La poesía, como la vida (y la muerte, esa otra vida del silencio) puede entrar por los sentidos o no. Pueden transfundirse, latirse, entenderse sin el diccionario.

Y drinking thelonious, con agudos disonantes, nos pasea por el desarraigo, el amor, el desamor, la vida, la muerte, la abuela, las noches y los libros. De manera directa y descarnada, sin “traducir” nada. Limpiamente.

Mónica Maristain

drinking thelonious

ePub r1.1

Meddle 06.10.16

Título original: drinking thelonius

Mónica Maristain, 2008

Editor digital: Meddle

ePub base r1.2

A Melina, a Sacha y a mi madre,

las tres personas más importantes de mi vida

1

drinking thelonious con un quepi colorado cuando en la puerta de la habitación alguien parecido a paul celan se lame los codos primero uno después la margarita tú no quieres saber de vallas andinas pero llega martita con su fotografía la calvicie de zinedine zidane obvio que a tu niña le flipan las escarapelas cuando salen pedos de aquel rincón donde el turco cuenta a gritos la pelea de rivaldo con figo jumping thelonious desde la caliza fértil donde jean michell robaba una palabra sólo una palabra como tú cuando te martillea la oración budista que te enseñó la gorda soprano en ese barrio siniestro donde ella tenía un chulo así tres por cuatrocientos mil ochocientos cincuenta y cuatro con todos los números que hay para contar sumar restar en el teclado cómo es que admiten a los pendejos que escapan del ántrax golpear tu puerta por los dulces bizarros breaking thelonious desde la golondrina con los diapasones en que asomas el mentón ese gesto a lo chinaski de no quiero saber no me cuentes cuánto habló la niña por teléfono mujer que estoy en la historia de keep con quepi guardar un sombrerito árabe para cuando celan no encuentre la palabra sulamita que ya sabemos está metida en la sangre de príncipe que volcó jean en el café de suzanne painting thelonious como un monje abigarrado en esta punta de obelisco donde el alma rasura todas las infamias a boca de straight no chaser straight no chaser straight no chaser

2

el latido de un mar en el que no sé nada
en el que no se nada

Xavier Villaurrutia

no eras tan buen nadador como pensabas
y te pasaron a la fila de los principiantes
si sigue nadando así no podrá soportar el dolor

pero puedes vivir con el dolor
puedes vivir sin saber nadar

se puede vivir con un gato que no ronronea
y con el olor del ascensorista

se puede vivir en un edificio donde haya
ascensoristas
que siempre son tullidos y sin dientes
tú subes a la mañana con gastritis
esa imagen no podría ser más inverosímil

pero la realidad existe
y puedes vivir en ella
un tipo se afeita en el andén
y sigues viviendo como si nada
porque la vida es como si nada
escribes esto y te acompaña la música de un poema de tuñón
no sabes si podrás vivir con eso
quieres que adentro de tu cabeza suene tu propia música
por el derecho de anhelar cierto momento
de inmortalidad

a veces usas el tú pero siempre te traiciona el vos
porque puedes vivir como si fueras de un cierto lugar

y todos pueden vivir con eso

se creen argentinos
mayas
europeos
pero no se creen cuando están desnudos

tú creías en vos (o en ti)
hasta que un día te fuiste y dejaste de creer
sabías que estabas en algún sitio del mundo
pero no querías vivir con eso

le contaste que eras un nadador mediocre
y que buscabas un trabajo de seis horas
¿dejaste de tomar una pastilla?
¿dejaste de ser zombie?
¿la querés hasta cuándo?

puedes vivir sin hacerte preguntas
porque puedes vivir sin tus respuestas
pero no puedes vivir sin escuchar su voz
o sin mandarle un regalo
que puede ser un libro de cioran
o unos dulces de nuez envueltos en papel de estraza

la ascensorista de hoy es una gorda diminuta
que mal huele
aguantas la respiración hasta llegar a la planta baja
cortas una flor de los canteros
tratas de cantar una canción original

hay días en que te sientes un imbécil
y puedes vivir con eso

puedes vivir también con la impericia
así hasta el aburrimiento
pero el poema no es eso
la escritura no debe ser hija del ingenio

antes mudo que imaginativo

3

esa costumbre de sentirte una mierda
tenés que resolver
no vale que te compares con
samuel y su pandereta
tantos años junto a la muchacha
y ahora estás diciendo que fuiste un mojigato
ella te hizo daño de todas las maneras
pero sobre todo danzó capoeira frente a tu mamá
la dejaste hacer mientras pintabas tu pared de naranja
y barrías hielo seco con el pasamontañas
en vano quisiste explicar
que la luciérnaga brilló sólo en tus brazos
y ahora escondes sus fotos en un barril con moho
olvidaste su nombre y el olor
de sus huesos
el día exacto en que te dejó
pero querido
el desamor no es fácil
aunque ya no la llames ni le escribas
de dónde viene esa puntada en el omóplato
cuando apoyás la cabeza en la ventanilla

el ómnibus se va hacia un pueblo del norte
qué raro es ver tu espalda flanqueada por

los carteles luminosos

ya que tu lengua pastosa no puede

pronunciar adiós
lavate la camisa en el estanque donde flotan las

hojas de los muérdagos
el humo de cualquier distancia se encargará

del resto

4

yo quise luchar contra el poder del amor
pero caí a los pies del vencedor para estar
al servicio de un samurai…

DJAVAN

hoy es una de esas noches en la que los libros huelen a viejo
saliste a caminar por el vecindario
para encontrar un vidrio de colores
un chocolate de ventana arropa tu merced sin aspavientos
“cuánto querer cabe en mi corazón”
abrís la carta que te envió desde Dinamarca
le contaron que te vieron en un concierto de jazz
ahí entre el público estaba tu semblante barbado
y un amigo te reconoció
dijo ese es nunca fue otro siempre será el mismo
estabas vestido de monje tibetano y dabas clases de feng shui a una muchacha simple
las calles son redondas porque de cada esquina tu sombra ahoga a una mujer que tiene ojos celestes
¿usted usa pupilent? ¿son de mentira los afilados dientes?
detrás de los tachos atiborrados con guirnaldas
grita el rumor de una fiesta que “si no mata hiere”
está ajado el poniente
ya no llegan postales del azur
clavas la daga en el banco de piedra
y escribes tu leyenda
no he sido nunca de esta luciérnaga
jamás rompí un ánfora entre la oscuridad
que me dejen morir sin tus señales
yo lo prefiero

5

hoy recibiste una postal de un gato al que llaman benito
y alguien dijo de ti que eras valiente
pero todo está oscuro
el cuerpo esboza un infierno pasado
estás en un auto que no tiene frenos
alguien te mira queriendo decir cosas que te dolerán
enciende alguna luz para olvidar
abre una ventana para que puedas dormir con el culo al aire
lo sabes
la voluntad no existe si ruge la memoria
no eres nadie
cuando los sueños se creen con derecho a minarte la visión
qué vida simple es leer a séneca
cerrar los ojos y que no sea el rostro de siempre
el que te pregunte por qué dejaste tu país
tu casa con ventanas azules
aquellos perros que te conocían

pero la oscuridad no es sencilla
se hinchan las pupilas de tanto querer ver lo inusitado
sácate todas las ropas
tira las almohadas a un pozo ciego
da vuelta los retratos
gime
grita
parpadea
hoy tiene que ser el día de tu santo
y el día de benito

6

los gemelos de julio iglesias parece un trabalengua o una versión libre de un palíndromo a veces pasa que las palabras resuenan como un cascabel rompen parábolas y cuentan cuentos como ese del puente de aviñón en el que le proponías casamiento a la muchacha en otras vicisitudes mejor el si- lencio o un círculo sin gracia en el vidrio empañado y no delatar tu fragilidad con la punta del dedo índice cuando no puedas refrenar la tentación de comparar tu vida con la de eric clapton guarda la navaja y aléjate de los árboles en peligro de extinción es que hay un pueblo llamado austin donde vive un ciclista llamado lance al que le sacaron unos cuantos tumores del bocho y luego el tipo se ganó el tour de francia pero no estás para esos trotes ni siquiera sabes pedalear la vez que recorriste el parque con dos ruedas él guiaba el vehículo y casi chocan cuando hace frío te pones un saquito cuando hace calor metes las patas en una palangana no eres gracioso ni esperpéntico y no sabes por qué las palabras siempre son otras en los sueños tu mamá te grita la rescatas de un balcón como romeo van en un auto a checoslovaquia pero en la realidad no existe checoslovaquia ni los gemelos de julio iglesias son un palíndromo ni hace frío ni hace calor mejor te callas

7

salivo
mascullo
rumio
y pienso en si las cosas son mejores que antes
yo no sé muy bien esa es la verdad
cómo deben ser todas las cosas
sólo sé que ahora no hay una casa inglesa
ni la hierba mojada en la estación del tren

yo pienso
yo mastico
yo recuerdo
en nombre de qué rostros
esta larva distrae mi osamenta
estoy ahora en la ola batiente
en los santos días de mi desesperación
es cierta la memoria
un pez que llora en un río seco
o la fiebre sangrante
o la sangre impotente
si me preguntan cómo están las cosas
diré que nunca estuve tan ajeno
como cuando blasfemo
que alguien tal vez tú
debería estar entre las cosas
tal vez tú deberías estar entre las cosas
parado en el portal de la casona inglesa
con los pies embebidos en la hierba mojada
con la vista perdida en el clamor de un tren
que las cosas están mejores que antes
es una afirmación que no comprendo
el pasado es un adolescente
y estos instantes sufren de vejez prematura
tal vez me ponga los zapatos azules
y salga a recorrer los puentes amarillos

surgirá un terremoto

caerá la hierba

sobre tu portal

sobre el techo del tren

y no tendré remedio
yo nunca sabré de qué cosas
están hechas todas estas cosas

8

si el día era viernes yo te llamaba
y vos contestabas qué pasó
extraña forma de responder el teléfono
que a mí me parecía pavorosa
un modo creo de pensarte entre los seres que aquí habitan
aunque te presentías ya por entonces
muy lejos de este bunker capitán

después llegó la ventisca salobre
un tiempo en el que buscabas pararte derecho
y no trotar hacia la casa de papá

yo nunca entendí nada
en las migajas de un pastel
que se iba poniendo verde y olía mal cada día
yo era la mosca tsé-tsé

tenía otras cosas de qué ocuparme
esa uña encarnada
la dieta de la luna (bombón)
estos papeles

pero de todo me olvidaba
menos de llamarte los días viernes
y vos preguntabas qué pasó
un cine café en sanborns
hablar toda la noche lo que había sido el día

sin duda yo te amaba
difícil escribir yo te amaba
pero de otro modo no me explico
cómo me quedé ciega
cómo perdí una pierna
cómo mis manos fueron de un sueño para otro
apenas dos muñones
garfios de pirata sin embarcadero

la vida transcurría pegajosa
no acertaba a poner el hilo en la aguja cuando
alguien me regaló un libro de pavic que no pude leer

decían que para tener suerte en el amor
debías llevar siempre una prenda roja
y ahí andaba con mis calzones púrpura
un corpiño granate en donde las tetas relucían
las dichosas medias que gritaban en los zuecos marrones

yo quería ser china
subir una montaña
hacer nudismo en una playa con alemanes

pero sólo te llamaba los viernes
y vos preguntabas qué pasó
difícil forma de responder el teléfono
con una pregunta que yo no podía contestar

cuando el insomnio comenzó a hacer estragos en tus ojos
yo tenía sueños que no me atrevía a compartir
el del viejo que dejaba tirada a la vieja en la calzada
el de las patas en el barro y un abrazo tardío
el del padre que regresaba a pedirme un cigarro

me moría de a poco en los sueños
y por eso no quería dormir
yo que podía

y un viernes te llamé
pero no preguntaste qué pasó
tu voz ahogada decía que no quería
ir a escuchar el concierto de slash
ni ir a cenar al restaurante chino

me dolía mucho la uña encarnada
acababa de iniciar la dieta de la sal
estos papeles comenzaban a taparme

pero me olvidé de todo y acudí a tu llamado
me parece que fui porque te amaba
cuesta escribir te amaba
sin embargo
de qué otro modo explico
el ruedo descosido de mi falda
o el ojo de vidrio
con el que ahora no veo palomares

te morías capitán
pero yo nunca entendí nada
así que compré velas amarillas
un té de valeriana
y cereales con gusto a chocolate

pero todo fue en vano

sin siquiera probar el desayuno
nene volviste a la casa de papá

9

jabón y agua da lo mismo
sea igual el filo
afile sin espuma
revuelva en la sutura frágil
nada es distinto a tu lunar al lado del hoyuelo
a esa luz oscura por la que no se avista el rombo cicatriz
ves
una tortuga es una tortuga
un diamante no es sólo una tortuga
también puede no ser un día de fiesta
un diamante es una tempestad

un adiós sin kleenex ni parodias tiende a la perfección
tu corazón
hálito de asepsia múltiple

la rumba dura poco
se abre en cuatro pedazos la madera
y aquí estás
redondo de vacuidad

pasta la muerte dibujada en un paquete de café
toca el piano la tecla sin dolor
materia cursi en sonatina

y ya no hay nada

10

ejercicio de sacar punta al lápiz o de tallar el tronco de un árbol para que la vida cobre forma si tú supieras cómo es marrakesh la película mafiosa de peter falk que no lleva impermeable que tiene un hijo gay sentarte en una silla en el medio de una avenida a contramano a contrapelo los autos vuelan por encima de tu cabeza si tú supieras cómo es el edna caminar adentro del volcán los humos acres te hacen un vestido de verano que te sienta cool por ejemplo por ejemplo por ejemplo romos peldaños de un águila zarzamora drogada drogada drogada si tú supieras escribir tres veces su nombre en el pico de la cafetera que hierve bulle ronca en la mañana triste en que perdiste sueños las puntas de las uñas negroides al costado de los dedos hay una carne blanca manicura por ejemplo drogada del rostro cicatriz tremenda cobardía te apiadaste de mí si yo supiera si tú supieras cruzar la cordillera de los andes flecha desnuda en una boina roja que dice parís con letras blancas por ejemplo no tengo que decir siempre por ejemplo pero me sirve como puente hacia otra cosa que tengo ganas de decir es como un suspiro tomar aire en la boca del niágara cuando todos toman agua él toma aire de drogado que bulle ronca en el cuarto de hotel salido de una película mafiosa con peter falk que nunca supo cómo es marrakesh cuándo te fuiste

11

el arte en manos de la naturaleza dios es su marchand mira cómo ese rayo acaba de fulminar a los seis cracks del pueblo no jodas con los patanes que cortaron las cuarenta patas de los cuarenta perros de la sociedad protectora en la coruña si viene el huracán michell y toman todas las medidas posibles para esperarlo pero el chavón se carga a cinco tipos esa es la materia con la que podrás pintar una pared dejar una huella entender algo todo fenómeno es estético lo dijo quien tú sabes pero aunque no lo hubiera dicho sin la belleza no tendría sentido ese elefante que cae a un pozo en el zoológico de chile lo salvan unos hombres a punta de grúas amarillas y cuando el paquidermo se quiere hacer mimos con la paquiderma un cable electrificado los divide y fritos quedan muertos por amor pero no por barro lumpen pobre del hombre que mata muere caga y ronca y luego viene un rayo lo fulmina para que alguien pinte su rigidez en un lienzo el elefante vaya al louvre y tú pagues una entrada para sentirte culto en medio de ese barro lumpen sin esos maricones

12

crespón de capa / toda niñez tiene sus sanfermines / dónde estaban tus ojos azules cuando asesinaron al carnicero angelito / dónde tus manos tibias cuando el cadáver de ella apareció tapado con una bolsa de arpillera / a quién me conocías en los balazos congelados sobre el rostro de aquellos correntinos / roma no era / no estaba en el planeta / pero tú estabas en un lugar de roma / tenías el pelo negro / las cintas violetas se abrían a tu paso / cantaban ángeles seguro / porque cuando se trata de ti / las cosas tienen que ser como en un poema de r.w./ dónde estabas cuando asesinaron a aldo moro / te parecía que la adolescencia iba a durar toda la vida / y que la mujer llevaría los pantalones estrechos para siempre / pero la bizarría tiene un límite que se prodiga entre la leyenda de astroboy y el sombrero de copa que despunta el azur / dónde estabas cuando las cucharitas del café entraban en la garganta del mago impostor / dónde la botánica de ítalo / la finta y el cristal de pier paolo / el saco que le quedaba grande a julio / los árboles de banfield / la vereda donde me enteré que john había partido / ¿supiste ya? / los que te qui- eren nunca olvidan / roma queda en ranelagh / lo presientes / es un abstruso mapa que dibujó miguel en su tiempo libre / entenderás que los cadáveres nuestros siguen muriendo a lo vallejo / y que los tiempos nunca fueron libres / pero dónde estaba tu voz / dónde el lirismo de tu camisa a cuadros / dónde las zapatillas para correr como sillitoe / dónde yo en toda esta paciencia inverosímil / que dice espejo y rabia con una desazón que aumenta tu virtud / ese muerto que habla desde el baúl de un auto / ese muerto que llora desde un campo azotado por los uniformes / ese muerto que gime desde el edificio dakota / dónde estaba tu carne en duermevela / dónde tu corazón en ristre / dónde la sombra de todo lo que atañe a esta urdimbre de esperar que una palabra / sólo una palabra / espante el muérdago

13

la abuela y los membrillos muerta en el alarido de su páncreas para dejarte sola cruzar la street en una babilonia donde con el índice levantado te da consejos para que tu hombre no se vaya la abuela y los membrillos por el costado de un cigarrillo benson en la mañana border de tu desdicha sin hombre y sin abuela en el medio de la street donde la vieja canta un aleluya y en esa iglesia de maría auxiliadora huele a guiso para un cura huérfano membrillos de la abuela en el palacio urquiza tú junto a tu hombre la abuela con su páncreas un fito rojo en una carretera el dulce de leche con los dedos pringosos dónde quedó el bordado en punto cruz la plancha que arde en tus manitas qué loca la pared el punto el poro la carne verde de una enredadera que te degüella mientras el tiempo siempre el tiempo te cose los cigarros mañaneros y nada ya nada es como entonces

14

un día te despiertas y ya no tienes noche
desmadejaste el reverso del mundo
sin moho la botella a la que le sacaste la etiqueta con las uñas
el hueco se tapó
brilla el candor de los que se destruyen a sí mismos
el labio sin carmín nudo resuelto
pones la cabeza del revés te amordazas la frente
las manos huelen duelen porque las quitas del caldero
recordar es morir
la supervivencia es desandar el prisma hasta un instante cero
tu cara de bebé el perfil del rostro que eras
cuando la memoria hacía de las suyas
cualquiera nadie imbécil pecaminoso alado
una ruta que olvidas al placer de una ciénaga
que todo lo traga absurda
cuando las cosas se han salido de control
historias que nunca contarás
almohada desatada en el anonimato de las horas
cuando aprendes que el vicio es mirar la ventana
con ojos desfondados

15

soy la primera y soy la última
en llegar e irme de las fiestas
como perfectos desconocidos
nos juntamos
nos mecemos
y a causa del licor barato
pronunciamos un ve tú a saber
que suena como un grito con sordina
en la oreja del décimo invitado

te llama la atención ese hombre
que se droga en el patio
bebe cerveza en una copa colorada

sus ojos pequeños parecen los de un sapo
es el primero y es el último
en vociferar que le gusta génesis

la velada transcurre sin testigos molestos
apoyas el culo frío en la cocina
ignoras por un rato que no tienes hogar ni nación
que hace tiempo perdiste el pasaporte
que no puedes saber el año en que naciste
ni el sitio donde madre acunó tu pavura al helado de fresa

el rostro sangrante de un convidado preocupa al anfitrión
las muletas de un calvo estrellaron su furia en federico
y ve tú a saber por qué en la madrugada
te sales a la calle y lamentas no haber traído
los guantes de boxeo

¿eres acaso un triste tigre sin domar
cuando la ruta de tu alma persigue
un paraíso entre autos sin matrícula
y rostros impiadosos de enemigos sin nombre?

16

pensá en ese rumrum que te parte la cabeza en el desayuno
a la hora cuando los pies arden y la respiración es dinamita
sabés que el tórax se reconstituye
como en aquella película de arnoldo
que el peso es tu vajilla de huesos
que ya no hay barcos ebrios

íbamos por plaza mayor todos los cuatro
ansiabas caracoles en un mostrador rancio
esperando a rosa nos juzgamos los cuerpos
y los miserables verbos de existir
fútil vano acuoso
rumrum caliente de las personas comunicadas
de los contame una historia para no dormirme
pero tené en cuenta que no escucharé
yo dije que la monserga de palos y canesúes
y el contestó que el peso de la realidad hace torniquete
entre tu corazón y mi vecino
seguimos de esa manera enlazados en la niebla
ovillándonos en hielo seco
para nunca estar juntos
rumrumiando felices inocentes
hijos del naylon
hijos de la red

conocí a una chica —habló—
que tomaba aire en vasijas
se llenaba el gañote con huracanes
y salía a girar como en un trompo
al principio ella era mi hermana
nos mirábamos entrar a casa de parientes
y nos decíamos cosas
es así
no es así
mejor no quieras nunca aquello que no tienes
pero después algo no pasó
quedamos al borde de estatuas muy ajenas
a la hora en que los cuerpos son folletos sin traducción
mapas sin guías que no nos representan
polvo crudo crudo crudo

pero el rumrum no cede

pensá en la gimnasia de un pie al lado del otro
a la hora en que sos marioneta en relieve
un saco roto que el viento irá llenando
con postales de un barrio que siempre está muy lejos
con recuerdos de personas que jamás fueron como vos
las soñaste

pensá en el rumrum prolijo
que se transforma en tempestad
cuando alguien llega y pregunta por tus padres
tentado de ser ampuloso
hablás de un páramo y de una cigarrera

pero el rumrum no cede

pensá pensá
en las cadenitas y en los aviones
en todo lo que suele quedar para mañana
pensá en nos volvemos ciegos estáticos
engominados
tenues
la sangre implora transfusiones al óleo
y el rumrum se ensancha
descontroladamente

17

cajita de madera con té de sri lanka
nubes negras y tom waits

la cabeza pega un brinco hacia la espalda

el insomnio demora el terror
al verdadero significado de las cosas

lengua enredada en las fotos de familia
rouge sobre lava de las cucarachas

la gota de té mancha el único ojo sano de la abuela
tus manos prometen una vejez nerviosa

la cabeza circula de hombro a hombro

el insomnio tiene ahora una edad indefinida
¿siempre será niño el limonero de montale?

el verdadero significado de las cosas
camina desamparado por el aire tangible
de tan espeso el río de la ignorancia
ya no es río ni torrente

la cabeza trota desde el ombligo al techo

insomnio con té de sri lanka
utopía del aroma cítrico distante
lengua pastosa y tom waits
nada amigo mío
nada que permita
responder a una pregunta

18

los trámites diarios están bien hechos
una rosa en la punta de la lengua
los dedos levemente húmedos
y esta boca frickeada aplacándose muda
para no decir lo que no quieres escuchar
soy una buena chica
si me vieras
camino por la vereda sin pisar caca de perro
no me olvido las citas y cuido mis maletas
lavo mis dientes por las noches
y me cepillo el pelo una vez al día
encero el piso
lustro la vajilla

pero a la noche
cuando nadie me ve
subo a ese promontorio
descanso en el lugar prohibido
digo palabras que no quiero escuchar
pregunto vaguedades
me toco por dentro
me lastimo
una mujer de vidrio me presta sus rutinas
estallo como un vaso arrojado a la pared
siempre seré una chica mala fragmentada
diciendo cosas que no quieres escuchar

19

el día sin ti bate las palmas
trota inservible por las paredes

desde un semáforo descompuesto
saca la lengua y oye

diría día diría sin ti diría automóvil
pero las cosas que se nombran tienen un vendaval
son cosas dilapidadas en una suspensión que sabe a muerte
una copa redonda
un pote de crema
una carpeta de crochet olvidada sobre el garcilaso
objetos prostituidos por algo que es
materia vana
falsa identidad de los paisajes diarios
donde no estás no estamos
si el día galopara
trepara a la montaña rusa
vociferara una canción alemana
terminaría estrellado contra un iceberg

helado es el gemido de lo que es sin querer ser
de lo que transita ajeno a todo impulso
apretar la cintura
apretar la lengua
apretar las plantas de los pies en los cristales rotos de la copa verde
nadar en la crema blanca haciendo saltitos para
manchar el garcilaso

si el automóvil
si el semáforo
si la carpeta de crochet
pudieran escapar del día sin ti

allí las cosas serían sólo cosas
y no el absurdo vendaval de presentirte
donde no estás
no estamos

20

chaucito lobo
te espera tu café
trabajos de heroína aturden mi cementera
a una mosca impedir el ostracismo vehicular
a que la condenara esa abejita díscola
del viento su plastilina borrar con mi esperpento
cantar en lenguas la oración nauseabunda
que me perseguirá hasta el fin de mis días
adiós adiós
renuncio a toda guerra
de la estepa me llevo tus zapatos floridos
la cuña del invierno porque sabés alguno te lo dijo
arriba de la lumbre quedó mi soldadura
los chicos japoneses degluten su hamburguesa
la vieja del cartón se queja a los semáforos
tres mujeres hediondas corroen tu esqueleto
lentes oscuros
pelos mojados
carnes pringosas
vendrá después la esposa del vecino

me encontré con el lobo
sandalias de hilo fino calzaban sus pezuñas
ji ji ji
desde que vos no estás se calienta en la escarcha
patetismo insectívoro que vuela y no planea
no estorba no contiene no sufre no lastima

pero yo sé
alguno me lo dijo
que estopas que armamentos que lámpara impiadosa
revistieron tu cuerpo con pátinas ardientes
perdoná que es invierno
viajaba yo en el metro
los niños y las niñas de todo ardor llovían
mañana serán sólo bestias prostibularias
iconos doblados por un picapedrero
no compro la estampita
no subo a mi caballo
no reino en mi materia
lastre del sol que evoca las jornadas aquellas
donde tu voz se alzaba
canicas de la sangre
y todo ardor reía
gruta de mi razón
voyme
partiose
diluíase la insecto en voraces penurias
una vez caminaba por allí el gran pianista
y mis ojos ah mis ojos los pondrán a remate en una galería
vieron cómo pasaba el mono por su calle
y eso cuenta
vaya si cuenta
lobo

21

luxación de la baba
lo que repta hace pum
el olvido asoma desde una frutera con gusanillos

lo inesperado es la parálisis
la grieta desde donde tu voz ya no pronuncia

manos y piernas retroceden
van a un país de sombras sin dirección alguna

tal vez hay viento allí
pero es sólo una exhalación de lo incorpóreo

seis loros y una paloma en la vereda
una reproducción de picasso que navega en un charco
esa muñeca con el pelo platinado
y el violinista que no sabía tocar el violín

ahora estás en ese mundo del que no retornarás
sino como un dibujo, una tonada, un olor a pimienta

sos lo evocable
falleciste en el vértigo de un desamor impredecible
y adoptaste una nueva identidad en la memoria
sin embargo
a veces pasa un ángel por la casa
tiene tus rasgos y hace tus mismos gestos

22

una toalla siempre vuelve
como un clarinete o una ciénaga
pulsiones boomerang
retazos de la ciudadela oscura
donde la prisa no tiene corazón

detenerte en mi órbita
a fuego exacto de las comadrejas
postales de tepito
caricias que anticipaban el big bang
dijo un amigo: el big bang
y pusiste la mano en mi espalda

—ahora puedo escuchar tu remera
porque una canción siempre regresa

—vendo un perro de raza
(y la raza y el perro se despeinaban en un canasto sucio)
la vida es un agujero de latón
ceniza de esperanzas que no puedes explicar
sueñas con aquellos miradores
percibir por el pasillo ocre
la cimitarra de agua
eres linda
eres lindo
convídame cigarrillos a la noche
me iré fumando por la avenida
y estaré solo

un monstruo siempre vuelve
te atropella con sus brazos desarmados
y eres un hada en manos de king kong

peregrinarás por calles estrechas
añoraré los árboles
la penumbra del sol cuando te echo de menos
los poemas de desnos descuartizados por la mala memoria
y la canción que vuelve
siempre regresa la canción
triste placer de hallarme cuando ya me habré ido

23

algo te iluminó allí entre la multitud
si me miras tanto me robarás el alma
una fotografía que me expanda el éter
algo como una sombra que se escapa de mí mismo
hacia tu corazón

—criatura desmadrada
niño sin sangre
agua que corre por tus venas y te insensibiliza
miedo de ojos que te agujerean la pared
y esos abrazos de la madrugada
cuando el tequila me hace vulnerable

—sin viento cerca soy un árbol estático
(“no me abras la puerta”)
cerrado de distancia me fugaré
miedo de los silencios
cuando
palabras como noche abismo marea alta
relatan la grandilocuencia de la soledad

—estás roto
descosido por el borde del omóplato
y no te da el valor para sentirte prosaico
vienen
una comadrona a leerte las cartas
un dibujante a perpetuarte el rictus
pero sólo tienes ganas de morir

—mi cuerpo es una prisión donde hay oscuridad
pero algo me iluminó allí entre la multitud

—una mano lava la otra
una mano descubre los secretos
si sabes tanto de mí te cortaré las manos

24

hay después de un otoño algo que empieza a desmadejar
es algo cruel como el hechizo de una sordera plástica
el hombre que va solo a pasear a su perro solo
la mirada de tus ojos vendados sobre su cuerpo herido
por el sudor hacia el centro de tus manos
hay algo después del otoño que es más otoño que es más gris
que te deja tieso algunas de estas tardes
invoca a un hombre ausente
invoca y se desboca
queriendo dibujar una silueta
que te describo ya mismo
era él atado a un contrabajo
con un clamor atado
el sino atado
la voz esclava de su magnitud
pero cuando ya no era él
cuando él se había ido
el hombre y el contrabajo seguían ahí
como metidos en un pañuelo de seda
como si ardieran alas y el otoño se hubiera partido
en miles de otras nieblas
es algo que intentas relatar igual que un cuento para irte a dormir
había una vez un hombre que paseaba solo a su contrabajo
llevaba un perro atado a sus tobillos
se planchaba el sudor con las yemas de los dedos
con los dedos hacía líneas en el aire
entre el aire y su aire
crecía una estola de huesos
y la vida se hacía demasiado cruel
prácticamente inmóvil

25

(niño, hereje, nunca salgas sin tu fuckin medallón)

querido
no anhelas preservar lo que ha quedado de tu brillo
en el candor
quiero decir estupidez
transpiración delaguava en rumbo occipital a las mejillas

no puedes guardar el pez o la luciérnaga
que habita los pliegues de tu ánfora
no quieres destinar un solo minuto de tu tiempo
al rebatir de astucias y al empujón de besos

no quieres o no puedes escribir una carta
martillar una puerta
pastar con solemnidad
como si fueras a venir un día cualquiera

querido
sólo te escribo para contarte que
salí a caminar con el impermeable
o que el impermeable me llevó a caminar contigo
por callecitas mustias de nombres raros
en una curva se me rompió la pantymedia
en otra un sueño me ahorcó y morí indiferente
a la mendicidad o al estrabismo
en cada uno de los rostros creía entender por qué
me gusta tu cabeza cuadrada
algo parecido a la nostalgia me dio en la frente
jamás volveré a tocar tus labios secos
jamás es demasiado para mí o para nadie
pero jamás es jamás
querido tú me entiendes

el día se cuenta largo
comienza con un auto descapotable
que yo encontré celeste
sigue con una niña morena
y un paraguas roto
los pasitos de dos en dos a la derecha
la sal de tu sudor en mi cuello
te dije
no puedes besar a nadie con esa agua mojada
y te secaste
sólo quería decir no puedes besar a otra que no sea yo
tú no me entiendes

querido
nunca serás el chico al que podré dejarle un recado
en el espejo trae el pan
no olvides pagar la cuenta telefónica
haz un caldo frío con esta cebolla blanda
nunca suena demasiado nunca y hasta tú lo entiendes
querido apaga tu fulgor
rompe la mecha en el exacto vértice que arde
apiádate de ti
los bichitos de luz se arrugan en el puño
ya lo sabías
con esta mano abierta
comunico
toda luz ha partido
no mires a otro lado
lo único que falta es que te desentiendas
faltaba más
tu estupidez
tu candor
tu cabeza cuadrada
mi ignominia

26

tanto que ardías
pertinaz
entre las sombras
como verdugo que esculpiese la palabra desastre
en el cristal de azogue
mientras ella
serena
alcanzaba a desvariar una disculpa

tanto que aupabas
mentiroso
en el minuto en que un barco se hundía
cansado de envolverse entre las olas
lejos de impresionar a los buscadores de perlas
convidados a un festín donde los muertos sienten
que es mejor no morir
cuando sobra la noche y se hace a un lado

en ese resplandor te hiciste humano como un grito
tanto que estabas preparado a no ser
a no mostrar los gemidos que el viento inoculó en tu carne
ni a permitir al alma trocar su incertidumbre

sospechaban de ti
era evidente
nadie en su juicio sano plantaba orquídeas
pronunciando tu nombre
si alguno creía verte al cabo maldecía
al fin la tentación causaba estragos

tanto que amabas allí donde probaste
que eras mejor que un sueño
el sueño mismo

27

hoy he leído a celan y una gota de leche desvencijó la arena
cacé una aparición en el trayecto que va de los canteros a la llave
tomé una copa de vino negro
me palpé el seno derecho
di vueltas alrededor de una pared
y dije unas cuatro veces la palabra algo
cuando en realidad quería descubrir el significado de mi nombre en griego
hablé con un taxista que era de jalapa pero quería ser de puerto rico
como óscar de león
como aquella muchacha que pronunciaba cualto
como el basquetbolista que no pronunciaba nada
doblé una cazadora en cuatro
creí ver tu cara en la llama violeta del estante
un hombre me dijo que había soñado con dios
¿con dios? le pregunté
dijo clarito la palabra dios pero fue muy poco lo que le entendí
por toda la casa quedaron repartidas las migajas del día / ese momento en que me sentí profundamente sola
la vez que tuve hambre
el gozo de buscar un rompehielos
y encontrar tu foto o la grafía con la palabra dios
¿dios? me pregunté
escribiste clarito la palabra dios pero entendí que no necesitaba un rompehielos
en este hogar no hay hielos ni transbordadores ni agujas / una botella de cerveza ah sí
el amigo que dejó la botella de cerveza para que la tomara con otro amigo
¿otro amigo? pregunté
pronunció clarito la palabra amigo pero yo entendí que había que cambiar las cortinas
cuando no había cortinas yo veía tu silueta entre los edificios
ahora la encuentro metida entre los dos sillones rojos
amenaza de ratas dice un cartel en el elevador
amenaza de siluetas de príncipe en la guantera
aunque nadie lo sabe
en los cojines en los supermercados
la realeza ignora lo que emociona al vulgo

la respuesta que tiene el miedo es la muerte
dijo mi amigo
el de la botella de cerveza
¿muerte? pregunté y mi amigo entendió que había que derribar todas las paredes de la casa
yo no sé por qué tengo amigos así
que escriben con mayúsculas
sonríen con la mitad del rostro y con la otra mitad aúllan a los barcos sin pestañear
¿dónde están tus pestañas? pregunté
y mi amigo entendió que se tenía que pintar el pelo de rojo
hoy fue un día en el que he leído a celan y una gota de sangre desvencijó mi corazón
(este olor acre que me sale del cuerpo)
ruge un claxon
la gotita de más me está matando

MÓNICA MARISTAIN, poeta y periodista. Nació en Concepción del Uruguay, provincia de Entre Ríos, Argentina. Hija de albañil y de mujer de ojos turquesa. Aprendió a leer juntando las letras de los titulares del diario Crónica, a edad muy temprana. Cuando era niña lloraba si perdía River, atrapaba bichitos de luz en las noches y comía moras negras a escondidas de sus padres. En su primer poema usó la palabra sacrilegio, cuyo signifi- cado todavía desconoce. Lee a Montale, a Eliot y a Pessoa sólo para saberse minúscula. Escribe a causa de una fatalidad que muchas veces le resulta inverosímil. Si no fuera por la música, no la salva ni Tarzán.

Alejandro Márquez , filósofo mexicano, ¿qué otro destino decente podía forjarse si nació en la ciudad más grande del mundo?. Cuando era chico, tenía un año. Empezó a dibujar en las paredes, como carcelero, antes de poder comunicarse verbalmente con sus abogados, por lo que siempre ha confiado primeramente en el dibujo para conocer el rumbo de sus pensamientos. La escuela y otras instituciones lo llevaron a descartar la mayoría de los oficios, exceptuando los relacionados con la percepción y con la expresión. Así las cosas, fuera de su trabajo se le puede encontrar viajando, en la calle o en cualquier cantina, lo cual también forma parte de su trabajo.