En los tramos finales de un trascendental logro científico, Anton Zqeller, renombrado cirujano cardiovascular, se encuentra ante una situación aparentemente insoluble. Por un lado, su mujer se niega a disolver un matrimonio en el que el amor ha desaparecido y, por el otro, su joven ayudante se niega a continuar en su papel de amante clandestina. Una mañana Zeller despierta en su lujoso apartamento y descubre que su mujer ha sido asesinada. Empieza entonces para él una verdadera pesadilla, que lo lleva finalmente a recorrer medio mundo como un mero peón de dos conspiraciones internacionales…

Martha Albrand

Zurich/AZ 900

El séptimo círculo - 327

ePub r1.0

Titivillus 14-08-2022

Título original: Zurich AZ/900

Martha Albrand, 1974

Traducción: Elisa Troiani

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Agradezco al doctor Gene Schwarz por su consejo médico y a Catherine Hutter por su aliento y ayuda.

1

—LO ESPERAREMOS en el Kunsthaus a las doce y media en punto. Debajo de El hombre de la Sombrilla de Monet.

A través del teléfono la voz sonaba chillona y fastidiada. Graham Foley se estremeció. No le gustaba nada tener que ponerse en contacto directo con su empleador. Pero al menos el hombre había elegido un cuadro que le encantaba. Por un instante le hizo recordar el pasado; el tiempo en que había soñado con llegar a ser un pintor, antes de que su familia hubiera perdido su fortuna y él hubiera tenido que ir a trabajar, en un empleo cualquiera. Se terminaron los cursos de arte. Pero aún pintaba, como descanso. Escenas sentimentales: puestas de sol, paisajes marinos, chicos jugando Había vendido su trabajo solo una vez, al hombre que lo había presentado a su actual empleador. Le había comprado tres. A buen precio. En ese momento Graham Foley no se había dado cuenta de que esto era parte del plan.

Los agentes secretos, pensó, evitando llamar lo que estaba haciendo por su verdadero nombre, siempre se encontraban en las estaciones, los cementerios, los zoológicos, los museos, y generalmente a la hora en que la gente normal estaba almorzando. En Suiza, también en París, algunos hombres todavía almorzaban en sus casas y luego dormían la siesta. Tradiciones sólidas. Otros tenían la cita de negocios en un restaurante. Pero para la gente como él, nada ocurría normalmente.

Llegó al Kunsthaus un poco antes de la hora convenida. Quizás el museo lograra levantarle el ánimo. La dramática composición de la entrada (estandartes de malla de punto rojos, púrpuras y azules, extendidos sobre alambres color amarillo brillante, como alas transparentes tan altas como el edificio mismo) no era exactamente reconfortante, pero por cierto que servía para distraerlo a uno, y Graham lo agradeció.

Puntualmente a las doce y media estaba esperando apoyado contra la ancha balaustrada debajo del cuadro de Monet, pretendiendo una indiferencia que estaba muy lejos de sentir. Sí, le gustaba ese cuadro. Podría tomarse por moderno. Los pantalones azules del hombre parecían jeans, y el modo afeminado en que llevaba una sombrilla para protegerse del sol… Oyó el ruido de las muletas, y se quedó paralizado. Luego juntó fuerzas y se fue a reunir con su empleador.

—Ese perro blanco y negro…, ¿se supone que es un dálmata?

—Podría ser —dijo Graham—. O simplemente alguna cruza.

Era imposible describir la cara del hombre, algo así como un pedazo de arcilla en la que un chico había hecho dos abolladuras para los ojos; algo que se suponía cumplía la función de nariz, sin puente, solo dos agujeros muy repugnantes; y una línea delgada como boca. Igualmente imposible calcularle la edad. ¿Cuarenta, cincuenta; más joven, mayor? Uno se perdía pensando en las grandes orejas que iban desde la cabeza, que se estaba quedando pelada, hasta la boca. ¡Y la voz! Como si se le hubieran dañado las cuerdas vocales. Quizás hubiera sido así. Sin embargo era imposible sentir pena por este hombre. Graham no sabía casi nada sobre él, ni su dirección, ni su número de teléfono, y su nombre era seguramente supuesto. Smith. P. Smith. A veces, Schmitt, o Schmidt. Graham ni siquiera sabía la nacionalidad del hombre. Cara, voz, modo de hablar: no traslucían nada. Todo lo que Graham conocía era un número telefónico que no figuraba en guía, por medio del cual podría ponerse en comunicación con este hombre.

—Me temo que tendremos que usar a otra persona.

El «nosotros» autoritario siempre irritaba a Graham.

—¿Por qué, señor?

—No ha logrado nada.

—Hice cuanto pude. —La cara de Graham Foley estaba roja de ira y se dio cuenta de que su voz sonaba casi tan estridente como la de Smith, lo que no hizo más que aumentar su cólera.

—Instalé micrófonos en el departamento de la muchacha, pero no hablan sobre el tema. Logré entrar en la oficina que tiene en el Kantonspital, y eso no fue nada fácil. Revisé todos los casos del archivo: nada. Tengo entendido que también trabaja en esto en su casa.

—¿Entonces?

—Estoy preparándome para hacer eso luego. Pero no es el tipo de  trabajo que se puede hacer de la mañana a la noche.

—No de la mañana a la noche, pero ha tenido más de un mes.

Foley le había vuelto la espalda al Monet y contemplaba el sufriente Orpheus de Rodin que estaba en el centro del salón.

—Pienso, si me permite decirlo, señor, ¿no será quizás que ustedes están detrás de esto prematuramente? Pareciera que él no cree que esté lista…

—¡Idiota! —dijo el hombre—. Estaríamos muertos si no fuera por él, y usted muy bien lo sabe.

En verdad Foley sabía muy bien que hacía algún tiempo, Antón Zeller, el famoso cirujano cardiovascular suizo, había experimentado una vacuna con Smith, algo en lo que hacía años que estaba trabajando. Foley no podía dejar de admirarlo a Smith, Schmitt, Schmidt, por su disposición para actuar de conejito de Indias, había requerido coraje. Y había dado resultado. La arterioesclerosis hubiera avanzado; en este momento Smith hubiera estado paralítico por un ataque de apoplejía o senil. La rehabilitación de sus facultades, de acuerdo a lo que le habían dicho a Graham, no era ni más ni menos que un milagro. Qué pena, pensó Foley, que no hubieran dejado que el hombre se pudriera.

—Revisé la granja que tiene en Maur. Tiene un maldito zoológico ahí. Ha hecho construir un lugar donde hace que maten los animales. Hablé con el matarife que trabaja para él. Todo lo que sabe es que Zeller usa algunas partes de los corderos, corderos matados recientemente (eso parece ser importante), pero no sabía qué partes. De paso, ¿sabía usted que a los reservistas suizos se les permite tener los rifles en la casa? Piense que pasaría en algunos países si…

—No se salga del tema. ¿Tampoco tuvo éxito ahí?

—Casi me matan de un tiro cuando trataba de entrar en el laboratorio.

—Bueno, tenga cuidado de tener más suerte con lo que sea que esté haciendo ahora. Tiene dos semanas más Si no hay resultados entonces, está despedido. —⁠Después de decir esto Smith bajó los tres escalones cuidadosamente y salió del salón con increíble velocidad.

Por más de cinco minutos Graham Foley no se movió. Ser despedido de este trabajo quería decir ser eliminado.

2

EL ZUMBIDO de un helicóptero.

Antón Zeller se detuvo bruscamente, mientras escuchaba el mortecino ruido del motor. Habían anunciado la llegada del avión más de una hora antes; debió haber tenido problemas en alguna parte. Probablemente en las montañas, donde había recogido un paciente. Un posible caso de amputación. No era problema suyo. El profesor Buerkli se ocuparía del hombre. Sin embargo, esperó hasta que escuchó el golpe seco y apenas perceptible con que la máquina aterrizó sobre la pista del piso F.

No eran muchos los hospitales que daban la posibilidad de que la gente necesitada de atención inmediata pudiera ser llevada directamente, en avión, a la misma fuente del cuidado profesional Se acordó de otros hospitales donde esto requería un tiempo que podía ser fatal, interminables minutos antes de que las ambulancias de los aeropuertos de la zona, obstaculizadas por el tránsito o la niebla, con las sirenas ululando, pudieran alcanzar la atención vitalmente necesaria. Uno podía decir lo que quisiera contra Suiza, pero no que este pequeño país no ofreciera el servicio médico más moderno.

Dios, necesitaba una taza de café. La satisfacción, el alivio de la satisfacción, puede desinflarlo a uno tan profundamente como el fracaso. Además, había sido un día pesado La válvula de derivación había sido rutina, pero la última operación, que comprendía las válvulas mitral y aórtica al mismo tiempo, le había demandado mucho esfuerzo.

En vez de dirigirse directamente al ascensor, se detuvo en la sala de las enfermeras. Buerkli era ciertamente uno de los cirujanos más capaces en su campo, pero a veces le gustaba consultar con Zeller. No había nadie en el lugar salvo la enfermera Clara. Esta le dirigió a Zeller una mirada que decía claramente: «Usted piensa que el departamento no puede vivir sin usted, ¿verdad?»

A la enfermera Clara nunca le había gustado Zeller. Y había otros que sentían lo mismo que ella. Antón Zeller, el jefe de cirugía cardiovascular, no se adaptaba a la idea que ellos tenían de lo que debía ser una personalidad seria e importante. Era en parte por el modo en que se vestía, informalmente: blue jeans y una camisa abierta en verano, lo mismo en invierno, salvo que los jeans eran de un material más pesado, la camisa de lana liviana. Y usaba una gastada chaqueta de cuero. Las sandalias eran Gucci y caras, sin embargo para el ciudadano común de la clase media, eran simplemente indumentaria hippie. Después estaban los que lo encontraban arrogante y orgulloso. No era ni lo uno ni lo otro. Zeller sabía que no poseía la infalibilidad o la mágica resistencia de DeBakey, ni las manos increíblemente rápidas de Ted Diethrich, pero era bueno. Muy bueno, en verdad, y orgulloso de serlo. A otros no les gustaba el hecho de que condujera Cadillacs, uno nuevo todos los años, que tragaban nafta como los bárbaros irlandeses cerveza, pero Zeller disfrutaba la concentración y la pericia que demandaba maniobrar el ancho auto por las calles angostas y retorcidas de Zurich. Una vez, avanzando raudamente pendiente abajo por la Krönleinstrasse, con una velocidad aparentemente mayor por la cercanía de las villas a ambos lados del camino, el hermano de Helene, acostumbrado a las carreteras anchas y abiertas de Texas, se había aferrado al borde del asiento, con los ojos muy abiertos, y había susurrado: «¿Hombre, nunca tocas la bocina en estas curvas?» Unos pocos años después, Hank había chocado y había muerto carbonizado en uno de sus Jaguars, en una de las carreteras anchas y abiertas de Texas.

Zeller dejó un mensaje para Buerkli a la enfermera Clara, que le respondió en forma ininteligible. El resentimiento que sentía por Zeller, sin embargo, no tenía nada que ver con su aspecto o el modo en que conducía, sino que estaba basado en sentimientos personales: Zeller nunca le había prestado la atención que ella pensaba se merecía como una de las enfermeras más competentes del hospital. Como mujer, difícilmente podía esperar atención: era dolorosamente fea; sin embargo, en apariencia, esto también era parte del asunto, como se evidenciaba por el modo en que Clara trataba a las enfermeras más bonitas.

Y además estaba Lisa.

Lisa. Era su día franco, y Zeller no solo había tenido que cancelar la cita que tenían para ir a almorzar; ni siquiera la había llamado para decirle que iba a llegar demasiado tarde para llevarla a cenar afuera a las siete. Vaciló. ¿Debería llamarla por teléfono? Pero al ver que todas las cabinas estaban ocupadas, llegó a la conclusión de que solo demoraría más. En el pequeño vestíbulo donde estaban las máquinas automáticas, había varios ordenanzas jugando a las cartas. Decidió que tampoco se detendría a tomar café.

Dejó la chaqueta en uno de los percheros del guardarropa próximo a la salida que daba al estacionamiento reservado para los médicos. De pronto se sonrió; una sonrisa juvenil. Los que lo admiraban encontraban esa sonrisa adorable; los que no, la encontraban calculadora. Lo que la había provocado era el repentino recuerdo del Houston Methodist, el hospital donde había pasado casi ocho años trabajando bajo la dirección de DeBakey en la subespecialidad que había sido siempre su ambición; cirugía cardiovascular. Aquí, en el estacionamiento del hospital, no había gitanos, como los había habido durante un período inolvidable en Houston. No habían tenido ningún reparo en ponerse en cuclillas en el techo de cualquier auto para dormir o comer, o simplemente para sentarse y discutir interminablemente sobre si debían o no debían pagar los servicios médicos prestados al miembro de la tribu que estaba enfermo, en caso de que él o ella muriera. Se negaban a moverse, y a menudo eran necesarias largas discusiones antes de que uno pudiera recuperar la posesión de su auto. Por cierto que los pacientes del Kantonospital inundaban los corredores cuando los pequeños cuartos de espera estaban llenos al máximo, y se apilaban delante de las salas de atención médica, pero en el Methodist, los gitanos habían invadido todos los lugares libres; se quedaban a dormir por las noches, y convertían las salas de espera y los corredores en sus hogares temporarios. La sonrisa se desvaneció cuando recordó que nadie, ni siquiera DeBakey, le había prestado mucha atención al principio, y que se había sentido inútil, deprimido y algo ofendido. Eso había sido a principios de la década del sesenta, cuando reinaba la euforia y los médicos aún creían en los transplantes de corazón. Entonces había tenido treinta años. Ahora tenía cuarenta y uno.

Subió a su auto, pasó por el muy alto edificio del Hogar de Enfermeras, el complejo de la universidad, la Eidgenössische Technische Hochschule, hasta la Winterthuererstrasse donde vivía Lisa.

3

LISA TANNER recorría su departamento muy inquieta. Generalmente se enorgullecía de su pequeño ambiente y medio que por fin podía llamar propio. Durante un par de años había vivido en la Schwesternhochhaus, frente al Kantonospital. Aunque la mayoría de las enfermeras tenían su propio cuarto en el alto edificio, a menudo había que compartir el baño y la cocina; una constante fuente de pequeñas peleas porque una enfermera había usado el sartén de la otra, o una toalla, o había abierto una nueva botella de detergente cuando la anterior no estaba vacía aún. Además era muy poco divertido pasar las horas libres que se tenían en la compañía de la misma gente que uno veía constantemente cuando estaba trabajando. Interminable chismografía sobre las demás, los pacientes y los médicos.

Antes de vivir ahí había estado cerca de la universidad con una familia que alquilaba cuartos amueblados. La bañadera estaba ubicada en la cocina, sobre sus cuatro patas, y el calor de las hornallas le descascaraba la pintura. Había sido casi imposible saber cuándo se podía dar un baño. Siempre había alguien sentado en la bañadera, o alguien cocinando o comiendo. Había tenido mucha suerte al poder encontrar total independencia finalmente, aun cuando significaba subir dos pisos de escalones bastante empinados y levantarse temprano para tomar el tranvía.

La causa de su inquietud no se debía a que Zeller llegara tarde; había llegado tarde muchas veces anteriormente. Ni tampoco estaba ofendida por el hecho de que hubiera tenido que cancelar el almuerzo. Estaba acostumbrada a eso, también, y respetaba las excusas de Zeller, que estaban invariablemente conectadas con su trabajo. La inquietud de Lisa se originaba en su decisión, una decisión que le había llevado casi medio año llegar a tomar. Si… pensó… si él solo… y oyó que Zeller ponía la llave en la cerradura.

En cuanto lo vio, el humor de Lisa cambió. Se lo veía tan cansado, que todo lo que pudo sentir fue piedad. Le quitó la pequeña maleta que Zeller siempre llevaba en la parte de atrás del auto, con una camisa blanca limpia y un traje azul, y la puso sobre una silla. Señaló el sofá.

—Siéntate Acuéstate.

—Solo déjame recobrar el aliento. Luego me ducharé y cambiaré.

—No necesitamos salir. Podemos comer aquí.

Las palabras le salieron rápidamente, antes de que hubiera reflexionado en lo que pensaba decir.

—Pero estás vestida para salir.

—No importa.

—Y te esmeraste mucho. Puedo notarlo. Estás hermosa.

En verdad nunca había pensado que Lisa fuera hermosa, y no lo era. Era más que eso. Como un paciente la había descripto una vez, Lisa llevaba el alma en la cara. Vivaz, cálida, comprensiva con casi todo aquello con que se ponía en contacto: gente, animales, naturaleza, hasta cosas inanimadas. Vistiera lo que vistiera, elegante o sencillo, Zeller siempre la vería del modo en que la había visto por primera vez, cuando literalmente se había tropezado con ella. Repentinamente preocupado por el estado postoperatorio de un enfermo del corazón, había vuelto al hospital a controlarlo. Le había echado un vistazo al monitor de la unidad coronaria, luego abierto la puerta del cuarto del paciente, y ahí estaba Lisa, en el suelo, una frazada arrollada debajo de la cabeza, y otra cubriéndola parcialmente, debajo de la cual salía una pierna delgada dentro de una media blanca que llegaba hasta la rodilla. La rodilla era redonda y bronceada. El cabello, desparramado libremente sobre la frazada arrollada, era de ese color que siempre lo había deleitado cuando niño, cuando había pelado la espinosa cáscara de las primeras avellanas sobre las que solía grabar figuras. Primero pensó que era una visita, una parienta preocupada que se las había arreglado para entrar. Luego, cuando ella se sentó, vio el uniforme y el broche de la Cruz Roja.

—¿Dónde está la enfermera Mari?

Había pedido a la severa enfermera finlandesa, una de las mejores del hospital. Miró el monitor que estaba sobre la cabeza del paciente. Estaba bien, por ahora.

—Le pareció que se estaba por resfriar y pensamos que sería mejor evitar toda posibilidad de contagio. Me dio sus instrucciones. Las he seguido exactamente. —⁠Le alcanzó la hoja de las últimas tres horas. Zeller miró la hoja, luego observó al hombre.

—¿Y usted quién es?

—Schwester Lisa.

—Nunca la vi.

Era una observación ruda, pero ella sonrió. La sonrisa le hizo brillar los ojos. Al igual que el cabello, eran color castaño.

—Hace solo un mes que trabajo aquí.

—¿Recién salida de la Cruz Roja?

—No. Trabajé dos años con ellos desde que terminé los estudios.

—Las instrucciones siguen siendo las mismas. Si hubiera algún cambio, llame primero al residente, luego haga que él se ponga en comunicación conmigo. Buenas noches.

—Buenas noches.

Pero no lo estaba mirando, como lo hacían la mayor parte de las enfermeras al conocerlo. Le estaba acomodando al paciente el brazo que recibía el goteo intravenoso de la botella que pendía sobre la cabecera. Zeller salió y entró en el salón monitor. La enfermera de turno sabía lo que se avecinaba. Con voz que era una mezcla de justificación y disculpa, le dijo antes de que Zeller pudiera preguntarle nada:

—No tuvimos opción, Herr Professor. Fue por eso que el doctor Walter no creyó que fuera necesario notificárselo a usted. Ella se ofreció, después de haber trabajado todo el día. Es muy buena.

—Una enfermera adormilada…

—No se va a dormir, no después de todo el café que tomó. Además, tomó Dexedrine para asegurarse de que iba a permanecer despierta.

—Estaba acostada en el suelo cuando entré.

—¿Qué tiene de malo que uno se recueste cuando le duele la espalda?

Estos yugoslavos eran imposibles. Siempre tenían la respuesta lista y generalmente era sensata.

—Cuando a uno le duele la espalda no es fácil saltar.

—Va a saltar. Es como un ciervo, rápida y silenciosa.

Un ciervo. Sí. Antón Zeller miró a Lisa con una sonrisa que era casi despreocupada. Seis meses más tarde se había convertido en su enfermera de cirugía favorita.

—Prepárame un martini.

Uno de los hábitos adquiridos en los Estados Unidos. A Lisa no le gustaban mucho los cócteles.

—Mira lo que me regalaron hoy —⁠dijo, cuando volvía de la cocina, y le mostró una botella de champagne. Moët. Benditos sean los pacientes agradecidos. Pero debes abrirla tú. No puedo quitarle el alambre. Y no le apuntes a mi cuadro favorito.

—No debieras desperdiciarlo conmigo. —⁠Tomó la servilleta que Lisa le alcanzaba.

—¿Por qué no? Por cierto que no lo voy a tomar yo sola. —⁠Además, pensó, el champagne podía ayudarla.

Zeller quitó el corcho con facilidad. Una suave efervescencia mientras se escapaban las burbujas aprisionadas. Llenó los vasos hasta el tope, tomó el primero sin brindar con Lisa, luego se sirvió otro.

—A tu salud. —Y un tercero. Luego el alcohol hizo sentir sus efectos. Se apoyó contra el respaldo, cerró los ojos⁠—. Por un momento solamente. —⁠Pero pasó una hora antes de que se despertara, desperezándose. Lo necesitaba.

Lisa lo había cubierto con una manta. La apartó. ¿Dónde estaba Lisa?

—Lisa.

—Voy.

Se había puesto pantalones. Traía sobre una bandeja un recipiente que colocó sobre la mesa de juego, cubierta con un mantel blanco.

—Fondue. Está todo listo.

Tenía un instinto especial para calcular el tiempo, el tiempo que un hombre necesitaba descansar, el tiempo cuando el dolor empezaría, el tiempo cuando no debía molestar. Era eso lo que hacía que fuera tan buena enfermera. Tenía el vaso de agua listo antes de que el paciente lo pidiera; nunca había que decirle que por favor subiera o bajara la cama o que arreglara las almohadas otra vez.

—Frutillas frescas, crema batida, y si el champagne ha perdido la efervescencia, puedo abrir la botella de vino que trajiste la semana pasada.

Los pequeños cuadrados de pan blanco habían sido conservados al calor en una canasta térmica. Hundieron los largos tenedores en la mezcla espesa y amarilla, y bebieron kirsch en vez de vino.

—¿Quieres hablar? —le preguntó.

—¿Sobre hoy? Todavía no.

Lisa vio que de pronto se le formaba una arruga entre las cejas, tan profunda que parecía partirle la frente en dos. Sabía que esa tarde Zeller había operado a un paciente que había estado tratando desde hacía más de tres meses con su nueva suspensión.

—¿Qué tal anduvo Regina?

—Muy bien.

Lisa sabía que era mejor que muy bien. Regina, que la reemplazaba cuando Zeller operaba en el día franco de Lisa, era una de las mejores enfermeras de cirugía del hospital.

—Dime cómo salió solamente.

—Prácticamente sin obstrucción en el lumen de las arterias, o, si te gusta más, una considerable reducción de las zonas de las plaquetas de grasa en comparación con el último angiograma. —⁠Había desaparecido el ceño; el júbilo le daba color a su voz.

Lisa lo compartió con él. Desde el momento en que se había convertido en su enfermera de cirugía, hacía dos años, Lisa había vivido con esta fanática búsqueda de Zeller de encontrar algo que por lo menos detuviera, si no curara, el progreso inexorable y desastroso de la arterioesclerosis. El hombre que había operado hoy estaba cumpliendo cadena perpetua en Regensdorf. Después de que un arteriograma hubiera revelado un grado muy avanzado de oclusión de la aorta, el hombre se había ofrecido como voluntario para el tratamiento experimental, aun después de que le explicaron los posibles riesgos. Evidentemente su coraje había tenido su premio. Para Zeller los resultados eran un gran aliento.

—Me pregunto si lo consuela —⁠dijo Lisa⁠— saber que aunque está en la cárcel, ha podido hacer algo por la humanidad.

Zeller sacudió la cabeza, sonriendo.

—Oh, mi romántica Lisa. ¿Qué diablos puede compensar a un hombre por la pérdida de su libertad?

Lisa empezó a levantar la mesa, casi sin hacer ruido para no interrumpir sus pensamientos. Hasta se las arregló para cerrar la mesa de juego sin hacer ruido. Zeller siempre había admirado ese modo silencioso con que se movía Lisa, como una sombra en un sueño. Lo calmaba Sin traza de su impaciencia habitual, dijo:

—La próxima vez lo voy a probar con un tipo bastante joven, también de Regensdorf. No podía creer que se le estuvieran endureciendo las arterias a los treinta y ocho años. Pero cuando se enteró de lo bien que le iba a mi paciente… ha estado enloqueciendo a las autoridades desde entonces. Así que lo programé para empezar la semana que viene. —⁠Su expresión era seria otra vez.

—¿Eso quiere decir que el AZ/900 está listo para su producción sintética masiva?

—En absoluto —dijo Zeller lacónicamente.

Había bautizado el resultado de su investigación AZ/900, sin la más mínima modestia en cuanto a usar sus iniciales para un invento que podría revolucionar la historia de la medicina.

—Entonces, ¿cuándo será seguro?

—Cuando yo lo diga.

—Y el pobre Enrico tendrá que seguir esperando.

—El pobre Enrico sabe esperar mucho mejor que tú. Me entiende perfectamente. Ningún tipo de presión, en ningún momento.

—Eso es porque es un tipo tan maravilloso.

—¿Lo es? —Su tono era burlón—. Casi no lo conoces.

—No necesito conocerlo. Se le ve en la cara. Un hombre bueno. Y un padre y esposo devoto. Quizás esté apurada porque ustedes dos empiecen la producción porque quiero que Enrico tenga éxito. Es del tipo de hombre a quien el dinero solo importa en relación a lo que puede ofrecer a su familia. Supongo que es la parte italiana de su naturaleza.

—Estoy empezando a ponerme celoso de Enrico, el esposo y padre perfecto —⁠dijo Zeller, con fingida seriedad⁠—. Ven aquí —⁠y abrió los brazos grandes, como un cisne que estirara las alas para proteger a su cría en peligro. La atrajo hasta donde él estaba sentado en el sofá. Olía como solo Lisa podía oler: limpia, fresca, con solo un toque de un aroma desconocido. Sus labios se cerraron sobre la delicada boca de ella, delicada a pesar de su anchura generosa⁠—. Desvístete, muchacha. No perdamos más tiempo.

—¿Te vas a quedar o vas a tu casa después?

—Voy a casa.

Lisa se irguió.

—Entonces es mejor que te vayas ahora mismo.

La miró fijamente, sorprendido por el tono de su voz; los ojos azules de Zeller se volvieron del color de la nieve alpina al anochecer.

—¿Qué quiere decir esto?

—Sabes qué quiere decir.

El cambio de actitud de Lisa lo golpeó con la fuerza de una tormenta inesperada, lo último que hubiera podido esperar de un cielo tan sereno un minuto antes. Durante un segundo la odió por destruirle ese sentimiento de bienestar justo en el momento exacto en que había logrado relajarse. Y para él, relajarse quería decir sexo.

—Has perdido tu sentido de la oportunidad.

—Lo siento. —Se sentó muy derecha⁠—. Pero no puedo seguir así.

—¿Así cómo?

—Lo sabes muy bien.

—No seas ridícula.

—No soy ridícula.

—Hay miles de personas que viven juntas sin estar casadas.

—Y yo sería otra, si no fuera porque tienes una mujer.

—Te dije que me iba a divorciar. Y lo intenté. Como lo sabes.

Sin resultados, pensó Lisa. ¿Cuánto lo habría intentado?

—No es fácil mantener una relación con un hombre de tu posición. No es que me siento incómoda cuando entro al hospital y todo el mundo me mira, o que tus colegas me pellizcan las nalgas porque se preguntan qué es lo que tienes que ellos no tengan. Y no es porque equivale a vivir en una estación secundaria. Es esta maldición de que cada vez que hacemos el amor y yo quiero darme vuelta y apoyar la cabeza sobre el hombro del hombre que me ha hecho feliz, él ya no está. Está en la cama de otra mujer, y yo estoy acostada sola. Sé que los hombres ven esto de otra manera. Han conseguido lo que querían, así que después de eso…

—Nunca pensé que fueras solo una buena compañera de cama.

Era una grosería y Lisa casi se puso de pie; luego se controló. Posiblemente era culpa suya. No debió haber elegido la noche en que él estaba tan cansado para comunicarle, sin preámbulos, su decisión, pero ahora era demasiado tarde.

—Lo dejaste a Chris por mí. ¿Por qué no lo dices?

—Lo dejé a Chris porque me enamoré de ti. Pero Chris quiere tener hijos.

—Te daré un hijo.

—No quiero un hijo ilegítimo.

—Pareces del siglo pasado. Pensé que eras más sofisticada.

—Entonces te equivocaste. Quiero un hogar normal, lo que quiere decir un marido y un padre para mis hijos. Y no quiero que crezcan solo bajo mi influencia, celosos de los chicos que tienen madre y padre. Y no quiero tener que defender algo en lo que no creo.

—Por el simple hecho de que tu padre te abandonara cuando tenías seis años…

La cara de Lisa perdió toda expresión. Sintió ganas de pegarle, pero le contestó con tranquilidad.

—Exacto. Sé lo que quiere decir, y probablemente es por eso que siento lo que siento con tanta fuerza.

Zeller sabía que el padre de Lisa había trabajado en una viña antes de que lo echaran por borracho, después de lo cual había levantado campamento y abandonado a su mujer, que había tenido demasiado orgullo para tratar de encontrarlo.

—Hubiera preferido tenerlo —⁠dijo Lisa⁠— fuera lo que fuese, antes que crecer sin un hombre en la casa.

—Recién tienes veinticinco años. Puedes esperar un poco más.

—¿Hasta que los chicos sean una molestia? —⁠Sacudió la cabeza⁠—. No.

Lisa nunca había hecho una escena antes y ahora se le ocurrió una idea que, para sorpresa suya, lo alarmó.

—¿Lo has estado viendo a Chris otra vez?

—Sí.

—¿Aún quiere casarse contigo?

—Sí.

—Te morirías de aburrimiento.

—No es lo peor que le puede ocurrir a uno en la vida.

—Oh, pero sí lo es.

Podía ver al joven asesor del consulado norteamericano en Zurich, alto y delgado igual que él, el típico espécimen de la escuela de Derecho de Harvard, el norteamericano típico. Un hombre que la ayudaría a levantar la mesa después de cenar, que pondría los platos en la máquina, llevaría la ropa al lavadero automático, y prepararía una comida aceptable cuando fuera necesario. Educado en la tradición norteamericana de honrar la familia por sobre todo lo demás, capaz de pasar por alto un único pecadito, pero que creía firmemente en la fidelidad y las obligaciones de un padre como jefe de la familia. Un hombre que, a pesar de su juventud, no entendía los grandes cambios de valores que ocurrían en todo el mundo.

—¿Eres tan desdichada en verdad?

Lisa pensó que era la primera pregunta civilizada desde que ella empezara a revelar lo que la preocupaba.

—Terriblemente.

—¿No sabes que te amo?

—Hasta cierto punto.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Oh, querido, ¿no te conoces a ti mismo? ¿No sabes que pones una valla en cuanto algo interfiere con tu propia conveniencia?

Como lo que Lisa decía era cierto, se enfureció. No podía negar el hecho de que lo que le importaba más era el tiempo, tiempo sin preocupaciones, tiempo para dedicarle a su profesión, a su investigación, a su ensimismado estilo de vida. Lisa era confortable, y en su modo tranquilo, excitante. Al mismo tiempo lo calmaba y lo entusiasmaba; compartía sobre todo una profunda comprensión de la importancia de los propósitos de Zeller. Pero tenía más que comprensión, tenía pasión. Se quitó la chaqueta.

—Pasémoslo por alto ahora. Es una pérdida de tiempo Me casaré contigo y te haré una docena de chicos. Se quitó la camisa.

—No.

—Deja de comportarte como una tonta.

—Quisiera poder hacerlo.

Estaba próxima a las lágrimas; Zeller lo notó por el modo en que Lisa se mordía el labio inferior, aunque en verdad no la había visto llorar nunca.

—Es solo que no lo puedo aguantar más.

—¿Aguantar qué?

—Que me dejes cuando terminamos de hacer el amor.

—¿Qué más?

—Oh… montones de cosas.

—¿Como cuáles?

—Te lo dije. Quiero tener chicos. Quiero tener un hombre al que pueda llamar mío. Un hombre que no me tenga que escribir cartas o dejarme notas, por más dulces que sean, para recordarme su amor. Pero todo eso es lo de menos. Necesito más que una simple pasión y un clímax maravilloso. Necesito pertenecer.

Zeller se dirigió al baño; tenía el pecho desnudo, bronceado. Ella lo detuvo.

—No, Toni. Vete a tu casa. O quédate. Sabes, nunca estuvimos juntos toda una noche. Ni una sola vez. Y cuando me dejas, me quedo llorando. Sé que piensas que estoy contenta, pero en realidad me siento vulgar y sola.

—¿Qué quieres? ¿Tengo que firmarte un documento diciendo que me casaré contigo en cuanto pueda?

—No quiero nada de eso —dijo, con tanta calma que lo alarmó⁠—. Simplemente quiero terminar. No puedo seguir siendo la otra mujer en tu vida por más tiempo.

—¡Lisa! —gritó, como si estuviera tratando de hacerle recuperar la razón⁠—. ¿Qué más puedo hacer además de prometerte todo lo que quieras?

—Cumplir tus promesas —dijo, con el mismo tono calmo⁠—. Pero no creo que puedas. Ahora sé que no es cuestión de que te divorcies de Helene, sino del tiempo que te llevaría: tiempo con los abogados, tiempo en el tribunal, tiempo que quieres para otras cosas; el tiempo que no puedes perder porque tu trabajo es más importante para ti.

—No solo para mí. Todos los hombres son iguales.

—No todos los hombres.

—De acuerdo. Cásate con tu mediocre Chris, que no tiene nada mejor que hacer que archivar papeles y hacer de segundo violín en las funciones consulares. —⁠Tomó la camisa y se la puso, luego descolgó la chaqueta y se la echó sobre el hombro. Le temblaban las manos. Esperaba que Lisa no lo notara⁠—. Buena suerte.

—Gracias —dijo Lisa; y luego:

—Mi Dios, ¿qué nos ha pasado?

Empezó a llorar; la cara arrugada como la de un niño, la boca torcida.

—Es la primera vez que te veo fea.

La tomó en sus brazos y la apretó contra él. Lisa temblaba.

—Me quedaré esta noche. —Pero ella sacudió la cabeza.

—No es solo esta noche, ¿no lo entiendes? Son todas las noches. Vete ahora, por favor. Y no vuelvas a menos que realmente tengas el tiempo que necesito que me des.

Por un instante se quedó indeciso. Odiaba a las mujeres que lloraban, pero las lágrimas de Lisa lo conmovieron; eran las primeras lágrimas que le había visto. Como siempre, cuando estaba confundido o emocionado, le faltaron las palabras.

—Vamos, vamos, querida…

—Vete —dijo ella— Toni, vete.

Sin embargo aún no podía creer que lo dijera en serio. Se dio cuenta de que había pensado que Lisa actuaba en un momento de gran tensión emocional. Pero repetía lo que le había dicho, en el mismo tono claro e incisivo, y tras pocos minutos Zeller se dirigió a la puerta. Cuando llegó se dio vuelta, pero Lisa ya no estaba allí. En silencio, como siempre, había desaparecido. Las rosas que él le había enviado a principios de semana estaban aún frescas, muy abiertas; los centros amarillos les daban el aspecto de flores silvestres. Lisa tenía muy buena mano con las flores. Las hacía durar muchísimo.

—Lisa.

Pero no hubo respuesta. Abrió la puerta de entrada, la mantuvo abierta unos pocos segundos, volvió a llamarla otra vez, y cuando tampoco hubo respuesta, dio un portazo tan fuerte que las rosas siguieron temblando mucho después de que se hubiera ido.

4

CONDUJO como un loco. La nueva calzada de la Forchstrasse hacía muy fácil los veinticinco minutos de viaje a Maur, la pequeña villa más allá de la cual poseía una granja. Por doquier edificios de departamentos, estructuras de cemento de ventanas simétricas, se inmiscuían en un paisaje que alguna vez había sido campos ondulantes y viñas en todas las gamas de verde. Las grúas de construcción alegremente pintadas de amarillo o rojo brillante recortaban ángulos rectos contra el cielo, evidencia de otro edificio nuevo que se erguía para acomodar a los miles que deseaban escapar de la ciudad, aquí como en todo el mundo. Ahora que tenían autos, no les importaba conducir a sus trabajos en Zurich.

Dejó la carretera y siguió un breve trecho por un camino que serpenteaba entre bosques. La pequeña villa de Maur no tenía muchos atractivos para la gente de la ciudad. La posada del lugar era frecuentada, por lo general, por labradores que se reunían allí a jugar jass, un popular juego de cartas suizo, y para beber su vino tinto. Giro a la izquierda hacia un caminito de tierra que llevaba colina arriba hasta la granja. El lugar estaba rodeado de una cerca electrificada de alambre de púa pensada para que los animales que estaban adentro no se extraviaran y para que los curiosos tuvieran más dificultad para entrar, porque era un hecho que su «zoológico», como la gente del lugar lo llamaba exageradamente, había despertado muchísima curiosidad y era molesto.

Había comprado la granja hacía unos pocos años cuando al fin había sabido con exactitud qué era lo que buscaba. Ya como estudiante de medicina, durante sus primeras autopsias, y más aún haciendo cirugía del corazón más tarde, le había llamado la atención el estrago que provocaban las plaquetas de grasa en las arterias de gente comparativamente joven que sufría de arterioesclerosis, una enfermedad que hasta hace poco había sido considerada como propia de los viejos, sin embargo, no había ni vestigio de tales plaquetas en los humanos de menos de veinte años, o en los bebés. Había una sustancia, aún esquiva, aún sin identificar, que se encontraba en las capas más profundas de los vasos sanguíneos de los bebés, hasta de los adolescentes, que evidentemente evitaba el depósito de la amenazadora sustancia grasa. ¿No podría estar allí la respuesta? ¿O en la activa glándula timo de los muy jóvenes, que degeneraba en grasa después que terminaba la etapa de crecimiento humano? Se podía extraer el timo, uno podía hacer experimentos con esta glándula, extrayéndola de animales jóvenes. Sus conclusiones habían sido así de simples Menos simples habían sido los años de prueba y fracaso.

El ojo electrónico instalado en su auto abrió el portón; las luces del auto abrían agujeros de luz en la oscura noche. Los perros dieron la alarma. Cuando llegó al espacio abierto frente a la casa, los dos hombres que cuidaban de los animales ya estaban, rifle en mano, al lado del inmenso tilo al que rodeaba un banco rústico.

Zeller se sintió algo tonto.

—Soy yo —dijo—. ¿Está todo bien?

Casper contestó.

—Todo perfecto.

—Así que nada desde la semana pasada.

El viernes alguien había forzado una de las conejeras donde Zeller mantenía a los conejos que había estado alimentando con una dieta alta en colesterol. El intruso hasta había intentado entrar en la casa, pero ya entonces Casper lo había oído.

—¿Los perros no armaron alboroto? —⁠había preguntado Zeller.

—No. Nuestros cazadores furtivos se están poniendo más modernos. Tranquilizaron a los perros con dardos.

Zeller había arrugado el ceño.

—Alguien ha estado mirando demasiada televisión. Quizá debiéramos colocarle mejores cerraduras al laboratorio.

Ahora le echó una mirada a la hilera de conejeras, al gran establo donde estaban las vacas. Escondía el cobertizo donde habitaban los monos, el animal más importante para sus experimentos.

—Necesitaré un cordero la semana próxima —⁠le dijo al hombre⁠—. ¿Tenemos que comprar o hay uno listo? —⁠¿Y, se preguntó, estaría Lisa dispuesta a ayudarlo aún?

—Hay tres disponibles.

—Bien. Lamento haberlos molestado. Buenas noches.

Hizo virar el auto. Había empezado a llover suavemente. Un policía de uniforme gris azulado con cinturón muy apretado y el escudo de Zurich sobre el bolsillo izquierdo de la chaqueta, lo detuvo.

—Va demasiado rápido. —Pero cuando Zeller encendió las luces interiores del auto, el oficial lo reconoció⁠—. Oh, es usted, Herr Professor. ¿Una emergencia?

—Sí.

—Ya veo. Pero vaya con cuidado o podría tener dos.

—Gracias.

Se hicieron la venia, Zeller con el signo de la V; el oficial se llevó la mano enguantada a la visera de su gorro militar. Zeller le hizo caso al consejo del hombre. No sería de ninguna utilidad matarse o llevarse a alguien por delante.

Llegó a su casa que estaba en el Zurichberg. Habían levantado unos cuantos edificios de departamentos entre las villas más viejas de la colina, y Zeller finalmente había comprado un departamento porque Helene odiaba la vieja casa de la ciudad que él había heredado.

—Al menos aquí tenemos una vista —⁠había dicho ella cuando se habían mudado⁠—. Es tonto vivir en Suiza y no tener una vista.

Del departamento que tenían en la empinada y zigzagueante Krönleinstrasse, casi un precipicio entre las paredes de piedra y los altos arbustos de las casas a ambos lados, se veían el lago Zurich y las montañas a lo lejos. Cuando soplaba el Föhn, se podía ver el interior del cantón de Schwyz, el cerro Rigi, Vrenli’s Gärtli, la zona de Albis. Helene decía que la vista de las montañas le resultaba estimulante; le gustaba que los negocios estuvieran tan cerca. Todo lo que tenía que hacer para conseguir lo que quería era recorrer un sendero recto y angosto que iba colina abajo. Y era más tranquilo que la casa de la ciudad, la que Zeller siempre extrañaría, uno de los últimos edificios patricios de la Stockerstrasse que aún quedaban sin comercializar. Ningún cartel profanaba la fachada de piedra gris, ninguna compañía de seguros la había comprado y convertido en un edificio de oficinas; por lo menos, todavía no.

Los geranios se desparramaban, espesos como una alfombra, sobre el balcón de hierro forjado. Calle abajo estaba el palacio Rothschild, una manzana de ladrillo y piedra, que Zeller recordaba tal como era antes de que los médicos y los abogados lo llenaran de oficinas. Cadenas de una infancia feliz de las que debió haberse zafado mucho antes.

Entró en el garaje, luego tomó el ascensor para subir, entró en el dormitorio y pensó qué raro era que Helene hubiera insistido en que siguieran durmiendo en el mismo cuarto, cuando él había querido usar el cuarto de huéspedes para sí. Estaba profundamente dormida. No había sido su intención perturbarla, pero la velocidad con que había conducido aún lo acompañaba. El viaje no le había calmado los complejos sentimientos que Lisa le había despertado.

Encendió la luz. Dormida no parecía bonita, pero en verdad solo los chicos lo son, o los adultos que no han crecido. Pero ni siquiera despierta era lo que uno podría llamar una mujer bonita. Siempre demasiado pesada, y ahora con un prematuro ensanchamiento de las caderas. Su cara cuadrada no era atractiva, aunque los rasgos eran primorosamente cincelados, si se los consideraba uno por uno, como si algún artista hubiera decidido crear una cara sobre otra. Sin embargo, como siempre, parecía una perfecta dama. Camisón blanco de mangas largas, sin una arruga aún después de que lo hubiera usado para dormir, el pequeño cuello de encaje atado con un moño prolijo. Estaba acostada en su cama, al lado de la de él, muy rígida y con las manos cruzadas sobre el pecho. Muy bien embalsamada, no pudo evitar la idea. Sobre la mesa de noche había un libro abierto, sobre algo llamado análisis transaccional. Había insistido para que él lo leyera. Había seguido psicología, se había especializado, presentando una tesis bastante buena sobre Jung. Probablemente por eso podía tolerarlo a él.

—Helene.

No se movió. Últimamente se había acostumbrado a las pastillas para dormir. La sacudió hasta que se despertó.

—Helene.

Abrió los ojos somnolienta.

—¿Qué pasa?

—Soy yo. Antón.

Helene miró el reloj despertador.

—Las dos de la mañana. —Tenía la voz pastosa⁠—. ¿Por qué me despertaste?

—Quiero hablar contigo.

—¿Ahora? Por el amor de Dios…

—Ahora.

—¿No puedes esperar?

—No. Ya esperé demasiado tiempo. No puedo esperar más.

—¿Puedo saber a qué te refieres? —⁠Se le estaba aclarando la voz y, como siempre, era inmaculada y fríamente cortés. La cortesía en todas las circunstancias, era un acercamiento básico a la vida. No costaba nada más que control, lo mantenía a uno libre de problemas y podía servir como un arma.

Zeller se sentó en una vieja hamaca, una silla de patas cortas que Helene había traído consigo. Era lo único que había querido de su casa.

—Hace unos dos años te pedí el divorcio —⁠dijo hamacándose hacia atrás y adelante.

—Dije que no.

—Exactamente. Pero nunca me enteré por qué en realidad.

—Porque pensé que te olvidarías de ella. Te has olvidado de tantas.

—No exageres. No hubo tantas. Como sea, te lo vuelvo a pedir.

Lo miró con ojos que estaban ligeramente hinchados, se quedó callada, lo dejó esperando; disfrutaba el momento. Cuando finalmente contestó, su tono de voz no había cambiado.

—La respuesta sigue siendo no.

—¿Por qué? No me amas.

—¿Amar? —Estiró la mano para tomar un cigarrillo. Los cigarrillos eran su vida. Se asía a ellos en todo momento que se sentía tensa o nerviosa, lo que era prácticamente siempre⁠—. Es difícil amar a un hombre como tú.

—¿Por qué?

—Eres tan autosuficiente. Haces que uno se sienta superfluo. Aunque te amé al principio porque eras un buen amante.

Hacía años que no dormían juntos, pero cuando se habían casado a Zeller le había parecido un desafío hacer que esta criatura orgullosa y fría se quejara de placer. Y él estaba seguro de que ella nunca había tenido otro hombre durante estos años. Era contra su código: las mujeres casadas simplemente no encontraban satisfacción con nadie más que con sus maridos.

—¿Por qué no? —preguntó—. No compartimos nada, no disfrutamos nada juntos. Ni siquiera nuestra compañía mutua.

—Compartimos algo. —Largó una pequeña nube de humo entre los dos. Lo hizo toser⁠—. Conveniencia. Creo que tú lo llamarías así. No nos cruzamos en el camino del otro.

—No es suficiente. Para nada Hay mucho más que eso en la vida. Por cierto que yo no estoy dispuesto a conformarme con nada tan aburrido. Y ni siquiera quisiste tener un hijo mío. Te hiciste un aborto sin siquiera consultarme.

—Porque por más que le exigiera a la imaginación no te podía ver como un buen padre. Asumo que Lisa quiere hijos.

—Y yo también.

—¿Desde cuándo?

—Desde ahora.

—Tienes mala suerte. —Prendió otro cigarrillo con la colilla del primero⁠—. Soy demasiado vieja para tener un chico, y espero que la muchacha tenga el buen sentido de no complicarse la vida con un hijo ilegítimo.

—No le preocuparía.

—¿No? No seas tonto.

Zeller no tenía ganas de meterla a Lisa en la conversación.

—Aun si ella no existiera, querría el divorcio.

—Dije que no —replicó—, y es así.

¿Qué lo había impulsado a casarse con ella? En este preciso momento no podía encontrar ninguna respuesta. Luego le vino una escena a la memoria. Una soleada tarde de domingo cuando la «chica norteamericana» había ido a navegar con él. Rapperswill y el hotel donde servían esa deliciosa trucha azul, Zeller había hablado sobre sus problemas, que tenía que buscar al mejor profesor del mundo para estudiar la subespecialidad que era su ambición, la cirugía cardiovascular.

—DeBakey. Cooney. Si pudiera conectarme con alguno de ellos…

—Envíales tu último trabajo. Estoy segura que uno de los dos se impresionará. —⁠Y luego, mientras terminaba la trucha, cuando aún tenía una gota de manteca brillándole sobre los labios gruesos, había dicho como por casualidad⁠—: Mi padre contribuyó con muchísimo dinero a Houston Methodist.

Zeller la había mirado con un interés diferente, pero no había dicho nada. Era indudable; las conexiones de Helene lo habían ayudado.

¿Cuándo se habían conocido? No podía recordar. ¿En la universidad, aquí en Zurich? ¿En alguna reunión social? ¿O en ambas? Era mayor que él, dos o tres años, y ya estaba haciendo estudios de postgrado antes de que él hubiera comenzado su formación quirúrgica. No había parecido importante. «La chica gorda no está mal» le había dicho uno de los estudiantes «y es rica». El dinero, sin embargo, nunca había tenido nada que ver con el matrimonio Él era económicamente independiente, lo había sido siempre, y aún más cuando su madre, que era viuda, le había dejado la pequeña pero segura fortuna familiar. De modo que en lo que se refería a dinero, al menos, no le debía ninguna gratitud. Y pudo haber ido a Filadelfia o París. Había otros cirujanos de corazón con quienes pudo haberse conectado por intermedio de sus amistades personales o de sus profesores. Pero Helene había insistido con Houston. Quería exhibirlo en su país. Aparentemente no había tenido muchos hombres que exhibir, a pesar de su riqueza, quizá porque eso era lo único que todos los de su grupo tenían en común. O quizá porque en su propio medio la habían conocido el tiempo suficiente como para saber que era una perra.

—Porque no eres feliz conmigo —⁠dijo inútilmente.

—¿Feliz? —Arrastró la palabra—. La felicidad es para los niños. La madurez alcanza satisfacción.

—Así que estás satisfecha.

—En tanto puede estarlo un ser humano: sí.

Zeller sabía que la satisfacción de Helene se basaba en saber que era la mujer de un hombre de éxito: estaba satisfecha con una casa hermosa que mantenía inmaculada y que redecoraba constantemente, lo que dejaba perplejas a sus conservadoras amigas suizas, las amigas que probablemente se apiadaban de ella porque Zeller no le dedicaba tiempo y tenía aventuras con muchachas lindas; satisfecha con una camarilla que la criticaba ferozmente en cuanto les daba la espalda. Estaba orgullosa de ser la mujer de Zeller, orgullosa de que su confianza en él hubiera sido acertada.

—Sin embargo, y lo repito, quiero el divorcio.

—¿Para casarte con Lisa?

Zeller nunca había sido capaz de mentir.

—Probablemente.

—No —dijo—. Nunca.

—¿Dijiste nunca?

—Me oíste.

La expresión de la cara de Zeller no traicionaba su rotundo desaliento, lo cerca de la desesperación que estaba. Siempre había escondido sus necesidades. Helene no tenía ni idea de lo mucho que él necesitaba la absoluta devoción de una mujer. Y Lisa había hablado en serio esa noche; Zeller sabía que no podría hacerla cambiar de idea.

Se puso de pie y se acercó a Helene. Por la expresión de los ojos se dio cuenta de que le tenía miedo, sin embargo Helene no se movió. Inhaló y otra vez largó humo azul, pero esta vez en forma de rulos pequeños que flotaron alrededor de ella en anillos hasta que, ensanchándose continuamente, se disolvieron como una nube en un viento ligero.

—No me dejas libre —dijo— porque no quieres verme feliz.

—Probablemente.

—Entonces no me dejas otra elección.

Fue al cuarto de vestir. Su equipaje estaba en los estantes sobre la ropa. Puso algunas cosas en una pequeña valija, volvió al dormitorio y le dijo:

—Volveré a buscar el resto mañana, pero quiero que me entiendas: esto es el final. No puedo obligarte a concederme el divorcio, pero no me puedes forzar a quedarme contigo.

Helene no dijo nada. Zeller atravesó el dormitorio, dejó atrás la biblioteca, la sala de estar, el comedor, subconscientemente diciéndole adiós a todo eso que había sido su hogar, aun cuando lo compartiera con alguien incompatible. Se detuvo por un momento en el pequeño cuarto al lado del ama de llaves, que había hecho arreglar para usarlo como su estudio; las paredes estaban cubiertas de libros de medicina y de archivos. Mañana se pondría en comunicación con el sobrino de Mrs. Tummler, quien le había hecho los trabajos de carpintería. El muchacho tenía un camioncito; podía empacar y llevarse las cosas a la oficina que tenía en el hospital. Pensó en golpear a la puerta del ama de llaves para decirle que le diera el mensaje a Heinrich, luego se dio cuenta de que eran casi las tres de la mañana. Demasiado tarde para molestar a la anciana.

Tomó el ascensor y bajó al garaje, subió al auto, apretó el acelerador, ascendió la rampa, cuando emergió viró abruptamente a la derecha, y casi la atropella a Helene.

Estaba agazapada en su camino, con el camisón puesto y una chaqueta echada sobre los hombros. Los frenos chirriaron cuando Zeller detuvo el auto con tanta violencia que casi salió catapultado por el parabrisas. No podía ver más allá del capó, pero no había sentido ningún impacto y sabía que no la había tocado.

Salió del auto de un salto, impelido por una ira que no había sentido nunca jamás.

—¡Maldita idiota! ¿Qué estás tratando de hacer? Hay maneras más fáciles de suicidarse, sin involucrar a tu marido. ¿O era eso lo que querías?

La figura agachada no se movió. Arriba empezaron a abrirse las ventanas del edificio, se encendieron las luces, en los balcones apareció gente que miraba hacia la calle, alarmada por el chillido de los frenos y su voz alta y furiosa.

—Apártate de mi camino.

Pero Helene no se movió.

—¡Levántate! —Tenía deseos de patearla, pero se contuvo.

Helene empezó a gritar, gritos largos, agonizante, con la cara vuelta hacia arriba. Zeller la abofeteó, fuerte, como hubiera abofeteado a un paciente histérico: una, dos veces. Helene se tiró hacia adelante con la cara contra el suelo.

De pronto apareció al lado de Zeller un vecino de su mismo piso.

—No debió haberla golpeado. Aun cuando en verdad es una prostituta. Pero es una mujer.

Zeller no podía recordar haberlo visto antes. Se echó sobre el hombre, lo derribó de un golpe. Inmediatamente estuvo ahí un auto de la policía con las luces azules del techo girando en la madrugada gris, y dos policías con uniformes negros y yelmos blancos, y preguntas que Zeller no podía contestar.

—Histérica. —Fue todo lo que pudo decir⁠—. Estaba histérica.

—Y con buena razón —interrumpió una voz de mujer, una mujer como Helene, con camisón y una chaqueta sobre los hombros. Y le dijo a uno de los oficiales⁠—: Ella está loca por él, mientras él anda enredado con… —⁠Alguien la interrumpió:

—Creo que a un hombre se le puede permitir cualquier cosa si es famoso.

Y la voz calma de un oficial de policía:

—Viendo que no pasó nada que sea de nuestra incumbencia, creo que será mejor llevar a la Frau Professor de vuelta a su hogar. —⁠Y una mano sobre su hombro:

—Todos tenemos nuestros problemas.

Los hombres la llevaron hasta el ascensor, a lo largo del corredor, hasta la cama: los pies le colgaban como si estuviera paralizada.

—Se desmayó.

—No, no es así —le contestó bruscamente Zeller al oficial que la estaba acostando sobre la cama con ansiedad paternal⁠—. ¡Maldita sea! Tenemos una sola vida, y malgastarla…

Zeller no se dio cuenta cuándo se fueron. Le tomó el pulso, le controló la presión sanguínea. Todo normal. Le temblaron los párpados. No le pasaba absolutamente lada.

—No te atrevas a intentar este tipo de cosas conmigo otra vez —⁠le dijo en voz baja.

—Si me abandonas —le dijo— lo intentaré otra vez. Encontraré un modo…

Zeller le dio vuelta la espalda, fue a la biblioteca y llamó al residente mayor del departamento de cardiología.

—¿Doctor Adermann? Pensé volver pero me fue imposible hacerlo. ¿Podría por favor echar un vistazo en el 505? Si hay algo inesperado, la más ligera anormalidad…

¿Cómo pudo haberse olvidado de ir a controlar al hombre? Era culpa de Lisa. De Lisa. De Helene. Y las dos le habían dicho lo mismo: que era un egoísta que no las hacía felices a ninguna de las dos. Ambas amenazándolo con un tipo de separación diferente, típica de cada una de ellas: la de Lisa digna, la de Helene psicótica.

Se echó sobre la cama del cuarto de huéspedes, demasiado perturbado para desvestirse. Vivir sin Lisa estaba fuera de la cuestión; continuar viviendo con Helene era igualmente imposible. Intentar hacer que la matara el propio marido. Amenazar con el suicidio como respuesta a perder a un hombre a quien no amaba. Y en su mente no existía la consoladora duda de que Helene no hablara en serio, por más increíblemente dramático que fuera su próximo intento. Estaba atrapado entre una esposa de la que tenía que librarse y una muchacha que necesitaba. Y no entendía a ninguna de las dos.

Apagó la luz. En la oscuridad, pensar podía ser algo insoportable. Lisa no entendería en absoluto el tipo de chantaje de Helene. Indecente, lo llamaría. No creería que Helene hablaba en serio. Pero era así. Quizás él lo hubiera sabido todo este tiempo, quizá fuera por eso que no había insistido con lo del divorcio antes. ¿O era solo que estaba tratando de justificarse? Por haber sido incapaz de tomar una decisión. Él que tenía que tomar decisiones vitales todos los días, decisiones sobre la vida y la muerte. Operar o no operar. A qué profundidad cortar. Qué extirpar. Afrontando riesgos no solo por sí mismo si no para los demás Pero ¿cómo un hombre frente a las mujeres?

Indeciso. ¿O solo lo suficientemente arrogante como para creer que con todo el trabajo importante que hacía, podía darse el lujo de ser débil como ser humano?

Pensó en llamar a Lisa para decirle que nunca le había sido infiel. Pero ¿era cierto? Lo era, salvo que o quisiera contar aquella vez durante una gira de conferencias. Todas las noches una ciudad diferente, todas las noches un hotel diferente, y la muchachita irlandesa le había dicho: «Sus corbatas están todas arrugadas; ¿quiere que se las planche?» Con un acento irresistible. «Pelo negro, ojos azules, largas pestañas negras, y senos muy llenos,» le había dicho luego a Lisa, lo que lo había hecho parecer menos infiel, y ella había reído: «En tanto que yo no esté por ahí…» Pero ¿entendería Lisa que si Helene se mataba siempre se sentiría como el asesino de su mujer?

¿Cómo podía ser que una mujer quisiera a un hombre que no la amaba? Nunca la había amado. Quería ir al dormitorio y decirle que no la había amado nunca, pero se sentía demasiado cansado para moverse Perra, pensó. Lisa también era una perra. Viéndolo a Chris escondidas. ¿Y qué era eso de que la orgullosa y fría Helene fuera una prostituta? De pronto entendió las palabras que el hombre había dicho allá afuera Bueno, mejor para ella. Si era cierto, él podría divorciarse de ella. Pero por supuesto que el solo pensarlo era absurdo.

Se levantó, fue a la sala de estar, puso un disco: Bach. Pero Bach no estaba a tono. Orff era lo que necesitaba. Pero no podía encontrar el Orff en el que las cabezas de las monjas jóvenes caían bajo el hacha. Encontró uno de los primeros discos de los Beatles y levantó el volumen tan alto, que la música y las palabras rebotaban contra la pared. Sonó el teléfono. Queja. Bien, naturalmente. Bajó el volumen y se quedó dormido en el sofá.

5

A CRISTOPHER CHASE le gustaba haber sido transferido a Zurich. Lo atraía la limpieza de la ciudad, tanto como su atmósfera internacional de altas finanzas que atraía a tanta gente interesante e ilustre. Disfrutaba al caminar por la Banhofstrasse: la calle más rica del mundo, de acuerdo a las guías; especialmente en julio, cuando el intenso perfume de las flores de los tilos casi mareaba. Y los lagos tan próximos; y las montañas cerca para esquiar. París, Munich, Londres, solo a un salto de ahí. Se podía llegar a prácticamente cualquier lugar en un abrir y cerrar de ojos si uno quería cambiar de atmósfera, gente, comida, clima. Y como Lisa, adoraba las campanas de las iglesias tañendo los domingos: Sankt Peter, Grossmünster, Fraumünster. Le daban una sensación de paz, como se la daba la ciudad misma con su modo de vida ordenado y calmo. Otros la podían encontrar aburrida, pero a él le agradaba.

—Entonces, ¿cuál eliges? —preguntó, guiándola a Lisa hacia la derecha donde había estacionado el auto, al mismo tiempo que trataba de refrenar al perro. Salían de la función vespertina del cine, una película musical norteamericana que Lisa no había encontrado muy divertida. Sin embargo, era mejor que sentarse sola en casa. Los cines de Zurich permitían el ingreso de perros, salvo los fines de semana. Se los dejaba en el guardarropa, algo que Chris apreciaba muchísimo.

—¿El Storchen, Baur au Lac o el Kronenhalle?

Hablaba excelente alemán; hasta había dominado las complejidades del dialecto de Zurich.

—No quiero que gastes tanto dinero en mí —⁠dijo Lisa.

—Eso es asunto mío. Te gusta más el Kronenhalle, ¿verdad?

Era uno de los restaurantes más impresionantes del mundo. Otros podrían ser más elegantes, más lujosos, con una vista más hermosa, pero las paredes del Kronenhalle estaban cubiertas de obras de arte: Picasso, Braque, Degas, Monet, Rouault, Chagall; y sentarse, mirarlos, y al mismo tiempo comer y ser servido con cuidado y rapidez, había sido siempre un placer.

Chris abrió la puerta del auto, pero Lisa sacudió la cabeza.

—Me gustaría caminar. ¿Te molesta?

Dejaron el perro en el auto.

—Crucemos por el puente Münster —⁠dijo Lisa.

Era su cruce favorito del Limmat, el río que nacía del lago Zurich y dividía la ciudad. Aquí la vista de las dos orillas y en ambas direcciones era quizá la más tradicional y la que los negocios habían alterado menos, aunque Lisa nunca pudo reconciliarse con los carteles «Omega» y «Tissot» brillantemente iluminados contra una pared baja detrás de la cual se elevaba la imponente catedral romana con sus dos torres gemelas. La incongruencia de los negocios modernos, del tránsito, y de la vestimenta moderna contra los tantos edificios construidos para otra época… era inútil verlo de ese modo. No se podían reconciliar los dos. Cuando pasaban la Fraumünster, Chris le hizo la venia al Bürgermeister Hans Waldman, aquel alcalde guerrero de Zurich del siglo quince, a horcajadas sobre su caballo de bronce con la hermosa pátina verde, y Lisa tuvo que sonreír. El modo en que Chris apreciaba el romanticismo de su ciudad era uno de los rasgos que más le gustaban en él. La Galería Spink monopolizaba la Hechplatz, pero con su empedrado prolijo y su fuente de piedra en el centro, la pequeña plaza estaba menos desfigurada que la mayoría de los lugares del viejo mundo. El joven de piedra gris encima del pedestal, levantando esforzadamente su gran pico, con los pies perdidos en una alfombra de geranios, petunias y exuberantes enredaderas, contemplaba la multitud de autos estacionados a su alrededor. Había estado allí mucho antes que ellos y parecía decir que estaría allí mucho después de que se fueran. En un país que la guerra no había devastado nunca, todos los monumentos parecían estar destinados a vivir por siempre.

En la esquina de la concurrida Rämistrasse, los enfrentó el Kronenhalle, con sus viejas lámparas brillando suavemente. Para su sorpresa, Lisa descubrió que tenían una mesa reservada.

—¿Cómo sabías que querría venir aquí?

—No lo sabía. Simplemente hice reservaciones en todos tus restaurantes favoritos. Así que perdóname por un momento mientras cancelo las otras.

La mesa estaba contra una ventana. Chris prefería sentarse contra una pared y no en el centro donde los camareros podían atropellarlo y se estaba rodeado de conversaciones ruidosas.

—No me pidas un cóctel —le dijo Lisa⁠—. Tengo que estar de guardia a las seis mañana.

Chris mostró repentino desánimo.

—¿Por qué eliges salir conmigo cuando tienes el tiempo limitado?

—A menudo estoy cansada después de todo un día de trabajo.

—También me acuerdo que después de una siesta de dos horas, estás lista para cualquier cosa. —⁠Repitió⁠—. Cualquier cosa.

Le alcanzó el menú pero Lisa no se pudo concentrar. Las palabras de Chris la habían herido. Él era el primer hombre con quien Lisa se había acostado en forma regular.

—Pide por mí, por favor.

Lo hizo. Luego le preguntó:

—¿Todavía trabajas con Zeller?

—Por supuesto. Nunca he dejado que las relaciones personales interfirieran con mi trabajo. Tú tampoco lo harías.

—Oh, no sé —dijo sin ánimo, lo que hizo que Lisa sintiera inmediatamente pena por él. Chris estaba jugueteando con su cabello, que usaba cepillado para atrás, unos pocos centímetros debajo de las orejas. Era naturalmente ondulado y con sus rasgos de fino cincelado le daba un aspecto casi angelical. Lo que lo salvaba, en opinión de Lisa, era que tenía el cabello prematuramente salpicado de gris. Ella pensaba que esto le daba carácter, pero a él lo molestaba; pensaba, que lo hacía parecer viejo. Aún no había cumplido los treinta; sin embargo a veces parecía pensar en sí mismo como si fuera un viejo.

Qué típicamente norteamericano era esto, esta obsesión con la juventud, y de la inutilidad de la vejez. Y todo lo que perdían al rechazar a sus mayores, con toda la sabiduría que habían adquirido. En este aspecto podían aprender de los chinos, con quienes de golpe había tanta amistad. Pero no lo harían. Tenían esa pomposa idea que solo ellos podían ser maestros. ¿De qué? Todos esos pensamientos no los podía discutir con Chris.

Primero vino una sopa muy caliente. La miró casi como si no supiera qué hacer con ella.

—Vamos. Cómela. Pareces desnutrida.

Lisa comió unas cuantas cucharadas mientras él tomaba su martini.

—No quiero vino, por favor —⁠dijo cuando Chris estaba por pedir una botella.

—Entonces tomaré otro martini. —⁠Y cuando llegó el cóctel⁠—. Lisa, ¿le dijiste?

—Sí.

—¿Y su reacción?

—Pensó que me había vuelto loca y se fue enojado.

—De modo que es el final.

Lisa alzó los hombros, los dejó caer, dejó de comer.

—No sé.

La mente de él se movía en una sola dirección. Se preguntó si siempre estaría complicada con hombres que no entendían a las mujeres.

—He resuelto no volver a verlo otra vez, en privado, quiero decir, pero eso no quiere decir que me casaré contigo mañana.

—¿Me vas a poner en la conservadora porque quizás vuelva?

—Si quieres decirlo de ese modo.

—Al menos eres honesta.

—¿No debo serlo?

—Claro que sí. Sabes, cuando me dijiste que se había terminado todo entre nosotros dos, fui totalmente desgraciado. Luego hubo otras chicas, aquí y allá, de vez en cuando, pero ninguna fue tan honesta como tú.

Luego llegó un bife de ternera. Lo contempló con asco.

—Bueno, come los hongos —dijo Chris cortando su bife.

—Me llamó hoy —le dijo Lisa—. Me dijo que había llegado a un acuerdo con su mujer. Helene quiere que se quede con ella tres meses más. Luego si aún quiere el divorcio, se lo dará.

—¿Y tú crees eso?

Se encogió de hombros.

—¿Qué son tres meses después de esperar tres años?

Chris dejó tenedor y cuchillo sobre la mesa.

—En otras palabras, vas a esperar hasta el fin de esos tres meses.

Lisa tomó un trago del agua que Chris siempre pedía con la comida. Generalmente ni la tocaba, ahora se bebió todo el vaso.

—Me temo que sí.

—Ojalá yo te gustara del mismo modo.

—Me gustas. Pero nuestra relación es diferente. Chris, no tienes que esperarme, en verdad no quiero que lo hagas. Lo entenderé si decides no verme nunca más, Ni siquiera tienes que llamarme.

Durante todo el tiempo de su relación con Zeller, Chris la había llamado todos los meses, siempre el primer día del mes. Lisa nunca había conocido una devoción tan pedante. Quizá fuera el abogado que había en él, que no podía dejar que se le escapara un cliente. Lisa miró fijamente el inmenso Chagall, casi totalmente azul. Lo que lo hacía a Chris tan agradable también lo hacía en cierto modo un poco insulso No tenía nada de esa animación que emanaba de Zeller que podía hablar de las cosas más comunes y hacerlas parecer fascinantes. Zeller era el cable cargado de electricidad, Chris el sólido poste de madera contra el que uno se podía apoyar. El amigo nato que todas las mujeres debieran tener. ¿Por qué no podía estar satisfecha con lo que él tenía para dar?

—Chris, olvídame, por favor. No tengo ningún derecho a tenerte en ascuas.

—Nunca lo hiciste. Fuiste totalmente franca. Y créeme, hubo unas cuantas veces cuando desée no haberte conocido jamás. Al menos come la ensalada.

Lisa jugueteó con los corazones de alcauciles y los espárragos.

—Lo lamento, si el hecho de que lo mandara a paseo a él te hizo creer que me iba a casar contigo.

La cara de Chris estaba calma otra vez. Lo era generalmente. Cara de abogado, había dicho Toni una vez, formada por la escuela de derecho. Los modales y la expresión también.

—Te das cuenta… quiero decir, la paciencia de un hombre tiene sus límites.

—No te culparé.

—Eres una chica valiente, mandar dos hombres de paseo en la misma semana.

—No te estoy mandando de paseo. Nunca lo haría. Eres mi amigo, mi buen amigo. Es solo que no tengo derecho a alentar ninguna esperanza, no importa qué es lo que ocurra al final de los tres meses.

—Mi mala suerte es que no me amas.

—Es solo que lo amo más a él.

—¿Por qué?

—Oh, Chris… qué pregunta imposible. ¿Cómo voy a saber por qué?

Llegó el postre. Se obligó a comer algunas cucharadas, luego miró su reloj pulsera.

—Tengo que irme.

Chris la acompañó a su casa a pie. Ninguno de los dos dijo nada. No le pidió que lo invitara a subir.

6

A LAS cinco sonó el despertador. Zeller saltó de la cama, entró al baño con gran ímpetu y abrió la canilla de la ducha al máximo. Helada. En la cocina calentó el café que Mrs. Tumler había hecho la noche anterior. Hizo ruido con la taza y el plato, golpeó las puertas, no porque la quisiera despertar a Helene sino simplemente porque no le importaba un bledo.

Se detuvo en la Winterthurerstrasse. Se abrió la puerta delantera y Lisa se ubicó silenciosa en el asiento próximo al suyo. Casi no se habían hablado desde la noche en que Lisa lo había echado, y Regina la había reemplazado en la sala de operaciones varias veces.

—Mal carácter —había comunicado luego⁠—. ¿Qué diablos ha ocurrido entre ustedes dos?

Regina era su mejor amiga, sin embargo Lisa no le había dado ninguna explicación.

Pero la noche anterior Zeller la había llamado.

—Tengo que ir a Maur mañana. ¿Vienes? ¿O prefieres que le pida a Regina?

Lisa sabía que a él le molestaría que una tercera persona viera lo que estaba haciendo.

—Por supuesto que iré —le dijo. Sería infantil dejar que sus dificultades personales interfirieran con el trabajo de él. Además, deseaba verlo.

No hablaron en el camino. ¿Era que la mente de Zeller estaba tan intensamente concentrada en lo que iba a hacer, o estaba aún enojado con ella? Doblaron frente al portón; él estacionó el auto delante del establo de las vacas y se adelantó. Lisa lo siguió, casi corriendo, hasta el edificio en forma de L que Zeller había hecho construir para la matanza de los corderos. Cuando llegaron a la puerta, salió el matarife.

—Gruetzi —dijo—. Tiene todo listo.

—Gracias, Hannes —dijo Zeller—. Siempre puedo confiar en usted.

En el rincón izquierdo del cuarto había una pileta grande. Del armario debajo de la pileta Zeller tomó una botella de pHisohex y varios cepillos envueltos en plástico, mientras Lisa se cepillaba las manos con un antiséptico. Zeller la observó; fue solo un momento, pero ella lo notó. Zeller abrió un cilindro de plástico y sacó dos túnicas blancas recién lavadas y que aún olían a detergente; bajó una caja de acero inoxidable que estaba en un estante. Contenía varios bisturís quirúrgicos que evitó tocar. Lisa se acercó al cilindro, se secó las manos en la toalla esterilizada, se puso una de las túnicas, y Zeller le ató las tiras de atrás. Mientras ella se ponía los guantes de cirugía, él se puso su gorra y túnica. Sus guantes estaban en la parte inferior del cilindro. Era todo rutinario, un ballet silencioso.

El cordero estaba aún caliente. Liso alcanzó a Zeller las pinzas, que tenían sujeta una esponja de gasa Él extendió la mano y Lisa volcó una solución antiséptica roja sobre la esponja. Después de restregar la piel del cordero durante dos minutos, quitó la esponja; Lisa la reemplazó por una nueva. Se repitió el mismo procedimiento, después de lo cual Zeller abrió el cordero con un escalpelo largo, comenzando del extremo distante del abdomen, atravesando el esternón, hasta llegar al pecho Lisa había ocupado su lugar al lado de Zeller, y ahora mantenía el pecho del animal abierto con dos separadores quirúrgicos. Con grandes tijeras Zeller extirpó la glándula timo y la colocó en un recipiente de vidrio lleno de un líquido liviano. Con un par de pinzas cortó luego una de las grandes arterias que iba desde el corazon y la separó, hasta la altura de los riñones del tejido que la rodeaba Por un corte transversal obtuvo un pedazo de aproximadamente quince centímetros de la aorta del animal. Esta también fue colocada en un recipiente de vidrio, después de lo cual se cerraron los dos recipientes con tapas muy ajustadas. Zeller empezó a canturrear. En el hospital todos sabían que canturreaba durante las operaciones, una señal de que las cosas iban bien.

Zeller miró su reloj pulsera.

—Una hora y veinte minutos. No está mal.

Cruzaron hasta la casa y fueron directamente al laboratorio en el sótano. Estaba equipado con austeridad. No había allí esa perturbadora baraúnda de mangueras de gomas, mecheros Bunsen, termos, retortas, tubos de ensayo, y tarimas de madera, nada de cilindros de vidrio de aspecto misterioso o tarros de productos químicos y de polvos multicolores. Mientras Zeller se ponía otra túnica esterilizada, se ajustaba una máscara y una gorra, y se calzaba los guantes esterilizados. Lisa extendía una toalla esterilizada sobre una de las dos mesas del laboratorio y colocaba sobre ella los instrumentos básicos de cirugía: pinzas, tijeras, varios escalpelos. Abrió los dos recipientes de vidrio que contenían las muestras del cordero. Había cuatro mezcladoras esterilizadas sobre la otra mesa. Llenó dos con agua destilada, las otras dos con aceite de maní. Zeller cortó la aorta en varias partes, dividió las partes equitativamente, luego echó una pila en el agua, la otra en el aceite. Repitió el mismo procedimiento con la glándula timo. Luego cerró las cuatro mezcladoras y las hizo andar.

Su esperanza original había sido que si alguna de las muestras biológicas contenía una substancia activa para combatir la arterioesclerosis, esta fuera soluble en agua o en aceite. De cualquier manera, la obtención propiamente dicha de una solución lista para inyectar era comparativamente simple; los misterios eran las dosis y los efectos.

Desde el comienzo, hacía un poco más de dos años, había experimentado principalmente con monos porque anatómicamente se acercaban más a los seres humanos. No sufrían de arterioesclerosis; debía alimentárselos con grasa para inducirla, después de lo cual se podía trabajar para reducir los depósitos de grasa en sus arterias. Pronto revelaban los inconfundibles signos de la arterioesclerosis, no solo en el material de las autopsias sino también en su comportamiento perezoso y en los clásicos cambios que mostraban los electrocardiogramas. Empezó su serie de inyecciones y descubrió que el alto grado de proteína extraña que tenían las primeras emulsiones hacía que fuera imposible mantener a los animales vivos durante el período de tiempo que era necesario para probar la eficacia de la preparación inyectada, si es que la había. La inevitable reacción inmune contra la proteína extraña le estaba matando los animales con la misma velocidad con que los trataba. Para eliminar el factor de la proteína extraña lo más posible, y confiando en que los elementos efectivos permanecieran en la solución, había tenido la idea de pasar su «producto mezclado» por una máquina centrífuga estéril para separar las partículas pesadas de la solución liviana en la parte superior. Y lo logró. Luego filtró la solución con papel de filtro común dispuesto en varias capas. De este modo pudo lograr una suspensión bastante clara con las dos preparaciones, la acuosa y la aceitosa. Y estaba listo para volver a empezar. Esta vez, combinando las soluciones con pequeñas dosis de cortisona, pudo mantener a la mayoría de los animales vivos, aunque observó en muchos de ellos altas temperaturas y escalofríos, que duraban hasta veinticuatro horas.

Luego dividió a los animales en tres grupos de diez Todos tenían la misma edad, habían estado sujetos a la misma dieta y presentaban en su mayoría el mismo grado de arterioesclerosis y electrocardiogramas casi idénticos. Sacrificó un animal de cada grupo y obtuvo un cuidadoso informe de la autopsia del departamento de patología del hospital; esto era para asegurarse de que en verdad estaba trabajando con animales de patología muy avanzada.

Se le inyectó el material a los tres grupos El grupo uno recibió tanto el extracto acuoso de la aorta como el aceitoso; el grupo dos, los extractos acuosos y aceitosos del timo; el tercer grupo, los extractos acuosos y aceitosos de la aorta y del timo. Las inyecciones se aplicaban cada tres días.

En los dos primeros grupos el índice de mortalidad permaneció igual. Dos de los animales murieron de afección cardiovascular, el resto permaneció indolente, y los electrocardiogramas que se tomaban regularmente mostraban signos de mayor deterioro. Del grupo tres, sin embargo, no perdió ni un solo animal. Por el contrario, los electrocardiogramas mostraban considerable mejoría. Los animales parecían estar alertas y más amistosos, el índice de colesterol había bajado de 300-350 mg por ciento al nivel más aceptable de 220 mg por ciento. Las lipoproteínas estaban dentro de los límites normales.

Era casi seguro que la combinación de aorta y timo de los animales jóvenes contenía en verdad un efectivo factor x que no solo evitaba la formación de tapones de arterioesclerosis, sino que también tenía la capacidad de disolver los tapones que ya estaban presentes en el sistema vascular afectado. Se podía lograr una total recanalización del sistema. Estaba al borde de un gran descubrimiento.

El próximo paso había sido encontrar un conejillo de Indias humano, y poco más de un año atrás había aparecido uno, un hombre de aspecto extraño que lo había consultado como paciente. De acuerdo a la historia clínica del hombre, la arterioesclerosis estaba avanzando a un paso alarmante, el índice de colesterol era increíblemente alto. Después de algunas dudas, Zeller le habló sobre una vacuna que aún no había sido probada, y el hombre, sabiendo que estaba condenado, le había dado permiso para que la probara con él, a pesar del admitido riesgo que involucraba. Zeller y el hombre habían tenido suerte. El hombre, llamado Schmidt, no solo había sobrevivido, sino que después de un período de seis meses se le habían empezado a disolver las plaquetas de grasas. A Zeller le hubiera gustado seguirle las pisadas, pero Schmidt había desaparecido al final del tratamiento, y solo había vuelto a aparecer hacía un par de meses, tan bien como era posible esperar, para deleite de Zeller, con el pedido de que el médico tratara a un amigo suyo con la vacuna que le había hecho tanto bien a él Zeller lo había rechazado al enterarse de que el amigo anónimo tenía cierta importancia. En ese punto aún estaba en duda sobre si debía probarla con los voluntarios de la cárcel, por más ansiosos que estuviesen. El hombre había insistido muchísimo y había vuelto otra vez, pero Zeller había rehusado nuevamente.

La próxima persona con quien Zeller había experimentado su vacuna era un voluntario de una prisión de Basilea. Había muerto después de la primera inyección Lo mismo con el tercero, también un convicto voluntario, aun cuando Zeller había cambiado la fórmula. Esto ocurrió pocos días antes de la última visita de Schmidt. El cuarto, el prisionero de Regensdorf a quien había operado hacía varias semanas, después de haberlo tratado durante varios meses con otra combinación nueva, estaba aún vivo, y su condición esclerótica había mejorado.

Con esto había alcanzado un empate, que no lo satisfacía. En su opinión (y aquí no contaba ninguna otra opinión) la vacuna aún no estaba lista para entregársela a un químico orgánico para su análisis y producción. Como le había dicho a Lisa aquella infortunada noche, Enrico tendría que esperar.

Durante aproximadamente quince minutos las hojas de la mezcladora hicieron su trabajo. Zeller miró su reloj, las desconectó, y pudo ver una emulsión blanca en las dos. Las volcó en los recipientes de vidrio, los selló y los puso en el congelador. Si se mantenía la temperatura al índice más bajo, los contenidos orgánicos duraban tres días.

Hizo girar la llave en la nueva cerradura que había hecho colocar en el refrigerador, y también en la puerta del laboratorio.

—Gracias por venir —le dijo a Lisa cuando salían juntos. Pensó que veía lágrimas en sus ojos, pero todo lo que Lisa dijo fue:

—Me alegró hacerlo.

Ninguno de los dos notó que un pequeño auto italiano arrancaba tras el Cadillac; el único que lo notó fue un hombre que fumaba un cigarrillo francés sentado al volante de un pequeño Peugeot rojo.

7

HELENE había comenzado a jugar al golf en serio Para sorpresa suya se había convertido en una jugadora experta Tenía fuerza en los brazos, y sus anchas caderas rotaban tan fácilmente como una rueda floja. Nunca levantaba la cabeza; hasta durante la primera lección había mantenido los ojos fijos en la pelota durante el swing, sin cambiar de postura en ningún momento y concentrándose en el green como si su vida dependiera de meter la pelota en el hoyo de un solo golpe. Su profesor estaba orgulloso de ella y le había prometido que dentro de tres años iba a estar ganando torneos en los clubes de Suiza. Helene jugaba con ambición. Se daba perfecta cuenta de que se estaba esforzando por vencer a Antón en algún campo.

Siempre que le era posible jugaba a la mañana muy temprano en el Dolder Grand. Clavó un tee en el suelo y colocó la pelota. Zeller apenas si le había dirigido la palabra desde la noche en que ella se había tirado trente a su auto. La promesa que le había hecho de concederle el divorcio después de tres meses, si él aún lo quería (una promesa que no tenía la menor intención de cumplir), no había cambiado nada. «¡Chantaje!» le había espetado la noche anterior cuando había intentado ser amable e iniciar alguna conversación.

Desde el punto de vista de Helene no era chantaje. Sus emociones incontroladas debieron revelarle a Zeller que lo necesitaba con desesperación, siempre lo había necesitado, desde el mismo momento en que lo había ganado. Era así como lo había considerado entonces, y como lo veía ahora: Zeller era su trofeo. Lo había llevado a su casa en Houston como un premio. No se dejaba escapar un trofeo, especialmente cuando era el único que uno tenía.

Por supuesto que él entendía todo de acuerdo a su mentalidad masculina. ¡Hombres! Helene nunca había estado interesada en los hombres. En el sexo, sí. Pero el sexo no era amor. La confusión entre sexo y amor… sí tuviera que escribir una tesis hoy, ese sería su tema. Y como ella veía las cosas de este modo, no le habían importado las correrías de su marido. Tenía que aliviarse; entonces ¿qué? ¿Y ella? El hombre que le había echado en cara a Zeller que le hubiera pegado, «aun cuando en verdad es una prostituta», no se había equivocado. El chico de la carnicería era lindo, y varios de los otros jovencitos que traían los comestibles a su casa eran igualmente deseables y satisfactorios. Qué propio de Antón derribar al hombre de un golpe. Esto era algo que su orgullo masculino no podía aceptar como cierto. El lugar donde la había abofeteado, abofeteado como si hubiera sido una niña con un berrinche, aún le ardía. Coram publico. Esas bofetadas le iban a salir caras. La pelota salió volando a más de doscientos metros.

En el cuarto hoyo había un hombre joven que estaba por empezar el juego. Atractivo. Parecía inglés. El pelo un par de centímetros debajo de la nuca, el bigote muy soigné, le daba cierta importancia a sus labios delgados.

Se hizo hacia atrás amablemente.

—Si quiere pasar adelante…

—Gracias, puedo esperar —dijo Helene. Y un momento más tarde⁠—. Ya que está jugando solo… ¿Por qué no jugamos juntos?

—Pero usted es tanto mejor que yo. La estuve observando. Soy solo un principiante. Le haría perder tiempo.

—No importa.

Él se hizo a un lado y le dejó el primer golpe. Por primera vez en años, la pelota salió desviada. La de él fue derecha, pero solo hizo una corta distancia. Sin embargo ella estaba a la par, mientras él estaba tres tiros más allá.

—¿Inglés? —le preguntó Helene en el séptimo tee.

—Británico.

Naturalizado, concluyo Helene, nacido en la India, o en una de las colonias que Gran Bretaña había renunciado tan graciosamente después de la guerra.

—¿Y usted?

—Suiza.

—No lo hubiera dicho.

—¿Qué pensó que era?

Le dirigió una mirada muy intensa, con la cabeza ligeramente ladeada.

—Podría ser italiana. O española.

Sin razón alguna que lo explicara, la halagó que la tomara por latina. Quizá porque a sus padres les hubiese molestado. También disfrutó la sorpresa de él cuando le dijo:

—En realidad soy suiza por matrimonio solamente Soy norteamericana. De Texas.

—Bueno, nunca hubiera adivinado tal cosa —⁠dijo el joven⁠—. No tiene acento.

Helene sonrió. El muchacho la hacía sentir casi despreocupada. No sabía que aún pudiera sentirse así.

—Estudié aquí. Psicología —⁠le dijo. Luego lamentó haber mencionado su especialidad. No quería ahuyentarlo⁠—. Y me quedé.

Se le estaban formando gotas de traspiración en la frente. Generalmente transpiraba cuando estaba excitada sexualmente. A Antón le había irritado esto. Se secó la frente.

—¿Qué le parece un segundo round? —⁠preguntó él, cuando terminaron cerca del hotel.

—Quizá luego. Lo que me gustaría ahora es una copa.

—¿Puedo invitarla?

Se sentaron en la terraza ovalada frente al comedor del Dolder. Ambos pidieron Bloody Marys.

—Perdóneme. No me presenté antes. Graham Foley.

—Yo soy Mrs. Zeller. La esposa de Antón Zeller.

—¿El cirujano de corazón?

Asintió, orgullosa. Raramente había persona que no reconociera el nombre de su marido.

—Entonces usted es una mujer famosa.

—Mejor digamos que soy la mujer de un hombre famoso.

—Debe sentirse enormemente orgullosa.

—Así es.

El hombre mandó su trago de vuelta al bar porque no estaba suficientemente cargado.

—Por supuesto me imagino que la fama debe de tener su precio. Me dijeron que lo persiguen desde el mismo momento en que empezó a estudiar la arterioesclerosis. Ha obtenido bastante éxito con los resultados, ¿no? Si encuentra el modo de detenerla, sería un milagro.

Todo el mundo siempre hablaba de Antón como si ella no existiera, hasta ese joven que ella había creído haber impresionado.

—Antón cree en los milagros, y eso lo puede ayudar. —⁠Sonrió⁠—. ¿Y usted qué hace?

—Pinto.

—¿Con éxito?

—Si quiere decir ¿lo disfruto? Sí Si quiere decir ¿me da dinero? No.

La hizo reír.

—Voy a nadar. Siempre traigo el traje de baño. ¿Qué le parece?

—Buena idea. Me compraré unos shorts.

Se dirigieron a la pileta de natación, que era casi de largo olímpico. A ratos hacía olas. Ilusiones del océano. Se cambiaron y nadaron aproximadamente veinte minutos Cuando Helene salió de su cabina con un traje seco, él la estaba esperando, sentado a una de las mesas, a la sombra de una alegre sombrilla. Shorts de felpa blanca, una toalla echada sobre el hombro, Helene admiró otra vez el maravilloso cuerpo que tenía este hombre.

Él se puso de pie, le tomó una mano, y se la sostuvo sin apretar. En cierto modo extraño la hizo sentirse parte de él. Juntos descendieron los anchos escalones de piedra donde la gente estaba tomando sol, cruzaron el parque, pasaron varios quioscos de refrescos. En el último puesto Graham compró una botella de soda.

—Nadar siempre me da sed —dijo.

Cruzaron un prado en el que había chicos jugando, adultos acostados sobre toallas o sentados en sillas. Delante de ellos había un bosque oscuro, denso.

—¿A dónde vamos? —preguntó Helene. No le contestó, solo la miró un momento, luego la llevó a un sendero angosto que se abría entre los árboles.

El sendero era sombreado y fresco. Después de un rato lo abandonaron y se internaron en lo profundo del bosque. De pronto se encontraron en un claro. Foley extendió la toalla para Helene y se sentaron. Abrió la botella, la ofreció, y cuando ella sacudió la cabeza, bebió casi la mitad. Helene observó el movimiento de su garganta y empezó a temblar.

La tomó en ese preciso momento y lugar, y era bueno. ¿O era que ella estaba tan ardientemente lista? El modo en que la apretaba era rudo. Antón nunca había sido así. Y era la primera vez que hacía el amor al aire libre. El olor de los abetos, la tierra, ellos mismos. Una ligera brisa que pasaba entre sus cuerpos traspirados. El juego de las sombras de las hojas sobre los cuerpos desnudos. La ebria caída de una mariposa sobre el cuerpo de él, que aplastaba el de ella contra la tierra.

Se dieron otro zambullón, que Helene esperaba por Dios que la calmara. Pero no fue así. «No me llames» le dijo Pero lo hizo. Al día siguiente.

Ocho días de perfecta felicidad, de una satisfacción que Helene nunca había experimentado antes. Foley no tenía más que tocarle la mano y ya estaba próxima al clímax, y cuando él apartaba sus dedos sabios, la dejaba temblando con un deseo que era invariablemente satisfecho. Una y otra vez.

Pero había más. La historia de su juventud desgraciada, de sus frustraciones al tratar de aferrarse a lo único que le daba significado a su vida, la conmovía profundamente. Podía imaginárselo, vendiendo sus cuadros en las esquinas de las calles de París para pagar los cursos de arte, cuadros para los que apenas si podía permitirse el lujo de comprar óleos y tela. Y luego de golpe arrojado a la nada, probando su suerte en puestos para los que no servía. Había también una negligencia casi infantil en él, el modo en que se tiraba de cabeza sin pensar en las posibles consecuencias. La hacía sentirse protectora, casi responsable. Helene había conocido muchachos que la habían hecho sentir así, pero nunca un hombre.

El octavo día, mientras almorzaban en un prado, él lo mencionó a Zeller otra vez.

—No —dijo Helene—. No arruines este momento. Soy tan feliz de poder olvidarlo. Haces que me olvide de él.

—¿Por qué quieres olvidarlo?

Oh, Dios, las razones que le pudo haber dado y que finalmente, para sorpresa suya, le dio: las humillaciones que había sufrido y algunas que ni siquiera se había admitido a sí misma. Cuando hubo terminado se dio cuenta de que era la primera persona con quien se había dado por entero.

Foley le tomó la cara entre las manos, la levantó hasta la de él. Su repentina ternura la conmovió y se echó a llorar. Él la acarició suavemente.

—Llora —le dijo—; te hará bien. —⁠Después de un rato sacó su pañuelo, le secó las lágrimas y la apretó fuerte, como si fuera una criatura.

—Lo siento —dijo Helene.

—No lo sientas. Te agradezco tu confianza más de lo que te imaginas Hay solo algo que no me has aclarado. Si eres tan infeliz ¿por qué no quieres darle el divorcio?

—¿Por qué crees que lo hago?

Foley sonrió.

—Porque no puedes tolerar la idea de que encuentre su felicidad con otra mujer.

—Quizás.

—Pero quizá te veas obligada a hacerlo.

—¿Qué quieres decir?

—Nos han visto.

—¿Nos han visto? ¿Quién?

—El hombre del puesto de bebidas donde compré la soda el día que nos conocimos. Te reconoció y nos siguió. Hizo sus demandas muy claras. Tu marido podría conseguir el divorcio con esa evidencia.

Un frío aterrador le recorrió la espalda. Este era un peligro que nunca había considerado Qué estúpido puede ser uno cuando desea algo vehementemente. Pero siempre había sido cauta… hasta ahora. Se hubiera asegurado de que el ama de llaves no estuviera, cuando esperaba a uno de sus muchachos, y afortunadamente había evitado a los de su propio círculo, donde los escándalos eran difíciles de impedir, y a los colegas de Antón. ¿Qué pasaría si la llevara a los tribunales? Pero ¿estaría dispuesto a exponer sus asuntos privados en público? Sin embargo había aún menos posibilidad de que accediera al chantaje. Ahí estaba otra vez… chantaje.

Graham Foley dijo:

—Pareces aterrada.

—Lo estoy. No creo que pudiera enfrentar la idea de ser una divorciada de edad madura.

Foley dijo:

—No necesitas serlo. Te amo Helene. Quiero casarme contigo.

Esto la sorprendió muchísimo, pero al mismo tiempo estaba realmente complacida. El pensamiento totalmente sorprendente de compartir su vida con él abría un futuro que no había creído posible. Un futuro con un hombre que no estuviera atado a una profesión que le consumiera todo su tiempo, que lo absorbiera totalmente, un hombre para quien el sexo no fuera solo un acto de alivio y relajación, sino un arte. Y se le ocurrió que este hombre más o menos dependería económicamente de ella, y esa era una perspectiva estimulante. Lo podía ayudar en su carrera, y a diferencia de Zeller, él lo apreciaría. Ella conocía gente que podía darse el lujo de comprar el trabajo de Foley, o de hacer que les pintara sus retratos; podía organizarle exposiciones. Ya se veía como su mecenas.

—Pareces más feliz ahora.

—Me gustaría ver tu trabajo —⁠dijo.

Él se rio.

—¿Tu respuesta depende de lo bueno que sea yo?

—No. Pero de pronto quiero saber todo con respecto a ti.

—De acuerdo. Mañana. Te llevaré a mi estudio. Mientras tanto, piénsalo. ¿Me lo prometes?

No dijo nada. No necesitaba hacerlo. Lo miró y las manos de él estaban donde ella ansiaba sentirlas.

—Lastímame —susurró.

Los próximos días transcurrieron sin ninguna llamada de él. Estaba casi enloquecida, pero logró disimularlo. En su desesperación lo llamaba al Savoy a toda hora, aun de noche cuando Antón dormía. Nunca estaba en el hotel. ¿Le habría pasado algo? Pensó en llamar a los hospitales, la policía. Luego, inesperadamente, oyó su voz en el teléfono. Sin disculpas, sin excusas, simplemente:

—Tengo que verte.

Al principio casi dijo que no, luego el alivio de oír su voz, de saber que estaba vivo, barrió toda su ira por la ansiedad que le había causado.

Se encontraron en el zoológico. Era un día de semana, a la mañana, y había pocos visitantes. La estaba esperando a la entrada, apoyado con las piernas cruzadas contra la fuente de piedra en cuya cima había un león agazapado. Ya había comprado las entradas, y cuando Helene pasó a su lado le dio una. Helene cruzó el portón y él la siguió hasta la fosa de los flamencos, donde se detuvieron y miraron a los desgarbados pájaros que se movían majestuosamente sobre sus delgadas patas largas que parecían tan frágiles.

Empezaron a caminar por el camino principal.

—Entremos —dijo él cuando pasaron el Pabellón de los Reptiles.

Helene sacudió la cabeza.

—Odio las serpientes. Les tengo fobia. No puedo tolerar nada que se arrastre silenciosamente. Prefiero que me devore un tigre a que me muerda una serpiente.

—Entonces sentémonos.

—No, prefiero caminar.

Doblaron a la izquierda, subieron el largo tramo de escalones de piedra que pasaba por donde estaban los monos, y se detuvieron un momento para mirarlos saltar de piedra en piedra en su inmensa jaula. Uno, sentado cerca de las rejas, la miró casi burlonamente. Nunca se metería en una situación como esta, parecía decirle la sabia carita. Eso era para los humanos.

Vuelta a la derecha por donde estaban los tigres, los animales reales. El corazón le empezó a latir con normalidad otra vez. Aquí, en el nivel superior, los pavos reales estaban posados sobre el techo de tejas rojas de un edificio; sus gritos desagradables y estridentes taladraban el aire. Había canastas de lechuga fresca sobre el suelo, y pavos reales blancos como la nieve revoloteaban a su alrededor. A la distancia se oyó el disparo de un rifle: alguien estaba practicando tiro al blanco; sorprendentemente fuerte en el aire claro. Irracionalmente el sonido la hizo temblar.

—Pensé que me ibas a mostrar tu estudio —⁠dijo⁠—. ¿Por qué tuvimos que vernos aquí?

—No hay tal estudio, Helene —⁠dijo él⁠—. Y tengo que irme.

Helene estaba demasiado sorprendida para poder seguir adelante.

—¿Irte? ¿Por qué? —Lo tomó del brazo⁠—. No te puedes ir. No puedes dejarme.

—No quiero dejarte, pero no hay nada que pueda hacer para evitarlo. A menos que tú me ayudes.

—¿Ayudarte? ¿Cómo? Sabes que haría cualquier cosa…

La tomó de un brazo y la empujó hacia adelante otra vez.

—Helene, ¿dónde guarda tu marido los datos de sus descubrimientos?

—¿Los datos de sus descubrimientos? —⁠El asombro la hizo tartamudear⁠—. ¿Qué tienen que ver los descubrimientos de Antón con nosotros dos?

—Todo.

—No entiendo. ¿De qué estás hablando, por el amor de Dios?

La llevó por un sendero que se curvaba hasta una terraza con pared de piedra que daba sobre el parque interior, como una reserva de animales; del lado opuesto un banco de piedra, detrás del cual había arbustos frondosos.

—Sentémonos, —dijo Foley.

Durante un rato no dijo nada, luego le contó:

—Todo empezó hace años. Yo había tocado fondo, tenía deudas, y había un hombre que quería que le hiciera un trabajo.

—¿Qué clase de trabajo?

—Trabajo sucio. Espiar. Robar. Es sorprendente lo bien que pagan.

Los ojos de Helene se abrieron muy grandes.

—¡Gram! ¿Cómo puedes haberte mezclado en algo así?

—Esa es una pregunta que me hice muchas veces, Quizá sea demasiado esperar que entiendas lo que quiero decir no tener nada, no solo nada de dinero, sino a nadie. Traté de abrirme, pero siempre me encontraban, y tenían bastante contra mí para ponerme tras las rejas, si me negaba. Y ahora quieren el secreto de Zeller.

Se le nubló la mente ante lo absurdo de la situación.

—Pero… no lo puedes conseguir. Guarda todo en la caja fuerte del estudio, y es a prueba de robos.

—Es por eso que dije que me debías ayudar.

—¡Imposible!

—No entiendes. Es cuestión de vida o muerte. Mi vida.

Estaba muy pálido.

—No exageres —dijo Helene, tratando de calmar su repentino temor.

—No exagero —dijo con tanta calma que le tuvo que creer⁠—. Tengo tres días más. Si no lo entrego antes de entonces, pondrán a otro hombre a hacer el trabajo y eso será mi fin. Mi única oportunidad es irme lo más pronto posible y esperar que no me encuentren.

Se puso de pie y empezó a recorrer la pequeña zona solitaria. Tenía miedo. Helene vio que temblaba. Graham lejos. Graham muerto. Era inconcebible.

Fue hacia donde estaba él, dándole la espalda.

—No puedo hacerlo —dijo.

Él se volvió para mirarla.

—Entonces lo haré yo.

—¿Cómo?

—Me das la combinación e iré a tu departamento.

—Pero ¿qué pasará si él está en casa? Nunca sé cuándo va a estar en casa.

—Iré mañana a la noche. A las dos. Poco antes de las dos habrá una llamada de Maur. Cuidaré de que pase algo que lo haga ir para allá No recaerá ninguna culpa en ti. Haré que parezca un robo. Todo lo que tienes que hacer es quitarle la llave a la puerta de calle después que él se vaya. Pon la combinación de la caja en tu cartera y déjala en la biblioteca. Desaparecerán tus joyas (no te preocupes, las recuperarás); y quizás el televisor y la radio, y romperé la cerradura cuando me vaya para hacerlo parecer plausible.

De pronto Helene no pudo refrenar su desconfianza. ¿Y si todo lo que él quería fueran las joyas?

—Has pensado en todo, ¿no?

—Tuve que hacerlo. No puedo permitirme arriesgar todo, ahora que te tengo a ti. Helene, te amo.

—Pero tendremos a estos… hombres horribles tras nosotros todas nuestras vidas.

—No —dijo Foley—. Es mi último trabajo. Me lo prometieron.

La sujetó contra el parapeto, apretando su cuerpo contra el de ella. Sus bocas se encontraron. Nunca la habían besado así antes, ni siquiera él. De modo que tenía que terminar aquí, en un parque público, con ella hambrienta por sus caricias.

—Dentro de tres semanas —le dijo Foley⁠— nos encontramos en el Ritz, en París.

Helene se sentó en el banco de piedra otra vez. No se dio cuenta de que Foley ya no estaba ahí. Aspiró profundamente.

—Pero lo que me pides es un crimen —⁠dijo, con voz apenas más audible que un susurro, mirando hacia adelante sin ver⁠—. No puedo hacerlo, y no puedo ayudarte a hacerlo. Sería tan terrible como la muerte, y no es por Antón, quien se vería privado del trabajo de toda su vida. Simplemente no está en mi naturaleza. Me han educado muy convencionalmente. No podría vivir conmigo misma si lo hiciera. Sé que vas a decir que hice cosas que son igualmente malas, pero no lo son. Darle a tu cuerpo su satisfacción natural no es un crimen…

Miró a su alrededor, pensando que él estaba sentado a su lado. No había nadie.

—Gram —lo llamó—. ¿Dónde estás? —⁠Y sintió todo el impacto de su ausencia. Era peor que la muerte. Era peor que cualquier crimen. No podía enfrentar la vida sin él, no ahora, cuando recién había comenzado. Oh Dios, ¿dónde podría ir a pensar?

Recordó que Foley había querido ver los reptiles. Era la hora de la comida y se forzó a entrar para buscarlo entre las jaulas de vidrio. Se fue del zoológico y se dirigió a Sprüngli’s, estacionó el auto, entró en la confitería, subió las escaleras hasta la cafetería del primer piso. La camarera le indicó una mesa libre en un rincón. Helene puso sus cosas sobre la mesa para indicar que estaba ocupada, luego fue al mostrador con su selección de ricos sándwiches y magnífica pastelería. Eligió una rodaja de pan redondo con salmón y un redondel de huevo encima, otra con puntas de espárragos, y una tarta de frutilla. Volvió a la mesa y le dijo a la camarera que le trajera café con crema batida. Sabía que le servirían algo parecido a las cinco, en su juego diario de bridge, pero no le importaba. Algunas mujeres que conocía estaban sentadas en otra mesa. Simuló no verlas y se escondió detrás de un diario que recién le había comprado a la cajera. Con el estómago lleno, se sintió más calma, aunque no se podía concentrar en lo que estaba leyendo. Cuando salía se detuvo en el mostrador de las golosinas y compró un cuarto kilo de mazapán y medio kilo de almendras confitadas que le gustaban tanto a Antón. Miró su reloj pulsera, fue hacia donde había dejado el auto, pero luego cruzó la calle hasta el Savoy. Graham no estaba No volvería hasta dentro de dos o tres días. ¿Querría dejar un mensaje?

Sobre una hojita de papel escribió: «Imposible». La dobló. La rompió.

—Ningún mensaje.

8

DURANTE dos días Graham Foley había notado un pequeño Peugeot rojo que lo seguía. No le gustaba. Varias veces había tratado de sacárselo de encima, pero justo cuando pensaba que había tenido éxito, ahí estaba otra vez detrás de su auto. Quienquiera que lo siguiera, parecía tener un misterioso sentido de la dirección en que se dirigía Foley. Lo puso tan nervioso que finalmente, al encontrarse en un camino de tierra muy poco usado que conducía a una de las viejas granjas cerca de Maur, detuvo el auto bruscamente y se le cruzó en el camino al Peugeot.

—Hola, Foley —dijo el hombre que estaba al volante⁠—. Esperaba que hiciera esto uno de estos días.

Era un tipo delgado, de piernas largas, vestido en forma inmaculada (presumida, podría decirse); su corbata, un moño rojo salpicado con lunares blancos, como si se le hubiera posado una mariposa en la garganta. Se quitó los anteojos de sol. Rasgos aristocráticos; atractivo, demasiado atractivo, casi bonito. Tras su expresión amable Graham notó una mirada más alerta, cruel. Nunca lo había visto antes, y lo alarmó que el hombre conociera su nombre.

—Perdóneme si no me presento en este momento. —⁠Tenía voz suave, con cierta sombra de calor. Hablaba perfecto inglés, pero su acento era definitivamente francés.

—Muy bien. ¿Por qué me ha estado siguiendo?

—No lo estoy siguiendo; estoy mirando el paisaje. El campo es tan hermoso; ¿no le parece? Este mismo lugar aún está a salvo de las intrusiones modernas.

—Oh, déjese de tonterías. —⁠Graham no pudo evitar la aspereza de su voz. Lo irritó porque sabía que traicionaba su miedo⁠—. No juguemos ahora.

—Se me dijo que no lo perdiera de vista.

La orden no venía de la policía, pensó Graham. Podían muy bien usar gente de otras nacionalidades para hacer trabajo de investigación, pero en este preciso momento la policía no tenía nada contra él. En Suiza su prontuario estaba limpio. Era por eso que lo habían elegido para hacer este trabajo. ¿Orden de Smith? Le vino a la mente la conversación que había tenido con Smith debajo del Monet, la vio nítidamente por un momento como contra una pantalla oscura. Schmidt, Schmitt, Smith había estado furioso por su fracaso, lo había amenazado. ¿Lo habría contratado a este hombre para continuar el trabajo? ¿Era este el hombre que eventualmente lo eliminaría?

El hombre no tenía cara de asesino, pero nunca se puede estar seguro. Una pistola con silenciador era fácil de manipular. Lo podía seguir a Graham en el auto, ponérsele a la par, dispararle por la ventanilla; se había hecho miles de veces.

—¿Y quién le dijo que no me perdiera de vista?

—Alguien a quien no le gusta el hombre para el que usted trabaja.

Durante varios segundos ninguno de los dos habló. Los dos hombres se miraron, Graham tratando de no mostrar su confusión, el otro sin pestañear; su mirada hipnótica. Luego, lentamente se puso los anteojos otra vez.

Para tratar de ganar tiempo, lo mejor es acusar. Graham había aprendido eso en alguna parte en su desgraciada línea de trabajo.

—Bueno, no es muy bueno para hacer su trabajo —⁠dijo⁠—. Hasta un niño hubiera notado la manera en me seguía.

—Tenía mis motivos —dijo el hombre encendiendo un Gaulois⁠—. Pero necesitaba la oportunidad apropiada para hablar con usted a solas. Si no me hubiera sacado del camino hace un rato, lo hubiera detenido yo.

—¿Hablar sobre qué?

—Negocios.

—¿Qué hay?

—Trabajemos juntos.

El modo descuidado en que lo dijo convenció a Foley.

A este hombre no lo había contratado Smith. Nadie se hubiera atrevido a proponer un trato para traicionar a Smith, no si estaba a su servicio, a menos que fuera para poner a prueba la lealtad de Foley. Sin embargo, se tomó su tiempo para contestar. Fuera lo que fuese lo que la oferta significara, apurarse podría ser desastroso.

—¿Quiere decir contra mi empleador?

—Qué rápido entiende. Lo trata como si fuera basura ¿verdad? Y le paga poco. Él ganará una pequeña fortuna con esto, si usted se lo proporciona. Le sugiero que lo deje afuera y que nosotros compartamos las ganancias.

—Smith es un hombre poderoso. Podría ser que nunca llegara a disfrutar de… ¿lo llamaremos los frutos de nuestro trabajo? Si se entera de que lo traicioné soy hombre muerto.

—Resulta que yo conozco gente que es más poderosa que Smith. Le puedo garantizar la protección de ellos Si tenemos éxito.

La posibilidad de salirse del control de Smith llenó a Graham de un entusiasmo momentáneo.

—¿Y por qué es exactamente que me necesita?

—Usted ha estado en este trabajo más tiempo que yo y parece estar cerca del resultado. ¿Me equivoco? Usted estará satisfecho con lo que tengo para ofrecerle, si lo comparte conmigo. Todo lo que necesitamos ahora es un plan detallado, el mío ensamblado al suyo.

—Y si usted… —casi dijo «me traiciona», pero tragó el resto de la oración. El hombre no era ningún tonto.

—¿Y si lo traiciono? ¿No es ese un riesgo que ambos debemos correr? ¿Cómo sé que puedo confiar en usted? Solo por mi instinto. Y eso es algo en lo que he confiado siempre… con suerte. Ganará el doble conmigo.

Graham, con las manos en los bolsillos, se miró los pies. Descubrió que podía concentrarse mejor si mantenía al hombre fuera de su campo de visión. Esta oferta, se dijo, había llegado cuando estaba al borde del éxito. No había la menor duda en su mente de que tendría lo que Smith buscaba antes de la madrugada siguiente. Tampoco parecía haber la menor duda en la mente del otro. ¿La sociedad con este hombre desconocido simplificaría las cosas o las complicaría más? No hacía falta buscar una respuesta a ciegas. El hombre sabía todo. Graham no tenía otra opción que arriesgarse y aceptar. Aunque delicado y presumido, evidentemente el hombre tenía la mente afilada como una navaja y, si Graham se negaba, podía resultar ser un enemigo formidable como Smith.

Levantó la vista otra vez y ver a su nuevo socio le resultó casi tranquilizador.

—Trato hecho.

Se dieron la mano.

—Beaulieu —dijo el hombre—. Gustave Beaulieu. Enderezaron los autos, los estacionaron correctamente al borde de un prado, y empezaron a conversar.

9

CHRIS y Lisa habían estado caminando por la orilla de lago frente al Baur au Lac. Lentamente los cisnes estaban extinguiéndose a causa de la contaminación, y Lisa lo lamentaba muchísimo. Los orgullosos pájaros siempre le habían hecho recordar los cuentos de hada de su niñez, el primer ballet que había visto y adorado, El Lago de los Cisnes, y el triste destino de la realeza Chris la acompañaba a su casa. No era tan entusiasta por las caminatas como ella, que sentía la necesidad de caminar al aire libre después de un día de trabajo; él hubiera preferido ir en auto. Sin embargo llegaron al departamento demasiado rápido, según le pareció.

—¿Me invitas a tomar un trago?

Lisa vaciló. Le había hecho compañía muchas noches solitarias, pero no sería bueno alentar sus esperanzas, las que al fin parecía tener controladas. Sacudió la cabeza.

—Otra noche. Regina va a venir a enseñarme cómo colocar las mangas.

—¿Estás aprendiendo a coser?

—Es divertido.

Conocía a Regina, una mujer alta que no aparentaba el metro ochenta y dos que medía porque se movía con tanta gracia. Pero parecía algo masculina, y los pelos negros que tenía en el labio superior le habían dado la impresión de que era apasionada. Se le ocurrió de pronto que Lisa, al no dormir con Zeller o con él, podía haber encontrado consuelo temporario con su amiga Dios no lo permita, pensó; luego sonrió al reflexionar: ¡Qué absurdo soy! Rozó la mejilla de Lisa con los labios. La tentación de tomarla en sus brazos, de sentir el cuerpo de ella contra el suyo, fue tan fuerte que casi sucumbió a ella, pero en cuanto su brazo le apretó los hombros, Lisa se zafó y había desaparecido antes de que tuviera ocasión de intentarlo otra vez. Giró sobre sus talones y le silbó al perro, que aún estaba inspeccionando el mismo lugar de la acera.

Lisa subió el primer piso de la escalera lentamente.

Si lo rechazaba a Chris una y otra vez, lo perdería. Siempre había tenido un complejo de inferioridad típicamente norteamericano con respecto a las mujeres y no se sometería a su rechazo por siempre. Ni ella quería que lo hiciese. Pero a pesar de que insistiera frecuentemente para que buscara otra, no lo quería perder tampoco. Era un consuelo, quizá porque ella tampoco estaba muy segura de que Helene cumpliría su promesa al cabo de los tres meses.

En el segundo piso puso la llave en la cerradura, la hizo girar, y para sorpresa suya, encontró que estaba abierto. Regina tenía llave; debió haber llegado antes que ella.

—¿Regina?

Pero no hubo respuesta y el vestíbulo de entrada estaba oscuro. Siempre dejaba una luz encendida cuando salía, un hábito de la niñez, cuando temía a la oscuridad. De modo que se quedó en la entrada; la luz del corredor la iluminaba.

Sin violencia, pensó el hombre, escondiéndose detrás de la puerta de la cocina. No si me es imposible evitarla. Una pena. Parecía suave y joven, y pudo haberse divertido un poco con ella. Pero las órdenes son órdenes.

Lisa casi se dio vuelta. Quizás aún podría alcanzar a Chris; quizá debiera bajar y esperar a Regina en la calle. Pero decidió no hacerlo. No se iba a comportar como una cobarde. ¿Qué podía pasar?

Encendió la luz. Habían registrado el cuarto a fondo, las puertas de los armarios y los cajones estaban abiertos. Y luego lo vio: un hombre pequeño pero fuerte y delgado. Sostenía un sobre grande en una mano. Las notas y cartas que Toni le había escrito.

Todo lo que sintió fue furia.

—Deje eso —dijo.

El hombre no lo hizo. En cambio trató de eludirla y salir por la puerta aún medio abierta, pero Lisa le cerró el paso. Sabía que resistirse no era conveniente, sin embargo algo la impelió a hacerlo.

—Devuélvame ese sobre.

Él le saltó encima. El pequeño cuerpo delgado era todo músculo. Tenía un cuchillo en la mano. Lisa empezó a correr, pero el cuchillo le atravesó la espalda. Herida, aún trató de luchar. Trató de gritar, pero ahora había una mano que le apretaba la garganta y no se lo permitía. Y otra puñalada. De pronto apareció otro hombre, que luchó contra el asaltante. Lo último que vio Lisa fue que el segundo hombre recuperaba el sobre.

10

ESTABA en los diarios de la mañana y por la radio. Los asaltos violentos eran aún raros en Suiza.

Helene leyó sobre el ataque que sufrió Lisa Tanner. El nombre de Lisa solía hacerla temblar de ira, ahora no sintió nada. Lisa Tanner parecía una remembranza que se remontara a su infancia, el tipo de recuerdo que uno olvidaba al crecer. Nada pudo haberle hecho notar con más fuerza hasta qué punto estaba ligada a Graham Foley.

Zeller volvió a la casa después de las once. Oyó que el ama de llaves le preguntaba, «¿Pasa algo, Herr Professor?» Como si no lo supiera. Pero la simulación de la sirvienta le dio coraje. Un ejemplo, casi. No iba a permitir que le ganara la mucama. Fue a la biblioteca porque sabía que él iría a su cuarto favorito, un escondite talmente, del cual, por acuerdo mutuo, ella estaba generalmente excluida cuando Zeller estaba en casa.

Parecía un fantasma. Pareció no verla. Fue directamente al bar, un viejo armario suizo con puertas talladas con un motivo de flores de lino. Cuando estaba abierto, el interior se iluminaba y los espejos que Zeller había instalado dejaban ver una colección de vasos y botellas de diversos tamaños.

—No hay hielo.

—Mrs. Tummler —llamó Helene—. ¿Puede traer hielo, por favor?

Cuando el ama de llaves volvió con el hielo, tenía una carta en la mano.

—Esto acaba de llegar, entrega especial —⁠dijo⁠—; de Mr. Martelli.

Zeller, demasiado perturbado para agradecerle siquiera, tiró la carta sobre el escritorio, sin abrir. En este momento no podía ocuparse de lo que fuera que Enrico tuviera en mente, aunque fuera urgente. Se preparó un trago bien fuerte. Helene dijo suavemente:

—Lo siento, Antón. —Y era casi verdad. Él no contestó, y ella agregó con la misma voz suave⁠—. No importa cuánto haya sufrido yo por tu relación con ella, siento pena por la muchacha.

Zeller no dijo nada. Miraba fijamente por la ventana, observando un ferry que avanzaba desde Horgen, en la margen opuesta, a través de la niebla que velaba el lago. Habían traído a Lisa en estado de shock, el pulso débil, la presión arterial no llegaba a nueve de máxima. Los primeros esfuerzos, aún antes de revisarla, habían sido hacer todo lo posible para evitar problemas respiratorios. El examen mostró que el pulmón presentaba una lesión seria, pero este no había sido el único problema. La laparotomía había revelado que la segunda puñalada había penetrado el bazo. No era posible suturarlo; habría que extirparlo. Las transfusiones de sangre y los fluidos intravenosos no habían logrado que recuperara el conocimiento con rapidez, aunque se había logrado hacerle subir la presión a un nivel más seguro. Y Buerkli había insistido en esperar a que ella recobrara el conocimiento un tiempo que a Zeller le pareció una eternidad. Luego Buerkli y otro cirujano la habían operado. Durante tres horas. Habían bombeado el aire y la sangre de la cavidad pleural, luego la habían puesto en otra máquina para hacer que el pulmón se expandiera… «Pensé que no empezaríamos jamás», dijo Zeller, no tanto a Helene sino para sí mismo.

Siempre había insistido a la gente para que no estuviera presente cuando se operaba a alguien muy querido. Había visto demasiado a menudo los efectos adversos tanto en el paciente como para el observador; una experiencia de intimidad que podía serle molesta a uno y dejarle un recuerdo traumático al otro. Pero cuando Buerkli le había sugerido que esperara afuera, no había sido capaz de aceptar su consejo. Sabiendo que estaba mal, o que era ciertamente innecesario, había mirado. Más tarde, cuando la habían llevado a recuperación, se había sentado al lado de la cama, poniendo nerviosas a las enfermeras; luego finalmente la había seguido al cuarto, sosteniendo la fláccida mano entre las suyas. Pasaría mucho tiempo (si es que se recuperaba) antes de que su fuerza volviera a ser normal.

Caminó por el cuarto, de un lado a otro, una y otra vez. Helene pensó que no se detendría jamás. Pero lo hizo para dirigirse al teléfono.

—¿Buerkli? ¿Algún cambio? —⁠y repitió las palabras de su colega⁠—. Ningún cambio.

Helene vio que se le formaban lágrimas en los ojos. No le corrieron por las mejillas; simplemente se quedaron debajo de las pestañas. Se las secó con rudeza, pero se volvieron a formar.

Era terrible ver llorar a un hombre. Era más terrible ver que un hombre lloraba por otra mujer. Toda la simpatía desapareció y se llenó de odio otra vez. Se sentía más cómoda con este sentimiento. Sin embargo, al ver que llenaba su vaso por cuarta vez, le dijo:

—No bebas tanto. No te ayudará.

En algún momento de la tarde se fue. Mrs. Tummler que volvía de hacer algunas compras, tarde, le dijo:

—Fue a la iglesia de Fluntern.

¿Antón, el ateo, yendo a la iglesia? Increíble.

—¿Cómo lo sabe?

—Yo estaba ahí. Fui a rezar por la pobre chica. No pudo explicarse por qué esto la enfureció. De pronto todo el mundo estaba en contra de ella.

—Está despedida.

—¿Desde cuándo?

—Desde este minuto.

Mrs. Tummler desapareció. Esa era la lealtad de los sirvientes. Nunca le son fieles a uno. No se había dado cuenta de que Mrs. Tummler quisiera tanto a Antón, que se pondría del lado de él. Y su simpatía por la «pobre chica», ¡de parte de una suiza mojigata! ¡La pobre adúltera!

Una hora más tarde la mujer volvió, vestida para salir, con una maleta pequeña en la mano.

—Empaqué todas mis cosas. Hinrich las recogerá mañana. Hay un poco de cordero frío en la heladera, ensalada de pepinos, queso, y lo que queda de la torta de chocolate. En caso de que el Herr Professor quiera comer algo. Me debe noventa francos, pero me puede enviar un cheque si no le es conveniente pagarme ahora.

Helene se sentó en la biblioteca y no supo qué hacer con su soledad. Se sirvió un whisky y se forzó a beberlo. No le gustaban las bebidas fuertes, pero por cierto que eran más efectivas que el vino. Entró en la cocina Inmaculadamente limpia. Abrió el armario de la ropa blanca. Tan prolijo como ella lo quería. Ni el borde ni la esquina de una sábana o toalla fuera de línea. La platería brillaba en su cajón. Pasó un dedo sobre el respaldo de una silla. Ni una pizca de polvo. Nadie podía decir que no fuera una buena ama de casa. No toleraba a ninguna sirvienta que no fuera escrupulosamente prolija. Supuso que tendría que encontrar otra y entrenarla para que lo cuidara a Antón. Tenía tres semanas…

Encendió la radio, pero no había nada nuevo. Debió haberse dormido, porque cuando se despertó estaba oscuro. La radio seguía sonando y Antón no había venido. Las nueve, algunos minutos más. Quizá se quedara toda la noche en el hospital otra vez. Deseaba que lo hiciera. Todo sería más fácil. Sin embargo debía cerciorarse. No sería bueno que llegara justo cuando… tembló. No tenía pasta para lo que se avecinaba.

Volvió a la cocina, abrió la heladera, sacó el cordero frío, la ensalada, la torta. Comer podría volver a devolverle el vigor. Descubrió que podía comer. Volvió a la biblioteca y se sentó en la silla de Zeller, esperando. ¿Cuándo llamaría por teléfono para saber si volvía o si se quedaba en el hospital? ¿A las once? ¿A las doce? El tiempo era algo extraño. A veces pasaba volando, uno no podía mantenerse a la par, luego se quedaba inmóvil. Como lo hacía ahora.

Decidió darse un baño. Generalmente se bañaba a la mañana; a la noche el baño le quitaba el sueño. Pero ahora el agua caliente la relajó; el olor a pino del aceite de baño le hizo pensar en un valle montañoso, justo donde empezaban a crecer los árboles. Se quedó en la bañera durante largo rato, luego se secó y se puso un camisón limpio.

Entró en el dormitorio y ahí estaba Anton, acostado sobre la cama, vestido, con los zapatos aún puestos. Los zapatos sucios sobre el acolchado inmaculado. Debió haber entrado cuando se estaba bañando; no lo había oído. Se le había caído un vaso de la mano. Vio la mancha que el líquido había hecho sobre la alfombra amarilla que era nueva. Estaba aún húmeda. Corrió al baño, tomó una esponja y restregó la alfombra vigorosamente. ¿Dejaría aureola? Había un frasco de farmacia sobre la mesa de noche, abierto. Pastillas para dormir. Las suyas. Antón nunca tomaba pastillas. Tenía la boca abierta como si sufriera, su respiración era fuerte. Bueno, se había ocupado de sí mismo. No necesitaban preocuparse por él.

Graham llamó a la una y cuarto. Helene dijo:

—Tomó algo para dormir. No… no se despertará hasta mañana. Estoy segura que no.

Le quitó la llave a la puerta del frente. Escribió la combinación de la caja fuerte, la puso en su monedero, colocó la cartera sobre una mesa pequeña en la biblioteca, debajo de una lámpara que dejó encendida. Luego se sirvió una pastilla para dormir, y después de un rato, otra. No quería ser testigo de lo que iba ocurrir.

11

ANTÓN ZELLER se despertó, y por la luz que se filtraba a través de la ventana medio abierta se pudo dar cuenta de que era la mañana temprano. Sentía la cabeza pesada, la boca seca, y la lengua áspera, como la piel de un animal. Por unos pocos segundos no tuvo conciencia de lo que había ocurrido. Luego, de pronto, lo invadieron los recuerdos, se le contrajo el estómago… ¡Lisa!

Tomó el teléfono que estaba al lado de la cama, discó y obtuvo línea directa con Buerkli.

—Apenas viva. Pero pasó la noche, y eso es algo… por supuesto le estamos dando transfusiones.

—Iré en seguida —dijo, y agregó, como si pudiera darle órdenes a Buerkli⁠—. Por Dios, sálvela.

Completamente despierto ahora, de pronto se dio cuenta que la cama de al lado no estaba vacía. Helene se levantaba siempre muy temprano, era generalmente la primera. Zeller no tenía la menor idea de qué hacía ella a esas horas de la mañana. Jugar al golf probablemente.

La miró con curiosidad. Estaba acostada de espaldas, con las manos cruzadas como las de una persona muerta. Lo intranquilizó.

—Helene.

No contestó. Normalmente se despertaba al más mínimo sonido. Quizás hubiera tomado demasiadas píldoras para dormir. Se inclinó, trató de encontrarle el pulso, no pudo. Se levantó para examinarla. La cabeza le colgaba de una manera desmañada. Le habían roto el cuello. Un golpe en la tercera vértebra cervical. Estaba muerta.

No sintió pena, sino una tremenda sorpresa. La había despreciado tan intensamente durante tanto tiempo, sin embargo el hábito era evidentemente una influencia fuerte. Habían vivido juntos diecisiete años, y él nunca le había deseado la muerte. Fue al cuarto de vestir. Estaba en estado caótico: los cajones afuera, volcados, vaciados sobre el piso. Los armarios estaban en el mismo estado, las ropas estaban apiladas sobre la alfombra, la nueva alfombra amarilla que Helene había hecho colocar la semana anterior. En el estudio la puerta de la caja fuerte estaba abierta. Faltaban las joyas de Helene y también el efectivo que tenía para casos de emergencia. Gracias a Dios que había quitado los archivos del AZ 900 hacía algunas semanas cuando su mujer había empezado a comportarse tan histéricamente. Cruzó el vestíbulo y fue a la biblioteca. También había sido saqueada. En la sala de estar faltaba el aparato de televisión, también la radio y un valioso reloj antiguo de Helene En la cocina había una botella de cerveza vacía sobre la tabla que Mrs. Tummler usaba para golpear y cortar la carne. ¿Dónde estaba Mrs. Tummler a todo esto? En su cuarto, no. Dos valijas grandes, cerradas con llave, y algunos libros sujetos con una correa de cuero, estaban prolijamente apilados uno sobre otro en la cama, que estaba desmontada. Volvió al dormitorio y contempló a Helene.

La muerte no lo impresionaba. Había visto demasiada gente muerta. Lo que le impresionaba era que él había estado acostado en la cama de al lado demasiado borracho para poder oír lo que pasaba. El sentimiento de culpa lo abrumó como una pared que se viene abajo. Se sentó en la cama y se quedó mirando el cuerpo inmóvil. No podía pensar con claridad. Por momentos le parecía que había estado justificado en beber hasta entonarse porque la mujer que amaba estaba luchando por su vida; después se sentía como si él hubiera matado a su mujer porque no había estado lo suficientemente alerta como para notar lo que pasaba. Recorrió el cuarto, pero no podía quitarse el atontamiento. Café, pensó. Le haría recuperar el sentido.

En la cocina se encontró poniendo automáticamente la pava sobre el fuego, abriendo armarios, midiendo el café.

Helene había sido asesinada. La mente rehuía esta palabra, así que la dijo en voz alta:

—Asesinada. ¿Por qué? ¿Por quién?

Vertió el agua hirviente sobre el café, lo observó mientras se asentaba. Se le ocurrió que Helene tenía padres. Extraños, lejanos. Habría que notificárselo. Y habría otras formalidades. Stadelmann. Debía llamar a su abogado. Luego de pronto supo qué había que hacer antes de cualquier cosa. Se olvidó del café. Usó el teléfono de la cocina para llamar a la policía.

—Habla el profesor Zeller. Zeller. Antón Zeller. Krönleinstrasse. Quiero informar sobre un robo y —⁠vaciló⁠— un crimen.

Bebió el café, luego volvió a la biblioteca y se sirvió un trago. Al cerrar las puertas con espejo del armario, se dio cuenta de que estaba totalmente vestido. El traje arrugado, la corbata floja, el cuello de la camisa abierto. No se le ocurrió arreglarse; en cambio miró el reloj. Casi las ocho y media. Lo esperaban en el hospital. Discó el número, pidió al residente mayor que lo reemplazara, llamó a Buerkli para preguntarle por Lisa otra vez.

—Ningún cambio. No te enloquezcas, Antón. Estamos haciendo todo lo que podemos. Tómalo con calma.

No le mencionó que su mujer había muerto, pero se quedó con el tubo en la mano mucho después que Buerkli hubiera colgado. La policía llegó unos minutos después. Cuatro hombres, tres de uniforme, uno de Homicidios: un tal inspector Wieland.

Revisaron todo el departamento, tomando notas en unas libretas y en grandes hojas de papel amarillo. El inspector escribía en jeroglíficos: taquigrafía. Le dio el pésame a Zeller por la prematura muerte de su mujer, luego se sentó en una silla frente al sofá.

—Lo siento, Herr Professor, pero voy a tener que hacerle unas cuantas preguntas.

—Adelante. ¿Quiere una taza de café?

—Gracias. Termino de desayunar. Ahora, ¿a qué hora llegó a su casa anoche?

—No puedo recordar. Estaba muy trastornado. Me emborraché. Pudo haber sido a cualquier hora después de las doce. No estoy tratando de ser difícil. Simplemente no puedo recordar qué hora era.

—¿Puede recordar si usó su llave o estaba abierta la puerta?

—No, no lo puedo recordar.

—Notamos que no usaron ganzúa para abrir la puerta.

—Extraño. Mi mujer estaba sola y siempre tenía miedo de los ladrones. Muy a menudo ponía la cadena de seguridad.

—La puerta del frente no tenía la cadena puesta y no usaron ganzúa para la cerradura. ¿Dejó la puerta abierta? Quiero decir, cuando vino.

—No recuerdo nada en absoluto. Pude haberlo hecho.

—¿Cuándo vio a su esposa viva por última vez?

—Al atardecer.

—¿A dónde fue usted al atardecer?

—A mi consultorio.

—Está en el hospital ¿verdad?

—Sí.

—¿Operó?

—No. Opero a la mañana, a la tarde solo si es una emergencia. Fui a ver a mis pacientes.

—Ya veo. Ustedes tenían un ama de llaves, una tal Mrs. Tummler. ¿Estaba ella aquí cuando usted se fue?

—Creo que sí.

—¿Ahora no está aquí?

—No, no está.

—¿Dónde vive?

—Vivía con nosotros, salvo los fines de semana, cuando se iba a su casa. No sé por qué no está aquí.

—¿Tiene idea de por qué alguien, hm… querría matar a Mrs. Zeller?

—¿Matarla? Por supuesto que no. Según lo que yo sé, no tenía enemigos.

—Bueno, ¿cuál es su opinión de todo este… asunto?

—Robo. Obviamente. Faltan las joyas de Helene, y también el efectivo. Alrededor de diez mil francos.

—¿Tiene tanto dinero en casa?

—En la caja fuerte. ¿Por qué no? Y faltan otros artículos.

—¿Qué artículos?

—El aparato de televisión, la radio, el reloj dorado Du Tertre; quizá más. Han registrado mi estudio.

—La caja fuerte no muestra señales de haber sido forzada. Parece haber sido abierta normalmente, con la combinación. Usted no la abrió, ¿verdad?

Zeller sacudió la cabeza.

—Por cierto que no. Eso estoy seguro que lo recordaría. No tenía motivos para abrirla.

—¿Y su mujer?

—¿Dejarla abierta? Difícilmente. Mire, inspector, esto fue obviamente robo. Yo estaba demasiado inconsciente de todo para oírlos, pero mi mujer evidentemente los oyó y los debe haber interrumpido. No creo que tuvieran la intención de matarla. La dejaron inconsciente…

—¿Por qué dice «ellos» siempre? ¿Llegó a la conclusión de que hubo más de una persona?

—De algún modo, sí. No sé por qué.

—Ya veo. Y ambos estaban dormidos cuando los ladrones entraron.

Solo puedo decir que yo lo estaba. Míreme el traje. Me debo haber tirado sobre la cama, totalmente vestido, cuando llegué a casa.

—¿Y no oyó nada?

—Absolutamente nada.

—¿Dónde estaba la Frau Professor cuando usted volvió a la casa?

—No lo sé.

—¿No lo sabe?

—¿Usted siempre sabe dónde está su mujer cuando vuelve a su casa?

—Gracias a Dios, sí. Exactamente donde presumo que está.

—Bueno, la relación nuestra no era de ese tipo. Éramos muy independientes el uno del otro. Mi profesión…

El inspector miraba fijamente las manos de Zeller.

—Sus manos son muy fuertes, ¿no?

—Sí, claro. Fuertes y seguras. ¿Por qué?

—No importa. ¿Puedo usar el teléfono?

—Por supuesto.

Recién ahora Zeller notó que el inspector tenía bigote. También que usaba anteojos que le ocultaban los ojos. Para sorpresa suya el hombre salió de la biblioteca para telefonear. Zeller lo oyó entrar en el dormitorio y cerrar la puerta. Habló durante un rato bien largo. Cuando finalmente regresó, se encogió de hombros como disculpa.

—Termino de hablar con mi superior. Vendrá dentro de un ratito.

Pero pasó casi una hora antes de que sonara el timbre de la puerta; el inspector de bigote se levantó.

—Perdóneme. Atenderé yo.

Lo dejaron solo durante media hora al menos. No le molestó. Fue al baño, se desvistió, duchó, y vistió, pero cuando salió se le cruzó en el camino un hombre que no había visto antes, un hombre de cabello gris que, como el inspector, llevaba anteojos, sin marcos. Mantenía la cabeza gacha, como si buscara algo en el piso. Después de presentarse como el inspector Graubart, jefe de Homicidios, dijo:

—Estoy seguro de que todo se aclarará a su satisfacción, Herr Professor, pero por el momento me temo que usted va a tener que venir con nosotros.

—¿Adónde? Ya llego tarde al hospital.

—Ya sabemos. Pero en este momento eso es imposible. Se da cuenta, tendrá que haber otro interrogatorio…

—Bueno, interrógueme, por amor de Dios, y terminemos con esto.

El inspector Graubart sacudió la cabeza.

—Ojalá pudiera. Créame, me fastidia causarle inconvenientes, pero algunas cosas tienen que ir de acuerdo al procedimiento. Estoy seguro de que usted entiende.

—Quiero llamar a mi abogado.

—Por cierto. Y yo notificaré al hospital que usted no irá hoy.

Zeller habló con Stadelmann; las palabras le salían de la boca a borbotones, casi incoherentemente.

—No, no puedo explicárselo porque yo mismo no lo entiendo. Nada tiene sentido. Dicen que tengo que ir con ellos para otro interrogatorio… ¿Quiénes? Homicidio. ¿Quiere venir por favor a la Badenerstrasse en cuanto le sea posible? Todo es un terrible error.

12

EL FISCAL general Guido Zbinden estaba ansioso por ver al sospechoso, pero maldición si no iba a hacerlo esperar un rato. Antón Zeller odiaba esperar; eso Zbinder lo recordaba perfectamente bien. «La tortuga», lo había llamado Antón cuando iban juntos al Colegio Di Papi en Ascona. Él había sido de estatura baja, propenso a enfermarse, y por lo tanto no podía correr tan rápido, o agarrar una pelota tan bien, o participar en tantos de los deportes en que Antón Zeller se destacaba.

Esta envidia infantil hacia Zeller había continuado en la vida adulta de Zbinder. De algún modo nunca había sido capaz de conseguir el nombramiento de Fiscal Público, ni era financieramente lo bastante fuerte como para abrir su estudio particular. Y había otros motivos de resentimiento. Zeller siempre se las arreglaba para conseguir todo: comportamiento poco convencional, mujeres. La mujer de Zbinder, Magrit, que había jugado al bridge con la pobre Helene, le había contado todo sobre el particular, y lo que Magrit decía era palabra santa. Ella no hubiera tolerado las cosas que Zeller hacía; dejaría a su marido si supiera que había otra mujer en su vida.

Se tomó quince minutos antes de entrar en la cámara. Stadelmann, por supuesto, estaba ahí. Andreas Stadelmann. Del mismo calibre de Zeller, pero era soltero; sus transgresiones no ofendían al santo estado del matrimonio. Lo único que Zbinden tenía contra Stadelmann era que comía demasiado y con demasiado placer, y no parecía preocuparse por el hecho de estar excedido de peso, lo que a su edad debiera estar preocupándolo. Ni tampoco dejaba que el peso o la edad interfiriera con su otra pasión (además de las mujeres y la comida), o sea el esquí, al que se dedicaba con entusiasmo y extraordinaria habilidad. Verlo deslizarse a gran velocidad por la ladera como un pequeño dirigible sobre esquíes era un espectáculo popular. En ese momento, Stadelmann se veía disgustado. Zbinden sabía que había tenido poco tiempo para entrevistar a su cliente, y esto le agradaba. A Stadelmann le gustaba estar bien preparado. Zbinden pudo haber programado la vista para la tarde pero había determinado no hacerlo.

—Gruetzi, Guido —dijo Zeller, a quien recién habían traído de su celda.

Zbinden vio que Stadelmann se inclinaba y le susurraba algo a su cliente que lo hizo reír, después de lo cual Zeller le dijo, con respeto irónico:

—Su Señoría, ¿de qué se trata todo esto? Se me trata como a un criminal. ¿Se han vuelto todos locos?

Zbinden pasó las hojas del legajo que tenía delante de él Sin levantar la vista dijo:

—Está bajo sospecha de haber asesinado a su esposa, Helene Reynolds Zeller. —⁠Leyó el nombre lentamente como si nunca lo hubiera oído antes.

Zeller se puso de pie de un salto.

—No asesiné a mi mujer —gritó.

Stadelmann lo hizo sentar otra vez mientras Zbinden, sin prestar atención a la interrupción, se sentó cómodamente y siguió con el interrogatorio:

—¿Es verdad que anoche llegó de vuelta a su casa borracho?

—Borracho como una cuba y exhausto.

—¿A qué hora?

—Como ya le dije a la policía, no tengo ni idea de la hora.

—¿Es cierto que no vio a la difunta cuando llegó a su casa, y que no hizo ningún intento de ver dónde estaba?

—Me tiré en la cama, ni siquiera me desvestí y me dormí en seguida.

—¿Es verdad que pasó la mayor parte del tiempo antes de llegar a su casa en el Kantonospital, en el cuarto de una tal Lisa Tanner?

—Protesto —de parte de Stadelmann⁠—. Quisiera que se formulara la pregunta de otro modo. —⁠Pero ante la sorpresa de Zbinden, a Zeller no le pareció importar la insinuación ni esperó a que se dictaminara sobre la objeción.

—Está gravemente herida debido al ataque de un loco y en la lista de los enfermos graves.

—¿Puede por favor describir en qué posición se encontraban usted y su esposa cuando usted se despertó?

Presurosamente Zeller repitió lo que le había dicho a la policía.

—Me gustaría señalar —dijo Stadelmann⁠— que fue el mismo profesor Zeller el que llamó a la policía para denunciar el crimen.

—También denunció el robo. —⁠Y a Zeller⁠—. ¿Por qué llegó a la conclusión de que era un robo?

—Bueno, era obvio. Como ya he dicho antes, el lugar era un desastre, faltaban varios objetos de valor…

—¿Qué objetos?

—Las joyas de mi mujer. Dinero en efectivo. El aparato de televisión, un reloj valioso, un Du Tertre.

—¿Qué lo hizo pensar en un crimen?

—Tenía el cuello roto… pero ya le describí todo el asunto a la policía, en detalle.

—Vuelva a leerlo —indicó Zbinden al oficial que estaba tomando notas. Zeller pensó que Zbinden parecía un panecillo suizo recién horneado, lo que de pronto le dio muchísima hambre, pero la monótona voz del hombre leyendo todo ese triste asunto pronto le quitó el apetito.

—Obviamente robo —dijo Stadelmann, cuando el hombre terminó⁠—. Las joyas de Mrs. Zeller son extremadamente valiosas.

—Pero Mrs. Zeller está muerta —⁠Zbinden alargó la última palabra como si estuviera jugando con un elástico⁠—. Hay una diferencia entre robo y crimen.

—Me doy cuenta de eso —dijo Zeller⁠—. En mi opinión debió haber oído algo que la despertó, se levantó e interrumpió lo que fuera estaba ocurriendo en ese momento, y para que se quedara quieta la mataron.

—Parece ver todo con mucha claridad.

—Bueno, dígame una teoría mejor.

Stadelmann sacudió la cabeza. Zbinden parecía estar furioso.

—No estoy aquí —dijo— para teorizar sobre lo que pudo o no pudo haber ocurrido. Algo parece ser cierto: alguien le facilitó la tarea a quienquiera que lo haya hecho. La cerradura de la puerta delantera no fue abierta con ganzúa, y la caja fuerte fue aparentemente abierta con la combinación. Y no hay huellas digitales ajenas en ninguna parte. ¿Escuchó alguna pelea entre estos supuestos ladrones y su mujer?

—No. Dormí como un tronco hasta que me desperté y encontré a mi mujer muerta.

—¿Usted había tomado algún tranquilizante antes de irse a dormir?

—Nunca lo hago. No necesito tomarlos. No… espere un minuto… tomé una de las pastillas de Helene. Ahora me acuerdo. Quizá dos. Eso, encima del alcohol debe de haberme atontado. Sirve para demostrar en qué estado me hallaba y qué bestia soy. No se deben mezclar barbitúricos y alcohol.

—Me gustaría que me contara la historia más cronológicamente —⁠dijo Zbinden⁠—. Sería más convincente.

Esto lo irritó a Zeller.

—La situación es un lío. Se lo estoy contando lo mejor que puedo. Me es difícil unir las piezas.

—Usted dijo «una de las pastillas de Helene». ¿Ella tomaba pastillas para dormir?

—Sí.

—¿Por qué?

—Realmente, Guido… Su Excelencia… porque dormía mal.

—¿Por qué dormía mal?

Zeller se encogió de hombros.

—En la vida de todo el mundo hay un período de nerviosismo, inquietud, insomnio.

—¿Y usted diría que su nerviosismo, inquietud e insomnio no tenían nada que ver con el hecho de que usted se la quisiera sacar de encima?

—¿Sacármela de encima? Qué modo tan extraño de decirlo.

—Ese es el modo en que lo escribió Mrs. Zeller. —⁠Señaló un libro forrado en cuero que estaba delante de él sobre el escritorio⁠—. Su diario.

Era extraño pensar que Helene llevara un diario, como una escolar.

—Quería que me concediera el divorcio, si eso es lo que usted quiere implicar.

—No del todo. ¿Usted le pidió el divorcio?

—Varias veces.

—¿Usted quería el divorcio para casarse con Mrs. Lisa Tanner, su enfermera de cirugía?

—¡Déjela fuera de esto! —Zeller, de pronto fuera de sí mismo, estaba gritando otra vez.

—Pero usted insistió con el divorcio.

—Sí.

—Para casarse con otra mujer.

—Eventualmente, sí.

Zbinden raramente encontraba tal honestidad. Vio la desesperación de Stadelmann, y por primera vez en su vida sintió simpatía por el otrora odiado compañero de escuela.

Stadelmann frunció el ceño. ¿No se daba cuenta Zeller que desde el punto de vista de la policía él mismo pudo haber cometido el crimen? Sobre el efectivo que faltaba solo tenían la palabra de él, las joyas las pudo haber escondido o tirado, los otros objetos pudo habérselos quitado de encima antes, la conveniente desaparición de Mrs. Tummler exactamente el mismo día; sobre todo la cerradura que no había sido abierta con ganzúa y la caja fuerte que no estaba forzada. Le debía parecer a todos que estaba tratando de hacerlo parecer un robo para cubrirse.

—Su ama de llaves, Mrs. Tummler —⁠continuó Zbinden⁠—, en su opinión, ¿es posible que ella tuviera algo que ver con lo que ocurrió?

—¿Hedwig Tummler? —La perplejidad de Zeller se reflejó en su voz. Evidentemente le era difícil enfocar la mente en algo tan trivial como su discreta ama de llaves⁠—. Cielos santos, no. ¿Qué le hizo pensar en eso?

—Había empacado sus cosas el día en que ocurrió todo esto. ¿Usted la despidió?

—¿Por qué iba a despedirla yo? Me venía muy bien. Considerada, eficiente, inteligente, y sabía cuál era su lugar. Siempre pensé que Helene estaba satisfecha también. Por supuesto, en verdad no lo puedo asegurar. Estaba perturbado esa tarde, mi recuerdo de todo es vago. Pude haber hecho cualquier cosa.

—¿Cualquier cosa?

—Cualquier cosa salvo matar a un ser humano —⁠la voz de Zeller sonaba enojada otra vez⁠—. Soy médico, Guido. Mi profesión es salvar vidas, no destruirlas.

—Eso es algo que tendrá que probar. —⁠Sus ojos se encontraron durante un breve silencio, un silencio que fue casi audible⁠—. Tendré que retenerlo para vistas posteriores.

—¿Retenerme?

—En otras palabras, profesor Zeller, está arrestado.

Zeller se puso pálido, solo un momento, luego se puso rojo de ira. Se volvió hacia Stadelmann.

—El hombre está loco. Por el amor de Dios, Andreas, pide una fianza.

—No hay fianza para los sospechosos de asesinato —⁠dijo Stadelmann.

13

—NO ESTAMOS satisfechos —⁠dijo el hombre de las muletas, golpeando una de ellas contra la mesa tan fuerte que una camarera se les acercó prestamente.

—¿Ocurre algo, mein Herr?

—No, no. Está todo bien.

Salvo mi situación, pensó Graham Foley. Le habían ordenado que se reuniera con su empleador aquí, en el restaurante Mövenpick de la Paradeplatz, uno de los varios Mövenpicks distribuidos por toda Zurich. Por ser una cadena de restaurantes la comida era sorprendentemente buena.

El hombre de las muletas, cuya cara nunca traicionaba ninguna expresión, apartó su Birchermueslí. Parecía haber perdido el deseo de comer esa mezcla de avena cubierta con crema y fruta fresca.

—No ha conseguido nada.

A Graham se le contrajo el estómago. Lo tenía mal desde que había descubierto que sus laboriosos esfuerzos para cortejar a Helene habían sido en vano. Me matará la úlcera, pensó, antes que Schmitt, Schmidt, Srmith, se disponga a hacerlo.

—Y además de todo esto, ha hecho que encarcelaran a nuestro hombre.

—No es culpa mía.

—Ocurre que no estamos de acuerdo. No recordamos haberle dado órdenes de matar a nadie.

—No la maté.

—¿De modo que se suicidó? La policía no lo ve así.

—Debiera alegrarse de que esté muerta. —⁠A Graham le temblaban los labios⁠—. Viva hubiera sido una molestia tremenda. Pudo haberme identificado. Era de ese tipo de mujer, no podía tomar una decisión. Pudo haberle confesado todo a su marido. Creo que es bueno que esté muerta y no nos tengamos que preocupar sobre el impredecible comportamiento de una ninfomaníaca.

—¿Tenemos? —dijo el empleador—. Yo no tengo ningún problema, usted sí. ¿Qué le hizo pensar que lo que buscábamos estaba en la caja fuerte del departamento?

—Ella me dijo que estaba ahí. Y no fue nada fácil llevarla hasta el punto en el que estuviera dispuesta a darme la combinación.

—Podemos pasar eso por alto. No interesa más. Como le dije antes, usted se halla en apuros.

Graham Foley necesitaba algo que lo reanimara. Ordenó una jarra de vino. Sin embargo no iba a haber nada que lo reanimara.

—Un apuro muy serio —continuó el hombre de las muletas⁠—. A menos…

Hubo una calculada pausa para que las palabras produjeran el efecto deseado, y la respuesta que esperaba de Graham no demoró.

—¿A menos?

—A menos que logre sacarlo de la cárcel.

—¿Sacarlo de la cárcel? Bendito sea, Dios, ¡eso es imposible!

—Nada es imposible si se lo maneja del modo apropiado. La gente ha logrado escapar de prisiones vigiladas más estrictamente; como Regensdorf, por ejemplo. La cárcel de la Badenerstrasse no nos parece presentar ningún problema. Usted ha hecho conexiones con todo tipo de gente; úselas.

Sí, pensó Graham, lo haré.

El temor que sentía por Smith se estaba calmando. A pesar de toda su astucia, Smith aparentemente no tenía ni idea de que Graham había unido sus fuerzas contra él con alguien posiblemente más poderoso. De pronto se sintió contento, casi superior al hombre que le había convertido la vida en un infierno durante años. Beaulieu y él planearían algo; lo sacarían a este maldito médico de la cárcel. Pero no será usted el que ganará algo con esto, pensó, mirándolo a Smith a los ojos, algo que no había hecho nunca antes.

Smith no notó, o prefirió no notar el cambio.

—Ya que parece demasiado incompetente para arreglarse solo —⁠continuó⁠— alguien lo va a estar vigilando. Si llega a necesitar cualquier tipo de ayuda con la fuga, pídala. —⁠Le dio un número telefónico a Foley⁠—. Memorícelo.

—¿Qué nombre?

—No necesita un nombre. Solo la persona indicada va a contestar. Recoja su pasaporte en el lugar de siempre. Y ahora, otra cosa: ¿Dónde están las joyas?

Graham Foley indicó con la cabeza el Schweizerkreditanstalt, del otro lado de la Paradeplatz.

—En mi caja de seguridad.

—Tráigalas.

—¿Ahora?

—Ahora. Esperaremos afuera en un taxi. Consíganos uno al salir.

En Zurich era difícil encontrar taxis dando vueltas por la calle. Graham pidió uno por teléfono desde el restaurante, le dio la dirección del Banco.

—Dentro de quince minutos.

Cruzó la Paradeplatz. Los tranvías y automóviles que convergían a altas velocidades desde todos los costados eran un peligro con el que ya podía habérselas. Hoy no esperó el cambio de luz, sino que corrió como un suicida hasta el enorme edificio del otro lado. Las joyas de Helene valían una pequeña fortuna. El Banco probablemente tenía varias salidas, pero nunca lograría escapar. No en este momento. Lo encontrarían. No debió haber esperado tanto; debió haber planeado su fuga en el mismo momento en que se dio cuenta de que los archivos de Zeller no estaban en la caja fuerte.

Tocó el timbre que abría el portón de la bóveda, firmó, mostró su llave. Un hombre le quitó la llave, abrió el portón que llevaba a las cajas de depósito, hilera tras hilera, y emergió con una larga caja rectangular.

—¿Quiere un cuarto privado?

Le llevó menos de un minuto extraer el saco de cuero gris.

—Eso es todo —Graham le dijo al empleado mientras le devolvía la caja y la llave. Lo era. Beaulieu se había guardado el efectivo que habían encontrado en la caja fuerte. Esos diez mil francos nunca comprarían la libertad de Graham. Su única oportunidad para el futuro se iba con las joyas, las que Beaulieu, tan correctamente había decidido que le correspondían a Smith… «O tendrás dificultades». ¿Dificultades? El sobreentendido le había convertido la sonrisa en una mueca.

Dentro del taxi, Smith se guardó la pequeña bolsa gris y le dijo al taxista:

—Kloten.

El aeropuerto.

—¿Se va?

—Ese es nuestro plan.

—¿Y dónde me puedo comunicar con usted?

—No es necesario que se comunique conmigo. Tiene el único número que necesita.

—¿Cuánto tiempo me da?

—Un mes. Ni un día más. Después de ese plazo, es hombre muerto.

14

LISA continuó en la lista de enfermos graves durante diez días. La mañana del séptimo, súbitamente se reanimó. Abrió los ojos, lentamente, haciendo un esfuerzo enorme para levantar lo que le pareció un peso enorme sobre los párpados. Al principio no sabía dónde estaba. Luego gradualmente recordó qué había pasado y empezó a temblar sin control.

—Quédese tranquila —dijo una voz suave⁠—. Todo está bien.

En una silla en el rincón izquierdo del cuarto, estaba sentado un hombre. Vagamente recordaba haberlo visto antes. Un hombre vestido muy elegantemente y cuyo cuerpo delgado consistía de piernas más que de otra cosa. Dejó caer el diario que tenía en las manos.

—Todo está bien —repitió.

Estaba demasiado débil para preguntarle qué estaba haciendo en su cuarto, un cuarto de hospital, se dio cuenta, de paredes blancas, con las ventanas a medio abrir, las cortinas temblando suavemente. Había flores, y tarjetas de buenos deseos prolijamente arregladas sobre la pared frente a ella.

Entraron el profesor Buerkli y una enfermera Buerkli le hizo un gesto al hombre, y esperó hasta que salió. Empezó a examinarla. Le pidió que respirara profunda mente y al hacerlo casi se desmaya.

—Estoy mareada —pudo decir, como disculpándose.

—Pero creo que pasamos lo peor —⁠le dijo Buerkli⁠—. Es una chica de suerte. Tuvimos que extirpar el bazo, y después del trabajo que hicimos para arreglar el pulmón, no estaba lo bastante fuerte como para una operación así.

Brevemente le explicó el alcance de las heridas, y lo que le habían hecho.

—Y ahora sea una buena chica, quédese tan quieta como le sea posible y trate de juntar fuerzas. Ha perdido mucho peso. Y no hable demasiado; sobre todo no se canse.

Lisa se alegró de poder acostarse. De pronto recordó cómo la habían dado vuelta una y otra vez cuando había tratado de cambiar de posición. Le agradeció a Dios que Buerkli hubiera sido el encargado de cuidarla.

El desconocido volvió al día siguiente. Sacó su periódico y se sentó en la silla que había ocupado el día anterior.

—¿Quién es usted? —preguntó Lisa⁠—. Me parece recordar haberlo visto…

Él se llevó un dedo a la boca de fino modelado, una boca de Adonis, pensó Lisa, todo él un Adonis.

—No hable, órdenes del médico.

Empezó a leer, volviendo las páginas sin hacer ruido. Lisa cerró los ojos y la escena de la noche cuando la habían atacado le volvió a la mente. Gritó. Una enfermera entró precipitadamente.

—¿Qué pasa? ¿Tiene dolor?

Lisa empezó a llorar. El profesor Buerkli vino y la tomó de la mano.

—Ha sufrido mucho, muchacha —⁠dijo⁠—. Pero debe tratar de borrar de la mente lo que ha ocurrido. Piense en otras cosas. —⁠Y con un gesto de la cabeza en dirección al desconocido⁠—. Deje que él la entretenga. Es un tipo divertido, y parece adorarla. Dentro de una o dos semanas la daremos de alta, pero si no pone lo más posible de su parte, va a requerir más tiempo y mi reputación quedará arruinada. Y usted no quiere eso, ¿verdad?

Le acarició la mano. La hizo pensar en Toni. ¿Dónde estaba él? Le hubiera gustado preguntarle a Buerkli, pero se sintió avergonzada y se quedó callada. Alrededor del mediodía entró Regina con su gorra de cirugía aún puesta. Se arrodilló al lado de la cama de Lisa porque no quería que su amiga tuviera que mirar para arriba hasta su altura prominente. El hombre salió del cuarto otra vez.

—¿Quién es?

—Te salvó la vida.

—¿Me salvó la vida?

—Peleó con el hombre que casi te mata, luego me ayudó a traerte aquí.

—Pero ¿por qué?

—No tengo la menor idea. Pero es un tipo muy agradable. Le dije al profesor Buerkli que hubieras estado muerta sin él, de modo que lo ha dejado quedarse aquí. Ha estado contigo todos los dias. Te trajo flores, siempre les trae algo a las enfermeras. Lo adoran. Se llama Gustave Beaulieu.

—Quiero verlo a Toni. ¿Dónde está?

—Estuvo aquí cuanto minuto libre tenía, pero estuviste inconsciente durante casi una semana. Ayer lo llamaron para un caso en Madrid Estoy segura de que hablará por teléfono, hoy. Llama todos los días.

—Diles que me comuniquen con él.

—Oh, no —dijo Regina—. Todavía no vas a hablar por ningún teléfono. Pero le daré tu mensaje.

—Dile que lo amo.

—Pude haberme figurado eso por mi cuenta —⁠dijo Regina, y se fue lo más rápido que le fue posible.

Cuando el hombre de nombre francés volvió, Lisa le preguntó:

—¿Por qué ha estado sentado aquí todos los días y me ha estado trayendo flores? Schwester Regina me dice que usted me salvó la vida.

—Estaba ahí por casualidad. Sabe, me mudé a su edificio de departamentos unos pocos días antes de que ocurriera. Oí la conmoción.

—¿Lo vio?

—No lo suficientemente bien como para darle una descripción satisfactoria a la policía.

—Yo tampoco. Apenas si podía hablar cuando empezaron a interrogarme, y estaba totalmente confundida por lo que había ocurrido. Y hoy todavía no lo puedo ver con claridad. No lo han encontrado, ¿verdad?

—Aún no.

—¿Qué pudo haber estado buscando? Usted le quitó el sobre, ¿verdad?

—Sí. Y lo tengo aquí. ¿Lo quiere ahora?

—Por favor.

Se puso de pie, sacó el sobre marrón de su portafolios y lo puso sobre la mesa de luz.

—En el cajón, por favor.

Lo puso en el cajón.

—Pero ¿por qué hace todo esto por mí? —⁠quiso saber Lisa⁠—. Va mucho más allá de lo que exige el deber, ¿verdad?

—Me imagino que cualquier hombre fuerte hubiera hecho lo que hice, pero el resto… Estoy seguro de que suena tonto, hasta increíble, pero cuando la vi ahí, tirada en el piso, fue, bueno… Tengo cuarenta años, y es una edad sospechosa para enamorarse de una chica a primera vista.

Exactamente el modo en que la había conocido Toni. ¿Qué había en esa posición en particular que atrajera a los hombres? Lo miró otra vez. ¿Era homosexual? Había algo de afeminado en el modo en que se sentaba y movía, y en sus manos suaves y blancas.

—No podía creerlo al principio —⁠continuó⁠—. Pensé, Gustave, mon vieux, estás tonto. Luego vine aquí a verla, y el loco de su amigo norteamericano casi me echó Después que se enteró de lo servicial que había sido yo, tuvo que callarse la boca. No creo que le fuera fácil hacerlo. Y ahí estaba usted, tan pálida, tan quieta, como la máscara que tengo en casa. Debe conocerla, todo el mundo la conoce: L’Inconnue de la Seine. Era la locura en la época de mi madre, y nunca me dejó de gustar. Quizás estuviera enamorado de ella. Tan triste, tan serena, y usted se parecía exactamente a ella.

Llegó Chris. Había venido todas las tardes después de las horas de trabajo.

—¿No nos podemos quitar a ese tipo de encima? —⁠dijo petulantemente, en cuanto Beaulieu se hubo ido⁠—. Me irrita estar sentado en mi escritorio, y pensar que él está languideciendo de amor por ti. Interfiere con mi trabajo. Sé que te salvó la vida, pero cualquier hombre fuerte…

—Él termina de decir eso —dijo Lisa sonriendo⁠—. Cálmate, querido. No me molesta y no se queda mucho tiempo. Es muy reconfortante. De todos modos, cuando está aquí no puedo apartar los terrores de mi mente Y le trae a las enfermeras golosinas de Sprüngli.

—Yo también les puedo traer a las enfermeras golosinas de Sprüngli.

—Cree que me ama.

—Yo te amo, pero no tengo tiempo para sentarme aquí hora tras hora.

—Ya lo sé. Tú debes llenar formularios, escuchar quejas, dar órdenes a la división de pasaporte, ayudar a los norteamericanos en dificultades o volver a sus casas cuando se quedan sin dinero o sus vuelos han sido cancelados… —⁠Se detuvo al darse cuenta de que estaba repitiendo las mismas cosas que Toni había dicho sobre Chris, terminando con las palabras: «Qué puesto para un hombre. ¡No, gracias!»

—Bueno, ¿no tiene nada que hacer? —⁠preguntó Chris⁠—. ¿De qué vive este hombre?

—Trataré de recordar preguntárselo la próxima vez —⁠dijo Lisa.

—Olvidémoslo. Hablemos de ti Estoy pensando en llevarte lejos en cuanto te dejen salir de aquí. Termino de consultarlo a Buerkli y piensa que dentro de dos semanas… así que ahora puedo solicitar las vacaciones. Davos o St. Moritz, pensé, pero él parece preferir algo más al sur Haré averiguaciones.

—Eres adorable —dijo Lisa—; y te aprecio, te aprecio muchísimo, pero Chris, no te amo. Estuve pensando sobre todo esto en los últimos días y antes… antes de que ocurriera todo esto. No debieras pasar tus vacaciones conmigo. Te dije que deberías buscarte otra muchacha.

—Y yo te dije que he tratado de hacerlo. Pero ahora sé que me moriré solterón y excéntrico si no te casas conmigo.

—Oh, Chris, no me hagas sentir tan culpable.

—Chacun à son désastre —⁠dijo, y se rio.

Esa tarde, antes de terminar su turno, vino a verla la enfermera Clara. Debió haber venido a verla mucho antes, aunque solo fuera por cortesía, pero no se había sentido con fuerzas para participar en la tonta farsa que practicaban los otros. No se le podía ocultar a la muchacha toda la vida que su amante había asesinado a su mujer, así que, ¿qué estaban esperando?

Posiblemente pudo haber sido linda en su juventud, pensó Lisa, mientras la mujer se acercaba hasta su cama, pero hoy parecía una manzana que se había caído del árbol antes de estar madura y que había quedado expuesta al sol y a la lluvia. Y a las hormigas. Ese era un pensamiento mezquino porque la cara de la enfermera Clara había quedado marcado por el acné. No era culpa suya. En sus ropas de calle, que eran desaliñadas, se la veía más fea que nunca.

—Nos alegra saber que está mejor día a día —⁠dijo⁠—. Estaban todos preocupados por usted.

La enfermera Clara vio que el pelo color castaño de Lisa no había perdido nada de su brillo, sus rasgos hermosos y su delicada estructura ósea parecían aún más pronunciados con la palidez, y la curva de la boca le hizo acordar un pétalo de rosa. No había dudas, Tanner era el tipo a quien la fragilidad la hacía más atractiva, pero ella la enfermera Clara, no tenía ningún atractivo.

Había considerado a veces la idea de hacerse la cirugía estética, pero al final siempre había decidido que no. Le tenía miedo al dolor, y a que se rieran de su vana esperanza. Además, costaba dinero. En una clase de psicología le habían enseñado que aquellos que tenían que vivir sin amor volcaban su afecto en el dinero, y era cierto de su parte: ahorraba cuanto centavo podía. Al final su fondo de reserva hasta podría atraer a un hombre.

—¿Qué piensa hacer cuando salga del hospital? —⁠le preguntó a Lisa.

—Descansar. ¿Qué más? Lo más que pueda.

—¿Irá a Ruvigliana? Yo estuve hace dos años. La comida es buena.

Una vez Lisa había visitado a una colega suya en ese lugar de descanso para convalescientes.

—Me gustaría ir a un lugar más fortificante —⁠dijo⁠—. Por mi propia cuenta.

—¿Puede pagarlo?

—Creo que sí.

—Bueno —fue todo lo que dijo la enfermera Clara, pero pensaba que la vida disoluta aparentemente resultaba más negocio que su modesto camino de rectitud.

Sonó el teléfono y Lisa se movió con tanta rapidez para contestarlo que casi volcó la jarra de agua que estaba sobre la mesa de noche.

—Hola. —Y luego, obviamente desanimada, una conversación con Regina.

Se acostó otra vez; toda la animación se le había ido de la cara; no tenía nada más en la mente que el deseo de que la enfermera Clara la dejara sola.

—Va a estar decepcionada muchas veces —⁠dijo la enfermera Clara⁠— si espera que el profesor Zeller la llame. —⁠Hizo una pausa⁠—. Creo que todo este asunto es idiota. Usted no es una criatura. Algún día se va a enterar…

De pronto Lisa sintió frío.

—¿Enterarme de qué? —Se llevó la manta hasta el mentón⁠—. Lo veré en cuanto vuelva de Madrid.

—¿Madrid? No está en Madrid.

Lisa tragó; un movimiento que de pronto encontró muy difícil y dijo:

—Por favor, ¿me quiere decir qué es lo que está tratando de insinuar?

—Al profesor Zeller lo han arrestado por asesinato.

No pudo haber oído bien. Tenía una pesadilla, un sueño fantástico.

—Está tratando de decirme…

—Mató a su mujer… La noche después que la atacaron a usted. Mientras dormía. Finis. Estaba todo el departamento revuelto; faltaban las joyas de ella. La impresión general sin embargo es que él organizó todo. Parece que no se salva de esta.

Lisa pudo al fin hablar.

—No creo una palabra de lo que dice y usted tampoco.

—Bueno, lea usted misma sobre todo esto y fórmese su propia opinión. Le guardé los recortes de los diarios. —⁠Los sacó de su gran cartera negra y los tiró sobre la cama⁠—. Pensé que sería mejor que los leyera acostada. —⁠Lisa estaba haciendo un desesperado esfuerzo para no estirar la mano y tomar los papeles⁠—. ¿Quiere un vaso de agua? —⁠La enfermera Clara llenó el vaso con el agua de la jarra. Lisa no le prestó atención para nada. Miraba fijamente un titular: RENOMBRADO CIRUJANO DE CORAZÓN ARRESTADO POR ASESINATO.

—Lo siento —dijo la enfermera Clara⁠—, pensé que sería mejor que lo supiera y que no estuviera esperando en vano que él apareciera. Pase el mal trago rápido, es lo que yo siempre digo.

Lisa no notó cuando la enfermera se fue. Empezó a leer.

15

EN CUANTO Lisa se sintió lo suficientemente fuerte, fue a visitar a Zeller. Mientras aún estaba en el hospital había solicitado el permiso. Se lo concedían solo una vez por semana, un cuarto de hora. Chris la llevó hasta la cárcel. El tránsito era pesado, sin embargo llegaron temprano. Una extensión de enredaderas que parcialmente cubría el edificio le daba un aspecto menos formidable. Chris dio vuelta la manzana. Pasó una pequeña plaza de espesos castaños y macetas de cemento rebosantes de geranios rosas y rojos. El cuadrante azul pálido de la iglesia de San Jacobo se destacaba en un vecindario predominantemente pobre, si es que se podía llamar pobre a alguna sección de Zurich. Un policía con una de esas chaquetas anaranjadas fosforescentes que usaban para ser claramente visibles en la niebla y la lluvia, dirigía el tránsito. Había tantas entradas que hasta Chris estaba confundido.

—Detente en cualquier lado —⁠dijo Lisa⁠— y no me esperes. Puedo encontrar el camino sin ayuda, y tomaré un taxi para volver.

Después de preguntar, encontró la entrada correspondiente en la Rotwandstrasse, una puerta pequeña enclavada en un inmenso portón de hierro. Llevaba a un patio que estaba flanqueado en tres costados por edificios de oficina, un estacionamiento para el personal del fiscal del distrito, un pequeño parque, y hasta allí había flores. Sobre el cuarto costado las ventanas tenían barrotes, sorprendentemente grandes pensó, cuando se dio cuenta de que eran las ventanas de las celdas.

Tocó el timbre que estaba al costado de una puerta abovedada color gris. Cuando un viejecito agradable finalmente la abrió, cruzó otro portón de hierro, que él abrió para que Lisa pasara, y entró en un pequeño patio. Dos árboles grandotes, unas pocas bicicletas sin candados debajo de un techo inclinado, una manta de lana en el otro extremo, aireándose sobre un bastidor de limpiar alfombras Cuando finalmente entró en la cárcel misma, se quedó atónita al ver la limpieza casi antiséptica. No había ni un poco de suciedad en ninguna parte, ni paredes escritas, ni sombra de polvo en los radiadores o los marcos de las ventanas. Los cuartos de visita estaban ocupados. En la sala de espera las sillas modernas eran cómodas, la parte superior de la mesa redonda brillaba como si nunca la hubieran usado; los pisos aquí como en todos lados estaban lustrados como espejos. Todo el lugar parecía extrañamente en desuso, y era tranquilo. La poca gente que pasaba (parientes que venían de visita, quizás algún psiquiatra un abogado, o un sacerdote) se movían en silencio. Si hablaban algo era, desde donde Lisa estaba, inaudible. Al final la hicieron pasar a uno de los pequeños cuartos para las visitas. Zeller entró por la puerta del lado opuesto, detrás de él venía un guardián que se sentó en una silla contra la pared, frente a Lisa, a una braza de distancia del prisionero. Todo lo que la separaba de Zeller era una mesa angosta a través de la cual se podían tomar de las manos.

No sabía por qué se había imaginado que estaría vestido como un convicto cuando aún no se había iniciado el juicio, y no lo habían condenado, pero lo había visualizado con el uniforme de la cárcel, y era en cierto modo reconfortante verlo con sus ropas de siempre. Sin embargo hacía que toda la situación fuera más irreal.

—Toni.

No se lo veía tan mal como ella había anticipado, solo terriblemente nervioso. De vez en cuando tenía un ligero tic debajo del ojo derecho, y estaba pálido.

—Gracias a Dios que has venido.

Zeller quería saber todos los detalles del progreso de su enfermedad y recuperación.

—Aparte de todo lo demás casi me vuelvo loco de preocupación por ti. Stadelmann hacía lo más que podía para tranquilizarme, lo he visto casi a diario, pero quería ver por mí mismo. Se te ve terriblemente frágil. Bueno, no es para extrañarse. Es un milagro… tendríamos que agradecerle a Dios que estés aquí. Vas a seguir el consejo de Buerkli ¿verdad? ¿Y te irás por un tiempo? —⁠Pero por su tono y la ansiedad de su expresión Lisa supo que era lo último que él quería.

—No podría alejarme ahora que estás aquí. No podría soportarlo.

Un relámpago de alivio le animó la expresión agotada, pero desapareció pronto.

—No hay nada que puedas hacer por mí.

—Puedo estar cerca. Y ahora quiero saber todo acerca ti. ¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes? —⁠Y luego, porque sabía cuánto amaba Zeller la soledad⁠—. ¿Estás… estás encerrado con otros o estás solo?

—Tengo una celda individual.

—¿Cómo…? —Lisa vaciló—. ¿Cómo es?

—Pequeña. Pero no perdamos tiempo hablando de eso.

—Pero quiero poder imaginarte.

—Cama de hierro —y de pronto su voz reflejó su amargura⁠—, un armario, una mesa, sujeta a la pared, un banco, sujeto al piso, no hay nada suelto, nada que un prisionero pueda levantar y usar para atacar a alguien. Un W. C. Un lavatorio en un rincón, tras una mampara, y todo este esplendor sobre un piso de parquet brillante… —⁠Sacudió la cabeza.

—¿Te permiten leer?

—Sí. Libros de la biblioteca. Material inocuo. Pero recibo mis revistas médicas y puedo solicitar libros de medicina.

—¿Y la comida?

—Comible.

—¿Te puedo traer algo en especial?

Sacudió la cabeza.

—No lo permiten. Aquí todos son iguales, ricos y pobres, cuerdos y locos.

—¿Te mezclas con los otros?

—Apenas, gracias a Dios. Tres o cuatro veces por semana nos sacan a hacer ejercicio, pero no se nos permite hablar.

—¿Cómo son los guardianes?

—Humanos. Razonables. El director también. El superintendente es un tipo agradable.

—Me parece que estás más delgado. —⁠Puso su mano sobre la de él a través de la mesa. Extraño cómo la ansiedad podía matar toda sensualidad. Lisa sabía que Zeller sentía igual que ella. En este momento solo podía ser un consuelo para el otro.

—¿Cuándo será el juicio?

Se encogió de hombros; de pronto pareció estar desesperado.

—Tres meses, seis meses, nueve meses. ¿Cómo voy a saberlo? Zbinden consiguió una prórroga.

Dándose cuenta de lo que significaría que lo condenaran, le tuvo que preguntar:

—Toni, tú no…

Él vio su angustia.

—No, no lo hice.

—Lo sé —dijo Lisa—. Nunca lo dudé. Pero claro, yo te conozco. ¿Cuáles crees que son las posibilidades de convencer a un jurado?

—Será mejor que los convenza —⁠dijo⁠—. No tengo intención de aceptar una sentencia a condena perpetua o de esperar una apelación. A veces me pregunto si sería capaz de sobrellevarlo hasta que me dejen salir. —⁠Entrecerró los ojos; parecía estar hablando en serio⁠—. Me tienen que liberar o me mataré.

El guardia levantó los dedos, como un hombre que estuviera censurando una audición de radio.

—Terminó la visita —dijo, y se levantó de la silla. Lisa lo miró implorante. Se volvió a sentar.

—Toni —le dijo—, no hables de ese modo, no te permitas pensar de ese modo.

—Tú no has pasado cuatro semanas aquí. No te has sentado en vistas que cada vez parecen más de pesadilla, y has tratado de permanecer cuerda. No lo puedo aguantar, Lisa. Nunca lo pude aguantar. Una vez mi padre me castigó, me encerró tres días en mi pieza. Si no me hubiera encerrado con llave, quizás por una cuestión de honor lo hubiera aguantado. Además, yo había cometido lo que a sus ojos era realmente un crimen: jugado con su instrumental. Pero me encerró con llave. Me golpeé la cabeza contra la puerta hasta que me sangró la nariz; grité tan fuerte que la gente se congregó frente a la casa en la calle; al final salté por la ventana. Me rompí el brazo. Mi padre dijo: «Veo que no solo vas a tener que ser castigado, vas a tener que aprender a aceptar el castigo» Nunca pude hacerlo. Ahora me doy cuenta. ¡Pero esto no es un castigo! ¡Es una injusticia!

—Toni, no tienen más que evidencia circunstancial.

—Has estado hablando con Stadelmann —⁠Toni sacudió cabeza⁠—. No aceptaré cinco años. Te lo digo, ni siquiera creo que pueda aguantar hasta el momento del juicio. ¡No me pueden encerrar! Me estoy volviendo loco.

El guardián lo interrumpió.

—Se tiene que ir, señorita.

—¿Hay algo que quieras, algo que pueda traerte o mandarte?

—La libertad.

—Haré lo que pueda.

Zeller se puso de pie, siguió al guardia, y se fue. Lisa se quedó sentada en el cuarto vacío hasta que abrieron la puerta para que entrara el próximo visitante. ¿Lo que pueda? ¿Qué podía hacer ella? ¿De qué modo le era posible ayudarlo?

16

EL EDIFICIO de la Talackerstrasse donde estaba ubicado el consulado norteamericano parecía ocupar toda una manzana de la ciudad. En el exterior, Bancos, agencias de turismo, una compañía inmobiliaria, y adentro las oficinas de Olimpic Airways, una compañía de audífonos, un estudio de maquillaje, un decorador de interiores, dentistas, abogados. Un momento antes de entrar, Lisa notó el auto de Chris entre los árboles del pequeño estacionamiento que estaba en frente del edificio, un conservador Ford europeo azul marino que hacía que el pequeño Peugeot rojo estacionado al lado pareciera audaz. Vaciló: ¿subiría las anchas escalinatas de mármol negro o tomaría el ascensor? Se decidió por lo último. Las escaleras aún la cansaban.

La hicieron pasar a la oficina de Andreas Stadelmann después de una espera de diez minutos. Cuando finalmente entró, vio que no iba a estar sola con el abogado. Christopher Chase se levantó de una silla, Gustave Beaulieu de otra, y un hombre que nunca había visto, de un anticuado sofá de cuero marrón. Stadelmann lo presentó.

—El inspector Wieland.

Era de físico bastante rotundo y hacía que uno pensara en una linda papa nueva. Se sentó en el sofá otra vez y siguió con lo que había estado haciendo, ubicando piezas en un rompecabezas extendido sobre una mesa baja.

—Es mi modo de concentrarme —⁠dijo⁠—. Espero que no le importe.

—El inspector Wieland es el jefe de nuestra oficina de investigación —⁠dijo Stadelmann⁠—. Creo que le hablé sobre él.

—¿Y qué están haciendo ustedes dos? ¿Chris? ¿Gustave?

Realmente no le molestaba la presencia de ellos. Se había imaginado que Chris estaría. La proximidad, en el mismo edificio frecuentemente lo traía a la oficina del abogado. ¿Y Gustave? Aunque era un amigo nuevo, parecía haber sido parte de su vida desde hacía mucho tiempo, el primer hombre que conocía que no le exigía nada. A pesar de su declaración de amor, Lisa estaba segura ahora de que era homosexual y estaba agradecida de que fuera así. En este momento no hubiera podido responderle físicamente a nadie, ni siquiera a Toni, quizás. Aún se sentía sin fuerzas.

—Hemos estado haciendo un poco de investigación por nuestra propia cuenta —⁠dijo Chris.

—Pero con poco éxito —observó Wieland secamente, sin levantar la vista del rompecabezas.

—No soy tan pesimista —dijo Chris⁠—. Nos enteramos de por lo menos dos hombres jóvenes que parecen haber tenido relaciones con la mujer de Zeller.

—¿Relaciones? —Lisa estaba alelada. Toni nunca había mencionado ninguna infidelidad de su mujer, de hecho que no debió de haber sabido, o no hubiera tenido ningún problema en conseguir el divorcio.

—Su diario fue muy esclarecedor —⁠dijo Stadelmann⁠—. Anotó los nombres de pila y nosotros… es decir, el inspector Wieland logró descubrirlos preguntándole a los vecinos. Sus puestos eran sorprendentemente de los más bajos.

—Pero ninguno de los dos quiere hablar —⁠dijo Chris⁠— por supuesto que se los ha citado.

—Eso no los hará hablar —dijo Wieland.

—Podemos permitirnos pagar algo —⁠dijo Stadelmann⁠—. Eso puede ayudar.

—Sea lo que fuese que van a hacer —⁠dijo Lisa, finalmente sentándose en la silla que le ofrecían⁠— apúrense. Algo que le dé esperanzas. Lo vi ayer y está desesperado. Dice que se matará si lo condenan y lo creo.

—Si lo condenan —dijo Stadelmann⁠— apelaremos. Esto puede seguir por años.

—Pero él no puede continuar por años. No de este modo.

—Desgraciadamente —dijo Stadelmann⁠—. Seamos realistas, este tipo de cosas no se puede apurar. No sé si usted lo sabe pero Zbinden ha pedido una prórroga y se la han concedido, y puede volver a hacerlo una y otra vez. Continúan entrando nuevas pruebas, pero la mayor parte es perjudicial. Entre otras cosas, un informe de la policía de una llamada del siete de junio hecha por un vecino a causa de que Zeller trató de atropellar a su propia mujer, y cuando ella gritó y despertó a todo el vecindario, él le pegó.

—¡No es cierto! —Lisa se levantó de la silla, pero se sentó otra vez, sintiéndose totalmente inútil⁠—. Fue otro de los arranques histéricos de ella. Estaba agazapada en el camino cuando él salió del garaje. Casi la llevó por delante, sí, pero sin que hubiera ninguna intención por parte de él. Y la abofeteó, sí, pero para hacerla recuperar la cordura. Por supuesto que para entonces se había reunido una multitud. —⁠Se cubrió la cara con las manos⁠—. ¡Qué terrible! ¡Cómo se pueden malinterpretar las cosas!

—¿Cómo sabe todo esto?

—Me lo contó él. Más tarde conversaron sobre esto y ella estuvo de acuerdo en que al final de tres meses, si él aún quería el divorcio, ella se lo concedería.

—Eso podría ser un atenuante —⁠dijo Stadelmann⁠—. De todos modos, iba a pedirle que testificara en la próxima vista. Espero que se sienta con fuerza como para hacerlo.

No se sentía con fuerzas pero dijo:

—Sabe que haría cualquier cosa para ayudarlo.

—Y yo voy a jurar —dijo Chris— que no era posible que tú fueras el motivo. Tú ya no creías que Zeller fuera capaz de conseguir el divorcio y se fuera a casar contigo y lo habías rechazado, porque habías decidido casarte conmigo. Probablemente te pidan que corrobores eso.

—Miss Tanner —dijo Wieland— ¿sabe algo sobre un joven alto con quien se la vio a Mrs. Zeller en varias ocasiones? ¿Recientemente? Parece que jugaban al golf juntos en el Dolder.

Lisa sacudió la cabeza.

—No.

—También lo menciona en el diario —⁠dijo Wieland⁠—, pero por desgracia esta vez no tenemos ninguna pista que nos lleve a este hombre.

En ese momento intervino Beaulieu.

—Si me preguntan a mí —dijo— me figuro todo esto de otro modo. No lo veo como un hombre que matara a su mujer para conseguir su libertad.

—¿Cómo se lo figura? —preguntó Lisa.

Beaulieu estaba sentado frente a Stadelmann, con las manos de dedos cortos, recién manicuradas, extendidas sobre el escritorio de caoba frente a él. Cuando las levantó, dejó marcas de humedad sobre la madera.

—El inspector Wieland y yo tuvimos una charla. —⁠Beaulieu encendió uno de sus cigarrillos franceses, aspiró profundamente, tosió.

—¿Sobre qué? —preguntó Chris con tal expresión molesta que casi hizo reír a Lisa. Cómo le molestaba su amigo homosexual.

—Sobre el trabajo de Zeller para combatir la arterioesclerosis —⁠dijo Wieland⁠—. Tiene esta granja en Maur donde mantiene todo tipo de animales. Los inyecta regularmente con algo que prepara en el laboratorio que tiene ahí Hicimos que los hombres hablaran. No fue difícil. Lo adoran y se sienten muy desgraciados por su situación, así que fue fácil persuadirlos de que podrían ayudar. Desgraciadamente ninguno de los dos es muy inteligente. Sin embargo, conseguimos averiguar que tienen monos sujetos a una dieta alta en colesterol, y que después que ha pasado cierto tiempo (ninguno de los dos sabía exactamente cuánto) los inyecta cada tres días durante la semana o meses (todo muy vago) con un preparado Por supuesto no tienen ni idea de lo que es.

Hizo una pausa porque había encontrado una pieza que calzaba en el rompecabezas.

—También nos dijeron —dijo Beaulieu, dirigiéndose a Lisa⁠— que usted a menudo lo ayudaba en el laboratorio de Maur. ¿Qué es lo que obtiene de estos animales recién sacrificados?

Lisa se sentó muy quieta, con las manos cruzadas sobre la falda. No podía evitarlo, pero siempre sentía (ya fuera que le hablara a Stadelmann o a Beaulieu o a este inspector y hasta a Chris) como si ya estuviera en la corte y tuviera que prestarle atención a cada palabra. Ahora se dio cuenta de que no tenía deseos de revelar nada acerca del trabajo de Zeller. No sabía por qué. Y de todos modos posiblemente no tendría nada que ver con el caso.

—Lo que sea que necesite ese día —⁠dijo⁠—. Estaba experimentando. Entienda —⁠y forzó una sonrisa⁠—, era una oportunidad para estar juntos.

—Bueno —dijo Beaulieu—. Veo todo de este modo. Alguien estaba tras la investigación de Zeller. El intento de entrar en Maur, su cuarto, Lisa, que había sido registrado, el ataque contra usted…

—¿Sabía que habían instalado un micrófono en su cuarto? —⁠lo interrumpió Wieland.

—¿En mi cuarto? ¿Por qué diablos…?

Helene, pensó. Pero no. ¿Por qué habría Helene de instalar un micrófono cuando no era ningún secreto que su marido y Lisa eran amantes? No era ella la que estaba tras el divorcio.

—Y la misma noche —dijo otra vez Beaulieu⁠—… ¿o fue la noche siguiente?… el robo en el departamento de Zeller. Creo que se llevaron las joyas y los otros pocos artículos que faltaban para cubrir lo que realmente estaban buscando. —⁠Se dirigió a Lisa otra vez⁠—. ¿Por casualidad sabe usted si Zeller guardaba los archivos en la caja fuerte?

Lisa vaciló. Todos la miraban.

—Antes sí. Pero los quitó hace varias semanas, o quizás días, antes del robo. Después… —⁠¿Debería continuar? Pero era demasiado tarde para volverse atrás. Además, aparentemente había una conexión, o al menos Beaulieu pensaba que la había entre el robo y los hallazgos de Zeller⁠—. Después que Mrs. Zeller empezara a comportarse en forma tan histérica —⁠terminó su oración.

—Quiere decir que Zeller temía que ella pudiera tomar algún tipo de venganza contra sus papeles.

Lisa se encogió de hombros.

—No lo sé. Posiblemente. No me dio las razones.

—Bueno —dijo Beaulieu—. Estoy seguro de que tengo razón. Cuando no encontraron lo que buscaban en la caja fuerte, necesitaron más tiempo. Creo que el hecho de que su mujer muriera fue un accidente; no creo que intentaran hacerlo. Quizás ella recobró el conocimiento mientras estaban registrando el departamento y le dieron más para hacerla dormir otra vez. Demasiado.

—Esa ha sido la teoría de Zeller todo este tiempo —⁠dijo Stadelmann.

—Y tiene razón —dijo Beaulieu.

—Si podemos probarlo…

—Saldría libre. Sin lugar a dudas.

—¿Pero quién podría estar detrás de sus resultados? —⁠quiso saber Lisa.

—Mi querida muchacha —la sonrisa de Beaulieu era casi paternal⁠—, varias firmas químicas han estado tras él para que les venda el invento, según me explicó el doctor Stadelmann el otro día.

—¿Y? —Lisa parecía sorprendida—. ¿Qué compañía química haría…?

Beaulieu la interrumpió.

—Se ha sabido de algunas que han recurrido a tales métodos, que tuvieron éxito y sacaron grandes ganancias. El doctor Stadelmann me explicó que el profesor Zeller no estaba dispuesto a entregar la vacuna hasta que la considerara segura. Herr Doktor, nunca terminamos aquella conversación. ¿Qué era lo que Zeller pensaba hacer cuando considerara que la vacuna era segura?

—Tiene un amigo —dijo Stadelmann⁠—, un químico orgánico que trabaja en un pequeño laboratorio farmacéutico. Zeller estuvo contemplando la idea de comprar el laboratorio y, junto con este hombre, procesar y manufacturar la vacuna. Desconfía profundamente de la industria química.

—No lo puedo culpar —dijo Beaulieu.

—Miss Tanner —dijo Wieland, mientras levantaba la parte del rompecabezas que había terminado y la colocaba con cuidado dentro de la caja, y luego agregaba todas las piezas sin ubicar encima⁠—. ¿Conoce a Mrs. Tummler, el ama de llaves de los Zeller?

Lisa arrugó el ceño.

—No. La vi una sola vez, pero eso es todo.

—¿Podría describirla?

—Madura. Cabello gris. Se lo sujeta en un rodete anticuado sobre la coronilla. Gordita. Cuerpo bajo y fuerte y piernas sorprendentemente delgadas.

—Tiene buena memoria.

—Se la adquiere como enfermera. Uno aprende a recordar caras, voces, el modo en que la gente se mueve.

Wieland sacó una fotografía del bolsillo del chaleco y se la mostró. Lisa asintió.

—Es ella.

—¿Dónde la vio?

—En un concierto. Zeller me la mostró. Dijo que deseaba que yo pudiera cocinar tan bien como ella.

—¿Sabe algo acerca de su vida personal?

—Realmente nada. Creo que Zeller mencionó que le gustaban los chicos. Ah sí, es muy buena alpinista. Extraordinaria para su edad, de acuerdo a Zeller.

—Bueno, ha desaparecido —dijo Wieland⁠—. Aparentemente dejó a los Zeller el día del robo, lo que puede ser significativo o no. El sobrino que vive con ella, ella tiene su propio departamento, no sé si usted lo sabía, fue a buscar sus cosas a lo de Zeller, pero no tiene ni idea, o no quiere decir dónde está.

—¿No podemos publicar un aviso en el diario?

—Lo hicimos. Sin resultados. Probablemente tiene miedo de que se la involucre. Tengo su departamento vigilado y a un hombre apostado en el aeropuerto. En mi opinión la señora Tummler se fue del país pero volverá a su departamento una vez que las cosas se tranquilicen.

—Para mí —dijo Beaulieu— está escondida. Según tengo entendido no estaba ahí la mañana que Zeller encontró a su mujer muerta. Dormía en la Krönleistrasse salvo los fines de semana, y era jueves a la mañana, ¿no? Y no estaba ahí. ¿Por qué no estaba ahí?

—El abogado acusador dirá que Zeller la despidió para poder arreglar el escenario sin que interfiriera.

—¡Chris!

—Debes enfrentar la realidad, Lisa. Eso es lo que dirá exactamente. Una prueba circunstancial muy jugosa.

—Entonces es de importancia fundamental que encontremos a Mrs. Tummler. Usted dice que tiene un sobrino. Iré a verlo.

—No harás nada de eso —dijo Chris⁠—. Lo interrogaron. No pudieron sacarle nada. Dijo que su tía se había ido, y que no sabía dónde estaba o cuándo volvería. Aparentemente no aclaró nada.

Wieland recogió la caja del rompecabezas.

—Este ha sido un encuentro muy fructífero —⁠dijo⁠—. Y su teoría, Mr. Beaulieu, es interesante. La estudiaré.

La reunión terminó, y aunque Beaulieu obviamente no tenía intenciones de dejar a Chris y Lisa solos, Chris finalmente se las arregló para sacárselo de encima, no muy diplomáticamente.

—¿Cómo fue que se metió en todo esto? —⁠preguntó, cuando estuvieron solos⁠—. ¿Le pediste que ayudara?

—No. Me imagino que se puso en contacto con Stadelmann por su propia cuenta.

—No puedo aguantar a los homosexuales.

—¿Por qué? A menudo son buena compañía, inteligentes, sensibles. ¿Por qué los odias?

—Cuando tenía diez años un maestro trató…

—Oh, vamos, Chris. Eres grande ahora y te puedes cuidar. —⁠Tuvo que sonreírse⁠—. Yo te cuidaré. Y debieras estar contento en verdad. Con él estoy a salvo.

—¿Qué hace, en realidad, además de estar dando vueltas a tu alrededor?

—Repara y restaura relojes.

—Relojero.

—Más que eso. Se especializa en piezas de museo, relojes antiguos, verdaderos tesoros. Estuve en su negocio. Debes ir conmigo alguna vez. Es fabuloso. Tiene…

—De pronto los relojes me aburren terriblemente —⁠la interrumpió Chris⁠—. Volvamos a lo que es importante. Esta idea suya, vale la pena seguirla; le concederé eso.

—Tengo que encontrarla a Mrs. Tummler.

—Tú no. Si Mrs. Tummler y su sobrino están metidos de algún modo en todo esto, podrían ser peligrosos. Un ataque contra tu vida es suficiente, al menos para mí. No lo encontraron a ese desgraciado aún. Todavía puede estar por aquí. Ahora prométeme que no jugarás a la detective.

—Lo prometo —dijo Lisa, pero no tenía intención de cumplir su promesa.

17

EL SOBRINO de Mrs. Tummler era un buen carpintero, pero no era lo bastante digno de confianza como para tener un empleo permanente. Prefería la botella a un largo día de trabajo y había vivido a costillas de su tía por años. Además era estúpido. Había que recoger el equipaje que su tía había dejado en la casa de Zeller y le había sorprendido encontrar el departamento vigilado por un policía que le dijo que esperara en el vestíbulo. Pero había entrado en el estudio donde, unos años antes, había instalado algunos estantes y gabinetes para el Herr Professor. Y ahí, en el suelo, había algo que brillaba. Primero pensó que era un pedazo de vidrio que refractaba la luz de un rayo de sol pero luego se había dado cuenta de que era un diamante de buen tamaño. Cuando el policía había entrado al cuarto para decirle que tendría que esperar afuera, había contestado que solamente había querido mirar los estantes, quizás necesitaran reparaciones, el Herr Professor les ponía libros tan pesados; y mientras hablaba había puesto el pie sobre esa cosa brillante que estaba sobre el piso. Luego simuló atarse los cordones del zapato y la levantó. Aún lo tenía, y las joyas de Mrs. Zeller, de acuerdo con los diarios, habían sido aseguradas por un valor muy alto. Cada alhaja estaba descripta individualmente.

Cuando llegó a su casa con el equipaje la había encontrado a su tía histérica por las noticias del asesinato de Mrs. Zeller y la detención del profesor, que recién había escuchado en la radio. Se había preguntado por qué la habría afectado de tal modo; nunca había evidenciado afecto especial por sus empleadores. Pero no había modo de calmarla. Había empacado su mochila, como una wondervögel (ridículo a su edad) y se había ido, diciendo que no sabía dónde iba, ni tenía idea cuándo volvería. Quizá nunca. Pero esta noche, o mejor dicho, al atardecer había aparecido otra vez.

—De vuelta —anunció. Nunca derrochaba palabras⁠—. Y aunque estoy lista, no tienes por qué decirle a todo el mundo que estoy aquí.

¿Lista para qué? Con ella podía querer decir cualquier cosa. Era un demonio, eso es lo que era.

Luego se lo contó.

—¿Pero cómo te arreglaste para entrar?

—Sobre mis pies. ¿Qué te pasa?

—La casa está vigilada. Te están buscando.

—Bueno, hay un solo hombre, y debió haber tenido la vejiga débil. De todos modos no tuve que esperar mucho antes de que se fuera. —⁠Desapareció dentro de su cuarto. Una hora más tarde sonó el timbre. Heinrich saltó.

El diamante se había convertido en lo más importante de su vida. Todavía no había sido capaz de juntar el coraje necesario para ir a venderlo. Pero ¿estaría seguro en la lata del té ahora que su tía había vuelto? Tendría que buscar otro lugar donde guardarlo, Nunca había hecho nada ilegal antes. Estar borracho o demasiado mareado para ir a trabajar no era un crimen, pero con un diamante en la casa, tenía la loca idea de que lo iban a esposar y llevar a la cárcel en cualquier momento.

Volvió a sonar el timbre, con más insistencia esta vez.

—Voy, voy —murmuró mientras corría a la puerta del frente y miraba por el agujero de la cerradura. Una chica Su voz era firme.

—Abra —dijo—. Policía.

—¿Policía? —No estaba dispuesto a creerle, pero luego, por el agujero, vio que ella hacía brillar un disco pequeño. Nunca había visto a una policía femenina. Parecía frágil, así que abrió la puerta. Fácil de estrangular, pensó. Pero ¿de qué le serviría eso?

—Déjeme ver su identificación.

La chica vaciló, y así él supo que era un ardid. Se lo arrancó de la mano: una tapa de metal, del tipo de las que se atornillan en el tanque de la nafta. Se le fue encima, las manos le rodearon la garganta. Con todo el aire que pudo juntar, Lisa gritó. Heinrich no sabía que una chica pudiera gritar con tal volumen.

Se abrió una puerta detrás de él. Apareció su tía, con el camisón y la mañanita puestos, el cabello atado en una prolija trenza con un elástico.

—¿Qué pasa aquí?

Heinrich aflojó la presión de las manos y la chica dijo ahora ahogadamente:

—Soy Lisa Tanner, y usted es Hedwig Tummler.

—Pensé que me vendría a ver —⁠dijo Mrs. Tummler⁠—. Suéltala, idiota.

Heinrich no se pudo contener; le puso el pie y Lisa se cayó. Por lo menos se había sacado ese gusto. Mrs. Tummler la ayudó a ponerse de pie, luego le dio una bofetada a su sobrino.

—Es loco —dijo—. Culpa mía. Yo lo crie. Nunca críe hijos de otros. —⁠Y a él⁠—. ¡Afuera! Y no escuches tras la puerta. Voy a estar alerta.

Le tendió la mano a Lisa y la llevó a lo largo de un corto corredor a un cuarto pequeño e inmaculado. Un cuclillo asomó la cabeza del reloj que estaba sobre la pared y sonó once veces mientras ella se sentaba.

—Sin embargo, es un buen muchacho, a su modo —⁠dijo⁠—. Me obedece, y eso es algo que agradezco. Y mantiene a todo tipo de gente lejos de la casa. Miente siempre. Le es fácil hacerlo. Usted parece exhausta. Tome un poco de enzian. La calentará por dentro.

Sacó una botella casi llena de la mochila, que no había desempacado aún y dos vasos pequeños del armario.

—Bébalo. Necesita algo que le dé ánimo.

Se estiró sobre la cama. Las sábanas olían como si las hubieran puesto a secar en un prado soleado. Cruzó sus bien formadas piernas a la altura de los tobillos.

—Durante mucho tiempo —dijo— no la aprobé a usted. Una mujer joven enredándose con un hombre casado. Soy anticuada, y no me avergüenza admitirlo. Creo en el matrimonio. Mi marido… bueno, se murió. Hace mucho. Todavía venero su recuerdo, nunca más tuve otro hombre. Estúpido de mi parte, quizás. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Pero uno se puede olvidar del sexo como se puede olvidar de cualquier otra cosa, quiero decir, la necesidad. Al menos yo pude. Uno no debe generalizar, por supuesto. Y luego empecé a darme cuenta de qué tipo de persona era ella. Aún antes de que usted apareciera en la vida de él.

Lisa tomó el enzian de un trago. Era un milagro que pudieran extraer una bebida tan fuerte de la pequeña genciana azul.

—Bueno, empecé a despreciarla. Si al menos hubiera tratado de hacerlo feliz, pero ni siquiera eso. No es que yo hubiera aprobado el comportamiento de ella, pero lo hubiera explicado.

Metió la punta de la lengua en el pequeño vaso de alto pie, tomó un sorbo y se sonrió.

—Vengo de las montañas. Solía trabajar en la Waldhaus. Como ama de llaves. Luego empezó a ser demasiado para mí, con los extranjeros que exigían esto y lo otro, y vi el aviso que ella puso en el diario. Solo dos personas para atender. Buen barrio. Casa nueva. Me gustan las maquinarias nuevas. Y siempre supe cocinar. Bendita sea mi madre. Me empezó a enseñar cuando tenía ocho años. De modo que acepté el trabajo. Y me gustó. No me hacían trabajar duro, y él estaba siempre contento con todo lo que hacía. Solía palmearme el hombro. «Gracias a Dios que la tengo a usted.» ¿Quién no iba a alegrarse al oírlo? Parece que no era fácil llevarse bien con ella. Bueno, que su alma descanse en paz, aunque debo decir que se lo merecía, del modo en que se comportaba.

—No sabía que usted estuviera del lado de Zeller.

—¿Estar de su lado? Es un gran hombre y un ser humano de primera, y las dos cosas no van juntas generalmente. —⁠Tomó otro sorbo, notó que el vaso de Lisa estaba vacío, y le señaló la botella⁠—. Sírvase. —⁠Lisa se sirvió⁠—. Oh, sé que es egocéntrico —⁠continuó Mrs. Tummler⁠— pero lo es la mayoría de los hombres tan dedicados a su trabajo como él. Pero lo que más admiro en él es que no se lo puede comprar. El modo en que le es fiel al señor Martelli, cuando podía ganar tanto dinero con las propuestas que le hicieron algunas de las grandes firmas.

Qué cantidad de información recogen los sirvientes, pensó Lisa. Exactamente igual que las enfermeras y las peluqueras.

—Entonces, ¿por qué se escondió cuando todo el mundo la estaba buscando? —⁠preguntó Lisa.

—No quería que me interrogaran hasta que hubiera entendido esto. Es razonable, ¿no?

—Lo es por cierto —dijo Lisa— y hará que su testimonio sea tanto más válido.

—Me puede servir un poco más también. —⁠Mrs. Tummler le alcanzó el vaso⁠—. Mi testimonio —⁠dijo, mientras Lisa lo llenaba⁠— será una granada. Sé el nombre del asesino.

—¿El nombre del asesino?

Mrs. Tummler tomó la bebida de un trago, se sacudió y dijo:

—Su último amante. Por el que estaba realmente loca. A veces lo llamaba Graham, pero generalmente Gram. —⁠Puso la mano debajo de la almohada y sacó un pedazo de papel, otrora roto y arrugado, pero ahora vuelto a armar y pegado sobre una cartulina⁠—. Lo encontré en la cesta para papeles de ella. Trabajé en esto toda esa noche, quiero decir, después que me fui. Faltan algunas partes, pero son pequeñas. Es aún legible.

Lisa estiró la mano tratando de contener el temblor a medida que su excitación crecía. Pero Mrs. Tummler apretó el pedazo de cartulina contra su pecho.

—Se lo leeré: «Gram, mi amor, no puedo hacerlo. A Antón lo mataría descubrir que faltan sus papeles. Pero aparte de eso, es simplemente que no soy así Pensé en tu proposición, quiero casarme contigo, sé que podríamos ser felices y nos haríamos bien el uno al otro, pero el precio es demasiado alto. ¿No estás exagerando cuando dices que es un asunto de vida o muerte? No creo que te mataran si no consigues lo que quieren. Pero pensar en ti…» —⁠Mrs. Tummler levantó la vista⁠—. Aquí la caligrafía cambia; las letras son más grandes y todas inclinadas hacia abajo: «Pero pensar en vivir sin ti… no puedo. Me mataría. Llámame. Necesito tiempo para pensarlo, y tú también. Y si tiene que ser, vete, donde te sientas a salvo. Iré dondequiera que estés. Te amo, te necesito, no puedo vivir sin ti».

Durante un largo rato Lisa permaneció en silencio, luego dijo:

—¿Sabe el apellido del hombre?

—Foley. Graham Foley.

—¿Puedo usar su teléfono?

—Está en el vestíbulo.

Pero antes de que Lisa terminara de discar, sonó el timbre y se oyeron varias voces. Lisa reconoció la de Wieland.

—No les llevó mucho tiempo encontrarme —⁠dijo Mrs Tummler.

Wieland entró en el cuarto. La miró a Lisa fijamente.

—¿Qué está haciendo aquí?

—No importa —dijo Lisa—. Pero Beaulieu tenía razón. Ella tiene una carta que lo probará.

18

ZELLER probó cuanta cosa se pudo imaginar para eliminar la inquietud que sentía dentro de sí. Yoga. No resultó. Simplemente no le era posible poner su mente en blanco ni podía organizar sus pensamientos. Insistían en tomar su mente por asalto, volviendo siempre a esa mañana en que había encontrado a Helene muerta, y a Stadelmann que decía: «No hay fianza para los sospechosos de asesinato.»

Se ejercitaba con vigor. Cuando lo sacaban al aire libre, nunca caminaba, corría. Leía los periódicos; leía las revistas médicas de punta a punta; trataba de escuchar la pequeña radio fija en la pared sobre su cama, con sus programas cuidadosamente seleccionados. No registraba nada. Jugaba al ajedrez consigo mismo, resolvía problemas matemáticos. Trataba de encontrar consuelo en el hecho de que otros hombres habían encontrado destinos peores, que al menos a él no lo torturaban ni sufría indignidades, hambre o sed. ¿Cómo habían hecho otros hombres para soportar el encierro solitario durante años? ¿Que habían estado encadenados, privados de comida? Trataba de pensar en aquellos, que a diferencia de él, nunca habían podido hacer lo que querían, que en cierto modo estaban aprisionados por la vida misma haciendo un trabajo que odiaban, para quienes escapar de la monotonía de sus existencias era tan poco probable como para él escaparse de la prisión. Exteriormente parecía la imagen de la salud, su musculatura mejor que antes, pero interiormente estaba devorándose, llevando una carga explosiva que parecía lista a detonar justo cuando pensaba que se había calmado. Un par de veces había estado a punto de atacar a un guardián. Solo consiguió mantener las manos en los bolsillos repitiéndose una y otra vez, a veces hasta en voz alta, que cualquier violencia de parte suya solo lo perjudicaría en el juicio. Y había momentos en que pensaba que se estaba volviendo loco. Estos eran los peores.

—Le llegó esto —dijo el guardián alcanzándole una revista médica. Había pedido varias revistas nuevas hacía un par de días y esta era una de ellas. Empezó a hojearla mirando los títulos. En el margen interior de una de las páginas notó un número pequeño que había sido escrito con lápiz. Luego vio que muchas páginas habían sido marcadas. Volvió para atrás otra vez para empezar con el primero: 19, 9, 13, 21, 12, 1, 20, 5… en total había cuarenta y cuatro números. Los miró fijamente. Cinco estaban seguidos de barras, otros tres de barras dobles. Los números no pasaban del 21. Se acordó cómo se habían copiado en la escuela, deletreando las letras numéricamente para formar preguntas o respuestas. Rápidamente se puso a trabajar, ante su creciente sorpresa, sumaron a: Simule/dolor//Apéndice Pida médico/cuando/oscurezca.

El significado era claro, pero ¿quién estaba detrás de todo esto? Lo había visto a Stadelmann ayer, pero Stadelmann sería la última persona que hiciera algo, algo contra la ley. ¿Lisa? Imposible. Este tipo de cosas estaba más allá de sus posibilidades. ¿O no? En verdad no le importaba. Todo lo que podía pensar era que podía significar: libre.

Arrancó las hojas, las rompió en pedazos pequeños, y las tiró en el toilet. Se negó a almorzar con la excusa de que sentía náuseas. Se acostó en la cama y cerró los ojos. De vez en cuando se quejaba suavemente; a la tarde más alto, y cuando el guardia quiso saber qué le pasaba, le dijo al hombre que tenía un dolor en el costado y le mostró dónde. Lo invadió una gran excitación, y la traspiración de su frente era abundante.

Cayó la noche. Zeller se retorcía de dolor. Le dijo al guardián:

—Sé que es mi apéndice, maldición.

Vino el médico de la prisión. Lo revisó. Zeller ubicó el dolor en la zona apropiada.

—Debí habérmela hecho sacar hace mucho pero nunca tuve tiempo.

El médico de la prisión le puso el termómetro en la boca.

—No tiene temperatura.

—Si quiere esperar a que reviente, entonces puedo tener temperatura así se queda contento.

El doctor se fue, con cara de sorpresa. Veinte minutos más tarde vino el doctor Fehr del Kantonospital. Confirmó el diagnóstico de Zeller.

—Y no creo que debamos esperar; ¿no está usted de acuerdo?

Más de media hora después, la ambulancia del Kantonospital se detuvo en el patio. Cambiaron a Zeller suavemente de la cama a una camilla plegadiza con ruedas. Los acompañaron dos guardias; uno se sentó con el conductor, el otro con Zeller y el doctor Fehr, El tránsito pesado había amenguado; llegaron a emergencia en un abrir y cerrar de ojos. Había dos ordenanzas esperando para llevarlo dentro del edificio tan conocido. Uno de ellos era un tipo alto, flaco, de brillantes ojos negros y pelo oscuro que le caía sobre el cuello de la camisa. Mientras empujaba la camilla hacia el ascensor para angarillas, con uno de los policías pisándole los talones, le dijo a Zeller.

—Lo va a operar el doctor Buerkli.

Una vez dentro del ascensor, no dejó lugar para que entraran ni el otro ordenanza ni el policía, sino que apretó el botón antes de que cualquiera de los dos pudiera intentarlo.

—Tomen el otro —les gritó cuando se cerraba la puerta.

El ascensor ascendió; Zeller podía ver cómo se iluminaban las letras de los pisos a medida que pasaban uno tras otro; pasaron cirugía, y se detuvieron en el piso F: el sexto.

—Levántese —dijo el joven—. Vaya hasta la plataforma lo más rápido que le sea posible. —⁠Lo empujó a Zeller con una pistola que tenía en la mano y así lo guio a lo largo de la pista de aterrizaje y dentro del helicóptero que esperaba, con las palas girando. El avión se elevó, dio vuelta alrededor del techo, y se alejó en dirección a Basilea.

19

—¿POR QUÉ… por qué lo hizo? —⁠La voz de Stadelmann sonó tan alta de pronto que una secretaria entró a preguntarle si le pasaba algo. Stadelmann le ordenó que saliera del cuarto y miró de Lisa a Wieland, de Wieland a Chris, de Chris a Beaulieu. La fuga de Zeller había merecido titulares, y se la había comentado por la radio.

—No veo por qué su fuga debe ser prueba de que es culpable del crimen —⁠dijo Lisa suavemente⁠—. Puede haber sido una tontería, pero se los dije a todos ustedes, y usted Herr Doktor, sabe que Zeller podía soportar cualquier cosa salvo la pérdida de su libertad. Y había empezado a perder las esperanzas. —⁠Si ella solo hubiera podido decirle lo de la carta de Mrs. Tummler⁠—. Para él era solo una cuestión de escaparse o matarse. Al menos esta fue mi impresión cuando lo vi. Estaba desesperado.

Sentía lo que decía. Pensar que Zeller había escapado porque era culpable era algo que no le había pasado por la mente. Sorpresa, incredulidad, un sentimiento de haber sido abandonada, pero no pensar que esto probaba que Zeller había asesinado a Helene.

—Usted no se da cuenta —dijo Stadelmann⁠— que su fuga no fue un acto impulsivo. Fue bien planeada, bien organizada. Había otros involucrados. —⁠Parecía enojado y por primera vez como si ya no pudiera creer en la inocencia de su amigo.

—Se encontró el helicóptero abandonado en un prado cerca de Basilea —⁠dijo Wieland⁠—. Estaba matriculado a nombre de Hugo Schmidt, ciudadano del Perú. Aparato particular. El piloto, un checo, cumplió legalmente todas las formalidades para volar a Zurich y aterrizar en el hospital. —⁠Sacó un fajo de papeles del bolsillo de la chaqueta, los miró, encontró el que buscaba, y dijo: —⁠Emil Schultz. No hay pistas de él por el momento. La presunción de la policía de que fueron desde Basilea a pie hasta Alemania resultó correcta. Un jet privado despegó de Stuttgart esta mañana, otra vez matriculado a nombre de Hugo Schmidt. A bordo: Franz Willert, Mercurio Bongrani, Willy Suter (Suter es el piloto), Karl Sandhofer, copiloto. Uno de los hombres estaba en una silla de ruedas. Todos dijeron ser residentes de Stuttgart. La policía alemana ha informado que no hay gente de ese nombre registrada como habitantes de esa ciudad.

—Lo que podría hacerlo llorar a uno —⁠murmuró Beaulieu, y parecía como si realmente fuera a echarse a llorar en cualquier momento⁠— es la ironía de todo esto. Justo cuando teníamos un ángulo prácticamente seguro para la defensa, se le ocurre hacer esta locura. ¿Por qué un hombre que tiene la conciencia tranquila y una buena oportunidad de que lo absuelvan…?

—¿Si Zeller va al Perú, le aplicarán la ley de extradición? —⁠preguntó Lisa.

—Los países sudamericanos —⁠dijo Stadelmann⁠— tienen un extraño modo de arreglar sus obligaciones con otros países. Puede que usted recuerde a un tal doctor Wiesenthal que se autonombró vengador de la masacre judía y pidió la extradición de algunos nazis muy conocidos.

—Entonces me alegro de que lo hiciera —⁠dijo Lisa⁠—. Ahora puede tener la oportunidad de vivir libre, al menos hasta que hayamos podido probar su inocencia.

—Bueno, la evidencia de Mrs. Tummler lo indica claramente, ¿no?

—Lo que tenemos que hacer —⁠dijo Chris⁠— es encontrar a Graham Foley.

—Y hasta ahora —dijo Wieland— no hemos tenido mucha suerte. Se fue del Savoy un día antes del crimen; canceló la caja de seguridad en el Schweizerkreditanstalt el día siguiente. No hay prueba de que ningún Graham Foley hubiera entrado o salido de Suiza, ni tampoco hay nadie de ese nombre registrado en el país ahora. Presumimos que está viajando bajo nombre supuesto, con papeles falsos.

—Pero tenemos que encontrarlo —⁠dijo Lisa.

—Sí —dijo Wieland—. Tenemos que encontrarlo.

Cuando se separaron, tanto Chris como Beaulieu invitaron a Lisa a comer. Lisa rechazó las invitaciones con un gesto de la cabeza. Le pidió a Wieland que se quedara un momento, y después que los otros se hubieran ido le dijo:

—Le agradecería si pudiera venir a mi departamento a eso de las nueve de la noche. O si quiere venir más temprano, me agradará prepararle algo de comer.

El inspector Wieland pareció confundido. No tenía el hábito de sacar a pasear a chicas jóvenes o de visitarlas. Desde la muerte de su mujer, se movía estrictamente en el círculo de los viejos amigos y conocidos que habían tenido antes, y ellos lo incluían socialmente cada vez que él tenía ganas de estar en compañía. Nunca tampoco había dormido con ninguna mujer salvo la suya, a menos que uno quisiera contar las veces antes de casarse, y entonces había usado cuantas precauciones pudo imaginarse. En este momento no planeaba volver a casarse. Si se muriera alguno de sus viejos amigos, podría casarse con la viuda, alguien a quien hubiera conocido siempre y en quien pudiera confiar, pero después de las invitaciones de Chase y de Beaulieu para llevarla a cenar afuera, no quería parecer menos galante. Así que, aunque la idea de cenar con ella lo desconcertaba, estuvo a la altura de la ocasión.

—Conozco un restaurante chico —⁠dijo, casi tartamudeando (el departamento de ella estaba totalmente fuera de la cuestión)⁠—, no es gran cosa, pero me haría feliz pasar a buscarla a eso de las ocho.

Lisa sonrió.

—Lo esperaré abajo.

Le dio su dirección, aunque se daba cuenta de que la debía tener, pero quería evitar toda referencia a los aspectos profesionales de su relación, y él hizo el gesto de escribirla en una libretita en la que había muy pocas direcciones.

Fueron a un lugar pequeño cerca de la universidad donde la comida era barata pero buena, y Wieland pidió un Bernerplatte, una gran pila de sauerkraut con salchichas de Viena, una costeleta de cerdo, jamón asado, y salchicha ahumada, suficiente para llenar el estómago del hombre más hambriento, mientras Lisa pedía «Geschnettzeltes». Bebieron cerveza. Lisa comió con tanto apetito como Wieland; le pasaba los panecillos, la sal, sin que tuviera que pedírselos. Había algo en la comida y en la chica que le hacían sentirse cómodo.

En el curso de su trabajo había conocido todo tipo de mujeres, ricas y traviesas, ricas y serias, convencionales y bohemias, hasta llegar a las prostitutas y las madamas, pero nunca había conocido socialmente a una mujer que hubiera sido tan abiertamente la amante de un hombre casado, y de pronto comenzó a entender qué era lo que hacía a esta joven enfermera tan atractiva a tipos tan diferentes como Zeller, Chase, y Beaulieu Pero aún no se podía imaginar por qué había preferido la compañía de él a la del elegante y divertido Beaulieu o a la del devoto empleado consular que quería casarse con ella. Se sintió incómodo sobre este particular hasta que ella le dijo con mucha franqueza por qué había querido verlo en privado.

—Por supuesto quiero que me haga un favor, Herr lnspektor.

Era un hombre de pocas palabras, de modo que le preguntó muy directamente:

—¿Qué?

A Lisa le gustó que fuera al grano. En general encontraba que le era más fácil hablar con Wieland que con Stadelmann o Beaulieu y hasta con Chris. Había algo reconfortadoramente realista en el inspector.

—Quiero que venga conmigo al departamento de Mrs. Tummler.

—Hice una cita con ella para mañana a la mañana.

—Sé que es estúpido de mi parte, pero cuando se me mete algo en la cabeza, no lo puedo dejar para después.

—¿Y qué idea se le ocurrió?

—Tengo la sensación de que ella puede saber más de lo que nos ha dicho hasta ahora. Este hombre Graham Foley, si estaba tras las investigaciones de Zeller ¿no cree que también pudo haber tenido algo que ver con la fuga de Zeller?

—Es posible. —También a él se le había ocurrido esta idea, por supuesto.

—¿Y no cree que es también posible que Mrs. Tummler pudiera darnos más información sobre él? Por cierto que es la única persona que sabemos que puede ayudarnos. Yo quizá le pudiera sonsacar algo, pero tengo miedo de ir sola. Ya le conté que el sobrino me atacó cuando fui a verla, por eso no quiero que entre conmigo, pero si se queda por ahí para ayudarme en caso de que me ataque otra vez. Las mujeres hablan mejor a solas, por lo menos de un modo distinto, que delante de una tercera persona, particularmente de un oficial. Además el sobrino puede no dejarme entrar. ¿Sabe usar una ganzúa?

Hizo sonreír a Wieland.

—Es lo primero que tuve que aprender.

—Entonces vamos ahora —dijo Lisa.

A Wieland no le gustaba que nadie interfiriera con lo que había planeado, y generalmente, pensó con orgullo, su elección del momento era oportuna, pero también había aprendido a respetar las corazonadas de la otra gente, y esta muchacha con su fe tan inamovible en la inocencia de Zeller… ¿O todas las mujeres enamoradas creían en sus hombres? Como fuera, su ansiedad lo conmovía.

—Es tarde —dijo Wieland— pero es la hora cuando la gente se siente sola y está dispuesta a conversar.

En Fluntern, donde vivía Mrs. Tummler, las calles estaban desiertas y se veían pocas ventanas iluminadas. Tocaron el timbre del departamento; no contestó nadie Después de tres timbres, Wieland insertó un pedazo de plástico entre el cerrojo y el batiente de la puerta, y la puerta se abrió. No hizo el menor ruido. Adentro, todo estaba oscuro.

—Tengo una linterna —dijo Lisa—. Sé dónde está su cuarto. A lo largo de este corredor, se dobla en la esquina, la segunda puerta a la derecha.

—Creo que será mejor que le pase mi trabajo a usted —⁠dijo Wieland. Lisa se adelantó. Golpeó la puerta de la pieza de Hedwig Tummler. No hubo respuesta. Llamó, pero el único sonido fue su voz. Finalmente abrió la puerta. El cuarto estaba oscuro. Silencioso, ni siquiera el leve sonido de alguien que durmiera.

—¿Mrs. Tummler?

Lisa buscó la llave de la luz con la mano, la encontró a la derecha de la puerta. La luz del cielo raso se encendió y echó un brillo rosado sobre Mrs. Tummler que estaba en la cama.

—Lo siento —dijo Lisa—. Sé que es tarde y pienso que debimos haber telefoneado antes, pero es urgente.

Mrs. Tummler no dio ninguna indicación de haber oído nada Lisa se acercó a la cama. Le tocó la mano. Estaba fría, y cuando Lisa la soltó, cayó laxamente.

—¡Mrs. Tummler! —El miedo hizo que su voz sonara chillona. Wieland entró.

—¿Pasa algo?

—No puedo despertarla.

Wieland se inclinó sobre el cuerpo inmóvil, le tomó el pulso, puso la cabeza sobre el pecho de la mujer.

—Está muerta.

—Debe de haber muerto mientras dormía —⁠dijo Lisa⁠—. Es el modo en que quisiera morir yo. Sin dolor. Sin miedo.

Wieland, que había levantado la cabeza de Mrs. Tummler, dijo suavemente, mientras la dejaba caer:

—La asesinaron con un fuerte golpe en la nuca. Mire. —⁠Le señaló un pequeño montón de pelo sobre el piso al lado de la cama⁠—. Deben de haberla levantado del cabello. ¿Dónde está el teléfono? Tengo que llamar a Homicidios.

20

NO HABÍA estrellas la noche cuando sacaron a Zeller a los empujones del helicóptero y lo hicieron caminar a través de un prado y entrar en un bosque, siguiendo un sendero que se retorcía interminablemente entre los árboles y que terminaba en una carretera, donde había un auto esperando. De vez en cuando sentía en la espalda la pistola que empuñaba el hombre del pelo negro, apurándolo.

—¿De qué se trata todo esto? —⁠preguntó.

—Se enterará a su debido momento.

—Me secuestran.

—Puede llamarlo así.

—¿Quién es usted?

—No es importante. Importante es que usted es Franz Willbert, de Hamburgo, un ejecutivo de Lufthansa. Sus papeles están en orden, pero usted no puede hablar. Tuvo un ataque de presión que lo dejó sufriendo de afasia. Hay una silla de ruedas en el baúl del auto. Tan pronto como lleguemos al aeropuerto lo sentaremos en ella. Y se queda ahí hasta que despeguemos. Va a ver a un especialista en París. Si trata de escapar, disparo. Esta pistola tiene un silenciador, de modo que nadie oirá nada, y si se cae será simplemente otro ataque.

—¿Cómo piensa cruzar la frontera? Son muy estrictos.

—Cruzó la frontera antes de subir al auto —⁠dijo el joven⁠—. Ahora quédese quieto mientras le tiño el cabello.

Fue solo en ese momento que Zeller notó que había cortinas corridas en las ventanas como en las clásicas limusinas. De ningún modo estaba tan calmo como simulaba estar, pero se dio cuenta de que no había nada que pudiera hacer.

—Me llamo Mercurio —dijo el joven⁠—. Mercurio Bongrani.

Por el modo en que pronunció el seudónimo italiano (y tenía que ser seudónimo, pensó Zeller) se dio cuenta de que Mercurio había estado hablando perfecto inglés, con un ligero acento de Oxford. Ahora sacó un bolso del cual extrajo una botella, un cepillo, un peine y una toalla. Le colocó la toalla alrededor de los hombros, y mientras lo hacía, Zeller vio que el piloto del helicóptero, sentado adelante al lado del chofer, se había dado vuelta en el asiento y lo apuntaba con una pistola.

Mercurio humedeció el cepillo con un líquido negro y espeso de la botella y lo pasó varias veces por el pelo rubio de Zeller.

—Deberíamos dejarlo media hora, hasta que la tintura tome realmente, luego habría que enjuagarlo, pero como no tenemos ni agua ni el tiempo suficiente, tendremos que hacer lo más que podamos. — Unos quince minutos después mojó un pañuelo con el líquido de otra botella y limpió la tintura que había chorreado del cabello sobre la piel detrás de las orejas y en el cuello. Luego peinó la tintura sobre el pelo de Zeller, le volvió a limpiar la piel y abrió una caja pequeña. Contenía lentes de contacto oscuros⁠—. Póngaselos usted mismo. Le harán arder los ojos un poco y tendrá que parpadear muchísimo hasta que se acostumbre a ellos. Además puede que no vea muy bien. Como usted no usa anteojos, no pudimos conseguirle lentes recetados. Trate de no perderlos. Estos malditos lentes se escapan a cada rato. Aquí tiene anteojos de sol. Úselos. Y este sombrero. Déjeselo puesto, aun si el oficial de la aduana le pide que se lo quite. Usted es sordo y no entiende. Si hay que sacarlo, yo lo haré, en caso de que el forro se haya manchado con la tintura. Debe de tener el pelo seco ya. Déjeme ver.

Le tocó la cabeza y asintió.

—Usted debió haber sido un artista del maquillaje —⁠dijo Zeller, cuyo sentido del absurdo se estaba imponiendo.

—He sido muchas cosas —dijo Mercurio⁠—. En nuestro mundo uno tiene que poder hacer cualquier cosa para ganarse la vida. El arte de adaptarse es un requisito para sobrevivir.

Así es, pensó Zeller. Él no había sido capaz de adaptarse a estar encerrado y se había metido en esta estúpida situación sin haber meditado seriamente quién podía estar interesado en sacarlo de la cárcel. Ahora parecía increíble que hubiera podido pensar solo en Stadelmann y en Lisa como los que posiblemente hubieran tenido algo que ver con su fuga. También se dio cuenta de que a los ojos de la mayoría de la gente, especialmente de la ley, se había escapado porque había estado seguro de que lo declararían culpable. Nunca se le había ocurrido que lo estaban secuestrando; para él toda esta loca escapatoria solo había significado una cosa: Libertad. Pero si lo hubiera sabido de antemano, hubiera hecho lo mismo. Si hubiera esperado tres meses más hasta que se abriera el juicio, se dijo, me hubiera vuelto loco. Entonces entendió que la pérdida de la libertad corrompía a la gente: gradual y ciertamente lo forzaba a uno a actuar, a aceptar cualquier oportunidad de liberarse, no importaba quién ofreciera la oportunidad, y con qué fines. Esta gente parecía necesitarlo. ¿Para qué?

Mercurio abrió una maleta y sacó un par de medias y un traje de hombre de negocios, azul oscuro con rayas finas.

—Póngase esto.

Cuando le dio un par de zapatos, los que sorprendentemente le calzaban bien, Zeller dijo:

—Me hubieran venido bien para nuestra caminata en el bosque Las chinelas no eran lo más apropiado para algo así.

Las luces de una gran ciudad iluminaban el cielo, pero eso fue todo lo que pudo ver a través de los lentes de contacto cuando descendieron del aeropuerto, porque los ojos le lloraban. Cuando el auto se detuvo frente al edificio de la terminal aérea, el conductor abrió el baúl del auto, desplegó una silla de ruedas, y con gran cuidado Mercurio y el piloto ayudaron a Zeller a sentarse. Unos segundos más tarde apareció un hombre mayor, se inclinó, se presentó como Otto Koblenz.

—Mi tarea es ocuparme de que no tengan temores.

Un oficial de la Hansa. Mi Dios, pensó Zeller, todo ha sido arreglado con tanto cuidado.

—Si tuviera la amabilidad de darme los pasaportes —⁠el hombre se dirigía a Mercurio, quien se los dio⁠—. Puede llevarlo a Herr Willbert a nuestro cuarto de espera privado. Tomen un trago y relájense hasta que los llame.

Apenas si habían tomado el primer sorbo cuando Koblenz volvió con los pasaportes sellados en la mano.

—Su jet está listo para partir, pero si quieren terminar sus copas primero, veré qué puedo hacer para retrasarlo.

—No hace falta —dijo Mercurio—. Estoy seguro encontraremos todo lo que querramos a bordo, ¿verdad?

—Por supuesto. Nos hemos ocupado de todo —⁠dijo Koblenz.

Ye se habían ocupado de todo, hasta del último detalle. Empujaron la silla de ruedas en que estaba sentado Zeller dentro de un furgón que los condujo a él y a sus compañeros hasta donde los esperaba el avión, sobre una pista de macadam en un extremo alejado del aeropuerto. El ruido de los grandes motores era demasiado fuerte para oír los corteses deseos de buen viaje que les decía Koblens. Quitaron los escalones, se cerró la puerta y aproximadamente tres minutos más tarde el avión despegó. El piloto y el copiloto desaparecieron en la cabina, Mercurio en la cocina. Zeller vio tres cómodas camas lo bastante invitadoras como para acostarse inmediatamente. El largo paseo a través del bosque lo había cansado, pero estaba demasiado excitado y, aunque pareciera idiota, demasiado divertido para pensar en dormir.

Mercurio reapareció haciendo ahora el papel de mayordomo.

—El toilet está por este corredor, a la derecha. ¿Quiere un poco de caviar y vodka? Creo que todos necesitamos comer algo.

—Este jet lo alquiló alguien, presumo.

—Le pertenece a alguien.

—¿A quién?

En vez de contestar, Mercurio sirvió una generosa porción de caviar en el plato de Zeller, le llenó una inmensa copa de vodka bien helado, y le llevó dos bandejas con porciones igualmente grandes a los pilotos. El caviar lo hizo pensar a Zeller en Rusia. ¿Sería allí a donde se dirigían? Nunca había estado en la Union Soviética y no se hubiera opuesto a que lo llevaran ahí ahora. No se le ocurrió, en ese momento de euforia, que tras haber sido liberado de la prisión por la fuerza, podrían mantenerlo también por la fuerza en cualquier país al que fuera que lo llevaran.

—¿A dónde vamos? —preguntó, cuando Mercurio se sentó al lado de él.

Mercurio le dio la misma respuesta que antes.

—Ya lo sabrá. No pierda su tiempo ni el mío haciendo preguntas que no puedo contestar. Hay fiambre, ensalada, diferentes tipos de queso, y si quiere café, le haré un espresso. ¿Le gustaría tomar vino con el resto de la comida?

Zeller comió vorazmente, como si la comida de la prisión nunca hubiera sido suficiente para saciarlo. Nunca había probado un rosbif más tierno, y estaba crudo; los fiambres no eran demasiado salados, y la rodaja de Brie tenía la suavidad exacta. El espresso era fuerte sin ser amargo, el coñac de más de cincuenta años y tan suave como una crema espesa. Lo disfrutó todo, cada bocado y cada sorbo Quienquiera fuera su anfitrión, sabía cómo alimentar a sus invitados.

Poco después fue al baño. Mercurio golpeó la puerta entró con sus botellas de maquillaje.

—Ahora permítame hacer un buen trabajo.

Por alguna razón Zeller no se había acordado de mirarse en el espejo, solo se había quitado los lentes que, tal como le habían prevenido, eran irritantes. Ahora, cuando Mercurio le dio vuelta la cabeza de modo quedara frente al espejo, le fue imposible creer que era el mismo hombre que habían metido a punta de pistola dentro de un helicóptero que esperaba sobre el techo del Kantonospital. Qué fácil era disfrazarse. Solo para ver qué cambio le producían los lentes oscuros, se los volvió a poner y por un rato no pudo convencerse cuánto le cambiaba la cara el hecho de que eran negros. Transformado de sajón a latino.

Mercurio le dio un par de pijamas nuevos. También eran de su medida. Zeller empezó a canturrear. Todo esto era demasiado fantástico para ser real. El sueño de aventuras de un niño. En la cabina se tiró en una las camas. Habían doblado las mantas. Había un vaso de leche sobre la mesa de noche.

—Bébala —dijo Mercurio—. El caviar estaba bastante salado. Pero si prefiere whisky…

Zeller bebió la leche. Estaba helada y dulce, exactamente como le gustaba a él.

—Hay un buen film de Bergman a bordo —⁠dijo Mercurio⁠— y también otros para elegir si prefiere algo más ligero.

—En este momento no quisiera que me molestara nada que haga ruido —⁠dijo Zeller.

—Muy bien. —Mercurio se fue a sentar con los pilotos y a escuchar la radio. Zeller se acostó Le encantaba volar. La idea de que el hombre hubiera conquistado el espacio le había fascinado desde que su padre le hubiera leído la historia de Ícaro. Apartó la cortina que cubría la ventana que estaba más cerca de él. Viajaban junto con la noche, al oeste por lo tanto. Las nubes se perseguían unas a las otras entre estrellas que parpadeaban con un brillo enceguecedor. Estuvo mirando por la ventana largo rato. Finalmente se quedó dormido.

Lo despertaron unas horas después, o quizás hubieran estado volando más tiempo. Le llevó un rato quitarse una extraña pesadez. Se sentía mareado, y no tenía la menor duda de que Mercurio había echado, algo en la bebida.

—Póngase los lentes otra vez —⁠dijo Mercurio⁠—. Vamos a aterrizar para cargar combustible. Si un oficial sube a bordo, no hable. Simule estar dormido. —⁠Tenía una pistola en la mano otra vez. Se la mostró sin perder tiempo en explicaciones.

Un aterrizaje perfecto. Un hombre uniformado. Zeller deseó que los países tuvieran más imaginación para diseñar sus uniformes. De pronto se sintió furioso por no saber dónde estaba Luego el avión se elevó otra vez y le sirvieron el desayuno: fruta fresca, café, cereales calientes, huevos revueltos algo crudos. El que lo había secuestrado conocía sus gustos.

Horas de vuelo durante las cuales Mercurio puso dos películas sin preguntarle a Zeller si lo molestaban o no. Evidentemente había perdido el buen humor, y Zeller se preguntó por qué. ¿Algo habría salido mal? Movió la cortina que cubría una ventana y Mercurio dijo ásperamente:

—No lo haga.

Pero Zeller había tenido tiempo de ver un mar violento allá abajo, en la grisácea luz del amanecer. Le dijeron que se vistiera. Lo hizo. Mercurio sacó una ancha banda negra del bolsillo.

—¿Qué va a hacer con eso?

—¿Qué le parece? —le dijo Mercurio rudamente, y le tapó los ojos. De modo que no iba a saber dónde estaba. Una espera de veinte minutos. Por el ligero temblor del avión y por la sensación de hundirse que sentía se dio cuenta de que el avión estaba descendiendo. Con ojos vendados, todas las sensaciones se intensificaban. El ruido de una puerta que se abría y lo ayudaron como si fuera un ciego a bajar los escalones y, después pasar un camino de cemento, a subir a un auto. No había silla de ruedas esta vez. El auto arrancó, una sirena ululaba.

Zeller trató de apartarse la seda negra de los ojos pero un cruel golpe en la mano lo hizo detenerse.

—Le dije que no lo hiciera —⁠le dijo Mercurio.

—Casi me rompe la mano.

—Y le voy a romper todos los huesos del cuerpo si no obedece las órdenes.

C’est le ton qui fait la musique pensó Zeller, y el tono había cambiado sin ninguna duda.

Empezó a contar para sí, en un esfuerzo por sacar cuenta de cuánto tiempo andaban en el auto; trató de llevar cuenta de cuántas vueltas daban a la derecha e izquierda, cuánto tiempo iban derecho, de medir la velocidad. Pero quizás, al no ver, el movimiento también se aceleraba en la mente. Al final se detuvieron. Mercurio lo tomó del brazo derecho y alguien del izquierdo. Tentó el suelo con los pies: no era cemento; tierra, un apisonado camino de tierra. Luego una puerta: le avisaron que el umbral era elevado. Un pasillo angosto: se dio cuenta por el modo en que el segundo hombre le sostenía el brazo algo hacia atrás; otra puerta y luego, sin ningún aviso, le quitaron la venda.

—Y se puede quitar los lentes también —⁠le dijo Mercurio.

El cuarto en que Zeller se encontraba era grande, casi como el estudio de un artista y no había ventanas en las paredes, solo una claraboya en el techo. El vidrio estaba demasiado alto para ver otra cosa que el cielo; y era inalcanzable.

—Bien venido, Herr Professor —⁠dijo una voz que le sonó familiar. Delante de él había un hombre con muletas, un hombre cuya cara parecía hecha de masilla. Schmidt.

—¿Qué diablos está haciendo aquí?

—Cuando fui a verlo hace algún tiempo y le pedí que me hiciera un favor, se negó.

—Y le dije por qué —dijo Zeller mientras caminaba rápidamente por el cuarto para mover las piernas, tiesas después del prolongado vuelo⁠—. Se lo expliqué todo entonces. De ordinario, como usted dio por sentado correctamente, hubiera estado contento de encontrar otro ser humano dispuesto a correr el riesgo de una vacuna insuficientemente probada, pero usted mencionó que el hombre en cuestión era una persona importante, de modo que me tuve que negar. Aún ahora lo estoy probando solo con voluntarios convictos.

—Lo fui a ver otra vez en su consultorio, y usted fue muy seco, casi diría rudo.

—Lo recuerdo —dijo Zeller, y dejó de caminar al recordar ese día⁠—. Y le expliqué que exactamente tres días antes se había muerto el hombre que había estado tratando. En ese momento no estaba de humor para probarla con ninguna otra persona.

Schmidt encendió un cigarrillo. Parecía algo que un chico hubiera puesto en la boca a un hombre de nieve mal hecho.

—Le dije que mi amigo estaba dispuesto a correr el riesgo.

—¿Aún está vivo?

—Lo está. ¿Por qué piensa que lo trajimos aquí? Pero su estado ha empeorado. —⁠Hizo una pausa, luego aplastó el cigarrillo, y continuó⁠—. Ya que no estaba dispuesto a venir por su propia voluntad, y que no pudimos echarle mano a sus resultados, no vimos otro modo de traerlo aquí que por la fuerza.

—¿Aquí? —dijo Zeller—. ¿Dónde estamos?

—Para lo que tiene que hacer para nosotros, no necesita saberlo —⁠dijo Schmidt⁠— ni tampoco lo voy a preocupar más diciéndole quién es su paciente. Ya sabe que es un hombre importante… Cometí el error de decírselo y solo estoy dispuesto a agregar que es el mejor amigo y consejero de nuestro jefe de Estado. Perderlo sería trágico para este país. Usted es nuestra última esperanza.

—¿Y si me niego?

—Lo mandarán de vuelta a Suiza o lo matarán. No soy yo quien decide.

—Ya entiendo.

—Espero que entienda. Tendrá toda la ayuda que necesite y todo lo que pida. —⁠Señaló una mesa, sobre la que lo único que había era una carpeta verde⁠—. La historia médica de su enfermo. Léala cuando haya descansado. Su médico personal estará dispuesto a informarle cualquier cosa que falte. Estaré en comunicación con usted a través de Mercurio. Él dormirá en el cuarto de al lado. —⁠Hizo un gesto a la izquierda⁠—. Todo lo que tiene que hacer es golpear la pared y él estará a su disposición. Adiós, Herr Professor, o Gruetzi, como dicen en su país. Y recuerde: no nos hubiéramos tomado todo el trabajo de sacarlo de la cárcel y traerlo hasta aquí si no esperáramos que usted nos complaciera.

Se dirigió a la puerta rengueando, golpeó tres veces, salió cuando la puerta se abrió, después de lo cual esta se cerró otra vez. Zeller pudo oír el ruido de las muletas que golpeaban con fuerza el piso del corredor, luego el sonido se apagó. Se dirigió a la puerta. No tenía picaporte. Volvió a la cama, que estaba al lado de una pared del otro lado de la cual dormía Mercurio, y se tiró en ella.

No era libre. Simplemente se había mudado de una cárcel a otra. Al menos en Suiza había sabido dónde estaba; en este extraño país, que todos se negaban a nombrar, solo podía adivinar (por las largas horas de vuelo a través de la noche) que estaba en el hemisferio occidental, probablemente en América Latina, ¿Brasil? ¿Argentina? ¿Chile? Ni siquiera estaba seguro de poder hacerse entender por la gente con la que trataría. No estarían ni Stadelmann, ni Lisa todas las semanas, aunque solo fuera quince minutos. Nadie en quien él pudiera confiar. Y mientras tanto, la situación en Zurich permanecería igual, con la fuga agregada a los cargos que existían contra él. A medida que un detalle tras otro le penetraba la mente, no se pudo imaginar qué lo había poseído para contemplar esta fuga como una aventura divertida. ¿Y dónde terminaría? ¿Dónde podía terminar? El tratamiento requería tres meses para mostrar alguna señal de mejoría. Mientras tanto, no podía ponerse en comunicación con nadie y nadie podía comunicarse con él. La puerta sin picaporte, si no hubiera otros indicios, lo hacía bien claro. Tenía ganas de gritar de furia, frustración, desesperación; en cambio se abandonó a una risa histérica. ¡Lo absurdo de la situación! Este hombre con muletas, esta caricatura de un ser humano a quien él le había devuelto la vida, de pronto el deus ex machina de la pérdida de su libertad.

Zeller se puso de pie, empezó a recorrer el cuarto otra vez, veinticinco pasos de una pared a la otra, treinta y dos en la otra dirección. Había un bar en un extremo. Abrió el armario, inspeccionó la colección de botellas, lo volvió a cerrar. En ese momento no se podía permitir nublarse la mente con alcohol. Sobre una mesa de hierro había una gran botella redonda llena de agua. Agua destilada. Quizás el agua de este país no era buena para beber. Esperaba estar en la Argentina porque podía hablar algo de español. No en Brasil. No hablaba portugués. Se acercó a la mesa y tomó la carpeta verde, luego la volvió a poner sobre la mesa otra vez sin abrirla Ahora no. Todavía no.

¿Por qué, por Dios, no se había conformado con ser cirujano? ¿Qué lo había hecho vérselas con uno de los monstruos más grandes del mundo? ¿Qué impelía a los hombres a hacer lo imposible? Por qué se dijo, alguna gente no reconoce nada como imposible. Los hombres arriesgan sus vidas para conquistar una gran montaña. Por qué estaba ahí. Otros cruzaban los mares en barcos pequeños, en balsas. Por el desafío. Los hombres iban a la luna. ¿Por qué? ¿Por qué no? Y esta enfermedad que se le presentaba todos los días de su vida, lo había desafiado. Curar, prevenir: estos instintos eran natos. Venía de una familia de médicos. Su padre, su abuelo; su bisabuelo, un charlatán con imaginación, había comenzado todo esto. Habían cumplido su juramento con creces. Y con él, que había contado con la bendición de la mejor educación de su tiempo, vino el genio creador. Uno tenía un sueño, este se convertía en obsesión, y cuando el sueño estaba a punto de cristalizarse, uno volvía otra vez a la realidad. Y desde ese punto de vista, lo que le había ocurrido a él era desastre tras desastre. El sueño y su realización iban a extinguirse aquí, en las profundidades de un laberinto siniestro.

La puerta se abrió casi sin hacer ruido mientras Zeller estaba sentado en el suelo haciendo sus ejercicios de yoga.

—¿Qué está haciendo? —le dijo Mercurio.

—Ssh —dijo Zeller—. No me moleste. Vuelva dentro de veinte minutos. —⁠Continuó moviéndose de acuerdo a las reglas, sin hacer caso de Mercurio, quien se fue silenciosamente como había venido y volvió media después. Parecía esperar que lo alabara por los minutos extras que le había concedido. Sin embargo Zeller no dijo nada.

—¿Miró la carpeta?

Zeller negó con un movimiento de cabeza.

—¿Por qué no?

Zeller se encogió de hombros.

—Será mejor que hable conmigo. El silencio no lo va a llevar a ninguna parte.

—¿No he llegado ya a ninguna parte?

—¿Por qué no mira la carpeta?

No contestó.

—Es urgente conocer su opinión. El médico lo está esperando.

Zeller se acercó a la cama y se tiró en ella.

—No sea tonto. No lo ayudará. A menos que usted quiera dejar esta vida ahora mismo, coopere. Esta gente no es paciente.

Zeller no lo dudaba.

—Estoy cansado —dijo—. Estoy aturdido por lo que ocurrió. Miraré la carpeta cuando haya descansado y mi mente esté más clara. Le puede decir eso a su empleador.

—¿Quiere comer algo?

—No quiero nada ahora. Me gustaría estar solo.

—Muy bien. Más tarde entonces. Mientras tanto, ¿hay que pueda hacer?

—Sí. Me gustaría una radio y un televisor.

—Imposible.

Zeller se lo había imaginado.

—Entonces, música —dijo—. Busque un tocadiscos y algunos discos. Música clásica. Beethoven, Brahms, Hydn. Rock and roll.

—Veré qué puedo hacer. ¿Y cuándo estará dispuesto a ver al doctor Grimstone?

—Cuando haya dormido.

—No parece importarle un bledo si sobrevive a esta aventurita o no.

—No me importa un bledo.

Era cierto. En ese momento no le importaba nada de lo que podía ocurrirle.

—Ojalá yo pudiera sentir así —⁠dijo Mercurio⁠— pero no puedo. Ve, usted ha vivido la mejor parte de su vida. Con eso no quiero decir que usted sea un hombre viejo, pero pasó los cuarenta años y yo no cumplí los treinta aún. Y hay cosas que quiero hacer. ¿No se da cuenta que estamos en el mismo bote? Si usted no coopera, yo también estoy listo.

—¿Tiene el coraje de plantarse delante de mí e instarme a que salve su pellejo?

La sonrisa de Mercurio era encantadora. Por primera vez Zeller lo vio al joven como alguien que a los ojos de las mujeres sería por cierto físicamente buen mozo, hasta atractivo.

—Apelo a usted en su papel de salvador de vida —⁠dijo Mercurio y haciendo una reverencia se fue.

21

LA HISTORIA clínica de este paciente desconocido era alarmante. La arterioesclerosis había progresado hasta tal punto en las arterias coronarias, que Zeller dudaba de la efectividad de su vacuna. El cinearteriograma revelaba la casi total oclusión de las dos arterias principales, derecha e izquierda. El resultado del análisis de sangre mostraba un nivel de colesterol de más de 500 mg por ciento Las lipoproteínas eran excesivamente altas.

—Es un milagro que no esté muerto —⁠le dijo Zeller al médico inglés, William Grimstone, que había entrado en su cuarto hacía un rato. Era imposible saber si este era su verdadero nombre, pero por cierto que parecía un típico inglés, si es que hay algo que se pueda llamar típico en alguna raza. Estaba inmaculadamente vestido con pantalones de lino blanco y una chaqueta azul, la camisa abierta al cuello, pero la garganta, que revelaría su edad más fácilmente, estaba oculta por un corbatón azul oscuro. Sus modales también tenían ese aire británico que Zeller siempre había admirado y que a veces había tratado de imitar, sin mucho éxito: tranquilos, amables, seguros y, sobre todo, serenos; y todo esto sin una sombra de arrogancia. Un hombre de unos cincuenta años, calculó Zeller. El tono rojizo de su cara muy angosta denotaba actividades al aire libre; su cabello rojizo era sorprendente; tenía una calvicie incipiente que dejaba ver varias zonas ralas en la parte posterior de la cabeza. También tenía una barba corta, muy cuidada, que acariciaba al hablar. La mirada de sus ojos azules era inteligente, vivaz y penetrante, casi como la de un zorro que espiara desde un árbol hueco. Zeller no pudo dejar de pensar en cómo este inglés habría llegado a convertirse en el médico particular de una «persona importante» de un gobierno extranjero. ¿Quizás médico de a bordo? A menudo decidían no volver a su tierra natal, ya sea porque no lograban hacer una carrera muy distinguida allí o porque se enamoraban de uno de los muchos puertos que tocaban Le hubiera gustado preguntarle, pero estaba seguro de que cualquiera que fuera la respuesta que le diera no sería la verdadera Y muy posiblemente el doctor Grimstone ni siquiera fuera médico.

—Ha tenido dos ataques, el último muy serio. Le afectó el lado izquierdo y el habla, pero eso ha mejorado. La terapia parece ayudar en lo que se refiere a la parálisis Hemos hecho cuanto pudimos, pero no es bastante. Dependemos de su vacuna para mejorarlo.

—Necesitaré corderos recién sacrificados —⁠dijo Zeller⁠—. Animales sanos. Eso es esencial. Habrá que hacer cultivos y quiero vigilarlos. Y todo tiene que obtenerse en condiciones de absoluta esterilidad. Me gustaría hacer lo que tengo que hacer en el matadero personalmente.

—Puedo conseguirle lo que quiera, en las condiciones que usted prescriba.

—Prefiero ir yo mismo.

—Pero en el caso de que no fuera posible…

—Hágalo posible —dijo Zeller.

Por primera vez se le ocurrió que a pesar del informe delante de sus ojos, el paciente podía ser solo una fachada para obtener la vacuna. Schmidt no lo impresionaba como un hombre simplemente ansioso por salvar la vida de un amigo, ni le daba la impresión ser tan patriota, actuando por el bien del país. ¿De qué país? Zeller hasta dudaba que fuera el propio país de Schmidt. Tenía la sensación de que pensaban vigilar cada movimiento que hiciera, pero si la intención que tenían era robarle su trabajo, se los haría difícil, había otra razón por la que quería ir al matadero mismo: la posibilidad de descubrir dónde estaba, de ponerse en comunicación con alguien, con cualquier que lo pudiera ayudar.

—Necesito un cordero recién muerto cada tres días —⁠dijo⁠—. En todos los casos se debe hacer un cultivo para poder estar absolutamente seguros de que el animal es sano. Necesito un laboratorio. Si me da unas hojas de papel, le haré una lista del equipo que necesito.

Escribió más cosas de las que realmente necesitaba, ya que había decidido incluir varias pistas falsas. Y haría vacuna fresca para cada aplicación; no dejaría nada refrigerado que ellos pudieran examinar.

—De paso —le dijo a Grimstone, mientras le alcanzaba la lista⁠—. ¿Cuál es su especialidad?

—Medicina interna.

—Puede ser que necesite cierta ayuda en el matadero, y luego en el laboratorio.

—Estaré encantado de ayudarlo.

—Sería una pérdida de su tiempo Una enfermera es suficiente.

—Veré qué puede hacerse.

El doctor Grimstone golpeó en la pared, dando la señal de que se quería ir. Zeller lo detuvo.

—¿Juega al ajedrez?

—No.

—¿Y a las cartas?

—Nunca pude interesarme en las cartas.

La puerta se abrió y el doctor Grimstone salió. Zeller volvió a la cama y se desplomó sobre ella. Por primera vez desde su niñez, sentía ganas de llorar.

22

EL INSPECTOR Wieland vivía en un departamento que era demasiado grande y demasiado caro, pero no había podido convencerse de que debía mudarse. No parecía ni se comportaba como un hombre sentimental, pero sin embargo lo era. Mientras permaneciera en este departamento tenía la sensación que de algún modo su difunta esposa estaba aún en la casa y que asomaría la cabeza por la puerta en cualquier momento pan llamarlo a cenar; o para preguntarle si quería algo, o para retarlo por trabajar tanto. Conservaba todos los cuartos exactamente igual que cuando ella vivía, incluyendo las flores favoritas de su mujer: violetas en primavera, zinnias en el verano, y crisantemos en el otoño y las macetas de las ventanas eran una exposición de geranios y petunias como lo habían sido siempre. En Adviento colgaba una corona sobre la puerta de entrada, y para Navidad decoraba un árbol con los adornos que su mujer había guardado prolijamente en el altillo, en una caja. Lustraba manzanas rojas, doraba algunas nueces, y compraba anillos de chocolate y fruta de mazapán para colgarlos de las ramas. Los chicos del barrio venían, como lo habían hecho siempre, para desnudar el árbol antes de que lo tirara y dejaban las cáscaras de las nueces desparramadas por el piso. Como las amas de llaves y las mujeres que limpiaban no solo eran molestia sino que cobraba demasiado por las pocas horas que trabajaban, él mismo cuidaba el departamento, No le molestaba. Al contrario, le permitía meditar sobre los acontecimientos del día mientras ponía las cosas en su lugar. Un ejercicio de ordenar la cabeza y la casa al mismo tiempo.

Ya habían pasado dos noches desde que descubrieron a Mrs. Tummler muerta. Había tratado de hallar una pista sobre quién pudo haberla asesinado. Sin ningún resultado. Nada lo cansaba tanto como el fracaso. No tenía ganas de hacer nada, ni siquiera de deshacer la cama tan prolijamente tendida. Cuando quería dormir un par de horas, dormitaba sobre el sofá del cuarto que su mujer en broma, había llamado su «oficina», porque estaba amueblado tan austeramente: simplemente un escritorio, una silla giratoria, un sofá, dos sillas, y estantes llenos de libros de derecho, medicina forense, y algunos cuentos de hadas bien conservados, que su abuela le había leído cuando niño. Las fotografías de su abuela, de su mujer y otra de su hijo, que se había matado al caer de la pared norte del Matterhorn, estaban sobre el escritorio. Las puso en el cajón que tenía vacío para este fin, porque le distraía mirar las caras amadas cuando estaba tratando de concentrarse en los intrincados aspectos de un caso.

Unos amigos suyos le habían regalado un nuevo rompecabezas para el cumpleaños. No lo había intentado aún. Abrió la caja con cuidado, volcó las piezas sobre la brillante superficie del escritorio. Luego puso la nano en el bolsillo del pantalón, buscó un papel de seda que desenvolvió, y dejó caer lo que estaba ahí dentro de la parte superior de la caja Era un pedazo de hilo rojo. Lo había encontrado, junto con otro igual, debajo de las uñas de Mrs. Tummler un momento antes de que llegara el inspector Graubart. El laboratorio de policía estaba analizando el otro Wieland miró fijamente el hilo rojo, no por primera vez. Lo había puesto contra la pantalla rosa rojizo que estaba sobre la mesa de noche de Mrs. Tummler. No habia coincidido. Había revisado las ropas del armario. Un impermeable rojo, una pollera roja, un vestido bordado rojo. Qué extraño como algunas mujeres mayores de pronto adoptaban colores brillantes. Pero ni la chaqueta, ni la pollera ni el vestido habían sido exactamente del color que estaba buscando.

Según todas las apariencias no había habido pelea, y los cuartos no habían sido tocados. En la mitad de la investigación, el sobrino de Mrs. Tummler había llegado de una salida nocturna, hediendo a cerveza y bastante borracho, pero cuando se encontró rodeado de policías se había puesto sobrio de golpe. Lo habían interrogado extensamente, pero la terrible noticia de la muerte de su tía parecía haberle afectado la mente, que generalmente no era normal. Hablaba deshilvanadamente pero juraba una y otra vez que era inocente, que no había ido a cenar esa noche, que tenía una coartada; una coartada que había sido comprobada. Parecía que era imposible hacer que le entrara en esa cabeza dura que nadie lo acusaba de asesinato. Toda pregunta sobre los amigos y conocidos de su tía tendría que esperar.

La caja de la que Wieland había sacado el rompecabezas era blanca. Sobre ella el hilo rojo parecía una delgada línea de sangre. Wieland no podía concentrarse en el rompecabezas. Había mucho azul y gris, un paisaje marino quizás o montañés. Parecía faltar una pieza de la esquina. Empezó a buscarla. Le molestaba no poder encontrarla. Finalmente apareció en la botamanga de los pantalones Dio un suspiro de alivio. Sacó del cajón las fotos de sus seres queridos y ¡de pronto lo supo! Supo de dónde provenía el hilo. Habían estado en Zermate… ¿Cuántos años antes? La felicidad siempre parecía tan lejana. Habían estado mirando el Matterhorn con un telescopio, cuando un hombre detrás de ellos se había quejado de que tardaban demasiado. El hijo de Wieland le había cedido el lugar.

—Qué pena que no haya alpinistas escalándolo —⁠había dicho⁠—. Me hubiera gustado verlos. Un día intentaré la pared norte. Papá, ¿qué era esa cosa rara que el hombre impaciente llevaba en el ojal?

Al principio Wieland no había sabido de qué hablaba el niño, y le había pedido una descripción.

—Una angosta cinta roja.

—Ah, quieres decir la Legión de Honor —⁠Wieland le había explicado que era una condecoración, instituida por Napoleón, como orden al mérito militar y civil.

La Legión de Honor. Pero no recordaba haber visto a nadie que la usara recientemente.

Se levantó y fue al dormitorio. Dormiría en la cama después de todo. Empezó a doblar el acolchado, las mantas, arregló las almohadas (le gustaba dormir con la cabeza alta), y en eso lo tuvo. La oficina de Stadelmann. Stadelmann, Chase, Lisa y Gustave Beaulieu. Gustave Beaulieu había tenido puesta la cinta de Legión de Honor esa tarde.

23

WIELAND no podía dormir. Pensó en llamar a Graubart, para informarle sobre su sospecha, luego se dijo que era demasiado temprano para hacerlo. Un hilo rojo no era gran cosa. Y una corazonada. Las corazonadas necesitan corroboración. Mrs. Tummler pudo haber estado bordando esa tarde: la pudo haber visitado una amiga que tuviera puesto algo rojo; un chal, guantes al crochet… pero había sido un asesinato sin lugar a dudas, exactamente como el de Helene Zeller, sin ningún intento de hacerlo pasar por suicidio.

Se le ocurrió otra cosa. Si el asesinato de la esposa de Zeller estaba conectado con el esfuerzo por robar las investigaciones de Zeller (y por cierto que la carta a Graham Foley apuntaba en esa dirección) entonces la muerte de Mrs. Tummler podría estar similarmente conectada. Si Beaulieu estaba involucrado de algún modo, entonces quizás fuera en colaboración con este Foley, del que no había ni rastro. Beaulieu, sin embargo, estaba muy en evidencia. ¿Pudo verdaderamente haber tenido el coraje…?; había sido Beaulieu el que había presentado esta idea sobre las investigaciones de Zeller antes de que Mrs. Tummler hiciera aparecer la carta a Foley. Pero luego, de acuerdo al viejo adagio, el asesino volvía al lugar del crimen, y un hombre muy bien podría avanzar una teoría que daba todos los detalles de algo que él mismo terminaba de perpetrar.

Al día siguiente (pensó que nunca amanecería) lo llamo a Graubart.

—Tengo unas cuantas ideas. ¿Qué se sabe del informe del laboratorio?

—Aún no entró.

—Entiendo. Después, ¿en el inventario del departamento de Zeller no faltaba un reloj? ¿Uno muy valioso?

—Sí.

—¿Había una descripción?

—Creo que sí. La voy a buscar. ¿Quiere que lo vuelva a llamar?

—No. Esperaré.

Esperó. Unos minutos más tarde Graubart estaba de vuelta en la línea.

—Un reloj dorado Luis xv…

—Un momento. Más despacio. No puedo escribir tan rápido.

—Un reloj dorado Luis XV Du Tertre. —⁠Graubart le deletreó el nombre⁠—. Valor aproximado, veinticuatro mil francos.

—Y ni señales de él.

—Ni de nada hasta este momento.

—De acuerdo. Segundo: nombre y número de teléfono del dueño del edificio donde vive Lisa Tanner.

Otros cinco minutos y los consiguió, otros diez y tenía el nombre y la dirección del dueño anterior del departamento en el que se había mudado Beaulieu unos pocos días antes del ataque contra Lisa. Hans Bruno. Ahora vivía en el distrito Enge, trabajaba como agente de seguros de la firma Meyer & Co.

A las nueve y media lo hicieron pasar a la oficina pequeña como una jaula de Mr. Bruno. Este se horrorizó cuando Wieland se identificó. Insistió en llamar a su abogado antes de contestar ninguna pregunta.

—Por supuesto —le dijo Wieland—, pero creo que se podría ahorrar los honorarios porque mis preguntas son pocas y simples, y no las tiene que contestar si no quiere. Por ejemplo: usted vivía en la Winterthurerstrasse, en un departamento de un ambiente y medio.

—Cinco años.

—No es fácil encontrar departamentos pequeños y lindos en ese barrio. ¿Por qué se mudó?

Mr. Bruno vaciló. Extendió la mano para tomar el teléfono.

—Si quiere que salga del cuarto…

—Se lo agradecería.

Wieland esperó durante varios minutos en un corredor angosto que olía a gatos. Encendió uno de sus Stumpen. Cuando estaba pisando el fósforo, Mr. Bruno salió y le hizo señas de que entrara. Ofreciéndole una silla, le dijo:

—No hay inconveniente en decirle lo que pasó. Fue así. Un día vino un hombre interesado en seguros. Para sus relojes. Valiosos. No eran propios. Los reparaba y restauraba. Por supuesto ya tenía seguro pero no creía que fuera suficiente.

»Me invitó a tomar un vaso de cerveza y durante el transcurso de la conversación me dijo que estaba buscando un departamento pequeño en la calle Winterthurerstrasse, y cuando le dije que ahí era donde yo vivía, pareció sorprendido. Dijo que lo que yo tenía era justo lo que él quería, un cuarto y medio en ese vecindario en particular.

»Pensé que lo quería para alguna amiguita, algo así, pero por supuesto que no le pregunté. No era asunto mío. Primero dije que no, pero luego me ofreció una suma de dinero tan grande si me mudaba, que no me pude resistir. Significaba una seguridad futura, usted sabe lo que quiero decir.

—Sé lo que quiere decir —dijo Wieland, pensando que Mr. Bruno era un solterón viejo con pocas oportunidades de mejorar su situación en una firma mayor.

—Le hablé a mi abogado sobre esto y dijo que estaba perfectamente bien. Tenía contrato de subalquiler, y la suma que me ofreció no era asunto que le importara al dueño para nada.

—¿Su nombre era Gustave Beaulieu?

—¿Cómo lo sabe?

—Fui allí a buscarlo a usted porque necesito un seguro, y vi su nombre en la placa, sobre el timbre.

—Estaré encantado de tenerlo por cliente —⁠dijo Mr. Bruno, y Wieland dijo que volvería la semana siguiente con la información necesaria.

Luego le preguntó a Mr. Bruno si podía ver la póliza de Gustave Beaulieu.

—Pero eso es confidencial —⁠protestó Bruno.

—Me doy cuenta de eso —dijo Wieland⁠—. Si es necesario, iré a la seccional y obtendré una citación. Se da cuenta, estamos haciendo una investigación sobre Gustave Beaulieu, nada serio por ahora, pero tengo que ver su póliza.

Eso fue suficiente.

La lista de los relojes era sorprendentemente larga, sus valores impresionantes, y cerca del final de la lista, traído para reparaciones en julio, un reloj dorado Luis XV. Du Tertre. Valor aproximado veinticuatro mil francos Perteneciente a Helene R. Zeller.

24

A las diez y media en punto, Wieland estaba en el negocio de Beaulieu, un pequeño local situado sobre un atajo que llevaba al Hotel Storchen. Probó el picaporte varias veces, luego vio un pequeño cartel sobre la pared a la derecha. «Abierto entre las once y doce, y de cinco a seis.» Aparentemente Gustave Beaulieu no trabajaba muy duro en su profesión.

Wieland cruzó la calle y compró algunos paquetes de semillas en el famoso negocio de Samen Mauser. Luego fue a dar una vuelta. Se detuvo antes de cruzar el Puente Rathaus para observar detenidamente, y por primera vez, la Estructura Vertical 1973: onduladas bandas esmaltadas en colores brillantes que se elevaban de una base de concreto, muy por sobre su cabeza, en lila chillón, rosa salmón, verde sulfúrico. Miró la pequeña plaqueta de bronce: la artista era Gillian Louise White. Bueno… en cuanto se refería a la sofistificación cultural Wieland era modesto; no tenía el coraje de estar de acuerdo con que era «basura», la opinión que alguien había escrito en la base, pero no se podía acostumbrar a la moderna escultura exterior de acero, plástico y brillante acrílico. Nunca podría. Era demasiado viejo para eso. Incongruente (para él) contra los tradicionales edificios medievales: Este se inmiscuía en la escena en forma ofensiva, en su opinión.

Le volvió la espalda y miró el Limmat. Mientras continuaba caminando apenas si notó la repentina niebla que cubría las montañas. Debajo de las nubes, el agua del lago Zurich parecía pálida, como una fuente de plata que hubiera sido demasiado manoseada. Comenzó a lloviznar, pero terminó tan rápidamente como había comenzado. En los valles aún quedaban restos de niebla, y daba la impresión de que los hubiera invadido una temprana nevada, y las nubes que se disolvían, amontonadas muy altas detrás de las montañas, daban la ilusión de los picos más altos que estaban del otro lado.

A las once y cinco minutos volvió al negocio. Aún estaba cerrado, pero cuando tocó el timbre lo atendió una atractiva japonesa vestida al estilo occidental.

—Por favor, siéntese —dijo en perfecto alemán, y Wieland se sentó en un cuartito que estaba alfombrado de pared a pared en gris. Había dos sillas francesas, aparentemente genuinas, y un pequeño escritorio Luis XV sobre el que estaba el teléfono. Unos segundos después apareció Beaulieu, vestido inmaculadamente como siempre, pero no lucía la cinta de la Legión de Honor en la solapa.

—Lamento haberlo hecho espesar Monsieur Wieland Estaba trabajando. Pero por supuesto me alegro de verlo. Nuestras mutuas preocupaciones hacen que piense mucho en usted. ¿En qué lo puedo servir?

—Algo diferente esta vez —dijo Wieland⁠—. Vea, heredé un reloj, una pieza muy bonita, y creo que bastante valiosa también. Francés. Está entre dos cisnes Kendler y montado en bronce. Dejó de andar de repente.

—Es muy probable que se lo pueda arreglar. ¿Lo tiene aquí?

—No, pero lo traeré, si usted tuviera la gentileza de mirarlo. —⁠Sonrió⁠—. Una mirada no muy cara.

Gustave Beaulieu sonrió.

—Venga al taller —dijo empujando la puerta por la que había entrado.

Wieland se encontró en un cuarto grande, los relojes cubrían casi todos los espacios libres de las paredes. Cerca de la ventana había una mesa de trabajo, con luz artificial arriba, los instrumentos prolijamente colocados sobre ella, ruedas, grandes y pequeñas, péndulos, resortes, todos los avíos de un arreglo de relojes.

—Si le interesan los relojes, tengo un libro aquí sobre su historia —⁠dijo Beaulieu mientras lo tomaba⁠—. Me gustaría prestárselo. Sabe, en Europa no comenzaron a hacerse hasta el siglo XIII, pero se le da crédito al papa Silvestre II de haberlos inventado allá por el 996 d. C. Por supuesto que los relojes me han fascinado desde siempre.

—Pero tiene una fortuna aquí —⁠dijo Wieland.

—Desgraciadamente no es mía —⁠Beaulieu acercó una silla para que Wieland se sentara⁠—. Les pertenecen a mis clientes. Es así que conozco gente tan interesante, gente suficientemente rica como para darse el lujo de tomar el arte como hobby. Y para ellos el arte quiere decir antigüedades, especialmente hoy, con los valores monetarios en caos. Han heredado estos relojes o los han comprado en remates, como una inversión. La mayoría han sido descuidados y necesitan arreglo. Un reloj necesita cuidado, como una planta. Una vez trabajé con otros, en el reloj de la municipalidad de Munich, el que tiene las figuras giratorias que se ponen en movimiento al mediodía. Estoy seguro de que usted lo conoce. Ah sí, reparé unos cuantos relojes famosos y se me considera una autoridad en mi campo, lo que no quiero que suene como ostentación. Después de todo, les dediqué toda mi vida solamente a ellos.

—Oh, antes de que me olvide —⁠dijo Wieland⁠—. Tuve que revisar el inventario del departamento de Zeller el otro día. Falta un reloj bastante valioso. Se lo agregó a la lista de los artículos robados. De pronto se me ocurrió… los ladrones pueden haber intentado venderlo, y si es así, su negocio es un lugar probable para intentarlo.

—¿Qué clase de reloj era?

—Lo anoté —dijo Wieland buscando torpemente el papel en su bolsillo⁠—. Aquí está. Un reloj dorado Luis XV. Du Tertre.

Beaulieu se sonrió.

—Cualquiera que viniera a verme con un reloj Du Tertre para vender tendría un comprador, con facilidad. Pero tendría mucho cuidado de averiguar dónde lo consiguió.

—Está valuado en aproximadamente veinticuatro mil francos.

—Y ese debe ser el valor. ¿Alguna vez vio un reloj Du Tertre? Tengo uno aquí. —⁠Señaló un reloj sobre la pared, primorosamente montado sobre una estructura dorada, flores labradas, hojas de acanto.

—¿Cuándo entró este?

—Tendré que mirar. —Beaulieu leyó lo que decía en la tarjeta sujeta al reloj⁠—. Lo recibió mi ayudante pero no está aquí. Tendré que verificar en el libro.

Llamó a la chica japonesa y le pidió que trajera el registro. No encontró nada en enero, febrero, pero en julio había un asiento: Un reloj dorado Luis XV. Du Tertre. Para arreglo. Helene R. Zeller. Y la dirección.

—Se equivocó. No lo robaron, lo trajeron aquí para arreglar.

—Qué extraña coincidencia —⁠dijo Wieland⁠—. Debió haber sido unos días antes de su asesinato.

—Extraño por cierto.

—¿Por qué no lo arreglaron? —⁠preguntó Wieland.

Gustave Beaulieu sacudió la cabeza sonriendo.

—Ah, monsieur Wieland, el arreglo de un reloj valioso puede llevar mucho tiempo. Uno tiene que resignarse a una demora de entre tres y seis meses, más si las piezas a reparar son difíciles de encontrar. Lo que puede ser el caso del reloj de Zeller. No sé. La pregunta es ¿qué hago con él ahora?

—No soy yo quien decide —dijo Wieland⁠—. Voy a averiguar y le informaré. ¿Tiene idea de quién fue que lo trajo? Quizás fue Mrs. Tummler.

—No le puedo contestar —dijo Beaulieu⁠—. Pudieron haberlo traído, o mi repartidor pudo haberlo recogido. Puri podrá ayudarlo en eso.

—¿Y quién es Puri?

—Mi ayudante. Sabe, no estoy siempre aquí, en realidad tengo que viajar bastante. Y a Puri puedo dejarlo a cargo del negocio. Es bueno, uno de los mejores.

—¿Y cuándo volverá?

—La semana próxima, por lo menos así lo espero.

—¿Me avisará en cuanto vuelva?

—Por cierto —dijo Beaulieu—. Me alegra que hayamos encontrado el reloj aquí.

—A mí también —dijo Wieland—. Gracias.

25

SIN mucha esperanza, pero impelido por algo como el instinto del perro de caza, Wieland fue hasta el departamento de los Tummler. El sobrino le abrió la puerta después que tocara el timbre varias veces.

—¿Qué pasa ahora? —Se refregaba los ojos para quitarse el sueño⁠—. Es que un tipo no puede descansar un poco… después de todo lo que pasé… —⁠Volvió a su cuarto y dio un portazo, aparentemente sin el menor interés en lo que el policía pudiera estar buscando esta vez.

Wieland no hizo ningún intento de detenerlo. Fue directamente a la cocina, que recordaba prolija y limpia. Era un desastre. Platos sucios en todos lados, las puertas de los armarios abiertas, el basurero lleno hasta el tope. Puso dos repasadores sobre el piso y volcó el contenido encima. Latas vacías de cerveza, dos botellas vacías de vino barato, pan viejo, envoltorios arrugados, nada que le interesara. Abrió la puerta que daba a la sala de estar. Una mesa de comedor, cuatro sillas, polvo acumulado en todas partes. Un sofá recientemente tapizado, dos sillones cubiertos, los almohadones aplastados. Metió las manos en todas las hendijas de las sillas y del sofá y descubrió papel arrugado, un lápiz sin punta, una moneda de diez centavos, algunas cáscaras de nuez. Fue al baño y ahí estaba el sobrino.

—¿No puede golpear?

—Pudo cerrar la puerta con llave.

—No estoy acostumbrado a tener gente espiando. —⁠Pero le temblaban las manos.

Lo que quería era que Wieland se fuera del baño.

Había vuelto a esconder el diamante, que aún no había tenido el valor de vender, en un tubo de pasta dentífrica. Si la policía lo encontraba, se figuró con repentina lucidez primitiva, se lo interrogaría y quizás se lo conectara con el asesinato Zeller: un crimen podía llevar a otro y terminaría en la cárcel.

—En el vestíbulo a su izquierda.

Wieland encontró escoba y pala.

—¿Qué va a hacer?

—¿Qué piensa? ¿Qué es lo que uno hace generalmente con una escoba y una pala? Este departamento es un asco.

—No me molesta.

—¿No les molesta a sus amigos?

—Nadie se me acercó desde… desde que ocurrió.

—¿Nadie?

—Dije que nadie. Salvo la policía, por supuesto. Dieron vuelta toda la casa.

Wieland empezó a barrer metódicamente, debajo de los armarios, debajo de las cómodas, quitando los muebles de su lugar, volviéndolos a poner. El sobrino lo seguía como un animalito doméstico. El cuarto de Heinrich estaba, si era posible, en peor condición que los otros cuartos. Aquí Wieland no encontró tampoco nada. En el baño pareció interesado solo en el cesto de la basura, el piso, la alfombra del baño, que sacudió vigorosamente, pero no en el botiquín. Heinrich se sintió desvanecer de alivio.

Finalmente Wieland atacó el cuarto de Mrs. Tummler. ¿Por qué lo había dejado para el fin, cuando, lógicamente, debió haber sido el primero? Aquí la cama había quedado sin hacer, la puerta del armario y los cajones aún estaban abiertos como los había visto después de la primera revisación, pero en este caso no se lo podía culpar al sobrino. Se le había ordenado que no tocara ni moviera nada.

Wieland barrió debajo de la cama, debajo del armario, debajo de la cómoda. El cucú asomó la cabeza de su nicho y llamó suavemente.

—Veo que le dio cuerda al reloj.

—Así parece que ella aún estuviera viva, cuando el pájaro da las horas.

Wieland no había esperado tanto sentimiento de parte del hombre.

—Ayúdeme a dar vuelta el colchón.

Era un pesado colchón de crin. Lo pusieron sobre el piso. Wieland sacudió las almohadas. Y de pronto la vio. La cinta roja de la Legión de Honor. Había quedado enganchada en la base del armazón de madera. Con cuidado Wieland la desenganchó. Estaba arrugada y raída en el centro, donde se habían roto algunos hilos de seda. Wieland sonrió y se la puso en el bolsillo.

26

LISA lloraba.

—No me hagas callar —le dijo a Chris⁠—. Déjame llorar.

—Entonces, llora, querida, si te hace bien.

—Tres semanas y tres días y ninguna noticia de él.

Chris le acarició la mano suavemente.

—Puede ser que le resulte imposible escribir.

—Quizás esté muerto.

—Estoy seguro que no está muerto. Si estuviera muerto, nos hubiéramos enterado.

—Eres amable. —Lisa sonrió y apoyó la cabeza en el hombro de Chris⁠—. No te merezco.

Eso era demasiado. Estaba tan cálida; el lugar del hombro sobre el que ella había apoyado la cabeza empezó a arderle como si alguien le hubiera encendido una llama. La apretó contra él. De repente se estaban besando. Ella pareció no notarlo, o no lo quiso notar, cuando Chris la empezó a desvestir, abriéndole la blusa, rozándole la piel con los labios, acariciándola. Hacía mucho que no la sentía responder a sus caricias. Desde que lo había conocido a Zeller. Desde entonces Lisa no le había permitido volver a tocarla.

Mientras seguía besándola, se desvistió. Ella no ofreció resistencia. La oyó quejarse suavemente, sintió que su cuerpo se arqueaba. Pero hubo un momento cuando Chris lamentó lo que disfrutaba tanto cuando hacia el amor: ver la cara de su compañera. Era por eso que había dejado la luz de la mesa de noche encendida. La cara de Lisa estaba contraída, su sonrisa era forzada. El esfuerzo que estaba haciendo para hacerle creer que ella también lo había disfrutado fue como una puñalada. No tenía que preguntarle por qué no era feliz; lo sabía. Siempre amaría al hombre por el que lo había dejado. La podía entender tan bien porque él había traicionado del mismo modo a todas las mujeres con las que había dormido desde que la había perdido. Siempre había sido Lisa.

Durante un rato se quedaron juntos, pero Chris no intentó comenzar otra vez. Ella también se quedó quieta. Después de un rato, Lisa se levantó, cruzó la pieza y Chris oyó el ruido de la ducha. Conocía el departamento tan bien: fue hasta la cocina, en la oscuridad, sacó hielo, vasos, whisky. Cuando Lisa volvió con la bata puesta, le dio un trago y se fue al baño, como lo había hecho siempre Pero cuando volvió Lisa no estaba acostada en el sofá como de costumbre. Había desaparecido en el dormitorio. La puerta estaba abierta de par en par. La siguió, se acostó a su lado, sin vestir, Sorbió el trago sin hablar. A Lisa nunca le había gustado hablar después de hacer el amor.

Hacía mucho calor en ese cuartito y Chris (práctico como siempre) pensó: mañana voy a comprar un acondicionador de aire y se lo mandaré. Se preguntó por qué no se le había ocurrido la idea antes, ni a Zeller tampoco, si era por eso. Sin mirarlo, Lisa dijo:

—Quédate. Quédate a pasar la noche.

Se quedó. Ella durmió mientras él estaba despierto. Sabía que iba a volver a ocurrir otra vez, y que él siempre sería el sustituto del hombre que Lisa amaba.

27

WIELAND hizo que vigilaran a Beaulieu. Día y noche. Tres días después de su visita a la relojería, recibió una llamada en la oficina. Stieber, uno de sus hombres, informó que el Peugeot rojo había salido del garaje, conducido por un hombre joven de pelo rojo largo hasta los hombros. Lo habían seguido hasta una casa donde había entrado con un paquete grande. Había salido unos minutos después sin el paquete. Aparentemente una entrega a domicilio. No había regresado al negocio, pero lo habían seguido a una casa de campo muy descuidada que estaba cerca de Forch.

Wieland, con una cédula de allanamiento en el bolsillo, subió al auto, y siguiendo las indicaciones de Stieber, encontró el lugar. Stieber había estacionado cerca de la casa, desde donde podía ver sin ser visto.

—Se fue. Recién llega la información: volvió a la relojería, recogió otro paquete, y volvió a salir. Probablemente era otra entrega. Lo están siguiendo. Mientras tanto estuve observando la casa. Una comunidad hippy, a juzgar por la gente que entra y sale.

Cerca de la casa había una chica joven tocando la cítara En cuanto vio que los dos hombres bajaban de los autos, desapareció. Siempre huían cuando veían desconocidos. ¿Qué era lo que había convertido a toda una generación de jóvenes en animales perseguidos?

No había timbre. Golpearon. No hubo respuesta. Entraron. Parecía que no había nadie. Una cocina pequeña y desprolija, con platos sin lavar sobre las mesas. Una sala de estar con colchones extendidos en el piso, casi hasta cubrirlo. Varios otros cuartos pequeños, igualmente sucios. Solo el último al que entraron, al lado de la escalera del altillo, parecía bien cuidado.

Wieland lo revisó. A pesar de las muchas veces que había tenido que hacerlo, meter las narices en las pertenencias de otras personas le seguía siendo desagradable Tan necesario como lo era en su profesión, siempre se sentía indiscreto y molesto al tener que tocar cosas que no le pertenecían. Era porque lo hacía sentir culpable, que lo hacía tan concienzudamente.

En un armario había varias prendas de vestir que le hubieran ido bien a un hombre pequeño, pero eran de tela barata, en su mayor parte pantalones y suéters de cuello volcado. Pero en un cajón de la cómoda había ropa interior cara, de hilo fino y en un rincón un pedazo de papel arrugado. Wieland llevó el papel a la ventana. Resultó ser un viejo aviso de un diario que anunciaba un edificio de departamentos. Mostraba el plano de un piso (el de Zeller) con todo detalle.

También había una caja con una variedad asombrosa de herramientas. Cuando Wieland dijo a Stieber que la pusiera sobre una de las dos mesas del cuarto y la vaciara, el hombre eligió la mesa que estaba cubierta hasta el suelo con un mantel de plástico verde, con flecos. Wieland empujó a Stieber a un lado y levantó el mantel. Debajo de la desvencijada mesa había un aparato de televisión pequeño y caro. Anotó la marca y el número de fábrica. En su mente no cabía ninguna duda de que coincidiría con la marca y el número del artefacto que faltaba en lo de Zeller.

Cuando volvieron a la cocina, había una mujer remojando algo en la sucia hornalla.

—¿Usted es la dueña de casa?

Asintió con la cabeza. Era vieja, gorda, tenía el pelo muy sucio, y las pupilas de los ojos dilatadas. Drogas.

—Quisiera una lista de la gente que vive aquí —⁠dijo Wieland y se identificó.

—Déjenme en paz —le dijo la mujer⁠—. Cada tres semanas uno de ustedes viene a molestarme. Estoy harta de esto. Mi marido murió y yo mantengo el lugar tomando pensionistas. No quiero vender la casa. He vivido aquí toda mi vida y me voy a morir aquí. ¿Una lista? No me haga reír. Vienen y van. Algunos se quedan una noche, otros un par de días. No hago preguntas, y es por eso que vienen. ¿Cuántas veces les he dicho esto? No quiero volver a decirlo. Afuera. Estoy ocupada.

—¿Quién vive en la pieza que está próxima a la escalera del altillo?

Se encogió de hombros, se pasó los dedos por el pelo desprolijo.

—¿Cómo voy a saberlo? Se cambian de lugar. A veces hay tres en una pieza y uno solo paga el alquiler. A veces están borrachos; a veces están totalmente drogados Vaya, arréstelos. Qué me importa. Siempre habrá más.

—¿Cómo se llama el hombre que ocupa la pieza que está próxima a la escalera del altillo? —⁠Wieland repitió la pregunta suavemente.

—¿Usted quiere nombres? Emilio, Francesco, Herg, Scotty, Gus, Cloud ¿le sirve de algo?

¿Gus?

—¿Quién es el de la pieza próxima a la escalera del altillo?

—Ese es el único decente. Casi nunca lo veo. Maricón me parece. Viene una vez cada tanto, nunca se queda más de un par de horas. A veces le permite usar el cuarto a un amigo Paga doble cuando lo hace. Un caballero.

—¿Ese es Gus?

—Qué sé yo.

—¿Qué aspecto tiene el amigo?

—Como todos los demás.

—¿Color de pelo?

—Rojo.

—¿Largo?

La mujer le dirigió una mirada dura.

—Está bien. Gracias.

28

UN LIGERO golpe en la puerta de Lisa. Miró el reloj pulsera que Zeller le había regalado para su último cumpleaños. Las nueve de la noche.

—¿Quién es?

—Gustave. ¿Puedo entrar?

Abrió la puerta. Gustave entró; traía una botella de vino. Siempre le traía regalos.

—Quizás debí haber telefoneado primero, pero durante esta última media hora la oí caminar de un lado a otro sin parar.

—Lamento haberlo molestado.

—No me molestó; me preocupó. —⁠Beaulieu se sentó sin que lo invitaran a quedarse⁠—. Está inquieta. Lo noté por sus pasos. Y se la ve preocupada. ¿Por qué está preocupada?

—Por supuesto que estoy preocupada —⁠dijo⁠—. No puedo sacarme a Mis. Tummler de la cabeza, acostada como si estuviera durmiendo pacíficamente, y cuando le vimos la cabeza… —⁠Tembló.

—No debió haber ido ahí.

—Eso no tiene nada que ver. ¿Por qué la asesinaron? ¿Qué era lo que sabía para que alguien tuviera que matarla?

—Tome —dijo Beaulieu sacando una cajita de uno de los bolsillos de la chaqueta⁠—. Tómese una de estas, la calmarán.

—¿Qué es?

—Valium. Diez miligramos. La tranquilizarán sin atontarla. No puede seguir caminando de un lado a otro toda la noche.

Lisa miró la pastilla. Azul. Sí, era Valium. Beaulieu tenía razón. Debió haber pensado en tomar un tranquilizante. Tragó la píldora.

—Esa es una buena chica —dijo Beaulieu.

Lisa se sentó, apoyó la cabeza contra el respaldo de la silla, cerró los ojos.

—Wieland cree que la asesinaron para que no pudiera reconocer al que la interrogó. Pero ¿quién la interrogó?

Beaulieu se encogió de hombros.

—Lo que tenía realmente importante ya lo tenemos.

—¿Quiere decir la carta de Foley?

—Sí. No se encontró ni sombra de él. ¿Supone que Foley volvió? Pensamos que estaba detrás de la investigación de Zeller. Quizás ella supiera dónde guardaba los papeles Zeller.

Lisa abrió los ojos y le dirigió una mirada que claramente decía que encontraba esa idea totalmente absurda.

—¿Mrs. Tummler?

Beaulieu sacudió la cabeza.

—Bueno, no. Pienso que no. Aunque era en todo sentido una doméstica de confianza, ¿no? Pero me imagino que usted sabe mejor que nadie dónde Zeller guardaba los archivos. Es probablemente por eso que intentaron con usted primero.

—Pienso que tiene razón. Todo está relacionado. —⁠Se levantó.

—¿A dónde va?

—A hacerme una taza de café. Tengo sueño de pronto y no quiero acostarme aún. Si me duermo ahora, solo me despertaré dentro de unas horas, y ese será el final de mi noche. ¿Le preparo un café?

—Muy amable de su parte.

Beaulieu sorbió el café lentamente. El modo en que exprimía la cáscara de limón en el café hizo que de pronto Lisa le prestara atención a sus manos. Los ojos y las manos traicionaban a la gente, Zeller se lo había dicho una vez. «Nunca sé qué mirar primero, porque uno puede controlar los ojos hasta cierto punto; en cambio las manos, no se pueden ocultar.» Las manos de Beaulieu parecían crueles. Palmas largas, dedos cortos, como garras. Manos fuertes.

Él retomó la conversación donde la había dejado antes de que Lisa fuera a la cocina.

—Dígame —dijo—; este amigo de Zeller, el químico que iba a analizar y procesar la vacuna, ¿no nos podría ayudar? Zeller pudo haberse comunicado con él. ¿Cómo se llama? ¿Dónde está? Pongámonos en contacto con él.

No era mala idea, pensó Lisa; lo único malo era que ya lo habían intentado. Stadelmann se había comunicado con Enrico, que estaba tan desolado como ellos y parecía saber menos aún. Ni siquiera había recibido respuesta a su carta, escrita antes de la muerte de Helene. Estaba a punto de decirle esto cuando vio la expresión de Beaulieu y esto la detuvo. La miraba con los ojos muy abiertos, como si quisiera hipnotizarla. La asustó. Igual que lo habían hecho sus manos. ¿Por qué de pronto estaba asustada de Beaulieu?

Sin que pudiera encontrar razón alguna a su comportamiento, se puso a llorar. Era todo tan terrible, tan desesperado, y ahora, tan confuso. Beaulieu se levantó de la silla y se acercó a donde ella estaba medio senada, medio acostada sobre el sofá, con las piernas recogidas debajo del cuerpo.

—Pobre querida —dijo—. Debe ser terrible para usted.

—No. —Sintió que la mano de él le tocaba la rodilla y se apartó⁠—. Por favor, no. Usted ha sido muy bueno conmigo, Gustave, un verdadero amigo. Pero por favor no me toque. No resultaría. —⁠Casi le dijo que una de las razones por las que se había encariñado con él era que nunca había tratado de hacerle el amor.

Beaulieu se puso de pie y se quedó a su lado, mirándola. Así a su lado, parecía más alto, más fuerte.

—¿La confortaría saber dónde está?

Lo dijo tan suavemente que Lisa no entendió el significado de sus palabras inmediatamente.

—¿Saber dónde está? Por supuesto que me confortaría. ¿Qué quiere decir? Da la impresión que lo supiera.

—Lo sé —dijo—. Y estoy dispuesto a llegar a un acuerdo con usted. Secreto por secreto. Yo le digo dónde está Zeller si usted me dice dónde puedo encontrar los archivos de la vacuna. —⁠Otra vez sus ojos se fijaron en los de ella de ese modo hipnótico.

Lisa se miró las manos, se quedó callada, mientras comprendía el significado de las palabras. Luego habló lentamente.

—En la oficina de Stadelmann, hace tres semanas, usted explicó que había ciertas firmas lo bastante inescrupulosas como para robar lo que no podían comprar.

—Exacto.

—Y usted trabaja para una de esas firmas.

—Por cierto que no lo hago para mí.

—Por supuesto que no. Lo hace por dinero.

Silencio.

—Usted por supuesto sabe —dijo Lisa⁠— que Zeller no tiene intención de dar a conocer su vacuna hasta que sea segura.

—Eso lo oí ad nauseam —⁠dijo Beaulieu⁠—. También que piensa hacer que este amigo suyo la procese y manufacture. Lo que quiero saber es: ¿Este amigo tiene las fórmulas? Y además: ¿Quién es ese hombre? —⁠Su sonrisa era la misma, pero el efecto que le causaba era escalofriantemente diferente⁠—. Pero Mrs. Tummler no quiso cooperar. Se negó a darme cualquier tipo de información sobre él, aunque yo sé que visitaba a los Zeller con frecuencia. Así que quedó solo usted. Espero que no sea tan obstinada.

Lisa empezó a temblar, pero sabía que tenía que controlarse.

—¿Obstinada? No es posible que usted crea que yo le vaya a revelar algo.

—¿No? ¿No a cambio de saber dónde está Zeller?

—¿Qué bien me haría eso? ¿Qué bien le haría a él? Evidentemente lo mantienen prisionero en alguna parte, o se hubiera puesto en comunicación con Stadelmann.

—¿Y si lo puedo liberar?

Lisa no dijo nada. Esa era una proposición diferente pero la desechó como igualmente impensable.

—¿Cómo puedo confiar verdaderamente en usted? No sea ridículo.

—Le aconsejaría que confiara en mí. Me han informado que no ha revelado sus descubrimientos.

—Eso lo creo.

—Si continúa negándose, lo matarán.

—¿Matarlo?

—Difícilmente podrían dejarlo marcharse, ¿verdad? Si usted me dice dónde puedo encontrar lo que buscamos le salvaría la vida.

Lisa cerró los ojos. Él esperó pacientemente su respuesta.

—Creo —dijo finalmente, mirándose las manos otra vez mientras hablaba⁠— que esto es algo que Zeller tendrá que decidir por sí mismo. La vida y la muerte son decisiones personales, y nadie siente esto más intensamente que él.

—Quizá no lo ama más.

—Lo que usted me pide que haga —⁠contestó Lisa⁠— es algo que no debiera estar sujeto a la influencia del amor.

—¿De qué entonces?

—De algo que usted desconoce absolutamente. Moralidad. No tengo nada más que decirle.

—Eso lo veremos. ¿Tiene miedo de mirarme?

Lisa lo miró.

—¿El amigo tiene los descubrimientos?

Lisa no contestó.

—¿Están en una caja de seguridad en alguna parte?

Si uno es totalmente honesto la cara lo vende.

—Y usted tiene acceso a ella.

Lisa apartó los ojos, los cerró. Había algo en su quietud que le hizo comprender a Beaulieu que no iba a tener éxito, sin embargo se sentó con ella durante casi media hora. Finalmente se puso de pie.

—No me deja elección —dijo y se le acercó.

Lisa se escabulló del sofá y huyó a la ventana. Le habían enseñado cómo tratar a los enfermos psicópatas cuando se ponían violentos, cómo resistir un ataque con el mínimo de daño al paciente. Hizo algo que Beaulieu no se había imaginado. No se puso las manos adelante en un vano intento por detenerlo; se agachó cuando estaba por agarrarla y en vez de sujetarle las piernas para hacerlo caer, Lisa dejó que se le fuera encima a toda velocidad. Pasó volando por sobre la cabeza de Lisa y golpeó el marco de la ventana a la altura de la cadera. Lisa oyó un grito, y luego el golpe seco con que su cuerpo golpeaba el pavimento, dos pisos más abajo.

29

SE QUEDÓ de pie al lado de la ventana, incapaz de moverse, de mirar a la calle. ¿Lograría quitarse de la cabeza ese último grito alguna vez? Aún lo tenía en los oídos cuando Wieland y Graubart forzaron la puerta.

—¿Por qué no abrió?

—No sabía que tenía llave.

—La oímos gritar.

Lisa no tenía conciencia de haber gritado.

—Acabo de matar a un hombre.

—¿Usted mató a un hombre?

—Beaulieu. Me estaba por saltar encima. En vez de empujarlo… me agaché, y lo dejé… lo dejé —⁠apenas si podía hablar⁠—, lo dejé caer.

—Así que era la voz de Bealieu —⁠dijo Wieland.

Graubart giró sobre sus talones; se detuvo un segundo cuando la sirena de la policía quebró la serenidad de la noche.

—El hombre que tengo abajo, debe… —⁠No terminó la oración y se fue.

—Es tan fácil matar… Nunca imaginé que fuera tan fácil.

—Deme el número de su amiga Regina.

Lisa solo pudo señalarle el escritorio donde estaba la libreta de direcciones.

—Heinz, ¿verdad? Regina Heinz. —⁠Encontró el número. Discó.

—Yo maté a Beaulieu —dijo Lisa otra vez.

—No lo mató. Actuó en defensa propia. Eso lo cambia totalmente.

—Además no está muerto —dijo Graubart, entrando en el cuarto nuevamente⁠—. Seriamente herido, sí, pero no muerto. Y ahora díganos qué pasó.

—Ahora no —dijo Wieland—. Dele tiempo. Mañana es lo mismo. Tenemos a nuestro hombre.

—Quería… —Lisa se balanceó un poco, hacia atrás, hacia adelante.

Wieland la sostuvo.

—Déjala en paz. Sabemos todo lo que tenemos que saber.

Cuando Regina vino, se fueron.

30

HABÍA dos informes de Stieber esperándolo a Wieland, uno de una hora antes: «Está aquí»; el segundo media hora más tarde: «Parece que se queda».

Wieland llamó a uno de los hombres de Graubart y fue a Forch Solo se veía luz en dos de las ventanas de la vieja casa de campo, pero la música de varios instrumentos electrónicos flotaba en el aire. Otra vez la puerta de calle estaba sin llave, y sin hacer ruido dejó atrás el salón grande, donde había alrededor de diez muchachos y chicas recostados, sentados, fumando, y llegó al cuarto próximo a la escalera del altillo. No se veía luz debajo de la puerta. Probó el picaporte. Encontró la puerta cerrada con llave, usó la ganzúa, y entró sin hacer ruido, tapando la luz de la linterna cuidadosamente con la mano izquierda.

Un tipo alto, totalmente desnudo, estaba acostado sobre la cama. Tenía una mata de vello sobre el pecho. Los pies increíblemente sucios y cubiertos de callos. Parecía estar profundamente dormido. Wieland hizo brillar la luz de la linterna sobre su cara, sobre los ojos de párpados pesados. El muchacho se sentó y en un mismo movimiento puso la mano debajo de la almohada y sacó una navaja.

—Bájela —dijo Wieland y se identificó.

—¿Qué quiere?

—Unas pocas preguntas. Su nombre, por ejemplo.

—Red.

—¿Red qué?

—Hunning.

—¿Inscripto?

El muchacho se encogió de hombros.

—¿Alquila esta pieza?

—A veces.

—¿Cuándo?

—No la alquilo. No tengo tanta plata. Un amigo me deja dormir aquí.

—¿Nombre del amigo?

—No me acuerdo.

—¿No se acuerda?

—Vamos, hombre… un tipo ayuda al otro. No nos seguimos las huellas.

Un cruel silbido de la navaja. Wieland lo evitó y le asió la muñeca.

—Le aconsejo que no lo intente otra vez —⁠dijo, y le quitó la navaja. Repentinamente el muchacho claudicó, no ofreció resistencia.

—Sin plata, dijo —continuó Wieland⁠—. Entonces, ¿cómo pudo comprarse un televisor tan caro?

—¿Qué televisor?

Wieland levantó el mantel de plástico, dejando el televisor al descubierto.

—No sabía que estaba ahí.

—Es mentira. Usted lo trajo.

—Bueno, no me pertenece. Nada de lo que hay en este cuarto me pertenece.

—Todo le pertenece a este amigo cuyo nombre no recuerda Quizá lo recuerde en la corte.

—¿En la corte?

—En la corte. Viene con nosotros.

—No hice nada.

—Esconde materiales robados.

—No los robé.

—¿Entonces, quién?

—Mi patrón me los dio.

—Lindo regalo. ¿Qué hizo para merecerlo?

El muchacho no contestó.

—Me imagino que tampoco se acuerda de su nombre.

—Arregla relojes. Yo hago las entregas.

—Y recoge cosas, ¿no? ¿Usted recogió el reloj del departamento de Helene Zeller en la Krönleinstrasse en julio?

—No. Insistió en ir él mismo.

—¿Quién? ¿Gustave Beaulieu?

—Si sabe, ¿por qué me pregunta?

—Fue arrestado.

—¿Por qué?

—Asesinato.

—¿Entonces, para qué me necesita?

—Para lo que nos va a decir.

Mientras se estaba vistiendo Hunning trató de clavarle un cuchillo a Wieland. En la lucha por sacárselo el inspector le rompió el brazo. El muchacho gritó. La música de la sala se interrumpió. Cuando pasaron al salir, Wieland vio que estaba vacía. Ni un alma. Habían huido como animales nocturnos.

31

A ZELLER lo llevaron al matadero con los ojos vendados. Como cuando llegó a este país cuyo nombre aún no conocía, una sirena ululaba desde el techo del auto. Una vez afuera, Mercurio lo condujo como si fuera ciego; de vez en cuando se sentía el sabor del mar, percibía el olor a piña, podía oír el seco murmullo del viento en las palmeras. Una cortina de extraño silencio lo envolvía. De pronto habló en español, en un esfuerzo por desafiar a la gente que lo rodeaba, a quienes no podía ver, pero cuyas miradas sentía. No le contestó nadie. En ningún idioma.

En el salón de los cadáveres, como lo llamaba Mercurio, le quitaron la venda negra. Zeller se había acostumbrado a considerar al joven como un enfermero que iba y venía de acuerdo con las órdenes de un médico.

El doctor Grimstone estaba ahí para ayudarlo. Dio vuelta la espalda discretamente en cuanto Zeller se acercó al cordero muerto.

—No quiero que piense que queremos robarle su invento —⁠le dijo a Zeller para tranquilizarlo⁠—. Todo lo que queremos que haga es que cure a nuestro paciente. —⁠La discreción de Grimstone solo sirvió para convencer a Zeller de que había ojos electrónicos, en el cielo raso o en las paredes, que harían el espionaje.

El cordero era saludable. El doctor Grimstone le había alcanzado a Zeller el informe patológico antes de irse. Escrito en inglés. Ahora Zeller hizo cuanto pudo para confundirlos. En vez de quitar solo lo que necesitaba, la glándula timo y parte de la aorta, también extrajo el riñón, la mitad del pulmón y el cerebro. Para sorpresa suya notó una puerta abierta que llevaba a un laboratorio. Era pequeño pero equipado con todo lo necesario como el de un laboratorio de hospital común.

—¿Y esto? —le preguntó a Grimstone.

—Usted dijo que la rapidez era de suma importancia para evitar la descomposición de las muestras.

No podía recordar haber dicho eso. Le dio la extraña sensación de que estaba perdiendo la memoria. Como la gente muy vieja que no podía recordar lo que había ocurrido antes, pero que podía recordar cientos de acontecimientos que habían sucedido en su niñez. Su madre, pelando una manzana, cuidadosa de no romper la cáscara, luego tirándola por sobre el hombro izquierdo para ver qué letra formaba. Una persona cuyo nombre comenzaba con esa letra vendría a cenar en el transcurso de la semana. El dinero de bolsillo que había ganado lustrando los zapatos de su padre o limpiando sus instrumentos médicos. El hombre que le había enseñado a conducir a su madre… qué celos que había tenido de él, hasta el extremo de prevenir a su padre de que había un joven desconocido que venía siempre a las cuatro y la llevaba a su madre a dar un paseo en auto. La primera mucama que lo había hecho dormir con ella, entrando mientras él estaba en la bañera, ofreciéndose para jabonarle la espalda y lo bien que se había sentido la mañana siguiente. Pero no podía recordar haberle dicho a Grimstone que el tiempo era esencial para llevar los órganos extraídos al laboratorio.

El laboratorio era desconcertante. Se quedó de pie en la puerta, mirando los estantes que cubrían tres de las paredes, una mesa grande, y luego notó que, como en su pieza, la puerta no tenía picaporte. ¿Qué pasaría si se cerraba cuando él estaba dentro y lo dejaban morir tapiado como los condenados de la Edad Media? No le tenía miedo a la muerte, pero estaba dispuesto a morir a su propio modo, a elegir el día que se volaría los sesos o entraría en el mar para nadar hasta hundirse exhausto, o tomaría una píldora, pero siempre dueño de su propia existencia, hasta su fin. Pero ¿dejar de vivir siguiendo las órdenes de otro? No. Mantuvo la puerta abierta con una de las mangueras de goma que colgaban de un gancho sobre la pared.

El doctor Grimstone no lo siguió al laboratorio. Se sentó afuera en un banquito incómodo. Esperando. Zeller llegó a la conclusión de que debía haber una filmadora que registraba todos sus movimientos. Usó el riñón, pulmón y sesos, innecesarios, para hacer una pasta, llenando botellas que encontró a su alrededor. En algún momento, en medio de toda esa estupidez, hizo lo que tenía que hacer. Las mezcladoras, de fabricación norteamericana, rechinaron. Cuando finalmente emergió del laboratorio, Mercurio estaba listo con la venda negra.

Cuando volvió a su pieza, se encontró con el paciente. El hombre estaba acostado boca abajo, sobre una mesa de operaciones sobre ruedas. Le habían embutido la cabeza en una media de nylon. Todo lo que se le permitía ver a Zeller era la espalda del hombre, los pantalones del pijama bajos hasta más abajo de las rodillas, la chaqueta arrollada. Un buen cuerpo, sano, fuerte, demasiado pesado. Calculó unos ciento diez kilos, y menos de un metro ochenta. La piel era suave, bronceada. El hombre no dijo ninguna palabra de saludo, ni Zeller tampoco; no hizo ningún sonido cuando la aguja le penetró el glúteo máximo.

Zeller insistió en observar a su paciente durante una hora, pero Grimstone dijo que él supervisaría la atención postratamiento.

—Observe si tiene escalofríos —⁠dijo Zeller⁠—. Infórmeme de cualquier anormalidad.

Grimstone lo hizo, cada quince minutos. La primera vez Zeller se quedó helado de sorpresa cuando de pronto oyó la voz de Grimstone en el aire. Luego localizó el intercomunicador sobre la puerta sin picaporte de su cuarto.

32

LOS DÍAS eran malos, pero las noches eran peores. Los pensamientos de Zeller siempre volvían a Lisa. Era una tortura. A veces la imaginaba tan claramente que, como un tonto, extendía los brazos para tocarla y acercarla a él. Cada día que pasaba su ansiedad era mayor. Se levantaba de la cama y se sentaba a la mesa para escribirle largas cartas, cartas que rompía en cuanto había terminado. Le daba cierto alivio simular este contacto con ella por medio del papel, aunque fuera intangible. No había sabido que la necesitaba tan profundamente. En su recuerdo todo lo que se refería a ella se exageró: su belleza, su tranquilidad, su devoción, el hecho de que fuera simplemente como era. Mercurio encontraba la cesta llena de papeles rotos. No decía nada, ni Zeller le preguntaba si podía haber un medio de que enviasen las cartas. Sabía perfectamente que Mercurio tendría que negarse.

Luego venían las horas cuando, por más que tratara, no podía recordar la cara de Lisa. Todo lo que veía era un contorno confuso. Sabía que esto le podía ocurrir a la gente que estaba próxima a un colapso nervioso, Trataba de recobrar la calma; no podía permitirse volverse loco. Gradualmente le volvía la memoria y la podía ver con claridad otra vez. Y el anhelo por Lisa crecía a cada hora. Luchaba contra la premonición de que nunca la volvería a ver. ¿Qué le pasaría a él si el paciente moría? ¿O si vivía? No había respuesta. No había respuesta a nada de esto.

Los días pasaban, Zeller perdió cuenta del tiempo. Después de la octava inyección, el paciente tuvo una reacción adversa. Entró rápidamente en shock anafiláctico. La presión sanguínea le bajó rápidamente, el pulso se elevó a ciento sesenta. Por primera vez no lo trajeron al hombre en la camilla rodante; lo llevaron a Zeller al cuarto de él, que daba a un vestíbulo. Por fin vio la cara del hombre; pómulos redondos, altos, prominentes; una boca grande y llena; ojos ligeramente oblicuos, rasgos mogólicos. Una cara, pensó Zeller, que pudo haber sido alegre en vida, pero ahora, tan cerca de la muerte, tenía una solemnidad que no parecía concordar con ella. Observó la profusa traspiración del hombre, le tomó la temperatura. Cuarenta grados.

Aunque Zeller había controlado el informe del cultivo de cada uno de los animales que habían matado, sospechaba que el último informe estaba mal. Habían seguido sus órdenes sin cuidado o, por lo menos, ineptamente. Lo repentino de esta desastrosa reacción sugería que la glándula que había extraído del cordero esta mañana había contenido un agente infeccioso. Lo enfureció que sus órdenes no hubieran sido suficientemente respetadas.

—Cortisona —le dijo al doctor Grimstone⁠—. Cien miligramos, intravenosa, y de acuerdo a la reacción del paciente, treinta miligramos cada tres o cuatro horas, y dosis masivas de penicilina. —⁠Escribió todo esto con letra grande y clara, como si le estuviera dando la receta a un tarado. El doctor Grimstone estaba preocupado. Su inmaculada camisa blanca estaba arrugada, tenía manchas de sudor debajo de los brazos.

—¿Se va a morir?

—Espero que no.

Entró Schmidt. Lo hacía generalmente, para echarle un vistazo a su muy importante paciente. Miró airadamente a Grimstone, quien inmediatamente pareció saber por qué y dijo presuroso:

—Le tuvimos que quitar la máscara. Su estado es crítico.

Ahora Schmidt miró airadamente a Zeller.

—¿Y qué quiere decir eso?

—Exactamente lo que piensa. —⁠El tono de Zeller era seco⁠—. O lo sacamos de esto o no.

—¿Quiere decir que no se puede seguir con el tratamiento?

—Tomemos una cosa por vez —⁠dijo Zeller.

Mantuvo al paciente con cortisona en dosis reducidas durante casi dos semanas. El duodécimo día supo que, salvo un milagro, el hombre se moriría. Se lo dijo a Grimstone y Grimstone le dijo que lo había temido.

—Le agradecería que fuera usted quien se lo dijera a Schmidt. —⁠Si a Zeller le hubiera quedado capacidad para divertirse, el miedo que Grimstone le tenía a Schmidt pudo haberle parecido ridículo.

Se lo dijo a Schmidt.

—Si se muere —le contestó Schmidt⁠— lo responsabilizaremos a usted.

Zeller negó con un movimiento de cabeza. Con calma pero con autoridad le dijo:

—No soy responsable. Usted sí. Usted me hizo secuestrar; me trajo aquí; me hizo hacer esto a pesar de que le previne que la vacuna podía ser fatal. —⁠No mencionó su sospecha de que por negligencia de parte de ellos le habían dado un órgano impuro con que trabajar. Que pensaran que la vacuna no servía. Cualquier cosa con tal de disminuir lo que opinaran sobre su valor.

Lo llevaron a Zeller de vuelta a su cuarto. Descubrió que no podía concentrarse en nada más que en Schmidt. ¿Qué clase de hombre era? ¿Qué lo había convertido en lo que era hoy? ¿Desquite contra la vida por la cara con que había nacido? ¿Y quién le daría trabajo, quién toleraría tener a su alrededor a esta caricatura de hombre? Y su defecto. Las muletas. «Una barra de muchachones más grandes me golpeó» le había explicado Schmidt cuando se conocieron. ¿Dónde?, se preguntó Zeller. No le era posible ubicar al hombre geográficamente. «Me rompieron casi todos los huesos del cuerpo. No había bastante dinero para consultar a un buen médico, de modo que soldaron mal.»

Sin embargo quería vivir. Se había arriesgado a un tratamiento con una vacuna sin probar, antes que morir. Zeller no pudo dejar de pensar que el deseo de vivir de Schmidt se alimentaba de su odio hacia todo lo que estuviera en mejores condiciones, literalmente, que él. Pero ejercer el odio requiere poder, y el poder se basaba en el dinero, y Schmidt había logrado acceso al dinero en una profesión que, aunque riesgosa, era probablemente una de las mejor remuneradas del momento: el espionaje industrial. En este momento Zeller estaba seguro de que estaban detrás de la vacuna, a pesar de lo importante que fuera el paciente muy grave de Schmidt.

¿Para quién trabajaba Schmidt? Mercurio, Zeller pensó… inseguro, subordinado, cobarde en el fondo… si pudiera acercarse al hombre, podría saber más sobre Schmidt. No que previera que le iba a acarrear algún bien, pero la necesidad de liberarse, y quizás fuera un primer paso para desenredarse de esta situación desastrosa.

Poco después de las diez, la puerta de la pieza se abrió inesperadamente. Zeller levantó la vista sorprendido No había golpeado en la pared para llamarlo a Mercurio. La última comunicación con Grimstone por el intercomunicador no había informado de cambios sustanciales. ¿Iban a llevarlo al cuarto del enfermo porque había empeorado de repente? Pero era Mercurio, y tenía un dedo apoyado en los labios para indicar que Zeller no debía hablar. Se le acercó y le murmuró al oído.

—Vístase con ropas abrigadas. Sígame. Por el corredor hasta que encuentre una puerta de madera a la izquierda. Lleva a un patio. Habrá otra puerta de madera. Si está cerrada con llave salte la pared. No es muy alta. Hay un camino que lleva al mar, aproximadamente quinientos metros. Diríjase ahí. Me reuniré con usted en cinco minutos.

¿Estaba otra vez condenado a escapar a una nueva prisión?

Zeller hizo lo que le dijeron. Cuando salió al aire libre vio que el edificio en que lo habían mantenido prisionero era de adobe, un conjunto completo de edificios en realidad, con varios patios. Las paredes estaban cubiertas de enredaderas de flores brillantes. Pero no había canteros de flores. Si su cuarto hubiera tenido ventanas, hubiera podido escaparse fácilmente por cuenta propia cruzando el techo de tejas del patio que se inclinaba desde la pared exterior del patio pequeño; el parapeto formaba una especie de veranda. Aquí era bajo. Pudo haber saltado al suelo o haber bajado por una enredadera. Pero ¿a qué distancia hubiera podido llegar sin conocer ni el país ni el idioma?

Detrás de los edificios, al final de un ancho sendero, había un portón, casi innecesario ya que no había cercas o paredes que rodearan la propiedad Del otro lado del portón, el camino era apisonado; había caña de azúcar a ambos lados. A unos cien metros de la costa terminaban los campos, y se encontró caminando en la arena. Podía ver la silueta de otro edificio. ¿Un ingenio azucarero? Dobló a la derecha con el camino, avanzó varios pasos, creyó oír un ruido y se tiró cuerpo a tierra. Estuvo tirado ahí lo que le pareció una eternidad, el corazón le latía violentamente, tenía la garganta seca. Podía oír el sonido del mar contra la playa, el grito de un pájaro, luego Mercurio estuvo a su lado.

—Casi me caigo encima de usted —⁠le susurró⁠—. Levántese. Sígame.

Siguió susurrando.

—Gracias a Dios que por esta vez el pronóstico del tiempo fue correcto. Se supone que esta noche será lluviosa y oscura. Con tormentas eléctricas quizá, de las que podíamos prescindir, pero no importa: todo antes que con luna brillante. —⁠Le tiró una chaqueta oscura⁠—. Póngasela.

Caminaron rápidamente hasta que llegaron a una escollera de piedra que entraba al mar. Mercurio la escaló, desapareció y reapareció varios minutos más tarde, sobre el agua, remando algún tipo de bote de pesca liviano. Lo trajo hasta donde Zeller estaba esperando.

—Suba. Sé qué está pensando, pero es lo mejor que pude conseguir. No hay más yates de placer en Cuba. —⁠Señaló hasta la distante silueta de un barco patrullero⁠—. Tenemos motor fuera de borda y una vela, pero no podemos usar nada de eso hasta que no pasemos las doce millas.

Cuba. Así que ahí era donde lo habían llevado. Y esta era obviamente otra fuga. Había mucho que aún tenía que preguntarle a Mercurio, pero el hombre estaba demasiado ocupado ubicándolo y proveyéndolo de un par de remos. Estaban envueltos en arpillera.

—Espero que sepa remar —dijo Mercurio.

Salvo alguna vez que había remado en el lago Zurich y en el lago Maggiore, Zeller había tenido poca experiencia de remo, y el océano, con su oleaje, era un asunto bastante diferente de los lagos a los que estaba acostumbrado. Y tenían la marea en contra. Todo interrogatorio tendría que esperar.

Fue Mercurio quien rompió el pesado silencio.

—Bueno, ahora somos usted y yo.

—Eso es obvio —dijo Zeller—. Usted y yo, ¿para qué?

Mercurio se rio.

—¿No se alegra de estar libre de esa gente?

—Como no tengo la menor idea de cómo será la gente que me espera, difícilmente puedo alegrarme. Además, atrás dejo a un hombre moribundo como resultado de un tratamiento en el que tenía muchas esperanzas. Difícilmente sea el momento de alegrarme.

—Bueno, puedo levantarle el ánimo en cuanto a eso —⁠dijo Mercurio⁠—. No hay nada malo en su tratamiento. El último animal con el que trabajó fue envenenado antes de que lo mataran.

—¿Envenenado?

—Yo lo hice.

—Mi Dios, ¿por qué?

—Órdenes.

—¿Órdenes de quién?

—Ya se enterará.

—¿De mis nuevos captores?

—Bueno, puedo asegurarle una cosa: son mejores que los que dejó atrás.

—Como no sé a quién dejé atrás, no podré notar mucha mejoría, ¿no? ¿No le parece que sería mejor que me aclarara todo?

—Es un cuento largo —dijo Mercurio⁠—. Y creo que estará de acuerdo en que este no es el momento apropiado. Nuestros amigos nos van a esperar en cuanto salgamos de las aguas territoriales. Domine su curiosidad hasta entonces, y reme, hombre, reme.

33

TAL COMO se esperaba, el tiempo cambió. Unas pocas estrellas se habían asomado tímidamente en el cielo, y Zeller había distinguido una inmensa cumulonimbus, con un bien definido yunque en la parte superior, exactamente sobre sus cabezas. Mercurio había maldecido ante la posibilidad de que hubiera luna, luego se había desencadenado la tormenta, encrespado el mar, que hasta ese momento solo se había agitado un poco, y provocando olas que rompían sobre ellos, empapándolos hasta los huesos y acumulando agua en la sentina. El bote giró en redondo.

—Reme —gritó Mercurio— y timonee.

Se arreglaron para enderezar el bote, pero la próxima ola casi los hizo zozobrar. Se llevó el motor fuera de borda que estaba en la popa, la comida que estaba guardada debajo de uno de los bancos, y los baldes.

—¡Desagüe! —gritó Mercurio—. Sé que se perdieron los baldes. ¡Use las manos!

La tormenta amainó.

—Pero no nos barrió —dijo Mercurio con una mueca⁠—. Los tiburones de aquí son feroces. —⁠Se puso la mano en el bolsillo, sacó una brújula⁠—. Gracias a Dios todavía la tengo. Pensé que la había puesto a mi lado. —⁠La miró, luego la guardó con cuidado en el bolsillo⁠—. Muy bien —⁠dijo⁠—. Estamos en curso.

—¿Hacia dónde nos dirigimos?

—Florida, ¿a qué otro lado?

—No tengo pasaporte.

—Tiene un pasaporte, Mr. Gumprecht. Un pasaporte perfectamente legal lo está esperando.

Quizá lo más absurdo de todo esto fuera el hecho de que lo único que se le ocurrió decir a Zeller fue:

—¡Qué nombre horrible!

Mercurio se dio vuelta, sonriendo. ¡Este loco parecía estarse divirtiendo!

—No se puede ser pretencioso con cosas como estas —⁠dijo⁠—. Resultó que Mr. Gumprecht no necesitaba su pasaporte.

Zeller se preguntó si la necesidad de Mr. Gumprecht habría terminado natural o involuntariamente, pero no preguntó. A estas alturas no quería saber nada más.

—Levantemos la vela —dijo Mercurio⁠— si aún está ahí.

Estaba. El viento la llenó, y flotó como un globo negro sobre sus cabezas. Era la primera vela negra que Zeller viera en su vida. Hecha para la fuga, se imaginó.

Horas más tarde, cuando empezaba a amanecer, Mercurio dio un suspiro de verdadero alivio.

—Estamos fuera de las aguas territoriales —⁠dijo. Estaba tratando de encender una luz de Bengala. Las dos primeras estaban demasiado húmedas para estallar⁠—. Solo tengo una más —⁠dijo⁠—, Dios nos ayude. —⁠Sonaba como una plegaria.

Estalló. Poco después, con el sol en la espalda, vieron un bote que se les acercaba rápidamente. Un yate de placer, de más de quince metros. Enarbolaba la bandera de los Estados Unidos.

—Gracias a Dios. —Mercurio se puso de pie, hizo señas con los brazos⁠—. Tienen que mantenerse en movimiento o los botes patrulleros se pondrían recelosos. Otros que trataron de escapar fueron recogidos por yates. Lo planée bien, ¿no? —⁠Estaba obviamente orgulloso de sí mismo y demasiado aliviado como para no mostrarlo.

Cuando estuvieron lo suficientemente cerca del yate, alguien de a bordo tiró un cabo. Ninguno de los dos pudo agarrarlo, de modo que lo recogieron y lo volvieron a tirar. Zeller lo asió esta vez y los acercaron. Usando las manos Mercurio evitaba que el bote chocara contra el costado del barco, luego maniobró hasta llegar a una escala de sogas. Zeller casi se resbala en uno de los peldaños húmedos. Varias manos lo alcanzaron, lo subieron a bordo, y luego subió Mercurio.

Una gran cubierta de proa, abierta cuando el tiempo era bueno, pero ahora cerrada con un toldo de plástico transparente. Muebles de junco, un sofá vinílico, varias mesas pequeñas, sujetas a la cubierta. Una radio apagada. Un panel de instrumentos iluminado. Un camarero vestido de blanco con un impermeable de hule sobre el hombro. Whisky y vasos sobre una bandeja.

—¿O los caballeros prefieren coñac?

—Coñac —le dijo Zeller al hombre⁠—. Y si es posible, té caliente.

El coñac llegó inmediatamente, el té caliente poco después, con una bandeja de sándwiches abiertos: roast beef, salmón ahumado, queso. Zeller descubrió que estaba hambriento. Y luego un hombre. De unos cuarenta años. Alto, delgado, de quijada cuadrada, pelo muy corto.

—Holstein —se presentó—. Me alegra tenerlo a bordo; —⁠y a Mercurio⁠—: Hizo un buen trabajo, Foley.

¿Foley? Zeller notó que Mercurio arrugaba el ceño indignado.

—Pensé que decidiríamos enterrarlo a Foley —⁠dijo bruscamente.

Holstein sonreía, una sonrisa que no era agradable.

—Como salieron las cosas —dijo— tuvimos que resucitarlo otra vez. —⁠Se volvió a Zeller⁠—. Es un honor conocerlo, Profesor Zeller.

De modo que al menos aún corría bajo su propio nombre.

El hombre tenía un tic debajo del ojo izquierdo. ¿Signo de nerviosidad? Posiblemente. Debía hacer algo acerca de esto, pensó Zeller. Era lo bastante fuerte como para tirarle hacia arriba el costado derecho de la boca y mostrar por una fracción de segundo los dientes postizos.

—Sí, hizo un buen trabajo —⁠dijo Holstein a Mercurio otra vez.

Mercurio se encogió de hombros.

—¿Por qué no? Sus órdenes fueron explícitas; sus contactos hicieron su parte. Todo salió a horario.

—¿Qué horario? —preguntó Zeller.

Holstein parecía deseoso de explicar. Se apoyó en el respaldo de la silla, abrió los labios para hablar, pero justo cuando Zeller pensaba que su curiosidad iba a ser satisfecha, Holstein sacudió la cabeza.

—Mañana —dijo—. Hablaremos después que haya descansado.

Tocó un timbre. Apareció un hombre fornido, no alto pero obviamente fuerte, de corto bigote negro, vestido de mayordomo, todo de blanco.

—Este es Nero —lo presentó Holstein⁠—. No piense en el emperador romano. Los incendios no lo divierten. Tiene otros gustos. —⁠Se rio de su propio chiste y Nero se sonrió ampliamente. Mercurio/Foley no vio nada de qué reírse.

Los tres hombres lo siguieron a Nero a través del salón. Unos pocos escalones más abajo pasaron una cocina y llegaron a un pasaje angosto al que se abrían varias puertas. Se los guio a una cabina con dos camas.

—¿Hay una ducha? —preguntó Mercurio, y sin prestar atención a los otros empezó a desvestirse.

—Por supuesto —dijo Holstein—. Siento no haber pensado antes que ustedes estaban empapados. Y ahora, si me perdonan, iré al puente a hablar con el capitán. Si quieren alguna cosa, caballeros, Nero estará a disposición de ustedes. Espero que duerman mucho y bien. Los veré mañana. Tan tarde como quieran.

Zeller, demasiado cansado para darse un baño, se arrancó las ropas pegajosas y se metió en la cama.

—He estado tratando de no dormirme —⁠dijo, cuando Mercurio salió del baño⁠— porque estoy confundido. ¿Por qué diablos Holstein lo llama Foley?

—Es asunto mío.

—No es un asunto muy agradable; al menos es la impresión que usted dio.

Sin respuesta.

—De modo que, ¿cómo debo llamarlo?

—Llámeme cualquier maldito nombre que se le ocurra —⁠dijo Mercurio/Foley, le dio vuelta la espalda y se tapó las orejas con las mantas.

34

ERA LA tarde cuando Zeller se despertó. Su traje, seco y bien planchado, estaba colgado sobre un perchero cerca de su cama. Después de un rato se dio cuenta de que había cesado el ruido de las máquinas. Miró a Foley, que aún estaba profundamente dormido. Zeller se levantó, vistió, entró al salón. Nero estaba ahí.

—¿Quisiera comer algo? —le preguntó agradablemente.

Zeller pidió una gran cantidad de cosas, decidido a no pensar en nada hasta que supiera más. Odiseo, recordó, le tapó los oídos a la tripulación para que no pudiera escuchar el canto de las sirenas. Todo lo que había experimentado desde que lo habían sacado de la prisión, y antes de eso, era demasiado fantástico para poder entenderlo.

—Cuando termine —dijo Nero— Mr. Holstein quisiera verlo. Pero por favor no se apure.

Zeller no se apuró. Podía esperar. Fumó un cigarrillo. Luego, guiado por Nero, encontró a Holstein en una silla giratoria en la cubierta inferior, con una caña de pescar apretada entre las rodillas. En la mano izquierda tenía un trago.

—Totalmente adicto a la pesca de mar profundo —⁠dijo⁠—. ¿Quiere probar?

—No me interesa en absoluto.

—Pensé que no. Pero es un deporte apasionante. La lucha para atraer una aguja de mar… es una pena que no sea la temporada. Saqué uno de más de un metro veinte la temporada pasada. Una belleza. Lo hice embalsamar. Lo tengo colgado en la oficina. Pero tendré que conformarme con los martin pescador.

—¿Hacia dónde nos dirigimos?

—La Florida. Pienso llegar allí al atardecer.

—Mercurio me dice que tengo un pasaporte.

—Foley —lo corrigió Holstein—. Sí, tiene un pasaporte. Se pensó en todo. No tiene que preocuparse de nada.

Los dientes le sonaban ligeramente cuando hablaba. A pesar de su aparente fortuna (si era el dueño del yate) debía tener un dentista bastante malo. Zeller se preguntó si se sacaría los dientes antes de hacerle el amor a una mujer. Y este es el tipo de cosas que piensas, se dijo, cuando estás asustado.

—Y sin embargo —dijo Zeller— estoy preocupado. No estoy acostumbrado a entrar en un país extranjero bajo un nombre supuesto, con un pasaporte que no es el mío. Si no le molesta, me gustaría hacerle algunas preguntas.

—En absoluto —dijo Holstein, y dejó su equipo de lado. Sacó una caja de cuero suave del bolsillo de la chaqueta. Contenía tres cigarros⁠—. Habanos. —⁠Le ofreció uno a Zeller que no aceptó.

—¿Quién es usted?

Holstein encendió el cigarrillo cuidadosamente.

—De modo que quiere que ponga las cartas sobre la mesa.

—Si le viene bien, por favor.

—Bien, entonces: ¿Quién soy yo? Soy empleado de una compañía industrial. Estoy contratado para entregarles el resultado de sus investigaciones, y esto le permitirá a nuestra firma duplicar y producir su vacuna. Cuando nos enteramos que se negaba a vender, la tratamos de… ¿diré de obtenerla por otros medios? Pero fracasamos aunque teníamos a uno de nuestros mejores hombres haciendo el trabajo.

—¿Foley?

La sonrisa de Holstein era despectiva, pero solo dijo:

—No.

—Bien —dijo Zeller—. Pero como usted sin duda sabe, me llevaron ilegalmente a Cuba para curar a un cubano muy enfermo.

—¿Qué le lleva a pensar que era cubano? —⁠los dientes de Holstein hicieron ese ruido exasperante otra vez cuando los volvió a su lugar.

—Lo di por sentado.

—Eso —dijo Holstein— es algo que uno nunca debe hacer.

—¿De modo que cuál era su nacionalidad?

Holstein se alzó de hombros y abrió los ojos bien grandes con expresión de falsa inocencia.

—Tenía rasgos mogólicos. Admitiré que en verdad no tenía aspecto latino. ¿Era ruso?

Esto le devolvió el habla a Holstein.

—Mi querido Herr Professor —⁠dijo⁠—. Usted está tan inmerso en la medicina y en su consagración específica y, si me permite decirlo, espectacular, a la investigación, que quizás no se ocupe tan profundamente de la política como tenemos que hacerlo los hombres como yo. En esta era nuclear, las grandes potencias tratan de llevar a cabo sus… diremos negociados ligeramente ilegales, fuera de sus países en cuanto les es posible. Pero todo esto no es asunto nuestro.

—Lo considero asunto mío —dijo Zeller⁠—. Mi paciente se va a morir.

—Ya murió —dijo Holstein—. Murió esta mañana a las 8 y 5 mientras usted dormía.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Cómo cree que lo sé? ¿Cómo cree que se inició su fuga? Tenemos nuestros colaboradores en Cuba. Los tenemos en cualquier lado en que los necesitamos.

—Al hombre lo asesinaron.

—Efectivamente. Aunque debo admitir que no era parte del plan original. Las medidas de seguridad que habían tomado con usted fueron algo más elaboradas de lo que habíamos pensado. Tuvimos que ir más allá de… nuestros colaboradores, hasta un cierto elemento político de la isla, para poder efectuar su fuga. La muerte del hombre fue, diremos, nuestra mitad del trato.

—¿Y usted me dice esto…, sé que a usted le debe sonar idiota, pero diré la palabra de todos modos… sin ninguna vergüenza?

—Tendría razón para avergonzarme si usted no estuviera con nosotros ahora. ¿Se le ha ocurrido a usted, Herr Professor, qué bien nos vino a nosotros no tener que cargar con la responsabilidad de sacarlo de la cárcel? Schmidt nos hizo un gran favor. Nos va a simplificar muchísimo las cosas.

Zeller llegó a la conclusión de que la sonrisa de Holstein era la más desagradable que él hubiera encontrado jamás. El hombre no debiera sonreír jamás. Schmidt nunca lo había hecho. De algún modo los dos hombres se unían en su mente, aunque fueran diferentes en apariencia.

—Tenía que decírselo —dijo Holstein⁠—. No podemos dejarlo pensar que la vacuna no es segura. En nuestra opinión lo es. En nuestra opinión está lo suficientemente perfeccionada, en verdad más perfeccionada que algunos productos que hemos comprado. Esperamos que lo entienda de ese modo.

—No lo voy a entender de ese modo —⁠dijo Zeller.

—Estamos dispuestos a pagarle los derechos. Pagarle bien. Se lo patentará bajo su nombre, junto con el nuestro. Nuestro equipo de químicos es uno de los mejores del mundo. Usted dirigirá el proyecto, con un sueldo importante. O si prefiere volver a su trabajo de cirugía, estaremos dispuestos a darle la supervisión a su amigo italiano. Nos gustaría muchísimo saber cuánto le han ofrecido otras firmas. Estamos dispuestos a pagarle notablemente más.

—No quiero su dinero.

Su respuesta pareció sorprenderlo a Holstein.

—No le creo. Sabe, hay muy pocas personas que rechazarían una fortuna como esa.

—Bueno, soy uno de ellos.

—Queremos ser los primeros en manufacturar la vacuna —⁠dijo Holstein, encendiendo otro cigarro, aunque solo había fumado hasta la mitad del primero. De pronto Zeller se tuvo que reír⁠—. ¿Qué es lo que encuentra divertido? —⁠preguntó Holstein.

—Estaba pensando… usted sabe tanto, sin embargo parece desconocer el hecho de que su oferta no resultaría. ¿Se ha olvidado de que se sospecha que he asesinado a mi mujer? ¿O estaba planeando hacer todo esto conmigo como si yo fuera Mr. Gumprecht?

—Por supuesto que no —dijo Holstein, en un tono casi tranquilizador⁠—. El pasaporte de Gumprecht es una garantía. Probablemente nunca tengamos que usarlo. Porque si está de acuerdo con nuestro plan, como estoy seguro que lo estará, usted será el profesor Zeller, y nadie más, que fue secuestrado por el agente ruso Ilya Komarov, alias Smith y otros nombres… ve, como ya le dije, que este pequeño interludio cubano nos conviene. Y fue nuestro hombre de Zurich el que nos lo hizo ver. Un genio. Pero… volviendo a usted. De modo que arreglamos su fuga. Lo devolvemos a las autoridades de Zurich… —⁠Hizo una pausa.

—Y yo vuelvo a la cárcel. Mr. Holstein, usted no sabe lo que dice.

—¿No? Que usted vuelve a la cárcel fue su conclusión, no la mía. Mire, resulta que yo sé quién mató a su mujer, y lo que es más: puedo entregar a este hombre. De modo que estoy preparado para hacerle la siguiente oferta: Yo entrego el hombre a las autoridades a cambio de su vacuna. Usted vuelve a Suiza a limpiar su nombre y hacemos un contrato con usted.

Zeller estaba demasiado atónito para hablar. Necesitaba de tiempo para que todo este increíble plan se filtrara a través de la confusión de su mente, y siempre terminaba en el momento en que estaría libre, libre para trabajar, para vivir del modo en que quisiera, para casarse con Lisa.

Pero el plan era demasiado bueno; tenía que haber una falla en alguna parte.

—Pero ¿cómo es posible que sepa quién la mató a Helene?

—Lo sé.

—¿Uno de sus hombres?

—Después que haya firmado el contrato.

—Y si yo llego a la conclusión de que ni siquiera al precio de mi libertad podría…

—No es necesario decidir ahora —⁠lo interrumpió Holstein⁠—. Entiendo su renuencia, y soy un hombre considerado. Le doy cuatro días para pensarlo. Quiero que aprendamos a conocernos. De modo que… ¿Quiere un trago?

—Nada por ahora —dijo Zeller.

Durante las próximas horas se sentaron hablando de nada en particular. Imposible concentrarse en eso siquiera. Era tarde cuando entraron a la caleta sur de Lake Worth.

—No es fácil —dijo Holstein— entrar aquí sin accidentes. Mucha gente se ha caído por la borda de botes más pequeños y ahogado. La marea es extremadamente peligrosa en esta angosta caleta. —⁠Hubo un brillo fugaz en sus ojos.

—Parece gustarle el peligro.

Holstein asintió.

—Es la sal de la vida.

Zeller miró el puente circular. Pensó que era una estructura muy hermosa. Como si pudiera leerle los pensamientos, Holstein dijo.

—Se puede desmontar.

Anclaron en una dársena reservada, al lado de una escollera de concreto. Un momento más tarde Zeller estaba pisando territorio de los Estados Unidos. Los esperaba un auto. Cuando subieron Holstein dijo:

—Sus cuatro días de reflexión empiezan en este momento.

Era jueves a la tarde. La hora, diez y diez.

35

LA CASA de Holstein estaba ubicada detrás de altos arbustos que la ocultaban completamente desde la carretera. Hasta desde el mar el edificio bajo y angosto era apenas visible, ya que había unas dunas artificialmente construidas frente a él. La extensión de playa estaba cercada a ambos lados. En un costado había una cabaña azul y blanca con una ducha y un bar, y era aquí que Holstein pasaba la mayor parte del tiempo, telefoneando o escuchando la radio, con Nero presto a servirlo.

Habían pasado dos días desde que Zeller desembarcara en tierra estadounidense, días agradables. Mucho descanso, comida buena, y el sol sin interrupción. Estaba bronceado, como después de unas largas vacaciones. Sin que hubiera tenido que hacer nada sobre esto, le habían dado ropas adecuadas, de mucho mejor corte y más caras que las que le habían suministrado en Cuba. Lo único que le faltaba, y esta parecía ser la absurda característica de su vida ahora, era libertad.

La extensión de la playa en que él y Foley estaban tomando sol era enceguecedoramente blanca. Nero estaba sentado a la sombra de la cabaña. Dos dobermans, de pelaje negro que brillaba al sol, estaban atados a un barco con motor fuera de borda que habían arrastrado varios metros sobre la playa. Las largas correas de los perros les daban bastante movimiento como para poder entrar cien o doscientos metros en el mar para refrescarse. Animales bien cuidados, tranquilos. El océano parecía extenderse hasta el lejano infinito. Detrás de ellos estaba la casa. Una terraza, una mitad cerrada con vidrio, la otra cubierta con un toldo naranja brillante, daba sobre la playa. El cuarto que ocupaban, que tenía vista a la playa, estaba ubicado lejos de la terraza. No había barras en la ventana. ¿Quién necesitaba barras con los dos dobermans?

Zeller no había llegado a ninguna decisión. El problema no tenía solución. Pensaba en Lisa y decidía aceptar; pensaba en tener que abandonar los planes que había hecho para esa vacuna, en la pérdida de la independencia y la integridad que eran parte de la oferta de Holstein y decidía que no. Y estas vacilaciones a veces se repetían en cuestión de minutos.

—¿Cuánto hace que lo conoce a Holstein? —⁠preguntó a Foley.

Casi se había encariñado con Foley, quien daba la impresión de que no podía evitar ser lo que era. El hecho de que pareciera constantemente tenso desde que llegaron a la Florida quizás había causado esta simpatía.

—Jamás lo había visto antes de que nos recogieran.

—¿Entonces, cómo pudo trabajar para él?

—Intermediario —dijo Foley, y cuando Zeller no contestó⁠—; a veces lo envidio por no saber qué ocurre en nuestro mundo.

—¿Por qué sigue en él si parece odiarlo?

—Atrapado —dijo Foley—. El dinero es irresistible.

—¿Y la aventura?

—Quizás. Si quiere analizarlo. Cuando pienso en esto, nunca llego más allá de mi desesperación financiera… bueno, no, eso creo no es totalmente exacto. No era realmente pobre, pero las cosas que quería, la buena vida… oh, sí, por supuesto quiero decir materialmente… está a años luz de distancia.

—¿La deshonestidad nunca lo molestó?

—¿Con todo lo que vemos a nuestro alrededor? ¿Lo dice en serio? No creo (y esto lo digo seriamente) que haya nadie estos días que haya hecho una fortuna… no me refiero a dinero heredado… sino que haya hecho una gran fortuna en el curso de su vida siendo escrupulosamente honesto. Al menos yo trabajo por lo que gano, y con gran peligro de mi vida, pero son ellos los que sacan el beneficio. De modo que esa parte del asunto por lo menos es honesta.

Zeller tuvo que sonreírse ante el complicado razonamiento por el cual Foley llegaba a convencerse de su honestidad.

—Y ahora usted nos tiene detenidos —⁠continuó Foley, con los ojos cerrados, la voz enojada⁠— porque Holstein dice que no me pagará hasta que usted diga que sí. Dice que el trabajo no termina hasta entonces. Y yo quiero ese dinero. Voy a salirme de esto. Ya no lo aguanto más.

—Me quedan dos días —dijo Zeller⁠— y los necesito.

La risa de Foley fue burlona.

—¿Para qué necesita dos días más? Todo lo que tiene que hacer es venderle esa todopoderosa cura a Holstein y no tiene más preocupaciones. En cambio si no lo hace…

—Exactamente. ¿Qué si no la vendo?

—Entonces me temo que Mr Gumprecht se va a caer por la borda de un yate de placer y se va a ahogar.

—Es extraño —dijo Zeller— que esa fuera una posibilidad que no consideré mucho. Lo que me preocupa a mí son cosas que usted no puede entender. Pero me han quitado una preocupación, o creo que es así. Como usted sabe, me buscan en Zurich por el asesinato de mi mujer. Pero Holstein dice que sabe quién la asesinó y está dispuesto a entregar al hombre a cambio de un contrato firmado por mi vacuna, lo que ciertamente cambia la cosa. En cierto modo. Pero ¿cómo puedo estar seguro de que realmente sabe quién la mató a mi mujer? ¿Cómo puede saberlo?

Estaba tan absorto en lo que decía, más para sí mismo que para Foley, que no notó que este se quedaba rígido, con los ojos bien abiertos ahora, sin pestañear.

En el silencio Foley dijo:

—¿Holstein sabe quién asesinó a su mujer?

—Es lo que dice.

Otro silencio, luego Foley dijo:

—Bueno, es una oferta tentadora.

—Tentadora sí. En este mismo momento pienso que voy a aceptar; dentro de cinco minutos cambio de idea.

Y ese es el hilo del que cuelgo yo, pensó Foley, pero todo lo que dijo fue:

—Decídalo con una margarita —⁠en un tono que sorprendió a Zeller por su aspereza. Luego se puso de pie⁠—. Voy a nadar —⁠dijo y se fue sin invitar a Zeller a acompañarlo.

Foley nadó muy lejos. Si solo pudiera llegar a algunas de las playas adyacentes. Pero ahí estaba Nero, subiendo al bote. No había escapatoria.

Se dio vuelta y flotó de espaldas, mientras todo el desastroso asunto se desarrollaba ante sus ojos. Las noticias de la carta de Helene encontrada por el ama de llaves que lo comprometía a él le habían llegado por la radio cuando volaban a Cuba. Y Cuba había parecido un refugio. No que hubiera esperado alguna protección por parte de Smith, pero le hubieran pagado y habría desaparecido. La alianza con Holstein, vía Beaulieu, y la fuga de la isla, habían simplemente pospuesto todo esto, pero luego Holstein había hecho resucitar el nombre de «Foley» y ahora, de acuerdo a lo que había dicho Zeller, tenía otra vez motivo para estar alarmado.

Empezó a nadar hacia la costa. No veía la blanca costa que se acercaba: la veía a Helene, abriendo la puerta de la biblioteca, veía su expresión asustada cuando, esperando encontrar solo a su amante, había visto a dos hombres.

¿Por qué había aparecido de pronto? ¿Para hablarle? ¿Quizás para impedirle que siguiera adelante? ¿O simplemente la había despertado la voz de Beaulieu, alta con impaciencia, cuando, entre los papeles de la caja fuerte (acciones en su mayoría), no habían encontrado nada que se pareciera a archivos de datos médicos? Helene había contenido la respiración.

Antes de que ella pudiera hacer o decir algo, Beaulieu se había dado vuelta, le había tapado la boca con una mano y simultáneamente le había golpeado fuerte la nuca con el canto de la otra mano. Helene se dobló sobre el piso. Beaulieu levantó el cuerpo inmóvil y lo llevó al dormitorio. Volvió pocos minutos después sonriendo.

—¿Qué le hiciste? ¿No la mataste?

Y Beaulieu.

—¡Idiota! Simplemente la dejé inconsciente hasta que terminemos aquí —⁠y luego nada más que el silencio; ningún ruido en el dormitorio. Había querido mirar; Beaulieu no se lo había permitido…

Meditando en lo que le había dicho Zeller, Foley recordó el comentario de Holstein cuando él le había contado sobre el asesinato: «Lamentable. Beaulieu no es sacrificable».

No, pero él, Graham Foley, lo era. Vio el juego ahora. Obviamente, Holstein intentaba acusarlo a él del crimen a cambio por el contrato de Zeller. Y estaba la carta para corroborarlo. ¿Cómo, en nombre de Dios, iba a poder probar su inocencia?

36

LA CONVERSACIÓN que había tenido con Foley en la playa esa mañana, le había agregado una nueva posibilidad a la incertidumbre de Zeller. ¿Qué le pasaría si decía que no? La comprensión lo sacudió con toda su fuerza: tenía que contar con la probabilidad de su propia muerte. Una cosa, sin embargo, se hacía cada vez más clara: si alguna vez salía de ese laberinto, haría que analizaran, patentaran, probaran y, a su debido tiempo, comercializaran la vacuna. No había otra alternativa No podía seguir siendo presa de los inescrupulosos delincuentes de drogas.

Estaba preparándose para dormir cuando Foley, sentado en una silla, mirando adelante fijamente, sin ver, le dijo:

—Tengo algo que decirle. Algo que usted no sabe. Usted está bajo sospecha de haber matado a su mujer, pero yo también.

—¿Usted?

Nunca se le había ocurrido a Zeller que Foley pudiera matar a nadie. Ni siquiera tenía pasta para el trabajo que había elegido.

—Pero no lo hice yo —continuó Foley⁠—. Lo hizo Beaulieu.

—¿Beaulieu? ¿Quién es Beaulieu?

—El hombre de Holstein en Zurich. Gustave Beaulieu. Un restaurador de relojes antiguos. Al menos esa es su cubierta actual. Pero Holstein intenta adjudicarme el crimen a mí. Tengo que salir de aquí si es que voy a probar mi inocencia. ¿Quiere ayudarme? Si tengo éxito, usted también estará libre.

Zeller lo pensó cuidadosamente. Foley lo miraba fijamente, con ansiedad.

—Voy a tratar de llegar a la policía —⁠dijo Foley.

—¿Cómo?

—Trataré de llegar al bote. Es la única posibilidad que puedo ver. Pero usted tiene que distraerlos y entretenerlos hasta que yo haya arrancado. Primero usted sale por la ventana del baño. Yo espero y salgo por aquí —⁠señaló la ventana del dormitorio que daba sobre la playa⁠— en cuanto oigo el ladrido de los perros.

Zeller meditó la idea durante un momento, luego dijo:

—Podría resultar. —Y tras una pausa⁠—. ¿Cuándo?

—Ahora.

Zeller fue al baño. La ventana era pequeña. Quitó la persiana y consiguió salir apretadamente. No había avanzado más de treinta metros cuando los perros se le abalanzaron ladrando furiosamente. Y estaba Nero también apuntándole con una pistola.

—¿Dónde se cree que va?

—A dar un paseo. Solo. Las paredes me están aplastando.

—¿Cómo salió?

Zeller señaló.

—Por la ventana del baño. Por el amor de Dios ate a esos perros. —⁠Los perros estaban ahí rugiendo en derredor de él.

Nero gritó una orden en voz alta Los perros se sentaron temblando. Empujó a Zeller hacia el frente de la casa. Zeller simuló tropezar y se cayó. Nero lo ayudó a ponerse de pie. Zeller se quejó.

—¿Qué le pasa?

Zeller estaba apoyado sobre una pierna; cautamente trató de apoyar el otro pie, hizo una mueca de dolor.

—Es mi tobillo. Creo que me lo torcí. No debiera empujar a la gente de ese modo. Esta grava es resbaladiza. Maldición, va a tener que ayudarme a entrar.

Le pasó el brazo alrededor del cuello. Le hubiera gustado estrangular al hombre, pero con los perros… y luego ahí estaba Holstein en la puerta de adelante.

—Tonto —le dijo a Zeller, mientras guardaba su pistola; y luego a Nero⁠—. Llévalo de vuelta a su dormitorio.

Holstein los siguió. Primero Nero, luego Holstein miraron fijamente las camas vacías, luego alrededor del cuarto.

—¿Dónde está Foley?

Zeller se encogió de hombros.

—¿Dónde va a estar? En el baño.

¿Cuándo oiría el motor? Trató de calmarse con el pensamiento de que frente a la casa, con el ladrido de los perros, quizás no lo había oído. ¿O le habría dado demasiado poco tiempo a Foley? Y luego lo oyó, un ruido chisporroteante pero claro y alto.

Holstein y Nero se miraron, con las bocas apretadas.

—Fue a llamar a la policía —⁠dijo Zeller.

Nero sacó la pistola.

—No —dijo Holstein. Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la puerta y de pronto ambos hombres se habían ido, sus apresurados pasos se alejaban. Zeller se quedó inmóvil, demasiado aturdido, esperándolos de vuelta en cualquier momento. No se dio cuenta de que ya no vendrían hasta que oyó el auto que arrancaba, tomaba velocidad y se alejaba en la noche. Lentamente recorrió la casa vacía. Era toda suya. La puerta del frente estaba abierta. Se quedó en el umbral mirando a través del jardín tropical hermosamente cuidado las palmeras recortadas contra un cielo que se iluminaba a medida que la luna subía, un paisaje de tarjeta postal. Le pareció que había estado ahí apenas un momento cuando oyó el sonido de la sirena de la policía.

37

UN GOLPE en la puerta, y cuando Lisa abrió, ahí estaba Stadelmann, secándose la traspiración de la cara redonda, como si hubiera subido las escaleras corriendo sin parar para respirar. Por un segundo Lisa se echó hacia atrás, alarmada; luego el sentido común le dijo que nadie, y Stadelmann menos iba a esforzarse a subir las escaleras para traerle malas noticias.

Se puso pálida.

—¿Tuvo noticias de él?

Asintió.

—La policía de los Estados Unidos llamó desde la Florida. Está bien. Ya se terminó. Lamento ser tan conciso pero tengo que tomar el avión. Su teléfono debe de andar mal, es por eso que me detuve para avisarle. Tengo un taxi esperándome abajo.

Se volvió. Lisa corrió tras él.

—¿Habló con él?

Stadelmann sacudió la cabeza.

—Solo con la policía.

—¿Por qué no me llamó?

—Quizás no lo dejaran ponerse en comunicación con nadie… —⁠Ya subía al auto.

—Espere… lo llevaré a Kloten.

—¿En camisón? —le gritó Stadelmann y desapareció. Lisa se miró. Era cierto. De vuelta en su cuarto se tiró en la cama. ¡Estaba vivo! ¡Estaba a salvo! No hay por qué preocuparse, había dicho Stadelmann. No había por qué seguir preocupándose. El alivio y la felicidad la hicieron llorar. Después de un rato disco el número de Wieland. El teléfono no tenía tono; luego se acordó que Stadelmann le había dicho que su teléfono no andaba. Maldijo, se vistió y caminó hasta la cabina telefónica más cercana.

—Sí, ya sé —dijo Wieland—. Y me alegro por usted y por él, pero llevará algo de tiempo aclarar todo. Debe tener paciencia ahora. No, no. No habrá dificultades. Si todo sale bien, la acusación en su contra será desestimada. Simplemente sea feliz y paciente.

Los días pasaron, cada uno más lento y más largo que el anterior. Lisa se negaba a salir del cuarto por temor a que Zeller la llamara y ella no estuviera. Wieland vino a explicarle la burocracia y formalidades que eran necesarias para confirmar la fantástica historia que Zeller contaba, preguntas y respuestas iban y venían para que Zeller pudiera volver a entrar en su país natal como un hombre libre.

—Zbinden se está portando muy bien en verdad. Ningún intento de su parte por crear dificultades.

Chris vino a ofrecer sus felicitaciones, algo tristemente.

Regina se las arregló para tener tres días libres de modo de ayudarla a Lisa a pasar el tiempo.

—Nunca te vi tan emotiva.

—Tenía que controlarme, o me hubiera vuelto loca, pero ahora…

—Será mejor que te controles —⁠la previno Regina⁠—. Después de todo lo que pasó quizás haya cambiado.

Finalmente recibió su llamada, en plena noche.

—Salut —dijo Zeller.

Su voz no había cambiado. Era fuerte y, como siempre cuando estaba profundamente conmovido, más seca que de costumbre.

—Salut —le contestó Lisa como si hubiera sido ayer que se habían hablado por teléfono por última vez.

—Quiero que te reúnas conmigo en Milán —⁠le dijo Zeller⁠—. Pasado mañana. En lo de Enrico.

—¿En lo de Enrico?

—Tengo que hablarle lo antes posible. Llámalo inmediatamente, ¿quieres? Por favor. Dile que no tendrá que esperar más. Además, no quiero que nos atrape la prensa cuando se sepa la historia. ¿Me puedes oír bien? ¿O quieres que pida otra línea? Tu voz suena tan débil.

—Te puedo oír perfectamente.

—Hasta pasado mañana entonces.

—Parece tanto tiempo.

—Así es —dijo Zeller.

MARTHA ALBRAND (Rostock, Alemania, 1914 - Nueva York, EE. UU., 1981). Nacida como Heidi Huberta Freybe Loewengard, fue una novelista germano-estadounidense. Albrand era el nombre de su bisabuelo danés.

Viajó extensamente por Francia, Suiza, Italia y Holanda antes de radicarse definitivamente en los Estados Unidos, donde llegó exiliada de la Alemania de Hitler y precedida de una sólida reputación como novelista. Con el pseudónimo de Katrin Holland escribió Carlotta Ferresani, una novela que fue best-seller durante muchos años y que le dio singular renombre. Endure No Longer y Whispering Hill fueron otros dos grandes éxitos, a los que siguió Final Encore. Paralelamente escribió brillantes novelas de aventuras y de suspenso entre las que se destaca Zurich AZ/900.

Casada con Sydney Lamon, era hermana de la actriz Jutta Freybe y de la escritora Johanna Sibelius.

La película Capitán Carey, EE. UU. se basó en su novela After Midnight.