Desde el momento en que Hannah Sanders llegó a la ciudad sintió que algo iba mal. Había muchas casas en venta y la ciudad parecía infectada por una calma sobrenatural. Entonces, el primer día de clase, Hannah se topa con un grupo de animadoras, las chicas más populares del colegio. Lo curioso era que son casi idénticas: rubias, guapas y pálidas como cadáveres. Pero Hannah quiere encajar desesperadamente, a pesar de que su amigo Lukas no para de repetirle que si no cubre sus espaldas, acabará siendo rubia, popular y estando muerta… igual que todos los demás zombis de esa ciudad.

Brian James

Zombis rubias

Solaris terror - 49

ePub r1.1

lenny 09.01.2018

Título original: Zombie Blondes

Brian James, 2008

Traducción: María José Quiroga Fernández

Ilustración de cubierta: Sas Christian y Rich Deas

Retoque de cubierta: lenny

Editor digital: lenny

ePub base r1.2

A mi madre

Prólogo

No existe ninguna regla para escapar de los problemas. Ni ninguna lista de cosas que tachar. Ni instrucciones. «Pito, pito gorgorito», escoge un camino y síguelo. Por lo menos eso es lo que hace mi padre porque, al parecer, tampoco hay límite de edad para escapar. Se levanta un día, carga el coche con todo lo que tenemos y nos echamos a la carretera. Vamos viendo pasar el precioso colorido hasta que encuentra un pueblo lo bastante inofensivo como para esconderse en él.

Pero sus problemas siempre nos encuentran. Algunas veces más rápido que otras. A veces en un mes y a veces en seis. Tampoco hay ninguna regla sobre eso. Ni sobre cuánto tardan los problemas en alcanzarnos. Solo que lo harán, eso por descontado. Y entonces es hora de salir corriendo otra vez hacia un pueblo nuevo, una casa nueva y un colegio nuevo para mí.

Pero si no existe ninguna regla, me pregunto por qué cada vez tengo la misma sensación. Parece que dejo atrás un pedacito de lo que fui en cada casa que abandonamos. Trozos desperdigados de mí en pueblos por todas partes. Un rastro de migas que salpica el mapa desde cada lugar que hemos dejado hasta cada lugar al que vamos. Y no forman ningún dibujo cuando uno los puntos. Son aleatorios como las estrellas que plagan el cielo por las noches.

—Este sitio te va a gustar… de verdad —dice mi padre por encima de la canción que suena en la radio con interferencias. Aparta la vista de la carretera durante un segundo para ofrecerme la sonrisa bobalicona que guarda para cuando está intentando animarme. Me da una suave palmadita con la mano en la rodilla hasta que dejo de mirar por la ventana y lo miro a él.

—Me gustaba el último sitio… y también el sitio anterior a ese —contesto bruscamente, mirándolo por el rabillo del ojo. Es la mirada que guardo para cuando quiero que me deje en paz. No estoy de humor para animarme. Estoy harta de mudarme. Estoy harta de ser siempre la chica nueva. Y estoy harta de que mi padre intente hacer que parezca una aventura emocionante cada vez que nos quedamos sin dinero para pagar el alquiler y tenemos que huir de repente de la ciudad como criminales.

Me hundo en el asiento y apoyo la frente contra la ventanilla. Todas las hojas han cambiado y los naranjas parecen mezclarse con los marrones y amarillos como la cola de un cometa en un dibujo animado a nuestro paso. Las ramas bailan en el viento y agitan las hojas. Nos dicen adiós mientras los hitos kilométricos pasan como un rayo y ya nos hemos ido. Otro minuto más cerca de ninguna parte. Otro kilómetro más cerca de Maplecrest, el pueblo que mi padre jura que me va a gustar.

—¿Estás viendo las montañas? ¿No son preciosas? —pregunta, recorriendo con los ojos brillantes las cimas que se elevan delante del parabrisas.

Yo no contesto porque no le hablo.

Es mi nuevo enfoque ya que no parece escucharme. Tal vez si no digo nada capte el mensaje de que estoy enfadada. Ni siquiera estoy segura de por qué. Quiero decir que nunca me había molestado tanto antes todo eso de las mudanzas. Llevamos haciéndolo desde que mi padre dejó de trabajar con regularidad. O debería decir desde que dijeron que no era apto para trabajar. Desde que yo tenía diez años. Tanto tiempo que ya debería estar acostumbrada. Y lo estoy, es solo que de verdad me gustaba el último sitio. Hice amigos por primera vez en mucho tiempo. Y cuando fuimos allí me prometió que sería la última vez que tendría que empezar de nuevo.

Supongo que la culpa es mía por creerlo.

Ya me ha hecho esa promesa antes. «Esta vez será diferente, ya verás.» Lo ha dicho tantas veces que pienso que casi se lo cree. Lo dice cada vez que llegamos al camino de entrada de la nueva casa. Yo siempre pongo los ojos en blanco y le digo: «Seguro», porque sé que nada cambiará. Nunca cambia nada. No es que él no lo intente. Lo hace. Aceptará un trabajo que odia porque no puede hacer el que le gusta. No puede volver a ser un poli, no después de lo que pasó en la ciudad cuando estaba en el cuerpo Dice que los recuerdos son demasiado dolorosos. Por eso nos fuimos corriendo al primer sitio, escapamos de la ciudad a aquí afuera en mitad de la nada. Y yo no tengo agallas para decirle que no ha servido de nada. Seis años y seguimos escapando y él sigue cogiendo trabajos que lo hacen sentir desgraciado. Aceptará otro en cuanto lleguemos a Maplecrest. Después lo despedirán porque no puede soportarlo. Comeremos fideos y arroz durante algunas semanas y entonces un día llegaré a casa del colegio y el coche estará cargado con todo lo que tenemos y todo volverá a empezar. Por eso he cambiado de idea sobre lo de que no hay ninguna regla. Porque hay una regla para escapar de tus problemas, la que dice que se repetirán una y otra vez como las estaciones, la puesta de sol o las cadenas de restaurantes de comida rápida que vemos pasar yendo de un sitio al siguiente. Siempre vuelve a ser lo mismo. Siempre me encuentro sentada en el asiento del copiloto de nuestro coche, mordiéndome las uñas y preguntándome si mi nuevo instituto será mejor o peor que el anterior.

—Parece que esta es nuestra salida —dice mi padre al pasar por delante de una señal que nos indica el desvío de la autopista. Es su manera de decirme que baje la ventanilla y extienda el brazo hacia fuera para que los coches de detrás sepan que torcemos ya que nuestros intermitentes no funcionan.

El viento se precipita a través del cristal abierto y yo saco la mano con apatía e indico. Mi padre me dice que soy el mejor copiloto del mundo para navegar por las sinuosas carreteras de Vermont. Intenta ser encantador así que yo intento ser todavía más rancia y lo miro con gesto mohíno.

—Venga, Hannah, no seas así —dice, golpeándome suavemente con el codo.

—¿Cómo quieres que sea? Se me está congelando la mano y tus bromas no tienen gracia —le contesto mientras el coche decelera y él gira el volante. Vuelvo a meter la mano dentro y subo la ventanilla e instantáneamente echo de menos el ruido del viento entrando a toda prisa porque el regreso del silencio significa que va a decir algo más y yo he hecho todo lo posible por no hablarle.

—No seas tan dramática —dice en el tono de voz que utiliza para indicarme que no estoy siendo justa.

—Dramático es llevar a tu hija al culo del mundo cada pocos meses —le corrijo, mostrándole la sonrisa engreída que tanto odia para hacerle saber que no he hecho más que empezar a ser injusta.

Pero supongo que ni siquiera yo puedo echar a perder su buen humor porque no muerde el anzuelo. No discute conmigo. ¡De hecho, hasta se ríe! Me da tanta rabia que quiero gritar, pero parece tan contento que no puedo ni reunir la energía para seguir lo bastante enfadada como para que me salga nada. Es imposible chillarle cuando tiene esa sonrisa tontorrona en la cara y me da golpecitos en el hombro. Solo he sido capaz de estar enfadada con él durante pocas horas y siento como me rindo. ¡Dios, a veces lo odio por ser tan difícil de odiar!

Me giro hacia la ventana.

Es más fácil ser despreciable si no lo miro.

Observo cómo pasa por delante nuestro nuevo lugar de residencia.

—Maplecrest —murmuro para mí, leyendo el nombre del cartel mientras giramos en la calle que divide el pueblo por la mitad. Hasta suena aburrido. Y a medida que lo atravesamos, veo que es justo como imaginaba: un montón de nada. Una farmacia, una cafetería, un banco y mi instituto y ahí se acaba. Sería un milagro si algo emocionante pasara alguna vez en este lugar.

—¿No es genial? —dice mi padre completamente embelesado. Es justo el tipo de pueblo anclado en el tiempo que le encanta. Nada ha cambiado aquí desde la época en que él era un chaval. O incluso antes de eso. Parece un pueblo de una película demasiado aburrida como para sentarse siquiera el tiempo suficiente para hacerse una idea de qué trata la historia.

Aparentemente no soy la única que lo piensa porque hay carteles de «Se vende» por todas partes. Al menos cada tres o cuatro jardines. No es de extrañar que seamos capaces de vivir aquí. Ni siquiera nosotros somos lo bastante pobres como para ser perseguidos en un pueblo fantasma.

—Sí, papá, tenías razón. Ya me encanta —digo con sarcasmo. Lo único bueno de este sitio es que estoy segura de que no nos quedaremos mucho tiempo. Con toda esta gente que se ha mudado, eso significa que no hay empleos. Casas vacías igual a no trabajo. Es la única lección de economía que he aprendido de pasarme toda mi vida dando tumbos de un lado a otro. Nos habremos ido antes de Acción de Gracias, lo garantizo. Adiós, Maplecrest, ¡encantada de haberte conocido!

Mi padre me dice que me fije en los carteles con el nombre de las calles. Dice que estamos buscando Walnut Cove. En seguida lo localizo.

—Ahí está —le digo, contenta de que quede a la izquierda para no tener que avergonzarme de entrada haciendo otra vez de intermitente.

La nuestra es la quinta casa. No tiene nada especial. Es pequeña y marrón por fuera. Hay algunos árboles en el jardín y la hierba está crecida, llena de maleza. Parece que no la han cortado en meses y hace falta rastrillar las hojas. Otra más en una larga lista de casas en las que hemos vivido. Las ventanas están más vacías que los ojos de los desconocidos y es muy probable que me siga pareciendo lo mismo el día que nos marchemos.

El piloto de la gasolina del coche se enciende cuando llegamos a la entrada de la casa. Mi padre mira el salpicadero y sonríe.

—Es una señal —dice—. Estamos en casa.

—Es una señal de que estamos a dos velas —replico, mientras agarro la manilla y abro la puerta de una patada. Echo un vistazo rápido alrededor. Una casa vacía al otro lado de la calle. Otra, dos puertas más abajo. Las montañas del fondo nos cercan como una pared dentro de este pueblo cutre. Respiro hondo y me preparo para empezar de nuevo.

Mientras me estiro sobre el asiento de atrás para sacar mi bolsa, mi padre se acerca y me rodea con sus brazos.

—No va a estar tan mal —dice. Y aunque quiero convencerme de que está siendo egoísta, sé que no lo es. Puedo oírlo en su voz. Siempre lo oigo. Sé cuánto siente hacerme pasar por esto y por eso hago todo lo que puedo por no pagarla con él.

—Lo sé —digo, girándome y ofreciéndole una sonrisa desganada. Puedo sentir las palabras formándose en su mente y levanto la mano hasta su boca para mantenerlas dentro—. No me prometas nada esta vez, ¿vale? —le pido. Asiente con la cabeza y me suelta. Sé que herí sus sentimientos, pero no puedo soportar oírlo decirlo otra vez.

Agarro la bolsa que contiene casi todo lo que tengo, la de color rosa con los remiendos de flores cosidos, y dejo que se deslicen por el suelo mientras llevo la bolsa a rastras hasta la puerta de entrada. Mi padre se acerca detrás de mí con la llave en la mano.

—¿Seguimos siendo un equipo? —pregunta.

—Claro, papá. Seguimos siendo un equipo —digo, e intento con todas mis fuerzas no parecer desgraciada.

1

Suelo reconocer a los chicos populares poco después de poner los pies en un instituto nuevo. Al menos a las chicas. Llevan la popularidad como un uniforme para que todos la vean. Desde sus peinados hasta sus zapatos caros. Todo en ellas está arrancado de las páginas lustrosas de las últimas revistas de moda adolescente. Todo en ellas es perfecto. O por lo menos por fuera.

Los chicos son un poco más tramposos.

Su aspecto solo desempeña un pequeño papel a la hora de decidir su sitio en el orden social de las cosas. Sus aficiones son tan importantes como su aspecto. También depende de qué tipo de instituto sea. Hay tantos tipos diferentes de institutos como tipos diferentes de pandillas en cada uno. Están los institutos con ínfulas de artistas, donde los chicos delgaduchos y misteriosos son los que se llevan toda la atención. Luego están los institutos tipo preparatorio para la universidad donde la posición social y la nota media están estrechamente relacionados con el aspecto mono de un chico para determinar qué relación tiene con las chicas. En los instis de gamberros y los instis de drogas, todo depende de lo mal que esté o de lo peligroso que sea un chico. Por último, pero no por ello menos importante, están los institutos de deportistas como Maplecrest donde lo único que importa de verdad es lo bueno que sea un tío en los deportes. Aunque tenga la cara como una paella y sea un retrasado, un chico puede ser popular aquí, así que podría tardar algún tiempo en enterarme de todo.

Pero con las chicas no importa tanto de qué tipo de instituto se trate. Siempre son las más delgadas y las más guapas que llevan la mínima cantidad de ropa que permite el código de etiqueta las que reinan en los pasillos. Porque los gustos de los chicos no cambian mucho solo porque les guste pintar más que los deportes. Así que siempre son las chicas lo bastante guapas como para aparecer en una postal las que llegan a formar parte de la Gente Perfecta. La élite social. La pandilla que dirige el instituto. Las que se libran siempre de todo batiendo las pestañas y fingiendo no enterarse de nada. Llegan a decidir con cuál de las otras chicas se puede hablar y de cuál se deberían burlar para que desarrolle un trastorno de alimentación.

Distintos institutos, pero siempre lo mismo.

Esas son las chicas a las que necesito impresionar si quiero ser popular, o a las que debo evitar cabrear si deseo encajar. Eso hace preguntarse quiénes son realmente importantes. La más alta prioridad si quiero evitar cometer un error que me lleve a la lista equivocada sin intención. Solo hace falta una mala mirada. Así ha sido en cada instituto por el que he pasado en el último par de años, así que he llegado a ser bastante buena en averiguar quiénes son. Mi bienestar social depende de ello.

Maplecrest podría ser el instituto más fácil hasta ahora. Sé quién es la chica más popular al segundo de verla. Basta con un vistazo. Sus largos rizos rubios son como un halo cuando la luz del sol brilla sobre su imagen divina. Sonrisa perfecta y piel perfecta como un ángel de porcelana. Ojos azules centelleantes con párpados rosa suave haciendo juego con la mueca de pucherito de fresa de su labio superior. La esbelta curva de su hombro y la forma frágil de sus rodillas asomando por debajo de su minifalda. Es delicada como un pájaro al deslizarse por la cafetería. Todos los pares de ojos la siguen mientras ella planea hacia la mesa abarrotada de otras chicas guapas que parecen clones menores cuando se une a ellas.

No necesito saber cómo se llama ni nada sobre ella para saber que es La Chica del instituto. Está escrito en las caras de sus amigas mientras esperan el turno de que ella las salude. Todas y cada una de las chicas hacen lo posible por parecerse a ella. Cada una también guapa. Cada una con el mismo pelo oxigenado y piel descolorida, pero con un poco menos de centelleo en los ojos, lo que las hace algo menos perfectas.

Y aunque me prometí a mí misma que esta vez no lo haría, empiezo a compararme con ellas, con la Gente Perfecta. No puedo evitarlo. Tengo que saber a qué atenerme. Sea o no un pueblo de mala muerte, me importa lo que la gente piensa de mí. Es una mala costumbre. Mi padre lo llama «Enfermedad de la chica adolescente» y dice que tiene cura. Yo le digo que sé que la tiene, pero que la verdad es que no quiero acabar siendo la vieja loca de los gatos cuando sea mayor.

Me enrosco el pelo alrededor del dedo y me quedo mirando fijamente las puntas abiertas. El mío no tiene el mismo brillo y no es ni la mitad de rubio. El mío es más paja sucia que halo dorado. Y mis ojos son color fangoso, no se parecen en nada al cielo como los de las chicas de la mesa popular. Todas ellas tan rubias y guapas, como figuritas demasiado preciosas para dejar que los niños jueguen con ellas.

Aparto la bandeja. Ya no tengo hambre.

No es que piense que soy fea o algo así. Sé que soy bastante mona. Y no quiero ser la chica más guapa del instituto ni nada parecido. Es solo que ni siquiera me acerco. No a su líder, ni siquiera a su séquito. Creí que en un pueblo pequeño olvidado en el tiempo como este por lo menos tendría alguna posibilidad. En realidad no es tan importante para mí, es solo que es más fácil ser nueva en un instituto si eres una de las chicas más guapas. Esperaba que quizá esta vez tendría suerte. Pero ese sueño se desvaneció en el instante en que la vi.

—Se llama Maggie Turner —me dice una voz al oído como leyéndome el pensamiento. No me sobresalta tanto como para gritar, pero sí lo suficiente como para chirriar como un ratoncito.

Giro la cabeza y veo a un chico escuálido con pelo de paja enmarañado vestido con ropa raída. Lo reconozco de una de mis clases. Tardo un segundo en ubicarlo. Geometría, tercera hora. El chaval sentado a unas pocas filas de distancia que me miraba tanto que después de un rato dejé de corregir. No está mal del todo, pero tampoco es exactamente mi tipo. Largo, desgarbado y tirando un poco a espeluznante. Y antes de poder decidir si quiero decirle que se pierda o no, levanta la silla vacía y se sienta a mi lado.

—Maggie Turner —repite—. Te estás preguntando cómo se llama, ¿verdad? —No estoy segura de qué decir. La verdad es que no esperaba compañía. Primer día en un instituto nuevo en la mayoría de los casos es igual a aislamiento, especialmente en el comedor. Es uno de los síntomas de la enfermedad del nuevo. Todo el mundo quiere hablar de ti, pero nadie quiere hablar contigo. Bueno, por lo menos no al principio, y su visita sorpresa me pilla desprevenida. Por no hablar del hecho de que sabía lo que estaba pensando.

—Solo estaba… —empiezo a decir, pero no acabo.

—Solo estabas mirando fijamente a Maggie Turner como todos los demás —dice, y puedo sentir cómo se me pone la cara roja.

No es que me importe que me pillen o que me dé vergüenza estar fascinada por las chicas populares. Es solo que no sé si quiero compartirlo con un chaval delgadillo y raro que deambula por el comedor buscando chicas que no conoce para sentarse a su lado. Pero sea cual sea la razón, mis mejillas empiezan a ruborizarse y él empieza a notarlo.

—No pasa nada —dice—. Es un imán de atención. A todo el mundo le gusta mirarla. —Pone las manos detrás de la cabeza y se recuesta hacia atrás. Inclina la silla hasta apoyarla contra la pared y se acomoda como si fuéramos colegas de toda la vida.

—Oye, ¿qué quieres? —pregunto en un tono agriado, porque en este momento lo único que quiero es que se pire. Prefiero estar sola que sentarme con él. Me pone la carne de gallina. Incluso aparto mi silla unos centímetros. Pero es una pena que no pille la indirecta. O es un poco espesito o está empezando a colgarse por mí. Con mi suerte, no me sorprendería. No seré un imán de atención, pero sí que soy un imán de raritos.

Vuelve a poner las manos sobre la mesa y deja que la silla vuelva a bajar al suelo. Después se encorva y se inclina más cerca de mí como si fuese a contarme un secreto o algo así.

—Hoy es tu primer día, ¿verdad? —pregunta.

No estoy segura de qué tiene eso que ver, pero asiento con la cabeza igualmente.

—Bueno, solo intentaba ayudarte, eso es todo —dice.

—¿Ayudarme cómo? —pregunto. Yo no veo que me ayude en nada. Lo único que está haciendo es impedir que me hable la gente normal.

—Se nota que quieres ser su amiga —dice. Me dan ganas de argumentar que ni siquiera la conozco y que él ni siquiera me conoce a mí, y que cómo puede hacer esa suposición. Pero en el fondo sé que tiene algo de razón, así que no me molesto. Además, sabe que tiene razón del mismo modo que yo supe que Maggie era La Chica la primera vez que la vi. Puede reconocer a las personas igual que yo puedo reconocer a los populares.

—¿Y qué si es así? —le pregunto—. ¿Es eso un crimen o algo así?

—No —dice—. Solo pensé en intentar salvarte de las garras de Maggie Turner antes de que fuese demasiado tarde.

No puedo evitar sonreír un poco porque he visto este truco antes. Acercarse a la chica nueva y asustarla con historias de la pandilla malvada. Siempre son los marginados como él los que lo intentan. Los descontentos. Pero no es más que eso, un truco. Intentar reclamarme como suya y envenenarme para el resto del instituto. Pero aun así, es más o menos mono y es la única persona que me ha hablado en todo el día así que decido seguirle la corriente, de todos modos.

—Sí, ¿y eso por qué? —pregunto.

—Porque Maggie no es como el resto de nosotros —dice en un susurro, metiéndose realmente en el papel y mirando alrededor como si estuviera asegurándose de que nadie escucha—. No es como las personas reales, es mejor. Nació el día de Navidad. Su color favorito es el rosa. Rosa bebé, no rosa porno. Y haga el frío que haga afuera, siempre lleva minifaldas y jerséis cortos y nadie la ha visto nunca temblar. Nunca come nada más que zanahorias, al menos no en público y, aunque no tiene ningún superpoder demostrado, todas sus amigas la siguen como si estuvieran en una especie de secta. Además, resulta que es la capitana del equipo de animadoras y para colmo es una perra malvada.

Cruzo los brazos encima de la mesa y apoyo la cabeza. Abro los ojos como platos y le presto toda mi atención como un niño pequeño a la hora del cuento.

—Parece que sabes mucho sobre ella para no gustarte —digo con una pequeña sonrisa, pero creo que el sarcasmo se le escapa.

—Todo el mundo lo sabe, ella se asegura de que sea así —contesta, ya sin susurrar y sin que parezca de cachondeo como antes. Está un poco enfadado aunque tamborilee con los nudillos en el borde de la mesa.

—Déjame adivinar —le digo, porque es mi turno de jugar a un jueguecito con él—. Todos los chicos están pillados por ella, incluido tú.

—Yo no —dice sin dudar. Lo dice como un hecho, sin apartar la vista de ella. Lo dice de forma que se nota que no es solo una negación. Lo dice para que sepa que no es solo que no le guste, es que la detesta.

—Pero te gustó en algún momento —digo, porque eso también se nota—. Y tú no le gustabas a ella, así que ahora la odias. —Nadie echa esa mirada a alguien como Maggie Turner a no ser que esté celoso o haya sido desdeñado. No me lo imagino siendo el tipo de chico resentido por no ser popular, pero sin duda parece el tipo emocional a quien suelen herir los sentimientos.

Puede que yo también los haya herido un poco porque aparta la silla de la mesa y se pone medio de pie. Está a punto de alejarse pero se detiene. Se gira hacia mí, abre la boca y empieza a balbucear como si no estuviera seguro de si debería decir lo que quiere decir. Entonces se decide por fin a seguir adelante y hablar, pero se niega a levantar la vista del suelo al hacerlo.

—Es solo que… eres bastante guapa… y ella va a intentar convertirte en una de las suyas… una de sus clones —dice—. No quiero ver cómo te pasa eso, nada más.

Me muerdo el labio inferior.

—¿Se supone que eso es un cumplido? —pregunto.

—No —dice—, solo una advertencia.

Me quedo mirándolo en silencio y él me devuelve la mirada. Me mira fijamente a los ojos por primera vez desde que se acercó a mí. Hay algo vacío en su expresión que no tiene sentido para mí. O es el chico más socialmente deficiente que he conocido en mi vida o uno de los más listos. Sea lo que sea, es con diferencia lo más interesante de este pueblo hasta el momento.

Da un paso antes de detenerse. Hace un gesto como si hubiera olvidado algo y vuelve.

—Me llamo Lukas, por cierto —dice.

—¿Sabes?, en realidad se supone que debías hacer eso antes de empezar a acosar a chicas desconocidas —le digo.

—¿Sí? Bueno, esto es Maplecrest —contesta.

—¿Y eso que tiene que ver? —pregunto.

—Ya lo verás —dice—. En Maplecrest muchas cosas se hacen de forma diferente.

Empieza a alejarse lentamente de nuevo y esta vez yo lo paro.

—¿No quieres saber cómo me llamo? —le pregunto.

—Hannah —dice. Entonces sonríe por primera vez. Y me sorprende un poco, pero de hecho tiene una sonrisa bastante dulce—. Estaba atento en clase cuando el profesor dijo tu nombre —explica.

—Ah, vale —digo, recordando la tercera hora por segunda vez—. Bueno, gracias por advertirme —digo con la actitud justa para que sepa que no lo digo completamente en serio.

—Hazte un favor a ti misma y mantente alejada de ellas —dice con la actitud justa para que yo sepa que lo dice tremendamente en serio. Luego desaparece en la multitud de caras y me deja sola escuchando el millón de fragmentos de conversaciones que están teniendo lugar a mi alrededor hasta que suena el timbre.

Los murmullos empiezan en cuanto me siento. Voces suaves y lentas detrás de mí. Tan silenciosas como si intentaran no hacer ningún ruido, pero asegurándose de que las oigo igual. El sonido de las sílabas es como un siseo, como palabras deslizándose desde lenguas afiladas. Un lenguaje secreto mascullado desde detrás de las manos que les cubren las bocas.

No me hace falta saber lo que están diciendo para saber que es sobre mí.

Me muerdo el labio y mantengo la vista a salvo en mi cuaderno porque sé que esto es una prueba. Las vi vigilándome cuando entraba. El pelo tan rubio que parecería blanco si no fuese por el tono níveo de sus pieles. El resplandor azul eléctrico en el centro de sus ojos. Estudiándome. Cómo camino. Cómo visto. Todo sobre mí, intentando imaginarse dónde encajo.

Lo mejor que puedo hacer es ignorarlas. A pesar de lo que piense Lukas, el chico del comedor, soy consciente de lo mezquinas que puede hacer la popularidad a las personas. He pasado por ello las veces suficientes para ser una experta. Sé que una mala mirada en su dirección podría convertirme en un blanco de cotilleo hasta que me vaya de este lugar.

Cuando los cuchicheos se desvanecen las oigo revolviéndose en sus asientos. Oigo el ruido de sus zapatos desplazándose por el suelo, hacia mí. Después el perfume de esencia de vainilla pulula por encima de mi hombro y me preparo, a la espera de descubrir mi destino.

—¡Eh, chica nueva! —dice una de ellas. Giro la cabeza y alzo la vista para mirarlas.

—Eh —digo. Mi voz sale más baja de lo que planeé y ellas parecen darse cuenta. Les entra la risita tonta al ver lo nerviosa que me ponen.

—Te llamas Hannah, ¿verdad? —dice la otra chica y yo asiento con la cabeza—. Bien, yo soy Morgan —dice—. Esta es Miranda.

—Hola —digo, hablando más bajo que antes.

Miranda me muestra una sonrisa engreída como respuesta. Tiene las manos firmemente apoyadas en las caderas y la espalda ligeramente arqueada como un gato poco amistoso.

—Solo estábamos diciendo cuánto nos gusta tu bolsa —me dice y lanza los ojos hacia abajo para echar un vistazo rápido a mi mochila con los parches de flores cosidos en la tela.

—Gracias —digo, pero sin parecer contenta por ello. No me atrevo a mirar mi bolsa. En vez de eso sigo observándolas a ellas. Buscando algún signo de lo que va a venir después, porque no puedo evitar sentir que me están tendiendo una trampa.

—¿Dónde la compraste? —pregunta Morgan. La miro con cautela antes de responder. En su cara no hay nada mezquino. Es inocente como un ángel. En sus labios también hay una sonrisa cordial y empiezo a relajarme.

Estoy exagerando.

La culpa es de ese chaval, Lukas, por intentar asustarme.

Empiezo a respirar con más calma.

—Lo hice yo —digo. Un poco más segura de mí misma esta vez.

—¿De verdad? ¡Es muy chulo! —responde Morgan. Entonces se agacha para verlo más de cerca. Recorre los parches de flores con los dedos y me sonríe. Me pregunta dónde las compré y si fue difícil y yo empiezo a sonreírle. Le digo que no fue tan difícil. Hago todo lo posible por no hacer ver lo orgullosa que estoy de ello.

—No puede haber sido tan fácil —dice Miranda.

Le echo un vistazo y veo el comienzo de una sonrisa cruel. La piel rosa bajo sus ojos ya no parece suave. Parece más bien fuego que pétalos de rosa, como parecía antes.

—Quiero decir, probablemente ibas a segundo o por ahí, ¿no? —me suelta. Sus palabras suenan como un perro rabioso con dientes afilados.

Esperan a que mi piel se vuelva rojo intenso antes de empezar a reírse. Esperan a que me muerda el labio inferior antes de empezar a volver a sus sitios. Se aseguran de que me han humillado antes de dejarme en paz.

—¿Te puedes creer que pensaba que lo decíamos en serio? —oigo decir a Morgan.

Miranda se ríe y dice que sí se lo puede creer.

—Cualquiera con una bolsa de niña pequeña estúpida como esa probablemente se creería cualquier cosa —dice.

No digo nada porque fue culpa mía por tragármelo. Nunca debí bajar la guardia. Fui una estúpida. Mira que lo sé. Pero la creí de verdad. Parecía tan honesta cuando mentía…

Empujo la bolsa bajo mi pupitre con los pies. Sabía que eso haría reír socarronamente a Morgan y a Miranda, pero no me importó. Solo quería perderla de vista. Pero al instante me siento mal por ello. Como solía sentirme cuando escondía mis animales de peluche para que mis amigas no supieran que todavía los tenía. Así que la deslizo otra vez hacia el pasillo un poquito e intento ignorar la risa que empieza de nuevo unos pupitres por detrás de mí.

Empiezan los cuchicheos otra vez después de eso. Esta vez más alto para que pueda oírlas con más claridad al decir lo barata que parecía mi ropa, que me hacía parecer una sin techo o algo así. Puedo sentir como mi cara se pone cada vez más roja a medida que ellas se despachan con insultos como el susurro de balas. Susurros de ametralladoras que solo se silencian cuando nuestra profesora de Lengua entra y empieza a pasar lista.

Escucho mientras lee los nombres en alto. Veo como las manos se alzan en el aire una detrás de otra junto con un coro de «presente» mientras la profesora recorre el alfabeto.

Supongo que debería haberle hecho un poco más de caso a Lukas. Debería haberme mantenido apartada de todas y cada una de las animadoras.

Mi brazo se levanta cuando la profesora dice mi nombre.

—Presente. —Mi voz escapa de mis pulmones como una pequeña tos.

La profesora se detiene y levanta la vista del papel que tiene en la mano. Me mira con los ojos entornados para memorizar mi cara.

—Bienvenida a Maplecrest, Hannah Sanders —dice, sin parecer que le importe mucho antes de leer el siguiente nombre.

Me hundo en mi pupitre.

No hay duda de que he sido bienvenida, eso está claro. Mis dos nuevas mejores amigas se aseguraron de eso. Se aseguraron de que supiera exactamente dónde encajo. Como una paria social. El final de la cadena alimentaria. Sola en la mesa de los frikis, comiendo con Lukas.

Me paso el resto de la clase mirando el reloj, contando los minutos para que acabe el día, ignorando los rumores sobre mí que se propagan de pupitre a pupitre como una enfermedad. Se extienden en una serie de siseos, risas y miradas sucias hacia mí. Hago todo lo posible por no mostrar que me molesta. Miro el reloj y espero hasta el momento en que pueda desaparecer en la marea de chicos que inundan el pasillo. Deseando volver a ser anónima.

2

Mi primer día en el instituto Maplecrest no fue muy exitoso. De hecho estuvo muy lejos de eso. Salvo por un admirador espeluznante y un perfecto par de animadoras estiradas nadie se molestó siquiera en fijarse mucho en mí. Algunas miradas de reojo, eso fue todo. No puedo creer que los chicos de un pueblo tan monótono me encuentren tan aburrida. Supongo que soy más patética de lo que pensaba.

Mi padre dice que tengo que esforzarme más.

—Se acercarán en cuanto te conozcan. —Eso es lo que dijo ayer cuando llegué a casa y le conté lo asqueroso que había sido mi día. No me reconfortó exactamente. Quiero decir, eso es lo que tienen que decir los padres. Es como una ley parental el tener que pensar que tu propio hijo es especial. Aunque, si lo piensas bien, no tiene mucho sentido. Todos los padres lo creen, pero es un hecho que no todos los hijos son especiales. En algún punto, alguno de ellos debe de estar equivocado.

Mi padre está destinado a ser uno de ellos. Nuestras vidas están llenas de sus errores, así que lo más probable es que se confunda conmigo. Es bastante posible que yo no sea más interesante que el ruido de fondo de los portazos de las taquillas en los pasillos.

Pero todavía no estoy lista para rendirme.

De todos modos, el segundo día es más importante que el primero. Por lo menos yo siempre lo he creído. Es algo así como los perros que veía en el parque cuando vivíamos en la ciudad. Los perros se pasaban los primeros quince minutos olisqueándose uno a otro antes de decidir si jugar o pelear. Así es el primer día en un nuevo instituto. Olisquear al perro nuevo. El segundo día es cuando deciden si quieren jugar conmigo o ahuyentarme.

Por supuesto yo también puedo hacer esa elección.

No tengo que quedarme sentada y esperar a que se fijen en mí, no el segundo día. Puedo acercarme yo a ellos. Supongo que eso es a lo que se refiere mi padre con lo de hacer un esfuerzo. Pero tiene más sentido cuando lo discurro yo sola. Es que no me gusta que tenga razón, eso es todo.

—¡Puedes hacerlo, Hannah! —murmuro para mí antes de respirar hondo y cerrar la taquilla. Me cuelgo la mochila al hombro, meto las manos en los bolsillos y me adentro en el tráfico de risas y revoltijo de pies, atravesando pequeños grupos de amigos de camino hacia el aula. Cruzo los dedos dentro de los bolsillos y escudriño los pupitres vacíos en su mayor parte buscando una cara amistosa.

No es que mis opciones sean muy buenas.

Está el chico de pelo moreno del rincón junto a la ventana. Su pelo es tan negro como la medianoche y puedo ver caer los copos de caspa cuando se pasa la mano cada vez que vuelve la página del libro que está solo a unos centímetros de sus gafas gruesas. Sí. No es exactamente mi tipo ideal de mejor amigo.

Las otras dos opciones no son mucho mejores. La primera está dormida y la otra es una chica con cara de ratón con las manos cruzadas encima del pupitre como si estuviera en misa o algo así. Además su maquillaje es como el disfraz de una niña pequeña: pintalabios fuerte y colorete en grandes círculos como un payaso de circo.

—Perdona, ¿me dejas pasar? —dice una chica mientras me toca el hombro y tuerce el cuerpo para pasar deslizándose por el hueco de la puerta que estoy bloqueando.

—Oh… lo siento —digo y me aparto. Pero ella se aparta hacia el mismo lado y me interpongo en su camino—. Perdona —vuelvo a balbucear, advirtiendo el brillo oxigenado de su pelo por primera vez… y una sonrisa de animadora haciendo juego.

Es una de ellas.

Perfecta y popular, y yo me choqué con ella como una friki patosa. ¡Primero lo de la mochila y ahora esto! Segundo asalto. Tres asaltos y su pandilla me odiará para siempre. Así que le digo una vez más que lo siento y me aparto completamente de su camino con cuidado.

—De verdad, no pasa nada —dice. Sonríe más abiertamente y menea la cabeza lo bastante para hacerme saber que lo dice en serio.

—Solo estaba… —empiezo a decir sin tener ni idea de qué era lo que estaba haciendo—. No lo sé… soñando despierta, supongo.

—No es para tanto —dice. Una segunda sonrisa muestra que lo dice de verdad y que puedo relajarme. Se aleja unos cuantos pasos antes de volver a mirarme.

—¿Dónde te sientas? —pregunta.

Me encojo de hombros.

—Todavía en ningún sitio.

—Siéntate aquí —dice. Señala un pupitre en la fila de atrás y ella se sienta en el de al lado. No puedo evitar preguntarme si esto es otro truco. Otra encerrona como el cumplido de Morgan sobre mi bolsa el día anterior, pero no me atrevo a rechazar la invitación. Además, lo dice más como una orden que como una invitación.

Me deslizo en el sitio que me ha asignado.

—¿Cómo te llamabas? —pregunta—. Yo soy Meredith.

—Hola —digo—. Soy Hannah.

Me muerdo el labio e intento pensar en algo más que decir. Pero no me viene nada a la cabeza y me siento como una idiota ahí sentada mirándola. Así que aparto la cabeza y finjo que estoy leyendo los distintos carteles y letreros pinchados en las paredes. Anuncios sobre próximas concentraciones de animadoras y partidos de fútbol.

Meredith está ocupada arreglándose el pelo en un pequeño espejo de bolsillo y no parece molestarle en cualquier caso si hablo o no. Y yo sé que estoy echando a perder todas las oportunidades de juntarme con ella, pero no puedo evitarlo. Ni una cosa interesente viene a mi cerebro.

¡Dios!

¡A lo mejor es verdad que soy tan aburrida como la chica ratonera de la primera fila!

Oigo el chasquido de la polvera al cerrarse y miro a hurtadillas mientras Meredith cierra la cremallera de su bolso. Puedo verla a través de los mechones de pelo que me cuelgan por un lado de la cara. Está estudiando cada parte de mí. Sé que lo está haciendo. Comprobando si tengo defectos y me pregunto si la oiría reírse por lo bajo si una de sus amigas estuviera sentada a su lado.

—Entonces… —dice para llamar mi atención y yo la miro. Vuelvo a cruzar los dedos y rezo para que la cara no se me ponga rojo chillón mientras me mira con detenimiento.

»Entonces, ¿tú cómo eres? —pregunta Meredith finalmente.

Yo abro la boca, pero no sale ningún sonido.

Nadie me ha hecho una pregunta como esa antes y no estoy segura de cómo responder. Ni siquiera estoy segura de saber a qué se refiere.

—Mmm… —balbuceo y siento la lengua algunas tallas más grande, mientras doy tumbos mentales para que se me ocurra una respuesta.

Meredith se ríe, pero no es una risa mezquina. Es una especie de risa de malentendido. Cambia la pregunta.

—Quiero decir, ¿qué es lo que te va? No eres como una de esas chicas que escribe poemas escalofriantes sobre morir ahogado ni nada por el estilo, ¿verdad? —pregunta.

Yo niego con la cabeza.

—No —digo, y puedo ver una débil sensación de aprobación como un rayo o un relámpago en la tormenta azul de sus ojos.

—Entonces, ¿qué te gusta? —me pregunta su voz en un lento tono de advertencia.

—No lo sé —respondo, encogiéndome de hombros—. Las cosas normales, supongo.

—Bien —dice Meredith—. A mí también me gustan las cosas normales.

Entonces las dos sonreímos un poco de lo estúpidas que parecemos y las cosas se hacen más fáciles de ahí en adelante, ahora que no nos sentimos como extrañas. Me pregunta qué asignaturas tengo. Le entrego mi horario, que todavía llevo cerca en el bolsillo para echarle un vistazo antes de salir de cada clase y saber adónde tengo que ir. Lo mira de arriba abajo, haciendo muecas mientras lee el nombre de los profesores. Va poniendo caras ligeramente más teatrales para que sepa qué profesores son verdaderamente horribles y quiénes son solo totalmente aburridos.

Me quedo callada y asiento mostrándome de acuerdo en todo lo que dice. Eso parece complacerla lo bastante como para seguir hablando. A mí lo de escuchar me viene bien. Es mejor que ser ignorada.

Pero la obligación de asistencia al instituto pone fin a nuestra breve amistad. Nuestro tutor entorna los ojos y gruñe a la clase para que nos callemos. Meredith y yo giramos los pies para mirar al frente en vez de la una a la otra mientras él va diciendo en alto los primeros nombres. El rugido de su voz ya parece menos amenazante que ayer simplemente porque Meredith está sentada a mi lado. Porque me habló.

Nuestro profesor recorre la lista sin levantar la vista ni una vez. Tose los últimos nombres como si tuvieran algo que le pone enfermo. No le importa conocer nuestras caras, lo importante es que estemos ahí. Miro a Meredith que hace una mueca de exasperación para indicarme que el señor Edwards, nuestro tutor, es uno de los que pertenecen a la categoría de «verdaderamente horrible».

Todo el mundo se pone de pie en seguida y recoge las cosas cuando el timbre indica que ha terminado la primera hora. Me lanzo la bolsa al hombro y salgo de la fila de pupitres. Dudo durante un segundo, preguntándome si debería irme o esperar a Meredith.

Decido esperar y parece que a ella le parece bien. Salimos al pasillo juntas, pero no llegamos más allá. Enseguida se le junta un grupo de rubias que parecen casi idénticas a ella. Aunque todavía puedo distinguir a una del resto. Porque, por mucho que se parezcan unas a otras, Morgan destaca.

Tampoco se molesta en ocultar la expresión malévola de su cara al mirarme de reojo.

—¿Por qué hablas con ella? —le pregunta a Meredith, como si yo fuese una especie de enfermedad que hay que rehuir.

Meredith se encoge de hombros.

—En realidad no le hablaba —dice.

Siento que se me encoge el estómago y la cara se me enrojece. Bajo la cabeza y sigo andando, deseando que no se den cuenta. No es que esperara que diera la cara por mí ni nada, pero aun así me hace sentir como una mierda. Aunque es culpa mía. Una conversación estúpida y me permito pensar que podemos ser amigas.

—Será mejor que no —dice con desprecio—, esa chica es un bicho raro.

Miro atrás justo a tiempo de captar una última mirada desagradable de Morgan antes de desaparecer en la marea de chicos que inundan el pasillo.

Eso es todo en cuanto a mi teoría sobre el segundo día.

Lukas me está esperando cuando entro en el comedor. Lo veo sentado en la misma mesa en la que me senté yo ayer. Pero es lo bastante listo como para intentar disimularlo. Mantiene la cabeza baja, enterrada en el doblez del brazo como un gatito cubriéndose la cara con una pata mientras duerme.

Pero no me engaña. Se podía haber sentado en cualquier otro sitio si quería dormir. Se sentó ahí por mí.

—Genial —suspiro—. Supongo que volvemos a ser coleguitas de comedor —digo, dejando caer los libros sobre la mesa. El impacto hace que su cuerpo se levante de una sacudida y se frota los ojos para dar la impresión de que, sin saber cómo, se había quedado dormido profundamente en menos de dos minutos antes de que yo llegara.

—¡Oaaa! —bosteza, estirándose para desperezarse.

Levanto los ojos y meneo la cabeza mientras me siento en la silla de al lado.

—¿Sabes?, es bastante inmaduro fingir que no me estabas esperando —le suelto. Lo hice adrede para ponerlo un poco nervioso, pero a Lukas no le molesta. De hecho se ríe y yo me pregunto cómo es que un proscrito puede tener tanta confianza en sí mismo.

—Bueno, no estaba seguro —dice. Le brillan los ojos suavemente detrás de los mechones grasientos de su pelo enmarañado y se encorva otra vez para doblar los brazos encima de la mesa—. Nunca se sabe. Quiero decir, ya podían haberte convertido en una de ellas —dice, señalando con la cabeza en dirección a Maggie Turner y su clan de animadoras.

Lo miro con suspicacia, intentado descifrar si me está vacilando o no. Entonces es cuando me doy cuenta de a quién me recuerda. Es igualito que el personaje de una película que vi que se vuelve medio loco y mata a su mejor amigo. No sé por qué, pero de una manera extraña hace que me guste más que antes. Supongo que quizá es porque eso lo hace un poco interesente; y porque está interesado en mí, eso también lo hace más o menos interesante.

—No —digo—. Sigo siendo la de siempre.

—Apuesto a que ya te han echado el ojo —dice—. Para asegurarse de que encajas si deciden lavarte el cerebro.

—¿Lavarme el cerebro? Déjame en paz —digo. Hago lo posible para que suene como si estuviera enfadada, pero no puedo evitar echar un vistazo a la mesa popular donde Meredith está cotorreando con las otras chicas. Nuestra conversación se reproduce en mi cabeza, especialmente la parte en que ella me pregunta qué tipo de cosas me van.

Lukas también lo capta.

—Tengo razón, ¿a que sí? —pregunta.

—Tal vez —digo como si no importara mucho. Aunque, secretamente, me hace sonreír por dentro. ¿Y qué si me estaba analizando? Significaría que por lo menos yo tengo una oportunidad de no acabar en la mesa de los fracasados durante el resto de mis días en Maplecrest. Por supuesto, esa fantasía solo se sostiene si consigo olvidarme de Morgan. Lukas emite una especie de resoplido insidioso y se queja de que sabía que pasaría.

—Te lo dije —dice. Sus puños se cierran y las mira enfurecido como si hubiera perdido un juego que nadie más sabe que está jugando—. Mira, tienes que mantenerte alejada de ellas —gruñe.

No puedo imaginar por qué le afecta tanto o por qué le importa siquiera.

—¿Por qué? —pregunto en broma. No puedo evitar vacilarlo un poco. Es demasiado fácil—. ¿Qué? ¿Estás enamorado de mí o algo así? ¿Tienes miedo de que me rapten y entonces no se nos permita volver a hablar? Veo por su cara que se vuelve todo timidez. Parpadea. Mira a otro lado para que yo no pueda ver lo avergonzado que está. Para que no pueda ver que hay algo de verdad en ello. Aunque eso lo hace bastante mono. Hay algo dulce en él cuando no está siendo un friki total.

—No es eso —dice y exagera respirando hondo antes y después de decirlo. Como si pensara que soy tonta por llegar a pensarlo, pero la forma en que le sale demuestra justo lo contrario.

—Vale, ¿entonces qué es? —pregunto, no porque realmente quiera saberlo. Solo es que me siento un poco mal por tomarle el pelo. Así que me giro en mi silla para mirarlo de frente. Le presto toda mi atención y hago mi más sincera imitación de alguien que escucha atentamente.

—Es solo que… son peligrosas, ¿vale? —dice.

—¿De verdad? —Echo un vistazo a la mesa donde las animadoras están sentadas como delicados pajarillos sobre un cable de teléfono y arrugo la frente—. No parecen tan peligrosas.

Lukas aparta su silla hacia atrás y se mira las rodillas en vez de mirarme a mí y no estoy segura de lo que he hecho para hacerle sentir tan frustrado.

—Solo estaba exponiendo un hecho obvio —explico.

—Olvídalo —suelta bruscamente.

—Como quieras —digo—. Está olvidado.

Se niega a volver a levantar la vista. Empieza a retorcer los cordones de su sudadera alrededor del dedo una y otra vez. Los deja caer y desenrollarse antes de hacerlo otra vez. Espero un minuto o así, a ver si vuelve a la realidad, pero no lo hace. Solo se queda ahí sentado como un niño pequeño que se enfada cuando nadie quiere saber su secreto y luego se queda callado cuando alguien por fin le pregunta.

Por mí vale.

Total, yo solo preguntaba por ser amable.

Por lo menos ahora puedo comer en paz. Eso es hasta que deja de estar enfurruñado y decide contármelo igual. Me dice que Maggie y el resto son una especie de secta zombi y yo casi escupo la bebida de la risa porque es capaz de mantener la cara seria.

No dice nada más.

No intenta explicar a qué se refiere.

No se ríe conmigo.

No hace nada salvo quedarse ahí sentado y empezar a jugar con los cordones de la sudadera otra vez.

Pongo la cara tan seria como puedo y lo miro. Intento hacer que admita que es una broma, pero no me mira.

—Debes de ser la persona más extraña que he conocido en mi vida —le digo y él me mira a hurtadillas. Sonrío para que sepa que lo digo, en el buen sentido. Y así es. Si él no anduviera por aquí, probablemente me moriría de aburrimiento.

3

Meredith está de pie junto a su taquilla cuando yo me acerco a la mía al acabar el día. Nuestras taquillas están separadas solo por otras dos y no hay nadie en ninguna ellas. Solo un metro de espacio vacío entre nosotras, pero parece interminable. Como la distancia entre los océanos o el espacio que impide que los años se topen unos con otros. Y al igual que con esas cosas, me parece imposible hacer que la distancia resulte más pequeña.

Después de esta mañana, ni siquiera estoy segura de quererlo.

Pero si no hablo con ella podría parecer maleducada.

Además, no es como si hubiese sido mezquina conmigo ni nada. Solo reaccioné de forma exagerada ante lo que le dijo a Morgan, eso es todo. Morgan es la que me odia sin ninguna razón, no Meredith. Ella fue maja en clase. Probablemente ahora lo será también.

Pero no importa cuántas veces me digo eso a mí misma, mi estómago sigue haciéndose un nudo en cuanto me acerco a ella. La barriga se me llena de mariposas a medida que el espacio vacío entre ella y yo pasa de dos taquillas a una. Luego de una a ninguna.

—¡Hola! —digo.

Sale de mi garganta sonando como un susurro chirriante y pienso que ojalá pudiera volver a meterlo corriendo. El silencio que viene de ella me hace desear aun más haberme quedado callada. Cambio el peso de un pie a otro, allí de pie como una gilipuertas, contando cómo pasan los segundos, preguntándome cuántos tengo que esperar antes de poder irme.

Pero solo soy capaz de contar hasta tres antes de que Meredith se dé la vuelta.

—¡Ah, hola! —dice, poniendo el último libro que tiene en las manos con cuidado en la repisa de su taquilla—. Hannah, ¿verdad? —Entrecierra los ojos al preguntar, pero, aunque lo dice como una pregunta, se nota que sabe la respuesta.

—Eso es —digo. Después me muerdo el labio para disimular la sonrisa cursi torcida que se me pone en la cara. Debe de pensar que soy estúpida. Por eso se gira otra vez hacia la taquilla y hace como si comprobara si necesita algo más antes de irse.

—¿Y bien? —murmura, en un tono ligeramente enfadado—. ¿Has tenido un buen día?

—Sí, supongo —respondo, encogiéndome de hombros.

El sol de la tarde se va acercando lentamente hasta nuestro rincón del pasillo y se queda flotando sobre ella durante un momento mientras se gira hacia mí. Sus rasgos se desvanecen en el resplandor. Su piel pálida se queda tan blanca que sus ojos arden en llamas azules. Me hace sentir imperfecta ahí de pie a su lado.

—Bueno, tengo que ir a entrenar —dice y cierra su taquilla.

—Sí —le digo. No había porqué responder, solo que me pareció bien emitir alguna especie de sonido. Vuelvo la espalda y camino hacia mi taquilla, aliviada por alejarme.

—¡Eh! —dice Meredith mientras introduzco la combinación de la taquilla. Giro la cabeza y levanto las cejas. Sus ojos azules brillan como un foco sobre mí, moviéndose de arriba abajo, mirando mi postura, mi forma de vestir, y no puedo evitar sentirme rara y tímida. Entonces ella sonríe y es como si me diera su aprobación, como decir que he pasado algún tipo de examen o algo así—. ¿Has pensado en hacer una prueba para el equipo? —pregunta.

—¿Yo? —respondo y ella sonríe. Yo niego con la cabeza. No lo había pensado. Y en realidad no creo que quisiera, pero aun así no puedo evitar sentirme intrigada y también un poco emocionada de que me lo pregunte.

—¿Por qué no? —me pregunta Meredith, elevando la voz con sorpresa. Seguro que todas las chicas de este pueblo han querido ser una de ellas en algún momento. Supongo que si ella hubiera esperado algunos días para preguntarme puede que yo también quisiera—. Deberías —dice Meredith con una sonrisa. Después me dice que me verá mañana. Se da la vuelta y la veo desaparecer por el pasillo.

Al salir del edificio, una chica de una mis clases me alcanza. Me da un golpecito en el hombro y me saluda con una sonrisa amistosa.

—¡Eh, espera! —me llama, y yo empiezo a pensar que eso del segundo día no es tan mierda después de todo—. Creo que vamos a sexta hora juntas —dice.

Si no estuviera todavía un poco flipada por la invitación de Meredith casi con seguridad me pondría a la defensiva. Haría como que no conozco a esa chica que se acerca a mí. Actuaría como si no recordara que se sienta detrás de mí en clase de Historia. Fingiría que no me importa. Pero me alegro de no hacer ninguna de esas cosas porque parece maja. Una primera mejor amiga potencial.

—Sí, creo que sí —digo. Levanta su mano, medio saludando cuando está a punto de decirme que se llama Diana. La interrumpo y le digo que ya lo sé—. Me maldijeron con una buena memoria —le digo, tomando prestada una frase de mi padre. Él siempre ha dicho que me la ha transmitido a mí. Una memoria como un ordenador que no puede olvidar cosas ni aunque quisiera. La mayoría de las personas recuerdan solo la mitad de todo lo que oyen o ven. Seguro que se pierden algunos buenos momentos, pero, afrontémoslo, la mayoría de los recuerdos no son tan geniales y pienso que no sería algo tan malo ser capaz de vaciarlos de vez en cuando como el cubo de la basura.

—Te oí hablando con Meredith —dice Diana, y me pregunta si estoy pensando en unirme al equipo—. No es asunto mío, solo me lo preguntaba. —Sus dedos se mueven nerviosamente dentro del bolsillo como arañas diminutas debajo de su ropa y lentamente la mano empieza a cobrar forma.

Una sombra de ojos rosa rodea sus anodinos ojos verdes.

Los polvos esparcidos por su cara apenas ocultan un cutis de mala calidad.

Falda no lo bastante corta. Pelo no lo bastante rubio.

Es una quiero y no puedo. Una de las legiones de ellas que vagan por los pasillos intentando copiar a Maggie Turner pero que ni se le acercan. Nunca aceptadas por La Chica, pero nunca dispuestas a abandonar su fascinación hacia todo lo Maggie Turner. Acechando desde fuera para asimilar cada pizca de información. Cualquier cosa que esté remotamente conectada con las Rubias las hace felices, las hace sentirse más cerca de estar dentro.

Por eso quiere conocerme.

Quiere saber si soy una nueva reclutada. Una Chica potencial. Alguien con quien merece la pena hablar. Tal vez debería molestarme saber que esa es la única razón por la que Diana se preocupa por conocerme. Lukas pensaría que eso debería molestarme. Pero en cierto modo no me importa. Cuando te mueves de un sitio a otro tanto como lo he hecho yo, sacas ventaja de cualquier forma posible para hacer amigos.

—No sé —le digo—. En realidad no lo he pensado.

Diana se queda boquiabierta como una actriz de una película antigua. Es tan exageradamente dramática que no me puedo imaginar que lo esté haciendo en serio.

—Pero tienes que hacerlo —dice—. No creas que se lo preguntan a todas. —Por su tono de voz me doy cuenta de que «todas» en realidad significa «ella», que nunca le han pedido a ella que se una.

—Supongo, pero la verdad es que no es lo mío —admito—. Nunca me he visto como animadora.

—¡Pero estarías perfecta! —me dice Diana—. Todo el mundo ha estado diciendo que estarías perfecta. Quiero decir, todas las chicas guapísimas acaban en el equipo al final.

Aminoro la marcha y la miro fijamente. Algo en su modo de decirlo, como si no tuviera nada de extraño, me da escalofríos. Es casi lo mismo que me ha estado diciendo Lukas, que intentarían convertirme en una de ellas.

—¿Quién es todo el mundo? —pregunto. La sensación emocionante que tenía cuando nos conocimos hace un minuto se ha sustituido por un retorcimiento dentro de mi estómago como si alguien estuviera estrujando las mariposas hasta matarlas.

Diana parece avergonzada por primera vez. Se ruboriza debajo del maquillaje y sonríe nerviosamente como si se le hubiera escapado algo que se suponía que no debía decir.

—Todo el insti —dice en un susurro—. Todos lo pensaron la primera vez que te vieron. Quiero decir, eres tan guapa como cualquiera de ellas —dice mientras salimos del instituto y nos adentramos en la brisa fría que sopla de las colinas que hay a cada lado del pueblo.

—Gracias —mascullo. No estoy segura de qué más decir sin parecer totalmente paranoica. Me pregunto si Diana es parte de alguna conspiración de instituto y sé que sonaría ridículo si le pregunto. Además, probablemente no sea nada. Probablemente solo estoy siendo estúpida y probablemente ella solo está siendo amable.

Le echo la culpa a Lukas.

Es culpa suya por llenarme la cabeza con todas esas advertencias.

Damos algunos pasos por la hierba juntas antes de que Diana me diga que se tiene que ir hacia el otro lado. Dice adiós, pero no se aparta. Espera durante un segundo con el viento soplándole contra la cara.

—¿Sabes? En serio, deberías pensártelo —me dice.

—Puede que lo haga —respondo, porque parece muy importante para ella y por alguna razón no quiero decepcionarla. No justo cuando nos estamos haciendo amigas.

Es la respuesta que ella quería oír. Sonríe más abiertamente, de cara al sol. Luego saluda con la mano y se va a toda prisa en la otra dirección. Yo me quedo donde estoy durante un minuto y meneo la cabeza. Por más veces que me mude, algunas cosas nunca cambian. Los pueblos pequeños llenos de gente extraña son sin duda una de esas cosas.

4

Mi padre está acostumbrado a verme andar por ahí alicaída. Durante los últimos años me he vuelto muy buena en eso. Eso dice él. Dice que soy una experta. Por eso me sorprende que pueda ser tan inconsciente del hecho de que estoy de mal humor cuando sale de su cuarto el sábado por la mañana y me saluda con una sonrisa.

El sol que brilla a través de la ventana le ciega mientras respira hondo.

—¿No es un día precioso? —me pregunta.

Yo le pongo cara de exasperación y me vuelvo para soplar mi café. Contemplo las pequeñas ondas como olas que viajan por un pequeño estanque. Pero él no se da cuenta y sigue hablando de las maravillas de este sábado en particular. Cuenta lo limpio que huele el aire. Dice que la esencia de pino húmedo es como una medicina.

—Papá, eso es el olor del moho que crece en esta asquerosa casa llena de humedad —le digo—. Es probable que los dos enfermemos de eso.

—Veo que sigues tan alegre y llena de vida como siempre —dice, cogiendo una taza del armario. No lo dice en el mal sentido. Solo piensa que bromear conseguirá que deje de ser tan gruñona. Y lo único que hace es ponerme de los nervios.

—Lo que tú digas —farfullo, y me vuelvo a mirar por la ventana.

Él se sirve una taza de café y coge el periódico de ayer que está sobre la encimera. Se acerca a la mesa para aproximarse a mí. La silla rasca contra el suelo al moverla. Se sienta y lee la expresión triste de mi cara.

—Las cosas todavía no van muy bien en el instituto, ¿eh? —pregunta.

—No exactamente —digo. Lo digo como una acusación. Lo digo de una forma que le indica que es parcialmente responsable porque fue idea suya mudarnos aquí. Lo digo lo bastante borde como para borrarle la sonrisa.

Me siento culpable por ello al instante.

Sé que debe de ser duro para él criarme él solo y todo eso. Sé que lo hace lo mejor que puede. Que lo ha hecho desde que mi madre nos dejó cuando yo apenas era lo bastante mayor para recordarla. Y yo no siempre se lo pongo fácil. Se nota que ahora tampoco se lo estoy poniendo fácil. Se nota, en la forma en que me mira, que piensa que me está fallando.

—Por lo menos es sábado —es todo lo que consigue decir al final.

No es un gran consuelo, pero le sonrío rápidamente de todos modos en cuanto vuelve a mirarme. Después de todo, no es culpa suya que Morgan me haya elegido para ser el blanco de su veneno de popularidad desde que oyó que Meredith me pidió que hiciera las pruebas para el equipo de animadoras. Me ha hecho objeto de rumores sobre por qué me mudé aquí. Rumores que se hacen más rastreros a medida que van pasando los días. Han pasado de que yo era una drogadicta que abandonó los estudios a que me habían echado por acostarme con un profesor. Esos son solo los que yo he oído o los que han metido en mi taquilla escritos en notas en los últimos días. Sean como sean los otros, son suficiente para ponerme en cuarentena con el resto de los chavales. Porque yo soy goma y todos los demás son pegamento y cualquier cosa que digan las animadoras sobre mí a ellos también se les pega.

Todos tienen demasiado miedo de que los vean conmigo. En especial Meredith. Diana me sigue hablando, pero eso es solo porque todavía espera que acabe consiguiéndolo. Que las Rubias me acepten milagrosamente y entonces ella podrá estar ahí para pegarse a mi fama recién estrenada.

Lukas es el único que no parece advertir los rumores. O no le importan, diría yo. Eso es porque nadie más le hablaría, tampoco. Así que está más que feliz de sentarse conmigo y compartir sus teorías sobre Maplecrest. Ideas locas que ha sacado directamente de las páginas de todos los cómics de terror que lee. La parte más patética de todo ello es que me alegro de verdad de su compañía por mucho que no soporte escucharlas.

En cualquier caso, nada de esto probablemente importe durante demasiado tiempo. Mi padre todavía no ha encontrado ningún trabajo y cuando lo veo ojear los anuncios de «Se necesita persona para…», no parece rodear muchas ofertas. Si no encuentra algo pronto, mis problemas se resolverán antes de que me dé cuenta.

—¿Ha habido suerte? —pregunto, con la esperanza de hacerme una idea de cuándo podré salir de este sitio. Me meto las manos debajo de las rodillas y cruzo los dedos, esperando que sea más pronto que tarde.

—Yo no lo llamaría suerte —dice, plegando el periódico para poder mirarme—. Aunque ayer conocí a alguien. Dijo que podía estar buscando gente a tiempo parcial —me dice, y el corazón se me encoge un poco.

Descruzo los dedos y me llevo la mano hasta la boca. Bajo los ojos para mirar a la mesa y empiezo a morderme las uñas.

—¡Ah! —digo—. Supongo que eso significa que nos quedamos aquí.

Mi padre se estira desde el otro lado de la mesa y me pone la mano en el hombro. Me conoce lo bastante bien para saber cuándo solo estoy de mal humor y cuando estoy francamente disgustada.

—Eso me temo. Por lo menos durante una temporadita —dice disculpándose.

Me encojo de hombros, aparto su mano y empujo la silla hacia atrás.

—Vamos, Hannah —dice alegremente—, no puede ser tan malo.

—¿Te acuerdas de Buchanan? —le digo, sacando a relucir la escuela de primaria a la que fui durante exactamente dos semanas. Las dos semanas más vergonzosas de mi vida, gracias a la pubertad y a que mi padre no sabía lo suficiente para enseñarme las propiedades salvavidas de los tampones. Dos semanas llamándome «Hannah la Sangrienta». Y puedo ver en la expresión que cubre la cara de mi padre que por mucho que haya intentado olvidarlo todavía lo recuerda bastante bien—. Es casi tan malo como eso —digo.

Lo veo contener una sonrisa y sé que cree que estoy exagerando.

—¡Olvídalo! Sabía que no lo entenderías —grito. Me levanto de la silla y me voy, fuera de mí, a mi habitación. No es justo que tengamos que liar el petate e irnos cuando sus cosas no van bien, pero cuando son mis cosas las que no van bien, simplemente es una lástima.

Lo oigo levantarse después de cerrar mi puerta. Me tiro encima de la cama entre la pila de ropa y deberes, y escucho el sonido de sus pasos por el pasillo. Me doy la vuelta cuando abre la puerta. No quiero verlo. No quiero hablar con él. Y si pudiera, tampoco lo oiría cuando dice que lo siente.

—Dale un poco de tiempo —dice—. Por favor. Hazlo por mí.

—¿Tiempo para qué? —pregunto a su reflejo en la ventana al otro lado de la habitación. Sé cómo funcionan las pandillas. Darle más tiempo nunca hará que les guste.

—No sé. A lo mejor conoces a otros chicos —dice.

Las casas al otro lado de la calle me devuelven la mirada desde fuera de la ventana. Todas sus habitaciones están vacías y sus jardines llenos de maleza. Los carteles de «Se vende» aletean en el viento y las hojas vuelan sobre el asfalto como plantas rodadoras en un pueblo fantasma de las antiguas películas del oeste.

—¿Qué chicos? —le pregunto. Su reflejo flota detrás de las ventanas vacías de las casas abandonadas—. Por si no te habías dado cuenta, este pueblo hace mucho tiempo que murió —murmuro. Hablo más para mí que para él mientras miro fijamente a la bolsa rosa que está junto a mi cabeza—. Ahora no quedan más que animadoras y jugadores de fútbol y el mundillo perfecto que han construido para ellos mismos —mascullo entre dientes—. Y yo no encajo en él —digo, bordeando con el dedo la forma de las flores de mi mochila.

Él no dice nada.

Solo se va.

Por mí estupendo. De todos modos, me gusta estar sola cuando me compadezco de mí misma.

Para cuando Lukas llama a la puerta, mi padre ya se ha ido a ver ese trabajo a tiempo parcial que mencionó. Lo observo durante un segundo por la mirilla antes de contestar. No esperaba que se presentara aquí. El viento revuelve su pelo castaño enmarañado mientras se sopla las manos para sacarse el frío del otoño y yo me debato entre si debería abrir la puerta o dejarlo tiritando durante el rato que haga falta hasta que decida irse.

—¿Hannah? —grita y vuelve a golpear de repente con el puño contra la puerta.

Giro el pomo y suspiro.

—¡Ah, hola!, no estaba seguro de si estarías aquí —dice. La expresión ansiosa que vi por la mirilla se ha borrado reemplazada por una sonrisa educada. Los gritos reemplazados por un volumen más suave—. ¿Te molesta que me haya pasado por aquí? —pregunta.

Me apoyo contra el marco de la puerta con una mano en la cadera y la otra preparada para cerrar y dejarlo fuera.

—¿Qué quieres, Lukas? —Intento sonar enfadada, para que no piense que me ha salvado del aburrimiento, pero con cuidado de no parecer demasiado molesta porque todavía no quiero que se vaya.

No se ve nada de la confianza que finge tener en el comedor. No de pie fuera de mi casa mirándome en pijama. No cuando se le nota en la cara que le gusto. Sus mejillas sonrojadas son un poquito demasiado rojas para haberlo causado el leve frío que hay en el aire. Sus ojos marrones no me miran a los ojos, pero no pueden evitar mirarme.

—Eee… —balbucea. Se mete las manos en los bolsillos de la cazadora y se balancea un poco. Aparta la vista de mí por primera vez y se queda mirando los cordones de los zapatos—. Solo pensé en pasarme por aquí… a ver si querías ir al partido —dice.

La corriente engancha el borde de mi camisa y la levanta por encima de mi cintura. La agarro y la bajo antes de que Lukas vuelva a levantar la vista. Arrugo la frente para que sepa que no tengo ni idea de qué está hablando.

—El partido de nuestro instituto —dice—. Ya sabes, del que hablan todos los estúpidos carteles que hay por los pasillos.

He visto los carteles. Inundaron todo el instituto con ellos el viernes. Los carteles más idiotas que he visto en mi vida. Rojos con letras en negro pintarrajeadas con una letra rasposa. «¡Apoyad al Equipo de la Muerte!», el precioso apodo que le han puesto las animadoras a nuestro equipo de fútbol. Supongo que nuestra mascota tejón no era lo bastante chunga.

—¿Por qué quieres ir? —pregunto—. Creía que odiabas todo lo que tenía que ver con ellas. Me retuerzo las puntas del pelo alrededor del dedo y lo vacilo con una sonrisa. Pienso que podía pillarlo en una mentira. Después del modo en que él me vaciló a mí por sentir curiosidad por ellas, resulta que puede que él sea igual de curioso.

—Sí, y lo odio —dice—. Solo pensé que a lo mejor querías ir. Así podrías ver lo que he estado intentando decirte toda la semana.

—Ya, vale —digo—. Seguro que es por eso.

Lukas suspira e inclina la cabeza hacia un lado. Observa las formas de las nubes que se mueven sobre las montañas a lo lejos y sé que estoy haciendo que se sienta frustrado. Es muy fácil con los chicos. Por lo menos con los que están colgados por mí. Y bastante divertido también. Especialmente con Lukas, porque siempre entra al trapo. Pero no está mal, le hace parecer más mono.

—Mira, es por tu propio bien —dice.

Sonrío y le digo que parece mi padre. Siempre diciéndome que salga, que tome aire fresco, que me vendrá bien.

—Va en serio —dice—. Verás a qué me refiero cuando digo que todos los de este pueblo están trastornados. —Tiene los puños apretados cuando saca las manos de los bolsillos. Sus ojos imploran. Casi me suplican.

—Ah, lo había olvidado —digo, haciendo todo lo que puedo por no reírme al recordar una de las locuras que me contó cuando por fin se decidió a hacerme partícipe del peligroso secreto del pueblo—. ¿Cómo era? ¿Que son todos vampiros o algo así? —pregunto, riéndome por lo bajini mientras pienso en la expresión de su cara cuando me lo contó. Al recordar lo serio que parecía y lo mucho que le sorprendió que me riera.

—Vampiros no, ¡zombis! —contesta y yo ya no puedo aguantarlo más. Empiezo a reírme a carcajadas como una niña pequeña. La rojez de sus mejillas permanece, pero ahora es más de rabia que de otra cosa.

—Ríete si quieres, pero es verdad. Te lo demostraré —dice, más frustrado que antes.

—Me parece que has leído demasiados de esos estúpidos cómics —le digo.

Creo que he herido sus sentimientos con eso porque suspira y menea la cabeza. Me mira ligeramente de la misma forma que lo vi mirar a Maggie y sus clones como para decirme que soy igualita que ellas. Igual que todos los demás que no lo escuchan.

—Olvídalo —dice, y empieza a alejarse de los escalones de la entrada.

—No he dicho que no iría contigo —voceo mientras él llega al camino. Me pongo las manos en las caderas como si lo desafiara. Lo pongo a prueba para calcular cuánto le gusto en realidad viendo cuánto está dispuesto a aguantar. Y aparentemente le gusto lo bastante como para darse la vuelta porque empieza a caminar otra vez hacia la puerta—. Iré —digo. No puede ser peor que quedarse aquí dentro sentada todo el día viendo películas horribles en la televisión—. Solo deja que me vista, ¿vale? —digo y él asiente con la cabeza.

Abro más la puerta y lo invito a esperar dentro. Él entra y yo me dirijo a mi cuarto. Vuelvo la vista atrás para ver si está mirando la falta de mobiliario de nuestra casa y si le hace cambiar de opinión sobre mí. Pero no parece fijarse. Solo se sienta y espera, y me doy cuenta de que podría haber cosas mucho peores que tener un amigo como él.

—Solo para que lo sepas, esto no es una cita —grito antes de desaparecer en mi habitación. Más de broma que otra cosa. Simplemente no quiero que se sienta demasiado cómodo, eso es todo.

—¿Quién es toda esa gente? —pregunto. No esperaba que asistieran tantas personas, ni mucho menos tantas como veo cuando cruzamos la hierba que separa el camino del campo de fútbol. La multitud llena ambas gradas y se extiende hasta el césped. Sobre la hierba hay dos o tres filas de gente, pegados a la valla que rodea al campo. Espachurrados hacia delante para tener mejor vista. Empujándose y sacudiéndose educadamente para llegar a la primera fila.

—Es todo Maplecrest —dice Lukas sin ningún tipo de expresión. Dice que eso tampoco es una exageración. Que todo el pueblo acude a los partidos que se juegan en casa.

—¿Por qué? —pregunto, agarrándome a su manga mientras nos abrimos paso entre la multitud, porque sé que si me suelto seré tragada por el mar de extraños y nunca volveré a encontrarlo—. Quiero decir, sé que no hay gran cosa que hacer aquí… pero, aun así…

—Ya te dije por qué —dice Lukas, esforzándose por avanzar balanceando los codos y a nadie parece importarle que le den codazos o ni siquiera se dan mucha cuenta—. Es como si les hubieran lavado el cerebro a todos —me dice. Señala con el índice a todas partes. Apuntando a la multitud en general.

Noto la mirada vidriosa en los ojos de todos. Sus pupilas están tan abiertas que puedo ver las nubes, que se mueven con el viento, reflejadas en ellas. La anticipación de la violencia hace temblar las manos. Se hablan unos a otros solo con frases silenciosas y no apartan nunca la vista de la acción que todavía está por empezar.

Yo no iría tan lejos como para llamarlo lavado de cerebro, pero debo admitir que me alucina un poco que seamos invisibles mientras pasamos entre ellos a empujones.

—¡Venga! Vamos hasta arriba del todo. Nunca se sienta nadie tan lejos —dice, guiándome por las gradas mientras veo al equipo contrario salir al campo. Intento oír algún signo de aplauso para ellos mientras trepamos por los escalones, pero solo son saludados con silencio y algún que otro «bu» desperdigado. Me paro y miro alrededor, preguntándome por qué aquí no hay nadie de su pueblo. Ni siquiera padres. Nadie que esté dispuesto a mostrar apoyo.

Se lo pregunto a Lukas cuando llegamos a la última fila y nos sentamos. Mis palabras escapan mientras mi pecho sube y baja intentando coger aire. Me dice que nunca vienen. Dice que es un viaje demasiado largo porque todos los institutos con los que jugamos quedan muy lejos. Que ninguno de los institutos cercanos quiere volver a jugar con nosotros nunca más. Salen heridos demasiados chicos.

—Así es como se les ocurrió lo de la chorrada del «Equipo de la Muerte» —dice.

Pongo cara de incredulidad. Todo ese rollo me parece repugnante.

Estoy empezando a preguntarme por qué vine en un primer momento mientras se van apagando los murmullos del público. Se desvanecen. Y un silencio lo invade todo como si cada soplo de aire hubiera sido robado de cada par de pulmones de los asistentes mientras todos observan el desfile de rubias delgadas como el papel vestidas con uniformes negros que entran al campo pavoneándose.

Un clamor ensordecedor estalla cuando las animadoras se colocan en medio del césped. El ruido llena el valle y hace que hasta la última de las hojas se agarre a las ramas de los árboles cercanos como si le fuera la vida en ello. Un resplandor sutil se deja ver en la cara de la gente que está sentada a nuestro alrededor cuando vislumbran a las chicas con sus minifaldas. Pálidas como ángeles y con los ojos del color del cielo. Lanzan un hechizo en el pueblo y hasta las nubes se separan. El sol del mediodía se abre paso y brilla como un halo sobre sus doradas cabezas.

Los gritos del público se detienen tan repentinamente como empezaron. Se van apagando hasta ser otra vez un murmullo, antes de quedarse en silencio. Maggie levanta un puño en el aire para reclamar toda la atención de cada par de ojos vidriosos y todos obedecen. Se centran únicamente en la curva de su codo y el ángulo de su muñeca.

—¿Ves a qué me refiero? —me susurra Lukas al oído—. Este sitio es como una secta y ella es su líder —dice, señalando a Maggie. Sigue susurrando mientras ellas empiezan su espectáculo. Farfullando más de sus teorías conspirativas mientras el resto de las chicas se acerca a Maggie y la levantan, me cuenta que Maggie les hizo cambiar a todas el nombre para que empiece por la misma letra. Dice que una vez que una chica entra en el equipo tiene que teñirse el pelo. Tiene que convertirse en un clon como Morgan. Como Meredith. Como todas las demás que están ayudando a lanzar a Maggie por el aire—. Y el resto del pueblo les sigue el rollo —dice, asegurándose de que entiendo que se refiere al resto del pueblo menos él.

Y por mucho que quiera estar de acuerdo con él, por más que quiera odiarlos a todos por la asquerosa belleza de Morgan y sus nombrecitos, no puedo evitar estar tan fascinada como todos los demás cuando Maggie se eleva cada vez más alto. Pega las piernas al pecho y da tres o cuatro volteretas antes de girarse sobre sí misma y aterrizar perfectamente en el suelo.

—¿Cómo lo hace? —pregunto asombrada. No parece posible. Parece demasiado frágil con los huesos marcándose por debajo de la piel. Demasiado delgada para tener la fuerza o la energía suficiente.

—Es una muerta viviente, así es como lo hace —contesta Lukas, terriblemente serio.

Lo ignoro y sigo viendo el baile mientras las chicas forman un círculo cerrado de manera que desde cualquier ángulo parece que solo hay una. Cuando ya no pueden juntarse más la banda de música empieza a tocar. Con cada golpe se van separando más. La chica del centro se multiplica. Gemelas idénticas brotan de cada lado y por fin entiendo por qué necesitan parecerse. Lo hace más teatral. Más hipnotizante. De hecho, parece chulo de una manera medio espeluznante.

Hay una ola de movimientos de brazos silenciosos sobre las gradas cuando Maggie vuelve a levantar la mano en el aire. Una sensación de hormigueo me recorre rápidamente la piel como si alguien estuviera arañando el cristal o raspando acero sobre el asfalto.

Las inocentes sonrisas de sus caras desaparecen. Sus ojos se hacen enormes, aterradores y la multitud las imita. Las sigue con la mirada mientras desfilan rígidamente al ritmo de los tambores. Forman letras sobre el campo y la gente les grita rítmicamente:

—Eme.

—U.

—E.

—Erre.

—Te.

—E.

—¡Muerte!

—¡Muerte!

—¡Muerte!

Gritan el cántico a pleno pulmón, marcando el compás con los pies. Las gradas tiemblan por el volumen y la vibración. Las caras de todo el mundo están tan pálidas y vacías como las de los del campo. Las bocas se mueven mecánicamente. Amenazantes. El cántico llueve sobre el campo como una tormenta violenta que hace encogerse de miedo al oponente.

—¿Sigues pensando que estoy loco? —susurra Lukas.

La gente de nuestro alrededor despierta de su trance. Parpadea y empieza a entablar conversaciones. Van recobrando lentamente la normalidad a medida que las animadoras rompen la formación.

—Está bien, es bastante extraño —admito.

—¿Bastante extraño? —dice Lukas con incredulidad—. ¡Es un espectáculo de monstruos!

La chica que está a su lado lo mira con ojos suspicaces cuando él grita. Susurra algo a la chica con la que está. Lukas se gira hacia ella con la cara de un animal gruñón y ella se aparta unos centímetros.

—¿Qué pasa contigo? —susurro. Lo agarro de la manga y tiro de él hacia mí, evitando que la ataque como un perro.

—Me pasa que estamos a punto de ver cómo hacen trizas a esos chavales unas criaturas carnívoras viciosas y todo este pueblo está ansioso por verlo —dice. Tiene cuidado de decirlo lo bastante bajo como para que nadie más lo oiga. No deja de echar ojeadas alrededor solo para asegurarse.

—¿Ahora el equipo de fútbol también forma parte de ello? —le pregunto bromeando.

—¡Por supuesto que son parte de ello! —dice—. ¿No te has dado cuenta de que son igual de pálidos? ¿Tienen los ojos igual de azules? ¿De que están igual de muertos?

Supongo que no les había prestado bastante atención. A mí todos los deportistas me parecen iguales. Y la mayoría de los que he conocido son fieros y brutales, así que aunque los de Maplecrest son especialmente violentos, eso solo significa que son buenos en lo que están entrenados para hacer.

—En serio, Lukas, tienes que dejar los cómics —le digo. Al principio pensaba que solo se lo estaba inventando. Que intentaba conseguir que yo fingiera con él para que fuésemos él y yo contra todos ellos. Pensaba que era bastante mono, como dulce y todo eso, pero ahora estoy empezando a pensar que se lo cree de verdad.

—Lo que quieras —dice y deja de hablar conmigo. Se recuesta contra la verja que hay detrás de nosotros. Gira la cabeza hacia el cielo cuando empieza el juego. Por mí vale. Este pueblo ya es lo bastante malo sin que él intente convencerme de que es la morada de un ejército de preciosas muertas andantes elitistas.

Sigue rebotado detrás de mí. Resoplando y suspirando.

Hago lo que puedo por ignorarlo. Me niego a volverme a mirarlo y llamar su atención o escuchar ninguna más de sus historias de terror.

Veo los equipos en el campo y no tengo ni idea de lo que está pasando.

Nunca he entendido el fútbol. Siempre me ha parecido que no eran más que un puñado de tíos saltando uno sobre otro y rugiendo. Mi padre intentó explicármelo una vez. Dijo que era simple. Me soltó una retahíla de distintas reglas y excepciones y después de unos cinco minutos ya no parecía tan simple así que le dije que parara. Si era así de complicado, no quería desperdiciar espacio en mi cerebro aprendiéndolo.

Pero no me hace falta entenderlo para saber que nuestro equipo va ganando.

Lo sé por cómo nuestros jugadores van en tropel a por el que tiene el balón, mientras retuercen su cuerpo al son de los chasquidos de huesos. Por la agonía de los gritos cuando los otros jugadores yacen destrozados sobre el campo. Por los gritos escalofriantes de los espectadores mientras los vitorean y me doy cuenta de que el cántico de la muerte no era solo para impresionar. Los jugadores de nuestro bando están haciendo todo lo posible por matar de verdad al oponente.

Pero así es como se juega, ¿no? No significa que sean zombis ni nada por el estilo. No quiere decir que en realidad quieran arrancarles los cascos y desgarrarles la carne con sus dientes hambrientos. Solo significa que quieren ganar más que ninguna otra cosa. Solo significa que son deportistas, eso es todo. No obstante, aun así, hay algo espantoso en todo ello. En todo el pueblo en general. No es solo el partido o que parezca que los últimos cincuenta años se hubieran saltado este pueblo por completo. También es el modo en que nadie puede apartar la vista de las animadoras cada vez que pisan el campo. Ausentes e hipnotizados, porque la violencia que hay a su alrededor parece hacerlas parecer todavía más guapas. Todavía más angelicales. Como copos de nieve que caen sobre un campo de batalla.

—¿Ya has visto suficiente? —pregunta Lukas cuando el partido llega al descanso.

—Sí —mascullo—. Vámonos.

Y mientras bajamos los escalones me encuentro con que yo tampoco puedo dejar de mirarlas. Me pregunto cómo debe de ser hacer que la gente te mire de esa manera. Me pregunto cómo sería tener tanto control sobre completos desconocidos.

—Espera —digo suavemente, agarrándome a Lukas. Me detengo al final de las gradas mientras Maggie guía a las chicas de vuelta al campo. Una brisa fría nos invade a todos—. Solo quiero ver esto antes de irnos.

5

Cada vez que mi padre y yo hacemos uno de nuestros largos viajes hacia una nueva vida me gusta mirar por la ventana y observar a la gente normal haciendo cosas normales en cada pueblo por el que pasamos. Siempre veo chavales haciendo cosas que sé que son bastante habituales, pero que a mí me resultan muy lejanas como vender pasteles o limpiar coches para recaudar fondos. Veo carteles delante de los colegios sobre actividades escolares. Incluso los grandes grupos de amigos que simplemente caminan juntos por la acera parece algo de lo que yo nunca podría forma parte.

Yo siempre soy la que se queda fuera.

Si el instituto fuese como un recreo de niños pequeños, yo sería la niña pequeña sentada en los columpios sola. Esa soy yo. Siempre la chica que no acaba de encajar. No es porque sea rara o porque quiera ser una marginada. Es solo que, al ser la chica que llega nueva al pueblo, siempre me he perdido el principio del juego y, para cuando llego, ya no necesitan a nadie más para jugar.

Supongo que por eso no he sido capaz de sacarme el espectáculo de las animadoras de la cabeza. Desde el partido de fútbol de ayer es lo único en lo que puedo pensar. Tiene algo asombroso. Perfecto. Como esas escenas de gente normal que veo pasar por la ventanilla del coche.

Y no dejo de pensar en Meredith preguntándome si alguna vez he pensado en unirme. Y pienso que quizá debería. Sé que suena un poco bobo, pero solo por una vez me gustaría ver cómo sería ser parte del grupo en lugar de ser la niña solitaria de los columpios.

—¿En qué estas pensando, Mocosa?

La voz de mi padre me arranca de mi ofuscamiento televisivo diario el tiempo suficiente para mirarle con el ceño fruncido.

—Papá, hace años que dejé de ser Mocosa —le digo—. ¿No puedes buscar un mote que no sea tan ñoño?

Sonríe y se sienta a mi lado en el sofá. Me dice que por mucho que crezca, siempre seré su Mocosa y yo le dedico una mueca de exasperación.

—Perfecto —digo—. Por lo menos ahora sé que no voy a molar en la vida.

Ignora mi réplica, como de costumbre, y coge el mando a distancia de encima de mi rodilla. Pero la televisión no responde a los botones que pulsa. Ajusta la cinta adhesiva que está envuelta alrededor del mando para sujetar las pilas. Lo golpea suavemente contra la palma de su mano antes de apuntar otra vez. Sigue sin responder y sus golpecitos se convierten en un aporreo más violento.

—Este chisme está escacharrado —masculla.

—No, solo es que no le gustan tus programas —digo. Alargo la mano y lo cojo. Pulso los mismos botones que él y el canal cambia sin problemas.

—¿Ves?, solo necesita el toque de una chica.

—Gracias —dice. Después me rodea con el brazo y sé que me está dando las gracias por algo más que por arreglar el mando a distancia. Sé que me está dando las gracias por estar ahí. Por ser yo.

Son las pequeñas cosas como esta a las que se refería cuando dijo que éramos un equipo. Las mismas cosas que casi pueden hacer que me olvide de intentar ser popular o encajar. Puedo olvidar que no somos normales. Casi puedo convencerme a mí misma de que somos mejores que esas personas que viven en casas grandes y tienen tres coches y compran todo lo que quieren. Cuando nos sentamos en el sofá raído que han dejado en la casa y vemos telebasura, casi puedo convencerme de que todo es perfecto.

Casi.

Porque entonces siempre sucede algo que me recuerda que nuestra vida es un asco.

—¡Ah! —dice mi padre, actuando como si acabara de recordar algo pero haciéndolo muy mal—. Si suena el teléfono no contestes.

Me incorporo. Pongo las manos sobre las rodillas y lo miro fijamente.

—¿Por qué? —inquiero.

Mi padre le quita importancia.

—No es nada. —Su respuesta estándar.

Meneo la cabeza y me pongo de pie. Me pregunta adónde voy. Me pregunta por qué me marcho.

—Porque sí —le digo, y es lo único que le digo. Porque él sabe por qué. Porque sabe lo que significa «porque sí». Significa que sé por qué no contestamos al teléfono. Sé que quiere decir que alguien nos ha encontrado. Alguien a quien debe dinero. Siempre nos encuentran porque eso de escapar nunca funciona.

No me extraña que siempre sea la marginada. ¡Vivo en una casa donde ni siquiera podemos contestar el teléfono!

No escucho cuando me llama diciendo que vuelva. Me dirijo directamente a mi cuarto y cierro la puerta. No estoy de humor para oír sus explicaciones. No necesito escuchar su discurso sobre lo bien que nos irá todo algún día, ya lo tengo memorizado.

Tumbada en mi cama, miro por la ventana e intento pensar en otra cosa. Cualquier cosa. Y el cielo azul me lleva otra vez a ellos. A los ojos claros de las chicas a quienes todos adoran en Maplecrest. Y puede que no sea tan mala idea después de todo ser como ellas. Tal vez convertirme en un clon de Maggie Turner no sea tan horrible como sonaba el primer día de clase. Por lo menos ser otra persona durante un rato me haría olvidarme de quién soy yo. También haría que Morgan deje de ponerme verde. Y, para ser sincera, no me importaría ser adorada por una vez en mi vida.

Sé que probablemente sea una locura, pero es bonito verlo de esa manera.

6

—¿Que vas a hacer qué? —dice Lukas por encima del cotorreo incesante del comedor. Aparta la silla de un empujón y deja caer los puños sobre la mesa. Las dos chicas de la mesa de al lado dejan de comer. Se nos quedan mirando durante un segundo intentando averiguar quién está gritando. Cuando nos ven se dan la vuelta otra vez porque no somos lo bastante importantes para que les interese.

—Estas montando una escena —susurro.

—Perdona —dice con sarcasmo—. No querría avergonzarte delante de tus nuevas amigas. —Todavía habla lo bastante alto como para hacer que la mesa de al lado se vuelva a mirarnos. Intenta decirlo lo suficientemente alto como para hacer que Maggie y su grupo también se giren a echarnos una mirada desde su mesa, pero está demasiado lejos para que su voz alcance hasta allí. Demasiada interferencia atmosférica entre aquí y allí.

—No seas gilipollas —digo, lo bastante seria como para que se entere de que solo bromeo a medias.

—¿Estoy siendo un gilipollas? —pregunta. Su cara deja ver una muestra sincera de confusión cuando alza las cejas y deja que su pelo greñudo le caiga delante de los ojos. Luego recobra la compostura. Respira hondo y me coge las muñecas entre sus manos. Bajo la vista realmente rápido sorprendida por lo cálida que está su piel. Sorprendida por lo familiar que resulta.

—Hannah, escúchate a ti misma. ¿Estoy siendo un gilipollas? Escribieron «No se admiten putones» en tu taquilla el viernes pasado, ¿lo recuerdas? —dice, indicando con la cabeza a la mesa de poder que gobierna la sociedad de nuestro pequeño instituto.

Me suelto las manos violentamente.

—No necesito que me lo recuerdes —digo—. Todavía lo veo cada vez que necesito coger un libro. Además, no fueron todas ellas. Fue solo Morgan.

—Ah, eso lo cambia todo —dice.

—Pues sí —le digo bruscamente.

—No me puedo creer que estés hablando de hacer las pruebas para el equipo de animadoras. Es territorio enemigo —dice, lanzando su brazo al aire como si hubiera demostrado que tiene razón.

Yo no digo nada.

La verdad es que no estoy segura de que no tenga razón. A lo mejor es una locura. A lo mejor hace bien al disuadirme de que lo haga. Sé que solo está intentando cuidar de mí. No quiere ver cómo hieren mis sentimientos. Pero no he podido dejar de pensar en las chicas desde que las vimos en el partido hace dos días. En cómo el público no podía apartar la vista por miedo a perderse un segundo de la actuación. Y supongo que yo también quiero eso, simplemente. Quiero que la gente me mire así. Aunque solo sea en este pueblucho perdido en medio de la nada. Aunque solo sea una vez.

Lukas se aparta el pelo de la cara. Acerca la silla hacia mí. Sus ojos marrones miran firmes hacia las paredes rojas y negras del fondo.

—¿No lo ves? Eso es lo que hacen —dice en un tono de voz más tranquilo, más amigable—. Lo hacen para que las chicas quieran convertirse en una de ellas. Luego, una vez que lo haces, no hay vuelta de hoja. Ya no eres Hannah nunca más. Eres Mara. O Mónica. O el nombre que te ponga.

—Solo quiero hacer la prueba, no convertirme en otra persona —le digo, casi como diciéndomelo a mí misma a la vez porque mentiría si dijera que no se me ha pasado por la cabeza.

—Eso es lo que dijo Alison —dice. Sus ojos se van a algún lugar lejano. Se queda mirando más allá de las cabezas de todas las personas sentadas en la sala. Clavando la mirada como si por mirar el tiempo suficiente, con la intensidad suficiente, pudiese ver el pasado.

—¿Quién es Alison? —pregunto.

Lukas me expone sus recuerdos que son como imágenes de películas proyectadas contra el revés de sus párpados.

—Alison es Morgan —responde—. Éramos buenos amigos. Ahora ni siquiera me recuerda.

—¿Morgan? —digo, sorprendida de que alguna vez hubiera sido amigo de semejante perra de pedigrí—. Has salido ganando.

—Eso es lo que estoy intentando decirte, ella antes no era así —dice. Vuelve a levantar la voz igual que hace mi padre cuando se le ha agotado la paciencia conmigo. Estoy a punto de decirle que está tendiendo a ser un gilipollas otra vez cuando dice que lo siente. Baja la voz.

—Es solo que… me disgusto cuando lo pienso… como si debiera haberla detenido o algo así.

—Mira, no es para tanto. Solo es por hacer algo —digo. Intentando consolarlo. Para asegurarle que a mí no me pasará lo mismo. No tenía intención de disgustarlo. Quiero decir, supongo que sabía que no le alegraría, pero no pensé que alucinaría tanto—. Además, ¿no ves las noticias? La autoestima es muy importante para una chica de mi edad. Podría suponer la diferencia entre ser presidenta y ser una prostituta —digo intentando hacer un chiste con toda la historia para que vea que no me lo tomo muy en serio.

—Sabía que esto pasaría —dice—. Lo supe en cuanto te vi por primera vez. Por eso me acerqué a ti el primer día. Para advertirte.

—¿No crees que estás exagerando? —digo—. Quiero decir, son animadoras, no terroristas.

—No lo pillas —dice—. Ya están muertas. Solo caminan y respiran porque se nutren de los vivos.

—¡Otra vez con esto no! —Ahora me toca a mí levantar la voz—. Ya está bien de toda esta mierda. Tienes que volver al mundo real —le digo. Porque estoy empezando a pensar que es él quien necesita que lo salven.

—Hannah, ¿por qué crees que hay tantas casas vacías en este pueblo? ¿Por qué crees que tienen aterrorizado a todo el instituto? No es solo porque sean populares y mezquinas. Es porque matan a la gente. ¡Los matan y utilizan su sangre para impedir que se pudran sus cuerpos! —Está hablando tan rápido y en voz tan baja que se le pone la cara colorada.

—¿Sí? ¿Entonces cómo es que no te matan a ti? Si sabes tanto, ¿no querrían hacerlo? —pregunto.

—¡Todo el mundo lo sabe! ¿No lo entiendes? —ruge, intentando evitar que se le oiga, pero a la vez intentando sonar feroz—. Lo que pasa es que nadie habla de ello. Ni siquiera yo… con nadie más que contigo.

—Oh, qué afortunada soy —digo con sarcasmo y recojo mis libros y arrastro la silla para apartarme lentamente de él.

Lukas mueve su silla también. Se acerca más. Ahueca su mano alrededor de mi oreja, susurra y sus palabras son cálidas y húmedas.

—Van a convertirte en eso —dice—. Van a hacerlo para que tú también tengas que matar.

Lo aparto de un empujón y me llevo el dedo a la sien para indicarle lo ridículo que suena. Sus ojos están enloquecidos. Son como perros furiosos que ladran detrás de las rejas para que la gente no se acerque.

Estira el brazo y me agarra la mano de un tirón.

Ya no estoy jugando cuando forcejeo para soltarme.

—¡Suéltame! —le digo.

—¡Míralas! —grita, rodeando mis muñecas con sus dedos mientras yo intento soltarme—. Mira sus ojos. No son como nosotros.

—Estás loco —le digo cuando por fin consigo quitar sus manos de mi brazo. Todavía quedan pequeñas marcas blancas trazando el sitio donde estaba agarrando—. ¡Nadie está matando a nadie! Este pueblo está vacío porque es un asco. No hay nada que hacer y ningún sitio donde trabajar. Por eso se muda la gente, no porque los estén acechando criaturas imaginarias. Y por eso voy a hacer la prueba… ¡porque me aburro!

Todas las caras de las mesas a ambos lados se han girado hacia nosotros cuando termino de gritar. El asistente del profesor asignado al comedor nos está mirando fijamente desde el otro lado de la sala. Nos observa mientras me froto el brazo, preguntándose si hace falta que interfiera. Oigo a las chicas cerca de mí cuchicheando:

—¡Dios! Menudo friki —dicen. Lukas también las oye, pero no permite que eso rompa su concentración. No aparta sus ojos de los míos. Me mira tan intensamente que me asusta.

No estoy segura de qué hacer cuando veo los bordes de sus ojos inyectados en sangre. Veo que se ponen borrosos y sé que le he hecho bastante daño. No era mi intención. No después de haber sido la única persona lo bastante agradable para llegar a interesarse por mí. Pero hay una razón por la que nadie le habla. A lo mejor es cierto que es un bicho raro. Yo no lo creía, pero estoy empezando a preguntármelo porque ahora sé que se cree sinceramente lo que me está contando.

—Olvídalo —dice—. Todo, no importa. Haz la prueba y pásatelo bien. Espero que lo consigas. Por lo menos así no tendré que volver a verte.

Coge su mochila del suelo y se pone de pie.

—¡Lukas! ¡Espera! —suplico.

Pero no se detiene y veo como se desvanece entre la multitud. Veo a mi único amigo en Maplecrest desaparecer de mi vida. Cruzo los brazos sobre la mesa y escondo la cabeza en el pliegue del codo, preguntándome por qué todos los chicos que he conocido en mi vida acaban siendo unos capullos.

Pero no permitiré que me haga cambiar de idea. Voy a ir a ver a la entrenadora de las animadoras en cuanto termine la hora de comer. Es la única manera de poder hacer amigos cuerdos aquí.

Así se lo demostraré. No cambiaré aunque entre en el equipo. Tal vez entonces se dé cuenta de que está comportándose como un tarado.

—¿Has sido animadora alguna vez antes? —me pregunta la señora Donner mientras yo permanezco de pie delante de su mesa, revuelvo los pies y busco el lugar adecuado donde poner las manos. Me las meto en los bolsillos pero estoy incómoda porque no tengo espacio para moverlas así que las saco otra vez. Las escondo a la espalda y me retuerzo los dedos de la mano izquierda con los dedos de la mano derecha como me enseñó a hacer mi padre con papel antes de encender el fuego en la chimenea y me froto el brazo mientras pienso en la pregunta de si alguna vez he sido animadora antes.

—No exactamente —es la respuesta por la que me decido.

La señora Donner deja que sus gafas se deslicen hasta la punta de la nariz y me mira por encima de los cristales. Sus ojos son como chispas azules de electricidad estallando bajo una superficie de hielo. Si no fuese por su color intenso, no habría ninguna conexión entre esta mujer y las chicas que entrena en el equipo de animadoras. No tiene ni pizca de su perfección. Su cara está arrugada por la edad y su piel ha adquirido el color gris ceniza que coge siempre la gente mayor. Su vestido es apagado y sin forma y la hace parecer una gallina gigante sentada en su percha. Pero los ojos son los mismos y me pregunto si alguna vez también fue pálida, delgada y guapa.

—Sabes que tenemos un nivel muy alto —me dice en un tono llano.

Asiento con la cabeza. Pienso en mi propia belleza y me pregunto si lo está diciendo como una forma de hacerme saber que yo también estoy lejos de ser perfecta.

Se cubre la boca con la palma de la mano y golpetea los dedos contra la mejilla. El resplandor del sol alcanza sus gafas y borra sus ojos. Dos círculos vacíos me miran fijamente y yo empiezo a sentirme cohibida cuando ella inclina la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro intentando tener una buena visión de cada parte de mí. Después vuelve a preguntarme si alguna vez he tenido alguna experiencia.

Me muerdo el labio y considero mentirle y decirle que antes era animadora. No sería una mentira completa. Era animadora cuando tenía siete años. Hacía piruetas y agitaba los pompones al ritmo del cántico y hacía como si fuese una bailarina cuando mi falda se levantaba por el aire. Pero sé que no es a eso a lo que se refiere y podría calarme. Sus ojos son de los que pueden atraer la verdad como un imán. Así que mantengo una respuesta imprecisa como antes.

—Más o menos —digo, volviendo a meter las manos en los bolsillos.

Una mirada escéptica transforma su cara y enseguida me doy cuenta de que no va a ser suficiente.

—Bueno, hice gimnasia durante dos años. —Lo digo un poco demasiado deprisa, demasiado ansiosa. Aunque es la verdad. Solo me salto la parte de que hace como un año que no practico nada.

—¿Gimnasia? —dice la señora Donner y sonríe pacientemente como hacen las personas cuando están escuchando a un niño pequeño contar una historia que no tiene ningún sentido.

—Sé que no es lo mismo —admito—, pero de alguna forma sí lo es. Puedo aprender el resto si me da la oportunidad. —La oportunidad es lo único que quiero. Lo único que pido y nada más. Una prueba para demostrar a todo el mundo que no soy lo que se dice que soy por medio de cuchicheos que se escurren de lenguas resbaladizas.

El tamborileo de sus dedos golpeteando contra su barbilla empieza de nuevo y yo empiezo a mecer las caderas. Puedo oír voces que llegan desde el pasillo mientras el minutero se acerca a la hora de clase. Mi estómago empieza a dar vueltas y más vueltas mientras la señora Donner considera mi admisión. Saco la mano del bolsillo y empiezo a morderme las uñas. Me pesca y me mira con severidad. El tipo de mirada que dan los profesores para tratar cualquier mal hábito; me saco la mano de la boca. Está claro que morderse las uñas desde luego no encaja con su alto nivel.

La señora Donner parece alegrarse de que lo haya pillado con tanta rapidez. Sonríe y las arrugas desaparecen llevándose la edad de su cara.

—Está bien, veamos lo que sabes hacer —dice finalmente y siento que los nudos de mi interior empiezan a soltarse.

—¡Gracias! —grito, juntando las manos como si estuviera rezando. Mi corazón se acelera dentro de mí como un pájaro batiendo las alas contra los barrotes de una jaula y no puedo dejar de sonreír—. No la decepcionaré —le prometo, y ella asiente como muestra de que no espera que lo haga.

—Entonces nos vemos después de las clases —dice, junto con un recordatorio de dónde y cuándo se supone que debo presentarme para enfrentarme a mi destino. Asiento y atravieso a toda prisa el grupo de chicos que entran en fila en el aula. Saludo hacia atrás mientras mi reflejo se va haciendo más pequeño en el resplandor de sus gafas.

El pasillo es un laberinto vertiginoso de mochilas, pantalones vaqueros, taquillas pintadas y motas de polvo que atrapan la luz del sol. Igual que era esta mañana, pero en cierto modo parece distinto. Más brillante. Y las caras que pasan a mi lado no parecen ni la mitad de amenazantes porque ya ha cambiado algo. Ya estoy empezando de nuevo y esta vez en lo que sea que me convierta aquí será por cosas que yo elijo hacer y no por chismes inventados sobre mí.

Estoy tan perdida en mis pensamientos que no veo a la persona que viene corriendo detrás de mí. No hasta que agarra la correa de mi mochila. La sorpresa me hace soltar un grito ahogado y tropezar hasta que veo que solo es Diana.

—Te vi hablando con la señora Donner —dice. Parece tan emocionada por ello como yo. Tal vez incluso más emocionada—. ¿Significa eso que estás pensando en entrar en el equipo? —pregunta.

—Sí, se supone que haré la prueba hoy después de clase —le digo, y mi nueva identidad se afianza con la expresión de su cara. Ya no soy la chica desconocida con rumores arremolinándose sobre mi cabeza. Ahora soy alguien que puede llegar a ser alguien y no puedo evitar sonreírle.

—¡Uau! ¡No me puedo creer que de verdad te deje hacer la prueba! —dice Diana, ajustándose a mi paso mientras caminamos juntas hasta nuestra próxima clase—. No suele dejar a nadie hacer la prueba después de las primeras dos semanas de clase.

—Supongo que soy afortunada —digo, encogiéndome de hombros, y preguntándome por qué la señora Donner habrá roto sus propias reglas por mí. Me siento ligeramente orgullosa de ello. De ser una excepción. De ser especial a los ojos de alguien que valora la perfección.

—Lo conseguirás, lo sé —afirma Diana.

—Gracias —digo, deseando estar tan segura de mí misma como ella. Bajo la cabeza mientras avanzamos para ocultar lo insegura que me siento. No sé por qué, pero me da la sensación de que la decepcionaría si lo viera.

Diana me para otra vez, justo cuando estamos a punto de entrar. Espera hasta que la miro, hasta que sabe que le estoy prestando atención.

—Una última cosa —añade, ojeando alrededor mientras el pasillo se despeja y asegurándose de que nadie está escuchando—. No te preocupes si las otras chicas te lo hacen pasar mal. Solo es una prueba para ver si de verdad estás hecha para eso. Así es como pasa siempre… lo harás bien —me dice.

Veo pasar una lista detallada de mentiras desagradables sobre mí por sus ojos y es mi turno de sonrojarme un poco al saber que ella ha oído decir a todo el mundo las cosas que ha dicho Morgan sobre mí. Pero no significan nada para ella. Lo noto por la forma en que me sonríe.

Quiero preguntarle si sabe algo más, algún truco que pueda ayudarme durante la prueba, pero nuestra profesora se asoma al pasillo y carraspea.

—Diana, llegas tarde —dice con una animosidad que resulta demasiado intensa para la situación. Del tipo que los profesores reservan para los alumnos que se han forjado esa aversión durante un largo período de tiempo. Aunque acabo de conocerla, no me sorprende tanto. Ya me ha quedado claro que a Diana le gusta mucho hablar, un hábito que probablemente no se detenga porque empiece la clase.

—Lo siento —dice Diana suavemente y baja la cabeza mientras pasa por delante de la figura encorvada que está en la puerta. Una vez dentro, echa un vistazo hacia atrás y me hace un pequeño guiño. De los que se hacen los amigos unos a otros.

—Tú también llegas tarde —dice nuestra profesora, mirándome por primera vez. Su voz no es tan enfadada, pero tampoco es exactamente agradable. Me disculpo y explico que tenía que ver a la señora Donner por una cosa.

La expresión agria de mi profesora cambia al mencionar el nombre de la señora Donner. Me dice que no me preocupe, que lo considere un aviso. Es mi primera muestra de los privilegios que se otorgan a todas las Rubias del instituto Maplecrest y tengo que admitir que podría acostumbrarme a eso, por muy extraño que resulte todo el asunto.

7

Ocurrió cuando mi padre y yo todavía vivíamos en la ciudad. Cuando yo iba a tercero y mi padre todavía era un poli. Jason, un niño de mi clase con un ojo vago y ningún amigo, se sentaba detrás de mí. Siempre le estaba goteando la nariz y se limpiaba con la manga en vez de usar un pañuelo. Recuerdo que me espantaba cada vez que lo oía sorber. Siempre estaba preocupada porque me llenara de mocos todo el respaldo de la silla y me hacía retorcerme. Así que una vez, cuando empezó su asqueroso ritual de resoplos y moqueos, me di la vuelta y lo miré arrugando la nariz para que supiera que era la criatura más repugnante sobre la faz de la tierra.

Desde aquella ocasión fuimos enemigos y fue desarrollando cada vez más sonidos asquerosos para acompañar a los que ya me disgustaban. Los exageraba a propósito para ponerme de los nervios y se reía por lo bajo cuando me hacía retorcer. Decididamente ese niño no estaba bien del todo y recuerdo pensar que le correspondía estar en la clase especial que estaba al final del pasillo. Sus ojos siempre tenían un leve brillo amarillo, como los ojos de los gatos, cada vez que me miraba. Planeando. Maquinando. Esperando el momento de atacar hasta que llegara la ocasión adecuada.

Durante un particular arrebato de estornudo, juro que noté una gota de algo húmedo y viscoso tocarme la nuca. Chillé. Grité al profesor sin levantar la mano diciendo que Jason me había esparcido sus gérmenes. Los demás compañeros de clase sentían lo mismo que yo hacia él y se pusieron de mi parte, rompiendo a reír y poniendo a Jason para siempre el mote de «Niño Germen».

Al día siguiente contraatacó.

No hubo aviso. Ninguna serie de sorbidos, estornudos o gargajos. Atacó en silencio. Solo noté el tacto de sus dedos pasando por mi pelo con una sustancia pegajosa que me dejó helada. Para cuando me di la vuelta en el asiento, la catástrofe estaba hecha.

Mi pelo no acompañó el movimiento de mi cabeza. Se quedó pegado a sus dedos manchados de roña con algo más horripilante que el moco. Una telaraña rosa de chicle estirada desde su palma hasta los mechones en mata de mi pelo rizado. Los hilos de chicle se hacían más delgados a medida que él tiraba hasta que se partieron, pendiendo como pelillos de plástico rosa entretejidos con los míos.

Las caras horrorizadas de mis amigos confirmaron mis peores temores y levanté la mano para calibrar lo malo que era en realidad. Tanto girarme y defenderme solo lo habían empeorado y me habían dejado con nudos enmarañados de pelo tieso como las ramillas del nido de un pájaro.

No lloré hasta que vi el primer tijeretazo de pelo caer al suelo en el despacho de la enfermera cuando cerró las tijeras sin ningún esfuerzo con su mano angulosa. Ahí fue cuando lloré. Las lágrimas corrían por mis mejillas con cada mechón hasta que pensé que ya no le iba a quedar pelo que cortar porque el suelo estaba cubierto de matas que parecían gatitos peludos diseminados durmiendo la siesta.

Cuando finalmente vi mi reflejo en la vitrina de las medicinas estaba tan fea como un niño.

Me negué a volver a clase. Pedí a la enfermera que llamara a mi padre y le hice salir del trabajo para venir a recogerme. Hizo un esfuerzo por sonreír al verme. Me alborotó el pelo y me dijo que seguía siendo la niña más guapa de Brooklyn pero se notaba en la expresión enfadada de la cara con que miró a la enfermera del colegio que estaba tan cabreado como yo por no haber dejado que un peluquero profesional se ocupara de ello. Y se notaba que él también quería retorcerle el cuello a Jason con sus propias manos con tanta fuerza que se le saltaran los ojos amarillos de la cabeza y que todos los mocos le rezumaran por las cuencas.

No estoy segura de por qué esta es la historia que me salta a la cabeza mientras estoy tumbada en el suelo con los ojos cerrados. No estoy segura de si es porque quiero que mi padre venga a alborotarme el pelo y me diga que todo va a salir bien o si solo es porque me siento de la misma manera que entonces. Sin querer volver a enfrentarme a nadie nunca más. Me quedé en casa sin ir al colegio durante una semana después de aquello. No quería salir de casa porque todo el mundo pensaría que era un niño. Me puse vestidos y lazos durante un mes hasta que me creció el pelo. Y, con todo lo malo que era, por lo menos tenía una solución. No veo que mi situación actual tenga ninguna solución tan fácil.

—Que alguien la ayude a levantarse —dice la voz chirriante de la señora Donner a través de la niebla que nubla mis pensamientos.

Oigo también otras voces. Más cercanas. Arrodilladas a mi lado. Voces que se deslizan de las chicas cuyos brazos vi por última vez estirados en el suelo para cogerme, pero luego se apartaron en el último segundo.

La palma de una mano se cierra por detrás de mi cabeza mientras yo estoy tumbada boca abajo. Aplica presión y me empuja la cabeza ligeramente hasta que saboreo la mugre en mi boca.

—Más vale que te andes con cuidado —me dice con desprecio una voz al oído, la voz de Morgan, y puedo sentir su aliento en mi piel. Cálido y furioso como un perro con dientes afilados que solo quiere gruñir, pero que te informa de que puede morder en cualquier momento—. La próxima vez puede que te encuentres bajo tierra en vez de encima de ella —dice, espachurrándome la cara con más fuerza, como si estuviera intentando enterrarme viva.

—Dejadle espacio. Apartaos —dice la señora Donner, acercándose mientras noto que los cuerpos apretujados que se ciernen sobre mí empiezan a apartarse.

El dolor punzante empieza en el segundo en que abro los ojos y veo estrellas en la hierba. Estrellas verdes embadurnadas con el vómito transparente que chorrea de mi barbilla. Me lo limpio en la manga de la sudadera como Jason con su nariz y los ángeles perfectos de Maplecrest me miran de la misma manera que yo lo miraba a él.

—¿Estás bien? —me preguntan los dos círculos blanqueados de las gafas de la señora Donner. Yo parpadeo para acostumbrarme al brillo del sol de la tarde. Me quedo sin aliento, toso para coger aire y asiento con la cabeza, poco convencida de estar bien. Pero ella ya ha cambiado su atención a Miranda que está de pie, cerca, cubriéndose la boca con una mano para esconder que se está partiendo de risa junto con la otra chica que se supone que tenía que sujetarme.

—Yo no me estoy riendo —les dice la señora Donner a través de sus dientes apretados y ella, paran inmediatamente.

Las nubes que atraviesan el sol proyectan una sombra sobre Miranda mientras ella se pone más erguida.

—Lo siento —dice inocentemente—. No estaba preparada. Pensé que iba a voltear una vez más.

Ladea la cabeza compasivamente hacia mí y una sonrisa todavía más cándida le separa los labios. Pero sus ojos parecen hambrientos, brillando a través de las sombras. La piel rosa a su alrededor se irrita con un resplandor perverso. Y no solo ella, sino todas. Están de pie sobre mí, en círculo, como buitres esperando para coger mis huesos. Se mantienen perfectamente quietas con sus sonrisas traviesas como los demonios necrófagos dibujados en las páginas de los cómics de Lukas.

Me levanto rápidamente y me froto la suciedad de las rodillas. Me soplo las palmas veteadas con finas líneas rojas de sangre por las rozaduras de guijarros. Al ver mi sangre y las mechas de hierba por toda mi cara Miranda se lame los labios de satisfacción por mi derrota.

—Culpa mía —dice fríamente y el resto de las chicas se ríen.

La señora Donner posa la mano entre mis omóplatos y dice:

—Creo que eso será suficiente. —Me dice que me informará aunque está claro que no solo no entré en el equipo, sino que di un paso gigante hacia atrás en mi vida social al mismo tiempo, pese a que es casi imposible tener un estatus más bajo que el que ya tengo—. ¿Seguro que estás bien? ¿Quieres ir a la enfermería para asegurarte? —pregunta.

Niego con la cabeza.

Visiones de pelo lleno de chicle desparramado y tijeras afiladas aparecen ante mí como relámpagos.

—Está bien, pero Morgan irá contigo para asegurarse de que te encuentras bien —y hace un gesto a Morgan para que me ayude a volver al vestuario.

A Morgan parece disgustarle tanto como a mí y ambas protestamos, pero la señora Donner no escucha. Levanta la mano para hacernos callar, nos envía por nuestro camino dando palmadas para reanudar el entrenamiento y ordena a las chicas que quedan que se pongan en formación.

—Bueno, vamos, perdedora —gruñe Morgan, extendiendo los brazos con impaciencia antes de darse la vuelta y salir desfilando hacia el edificio del instituto. Sigo unos buenos cinco o seis pasos por detrás porque no quiero estar en ningún sitio cerca de ella. No quiero oír como me ridiculiza con una retransmisión de la jugada de todo lo que hice mal durante la prueba. Solo quiero hacerme invisible para no tener que enfrentarme nunca a la humillación que sé que me espera día sí, día no.

Si me quedé en casa durante una semana en tercer curso porque me habían trasquilado el pelo, me pregunto cuánto tiempo necesitaré evitar ir a clase después de esto. ¿Caer desde más de tres metros al suelo y vomitar del impacto delante de las chicas que tienen el poder de avergonzarme con ello para siempre? Eso debería valer un año de deserción. Unos meses como mínimo.

Debería haber hecho caso a Lukas después de todo. Debería haberme mantenido al margen. Fue una idea idiota. Pero supongo que siempre es más fácil decir eso después de haber cometido un tremendo error. Siempre parece muy simple después. Para entonces no queda nada que hacer salvo rendirme a la sensación de hinchazón en el fondo de la garganta y dejar que las lágrimas caigan silenciosamente por mi cara.

Me alegro de que las luces no se hayan encendido todavía dentro del vestuario. El sol de otoño ya se ha metido detrás de las colinas y solo un suavísimo brillo naranja se filtra desde las pequeñas ventanas que están cerca del techo. En la luz tenue, Morgan no puede ver cómo me lamento de mi suerte. Aunque pueda notarlo, aunque intente restregármelo por la cara, al menos puedo consolarme al saber que en realidad no puede ver cómo duele.

—No me puedo creer que te hayas atrevido a intentarlo —dice desde el rincón lejano de la sala mientras abro la taquilla y saco mis cosas. Puedo verla por el rabillo del ojo, apoyada contra la pared con los brazos cruzados y la cabeza inclinada hacia atrás. Una pierna doblada por la rodilla y un pie posado contra los bloques de cemento. Actúa con toda la prepotencia que puede y no puedo tragarla ni a ella y ni a todas las que son como ella.

—Yo no me puedo creer que Lukas dijera que antes eras simpática —farfullo mientras me meto el pelo en un gorro de lana para ocultar la pota enmarañada.

Morgan se separa de golpe de la pared y esprinta hacia mí. Me preparo pensando por un segundo que me va a atacar, pero se detiene a unos centímetros retorciéndose las manos con tanta fuerza que la sangre deja de circular y le deja los dedos tan blancos como los azulejos de las duchas alineadas en la pared detrás de ella.

—El friki de tu novio no tiene ni idea —dice. Sus ojos son fieros como los de un tigre deseando desgarrarme en pedacitos.

—No es mi novio… Alison —me burlo y ya no siento miedo de hacerle frente porque ya no tengo nada que perder. Ni necesidad de andarme con cuidado nunca más, porque ya me odian. Ni posibilidad de que eso cambie. Ahora no. Así que yo también puedo ser tan mezquina como ellas.

—Alison está muerta —dice Morgan en un tono muy brusco. Hay algo peligroso en sus palabras. En el modo en que enseña los dientes al acercarse a mí. Sus manos van subiendo lentamente como si fuese a estrangularme y yo no puedo ni gritar—. Puede que hasta llegues a reunirte con ella bastante pronto —me dice amenazante. Se me aflojan las piernas y, al tambalearme hacia atrás, me caigo por encima del banco que está detrás de mí y aterrizo con la cabeza contra las taquillas de metal armando un gran estruendo.

Me llevo la mano hasta la parte de atrás de la cabeza y articulo un sonido silencioso de dolor que es ahogado por la risa socarrona de Morgan tras su sonrisa cerrada.

No me muevo. Me quedo en el suelo y hago como un animal herido cuando ella se acerca sobre mí brincando como un gato que acaba de terminar de jugar con un ratón que ha cazado aunque solo está medio muerto. El sonido de su risa resuena fuera de las paredes del vestuario y se mezcla con el traqueteo de las puertas de metal mientras arrastra la mano contra las taquillas al caminar.

—No te tengo miedo —mascullo—. Diana me dijo que lo tuyo era todo de boquilla —exagerando lo que dijo Diana en realidad. Los ojos de Morgan destellan como dinamita y me preocupa haber metido accidentalmente a Diana en el lío que he formado.

—Esa niña estúpida se equivoca —dice Morgan, meneando la cabeza—. Ya lo verás.

Se detiene delante de la puerta de la sala de material y deja que sus uñas arañen la superficie. A medida que su mano baja deslizándose se oye un chirrido penetrante como el afilar de cuchillos. Sus dedos se enredan en el candado que cuelga del pomo de la puerta y juega con él durante un segundo antes de darse la vuelta como si hubiera olvidado algo. Suelta el candado y deja que golpee contra la puerta con una amplia sonrisa. Un rayo de sol perdido golpea sus ojos y hace que destellen como fuegos artificiales en el cielo de la noche.

—Te veo mañana en el instituto —dice antes de abrir la puerta de salida y desvanecerse en el último aliento de luz.

Dejo que el aire de la tarde me envuelva, llevando el frío como una manta protectora que me mantiene paralizada ante todas las promesas rotas que escapan de la lengua de mi padre y me caigo a plomo en el camino de entrada como la nieve contaminada.

—No será mucho tiempo —dice—. Quizá diez días. Dos semanas como mucho.

Las correas se resbalan entre mis dedos y mi mochila cae al cemento mientras él carga una segunda bolsa de viaje en el maletero de nuestro coche. Cuando empieza a decirme lo mucho que necesitamos esta oportunidad, me bajo el gorro de lana por encima de las orejas. Apenas lo oigo cuando me dice que la paga es buena. Me dice que con este trabajo tendremos el dinero suficiente para quedarnos aquí durante algunos meses más, como si eso fuese lo que quiero oír.

—Vas a dejarme aquí —digo con incredulidad.

Él termina de colocar sus bolsas de viaje en el asiento de atrás y cierra la puerta. Se acerca a mí y me pone las manos sobre los hombros como ha hecho toda mi vida cada vez que me ha fallado.

—Hannah, sabes que no lo haría si hubiera otra solución —dice.

Yo me aparto.

El dolor sordo en la cabeza, donde me golpeé (una vez contra el suelo y después contra las taquillas), empieza a punzar. El aire frío comienza a aguijonear mis palmas despellejadas y mis ojos se hacen más pesados con la carga de mi propia mala suerte. En las películas nunca funciona así. Siempre que pasa algo horrible, después se recompensa a los personajes con algo todavía mejor. Como por ejemplo si les roban, luego ganan la lotería al día siguiente. O si se ven atrapados en un grave accidente de coche de camino al aeropuerto, siempre resulta que en realidad eso les salvó la vida porque el avión que intentaban coger estalló y murieron todos los que iban a bordo. Pero a mí nunca me pasan ese tipo de cosas. Si ocurre algo realmente asqueroso, algo igual de malo me está esperando a la vuelta de la esquina. Así es como es este día, mi padre esperándome con las noticias de su partida en cuanto llego a casa de las pruebas para animadora.

—Lo prometiste —digo serenamente.

Me prometió que no saldría más de viaje.

Me prometió que no volvería a dejarme sola.

Que no habría más trabajos de mensajero pasara lo que pasara.

Me juró que nunca volvería a hacerlo después de la última vez. Sabe que odio que me deje sola. Llegar a una casa vacía cada noche me da escalofríos. Me dan ataques de pánico con el más leve ruido en plena noche y nunca puedo dormir hasta que me recorro la casa echando el pestillo a todas las ventanas. Ya es bastante malo cuando lo ha hecho en sitios donde tenía un montón de amigos, pero aquí voy a estar verdaderamente sola entre los fantasmas que yacen metidos en las casas vacías de Maplecrest.

—No seas así —me dice con una voz suave que se disipa calle abajo—. Ya es bastante malo sin…

—¿Sin qué? —le espeto—. ¿Sin tener que pensar en mis sentimientos?

Levanto mi mochila del suelo. Empiezo a subir el camino de entrada dando pisotones hacia nuestra ruinosa casa marrón con su amenaza de ruidos extraños y sombras que se mueven por debajo del papel de la pared para hacerme compañía durante dos semanas.

—Venga, Hannah —suplica. Sus ojos se esfuerzan por recordarme que somos un equipo. El mismo discurso silencioso típico sobre sacrificios que llevo oyendo desde que tenía diez años—. Lo necesitamos —dice. Las llaves del coche penden de sus dedos como un pistoletazo de salida queriendo ponerse en camino.

—Sí, y puede que yo te necesite a ti —digo, incapaz de evitar que mi voz se quiebre mientras las silabas se escabullen entre sollozos.

Sus hombros se hunden y su boca forma una «o» sin llegar a pronunciarla. Por fin se está acordando de mí. Está recordando que ni siquiera me ha preguntado todavía cómo me ha ido el día. Después de haberme animado durante todo el desayuno para convencerme de que era lo mejor, de que podría hacer amigos si participaba en las actividades que hacían los demás chicos. Después de hacerme sentir como si tuviera posibilidades y ahora ni siquiera va a quedarse el tiempo suficiente para ayudarme a reanimarme.

—No fue muy bien, ¿eh? —pregunta. Dice que lo siente por no haber pensado en ello antes.

Pero no dejo que se disculpe.

Ahora no.

Es demasiado tarde para eso. Le doy la espalda y empiezo a caminar hacia la puerta. Él empieza a decir algo. Quiere que vuelva, pero ignoro su petición de que le espere.

—Olvídalo, vete —digo.

Pero él nunca dejaría las cosas así y lo sé. Me alcanza. Me agarra con ambas manos y me rodea con sus brazos. Me abraza pese a que yo me niego a devolverle el abrazo. Me niego hasta a mirarlo.

—Eh… lo siento. —Y lo peor es que sé que está diciendo la verdad. Y sé que tiene razón en lo de que necesitamos el trabajo y el dinero. Pero no significa que no esté enfadada con él. Enfadada de que él siempre consiga escapar de sus problemas, pero yo siempre tenga que quedarme y enfrentarme a los míos.

—No pasa nada, estaré bien —le digo, hablando dentro de su abrigo.

Me abraza más fuerte antes de soltarme por fin. Me dice que ha dejado algo de dinero en la encimera para comida. Promete llamar siempre que tenga la ocasión, yo asiento y observo como se mete en el coche. Me siento en los escalones de la entrada mientras el motor hace un estruendo al cobrar vida. Me saluda con la mano al dar marcha atrás. Bajo la cabeza mientras el coche se aleja en una nube de gases de combustión, deseando no tener que pasar casi dos semanas sola en este sitio.

Me quedo allí sentada el tiempo suficiente para que el cielo cambie. El resplandor rosa de la puesta de sol es absorbido por las nubes moradas del crepúsculo vespertino. El tiempo suficiente para que las sombras de los árboles se alarguen desde nuestro lado de la calle hasta el otro lado, donde caen sobre jardines abandonados de casas muertas.

Puedo sentir el frío en el centro blando de mis huesos como una nana. Me subo las rodillas hasta el pecho y me tumbo con la mochila metida debajo de la cabeza. Los libros bajo la fina tela son como una almohada hecha de ladrillos. Incómodo pero, aun así, es una sensación agradable cuando mi cuerpo empieza a congelarse. Los sufrimientos de esta tarde lentamente desaparecen. Casi soy capaz de olvidar la serie de acontecimientos vergonzosos y dejarlos para sueños cuando las pisadas de alguien que se acerca desde la acera y pisotea las hojas caídas de nuestro jardín me interrumpen y echan a perder mi sueño helado.

—Eh —dice como si fuese una pregunta porque no está seguro de si voy a responder algo o solo levantarme sin decir una palabra y dejarlo ahí con las manos en los bolsillos.

Parece demasiado esfuerzo seguir enfadada así que me rindo.

—Hola Lukas —digo, como he visto hacer a las madres cuando perdonan a sus hijos después de haber hecho algo malo. No me molesto en incorporarme, pero encojo más las piernas como una forma de invitarlo a sentarse.

Pero no se sienta. Entierra más las manos en los bolsillos y hace todo lo que puede por mirar a todas partes menos a mí.

—Mira, siento… lo que pasó en el comedor y todo eso —dice.

—No pasa nada —digo—. Yo también lo siento.

El viento va cobrando velocidad desde lo lejos. Casi puedo ver cómo gira por las colinas y entra en el valle. Sopla contra mi piel y esparce nuestra disculpa igual que esparce las hojas marrones por el suelo, y ambos lo dejamos atrás así como así.

Lukas se lleva las manos a la boca para calentarlas mientras se acurruca en la pequeña esquina de los escalones del porche que dejé libre para él. Su piel parece más pálida con las sombras. Casi blanco fantasmal frente a la sudadera negro intenso que lleva siempre como segunda piel. Una más cálida. Una que lo mantiene oculto en una sombra constante.

—¿Qué tal ha ido? —me pregunta sin atreverse a mirarme. En vez de eso clava la mirada en el camino de entrada vacío. La mancha de aceite fresca forma arcoíris de gasolina en el aire donde estaba el coche de mi padre hace solo unos minutos y me alegro de que Lukas se haya pasado por aquí. Me alegro de no haberlo despachado porque en realidad es el único que se preocupa. Se preocupa lo bastante como para preguntarme, aunque odia la idea de que me haya presentado a la prueba.

Me giro sobre mi espalda y me quedo mirando la parte inferior de la marquesina que cubre nuestra puerta delantera.

—Más o menos igual de bien que como dijiste que iría —digo en un tono desinteresado mientras estudio los restos descascarillados de un nido de avispas que ha quedado de un verano de hace ya algún tiempo. Mis sueños de animadora se encuentran en un estado de deterioro similar.

—Lo siento —dice.

—No, no lo sientes —le respondo.

Puedo ver el principio de una sonrisa mientras deja caer la cabeza desde sus manos y baja la vista hacia los cordones hechos jirones de sus zapatos. No es el tipo de sonrisa de niño pequeño que suele tener, más bien la sonrisa de un hombre mayor que sonríe ante la estupidez de alguien más joven.

—Tienes razón, no lo siento —dice, y no puede evitar reírse.

Me incorporo y lo golpeo con poco entusiasmo.

—Eres un gilipollas —digo, pero yo tampoco puedo evitar reírme. Supongo que es la única manera que queda de verlo. Al menos con él. Reírnos de ello es lo que hará que volvamos a ser amigos. Y de hecho sienta bien reírse. Sienta bien tener a alguien con quien reírse de ello. Hace que todo el asunto parezca menos serio. Además, me quedan diez días enteritos para sentirme desgraciada.

Me acerco a él hasta que nuestros cuerpos están apoyados juntos como si fuésemos siameses. Poso la cabeza en su hombro y dejo salir un profundo suspiro y él se da cuenta de que estoy más disgustada de lo que cuento. Pone su brazo alrededor de mi hombro mientras descienden los últimos rayos del sol y las primeras estrellas se asoman en el cielo como agujeros de polilla en una manta vieja.

—Tienes las manos como el hielo —dice, y enrolla sus dedos alrededor de los míos.

Tiemblo como respuesta y él me ayuda a levantarme.

—Vayamos adentro —me dice mientras en algún sitio calle abajo un perro ladra y una luz se enciende en una de las pocas casas, aparte de la mía, que está habitada. Yo hago lo mismo, enciendo la lámpara y lleno la sala con luz eléctrica.

Me dirijo directamente al sofá y me envuelvo en sus cojines hundidos. Lukas da una vuelta alrededor de la sala. Examina las cosas que hay extendidas por todas partes, como los visitantes admiran los artefactos en un museo barato.

—¿Dónde está tu padre? —pregunta—. ¿Va a volver pronto?

Subo las piernas encima del sofá y me hundo todavía más. Niego con la cabeza ante su total falta de intuición. Hasta para ser chico es bastante patético.

—Cierra el pico y ven ya a sentarte conmigo —digo.

En sus ojos marrones se ve una mirada de cachorro confuso, pero viene de todas formas. Se hunde a mi lado y escuchamos las ráfagas de viento contra el tejado y el crujido de las vigas. Estamos juntos, a solas y en silencio, y tengo la sensación de que vamos a acostumbrarnos a ocasiones como esta.

8

Mi padre me trajo un atrapasueños cuando cumplí doce años para mantener alejadas las pesadillas. Las tenía siempre que llegábamos a una casa nueva. Me dijo que lo había bendecido una tribu nativa americana en un casino. Pero no funciona en absoluto. Aun así es la primera cosa que cuelgo en mi habitación cada vez que nos mudamos. Es una costumbre, supongo. Además, me gusta cómo queda cuando el sol brilla a través de él. Los colores hacen que hasta el cuarto más deprimente parezca más o menos bonito. Pero las pesadillas siguen abriéndose paso entre las fibras fuertemente tejidas y me visitan mientras duermo.

Esta noche mi pesadilla tuvo lugar en el gimnasio del instituto. No estoy segura de si era algún gimnasio específico. Más bien era como una combinación de todos los gimnasios en los que he estado, medio mezclados juntos del modo en que hacen los sueños con los sitios. Pero el ejército de rubias oxigenadas con faldas negras me indicaba que, estuviera donde estuviera, se suponía que lo identificaba como Maplecrest.

Vinieron en jauría y me rodearon como si fuese un punto de apoyo en uno de sus ejercicios, solo que en mi sueño Morgan era la cabecilla que daba órdenes a las demás. Les ordenó que me ataran a una columna de madera que brotaba del centro de la cancha de baloncesto como el tronco de un viejo árbol que no estaba allí solo un instante antes.

La cuerda era como lana gruesa, rasposa y áspera que se clavaba en mi piel, más hondo cada vez que las chicas bailaban alrededor del poste para apresarme más firmemente a él. Podía oír palmadas de un público invisible en la distancia. Aplaudían al ritmo de sus pies mientras las animadoras saltaban como niños pequeños jugando al corro alrededor de un poste, como en las películas sobre niños de países extranjeros que siempre están llenas de canciones y escenarios falsos. Mi pesadilla también tenía una canción. Un canto monótono de muerte mientras mis brazos y piernas estaban amarrados con la fuerza suficiente para impedir hasta que me retorciera.

Me doy cuenta por primera vez de que llevo puesto uno de los uniformes negros.

Me chorrean hilillos de sangre por el cuerpo donde la cuerda me corta la piel. Me corta el estómago desnudo y las piernas justo por debajo del dobladillo de la minifalda. Puedo ver a Miranda junto a mí, sonriendo de la forma que recuerdo haberla visto sonreír a todas las demás chicas cuando yo estaba indefensa y herida en el suelo aquella tarde. Sonriendo como perros hambrientos encima de un conejo lisiado.

Morgan se acerca y yo intento girar la cabeza, pero la cuerda que está alrededor de mi cuello hace que me cueste respirar si la giro demasiado. Sus ojos sobresalen de su cara hundida, la parte blanca lo abarca todo salvo un puntito diminuto de azul, del color de las estrellas al explotar. La piel que rodea su boca está agrietada, rajada y manchada de rosa, como sus dientes, con el sabor de la sangre.

—Ahora eres una de las nuestras —dice, sin mover la boca.

Las paredes se oscurecen y el gimnasio ya no es como el gimnasio de mi instituto porque ahora está fuera y los campos están llenos de fuego. Morgan me pone la mano sobre el pecho y me empuja. Me mantiene el pecho aplastado así que me cuesta respirar y lucho por coger aire. Me resulta imposible gritar y el aire está lleno de ruidos parecidos al chirrido de maquinaria pesada, pero no es más que el rechinar de dientes de los zombis.

Me quema cuando sus dientes penetran en mi estómago y me desgarran la carne. Dientes que escarban como malditas motosierras, rasgando venas y volviéndose más sedientos a cada nueva capa. Me despegan la piel dolorosamente como cuando se rasga el papel de Navidad. Me siento como si me estuvieran lamiendo con la lengua de fuego de un demonio mientras desgarran mi cuerpo y los huesos se asoman por todos los ángulos cuando se unen las demás chicas. Sus dientes son demasiado largos y demasiado afilados, hechos para triturar órganos y destrozar abdómenes.

Noto cómo se tragan mis manos y se tragan mis pies y yo intento gritar con todas mis fuerzas pero no puedo oír nada excepto el rechinar de dientes y el cálido aliento contra mi cara.

El aire es como humo negro cuando me despierto. Negro como tinta que lo inunda todo sobre mí y grito. La sensación de ver ojos azul eléctrico todavía está allí cada vez que pestañeo. Ojos imaginarios miran por la ventana mientras el atrapasueños pende inútilmente frente al cristal escarchado.

Meto las manos bajo las sábanas y las paso febrilmente por encima del estómago para asegurarme de que todavía estoy entera. Aparto la manta de la cama de una patada y enciendo la luz aterrada antes de salir de la cama e ir corriendo hacia la ventana. Un crujido de ramas en los arbustos de fuera se va desvaneciendo hacia el bosque a medida que la pesadilla viaja hacia la siguiente persona.

Miro el reloj y me doy cuenta de que no tiene sentido volver a dormir. También podría hacer un poco de café y encender la televisión. Usar el sonido de los dibujos animados para limpiar las partes de sueño que quedan. Espero a que llegue la hora y después me doy una ducha y me preparo para ir a clase. Consciente de que lo único bueno de la pesadilla es que la vida real nunca podrá ser tan espantosa.

Una cosa que he aprendido de mi padre es que evitar la confrontación es la mejor manera de conservar las falsas esperanzas. Igual que lo de mudarnos de pueblo en pueblo para evitar a los cobradores de deudas nos permite fingir que todo va bien una vez que llegamos a la siguiente casa. Problema borrado como si nunca hubiera pasado.

Yo asumo el mismo enfoque en el instituto hoy.

Evito pasar por el aula de la señora Donner durante todo el día. Incluso me salgo de mi camino y doy un rodeo alrededor del edificio para pasar de la tercera hora a la cuarta y acepto alegremente la advertencia de mi profesor, el señor Boyle, de que llego tarde. Incluso sonrío cuando me amenaza con castigarme la próxima vez que ocurra, porque por lo menos no tengo que ver a la señora Donner y oír el tono de vieja encantadora de su voz al rechazarme para el equipo.

Me aseguro de evitar también a Meredith en el aula de tutoría. Espero hasta que estoy segura de que ya ha terminado en su taquilla antes de ir a la mía. Después espero a que se vacíen los pasillos antes de entrar en clase y sentarme en el pupitre más alejado del suyo para que ella tampoco pueda darme la noticia.

Ya sé que no lo conseguí.

No me estoy haciendo ilusiones. La prueba fue terrible.

No fue solo la caída, sino también el modo en que tropecé al hacer el ejercicio, el ligero traspié que di al hacer el pino y la actitud molesta del resto de las chicas hasta por tenerme allí, para empezar. Pero mientras no lo oiga de la señora Donner todavía puedo fingir que no salió tan mal. Puedo mantener la apariencia de que todavía tengo posibilidades, lo cual mantiene los murmullos al mínimo mientras me muevo por los pasillos. Hasta que no sea oficial, nadie quiere decir nada demasiado negativo sobre mí por si acaso.

Aunque hay un grupo al que no puedo engañar. Las chicas perfectas. Ellas saben exactamente el tipo de ridículo que hice y durante la hora de comer se aseguran de que yo también lo sepa.

Miranda, la esbirro de la reina Maggie encargada de las difamaciones del comedor, me sale al paso cuando vuelvo de comprar un refresco light hacia la mesa que comparto con Lukas en el rincón más tranquilo del comedor. Espera hasta que sea demasiado tarde para poder pararme y hace retroceder su silla de un empujón hacia el pasillo. Me tropiezo con ella cuando se pone de pie. Empujo su espalda contra la silla y me preparo para evitar caerme al suelo como la lata de refresco que se me resbala de la mano y va rodando hasta la mesa de al lado.

—¡Dios! ¿Es que no puedes ni andar sin caerte? —chilla Miranda. Clava sus uñas en mi brazo y me araña lo bastante profundo como para dejar una marca que persiste cuando por fin recupero el equilibrio y me alejo. Puedo ver las venas azul intenso que le bajan por los brazos, que son finos como los huesos de los pájaros, y me pregunto cómo pudo apretarme con tanta fuerza, ya que tengo que sacudirme la muñeca para que deje de dolerme.

Sus idénticas hermanas animadoras se tapan la boca y se susurran unas a otras entre ataques de risa. Detrás de mí, las seguidoras no animadoras semipopulares empiezan a burlarse y señalar también mientras mi cara se va poniendo de un rojo intenso.

Me agacho para recoger las dos monedas de diez centavos que también se me cayeron y Miranda se gira en su silla a propósito para garantizar que me tropiezo con ella por segunda vez y le tiro un yogur que lleva en la mano.

Salpica como bichos muertos contra el parabrisas de un coche y entierra mis veinte céntimos bajo sus residuos pegajosos.

—¿Qué leches pasa contigo? —dice Miranda empujándome contra el desafortunado novato lerdo que se atascó detrás de mí por pura casualidad. El ayudante del comedor está de pie junto a la puerta de la cafetería, observando todo el incidente. Lo ignora todo porque esa parece ser la norma cuando se trata de deportistas. No es necesaria ninguna acción disciplinar porque se les permite librarse siempre de todo.

La mayoría de los chavales que estaban cerca ahora se han puesto de pie para mirar. Esperan que haya pelea. Pero esas esperanzas se defraudan cuando Maggie entra paseándose en la cafetería. Siempre tarde para que todo el mundo pueda verla entrar. Siempre una entrada como la de la realeza saludando a los súbditos inferiores. Pero la sonrisa de la princesa abandona sus labios cuando nos ve a Miranda y a mí encaradas como gatos listos para despedazarse uno a otro a arañazos. Se dirige directa hacia nosotras con una chispa decidida encendiendo sus ojos.

—Miranda, déjala en paz —dice con la voz firme de un amo que ordena a su perro que se dé la vuelta. Se gira hacia mí con ojos suspicaces que me analizan como espías azul brillante, que me hacen saber que me están vigilando. Me advierten que no me haga la mínima idea de que se está poniendo de mi parte. Solo tengo inmunidad temporal de acuerdo con las reglas del equipo que dicen que soy inocente hasta que se demuestre que soy culpable. Pero después de eso, seré presa fácil otra vez.

—Está bien —gruñe Miranda. Se pone las manos en las caderas y me mira con una sonrisa socarrona—. Pero la próxima vez que hagas eso, te haré limpiar el suelo a lametazos —me dice entre dientes, para deleite de los que se han reunido a mirar.

Resoplo ante el aviso que acaba de darme y me escabullo a su alrededor. Me sacude ligeramente, pero con la fuerza suficiente para que pise los restos agrios de su comida.

—Ahora la pobre va a tener que comprarse otro nuevo par de zapatos de cinco dólares —oigo decir a una de ellas y no me molesto en darme la vuelta.

Mi refresco fue a parar a las manos de uno de los jugadores de fútbol cuando salió rodando debajo de su silla. Estoy dispuesta a abandonarlo, lo doy por perdido ahora que está en su posesión, un deportista, un aliado de las Rubias.

Paso a su lado con la cabeza gacha.

Me toca el codo al pasar y yo aparto el brazo violentamente de un tirón.

—¡Eh! —grita en respuesta—. Esto es tuyo, ¿verdad? —La lata de refresco está posada en su mano, tendida hacia mí. Entorno los ojos y busco alguna señal de que sea un truco. Cualquier indicio de que solo está esperando a que me acerque lo suficiente para poder abrirla y provocar una explosión de espuma carbonatada agitada que me llueva encima, pero por lo que veo parece sincero y me acerco con cautela.

—Gracias —digo, mientras el frío metal pasa de sus dedos a los míos.

Y aunque tiene el mismo pelo rubio fantasma y los mismos ojos azul eléctrico, no se parece en nada a los otros. Tiene algo amable y tierno que no me esperaría después de haber presenciado la violencia en el campo de juego en el partido del fin de semana pasado.

—No hay problema. Y no te preocupes por ellas —dice, señalando calmadamente a Miranda y al resto de las idiotas «ra, ra, ra»—. Al principio tratan a todo el mundo así.

—Gracias —digo y me siento lo bastante avergonzada como para bajar la vista.

Él sonríe para demostrarme que es uno de los majos. Asiente como para asegurarme que no todos son detestables, que la popularidad no se iguala necesariamente a la crueldad en todos los sectores del Instituto Maplecrest.

Cuando regreso a mi mesa, Lukas tiene la cara enterrada en uno de sus cómics. Está tan absorto en él que ni siquiera se ha enterado de lo que ha ocurrido unas mesas más allá y yo suspiro.

—Es genial saber que me cubres las espaldas —protesto y poso de un golpe la lata sobre la mesa.

—¿Eh? —pregunta levantando la vista por primera vez y confuso de encontrarme tan enfadada con él.

—Nada —digo. Prefiero no revivir la experiencia al contársela.

—Vale —responde. Entonces me dice que debería esperar antes de abrir mi refresco por haberlo golpeado con tanta fuerza—. Va a salir a borbotones por todas partes —me advierte.

—¿Qué haría yo sin tu sabiduría? —pregunto, pero ya está leyendo entre los dibujos del libro otra vez y le entra por un oído y le sale por el otro.

Mordisqueo la manzana que he traído y echo un vistazo a su mesa. Ninguna de ellas mira siquiera en mi dirección mientras cotillean juntas con el sol resplandeciendo sobre ellas, haciendo que sus cabezas rubias parezcan aureolas lustrosas y se me revuelve un poco el estómago. Va a ser un año largo si el trabajo de mi padre marcha tan bien como él espera.

De repente, Lukas desliza el libro delante de mí y señala con el dedo una escena sangrienta de cadáveres devorados por criaturas con la carne putrefacta. De pronto siento más náuseas y deslizo el libro de vuelta hacia él.

—No quiero ver eso —digo con el sabor del vómito en lo profundo del estómago.

—Solo léelo —me suplica y le digo que tampoco quiero leerlo—. Mira, dice que los zombis se alimentan de los vivos y absorben su energía. Así es como consiguen su fuerza. —Vuelve la página y apunta a otra escena que me niego a mirar—. Por aquí dice cómo intentan atraer a los demás. Envenenan su sangre hasta que se convierten en uno de los muertos vivientes. Y si se niegan, se los comen también —dice, metiéndome el libro en la cara.

La ilustración muestra a un hombre clavado al suelo mientras los demonios necrófagos salivan sobre él. De sus llagas abiertas chorrean gotas de sangre que caen en su boca y en la siguiente viñeta el hombre es tan repugnante como ellos. Le arrebato el libro de un tirón al darme cuenta ahora de que mi pesadilla no vino de espíritus malignos. Vino de Lukas y su aluvión interminable de cómics gore y estúpidas historias de terror.

Le quito el libro de su alcance por la fuerza y lo lanzo lejos.

Resbala por el suelo y choca contra la papelera situada al final de nuestra mesa.

—¿Por qué has hecho eso? —pregunta.

—¡Por provocarme pesadillas, idiota! —grito, con los brazos cruzados.

Se levanta y recupera el libro. Lo mete en su mochila después de decirle que si lo abre otra vez no volveremos a hablar nunca más. También le advierto que tampoco saque a relucir ninguna historia ridícula de zombis. Estoy harta. Si quiere que me crea esa chufa, le digo que más vale que me muestre alguna prueba.

—Si no, es que no existen. ¿Estamos? —le amenazo.

—Como quieras —dice—. Ya lo verás.

—Lo siento, Hannah, es que no estoy segura de que haya sitio en el equipo —dice la señora Donner con una sonrisa de disculpa. Me paró en el pasillo cuando iba de camino a clase antes de tener la oportunidad de cambiar de dirección. Me suelta las noticias mientras el resto del instituto va pasando a cada lado en un remolino de zapatillas de deporte arrastradas y trozos sueltos de conversaciones.

—Lo hice fatal, ¿verdad? —pregunto.

—No, no, qué va. Solo necesitas practicar. —Se coloca las gafas mientras habla, buscando algo positivo que decir.

Le pregunto si eso significa oficialmente que no lo conseguí.

—No este año, me temo —dice y levanta los brazos, dispuesta a abrazarme en caso de que rompa a llorar y estoy segura de que muchas de las otras chicas que han recibido las mismas noticias en sus mismas palabras antes que yo lo han hecho.

—Tal vez el año que viene —digo, poniendo una sonrisa valiente, parece complacer a la señora Donner que tenga tanto ánimo. Pero no es esa mi intención. Ni la parte sobre la prueba ni tampoco la sonrisa valiente. Solo es que no quiero que sienta lástima de mí. Ni siquiera quiero que sepa que estoy disgustada.

Y sé que es estúpido llevarse un chasco por ello. He sabido desde ayer por la tarde que esto iba a llegar, pero esa es la cara negativa de mantener una falsa sensación de esperanza. Casi empiezas a creer que puede ocurrir un milagro, de manera que todavía duele cuando el sueño se hace trizas. No es que mi máximo sueño fuese ser una animadora ni nada de eso, pero en realidad tampoco quería volver a ser la chica con quien se mete todo el mundo. Ya no estoy segura de tener muchas posibilidades.

Arrastro mis pies por el pasillo mientras suena el timbre. Los demás chicos me adelantan a toda prisa, corriendo para evitar amonestaciones y castigos por llegar tarde. Busco alrededor una cara familiar que se acerque detrás de mí, pero no hay rastro de Diana.

A lo mejor ya está en clase. Ya no soy exactamente de interés y puede que nuestra breve amistad dependiera de ser una de las pocas elegidas. Es bastante probable que ese sea el caso. Realmente espero que no. Yo no podría utilizar a una amiga pero no puedo decir que la culparía. ¿Qué aspirante quiere ser amiga de alguien que ya ha sido rechazada?

Nuestra profesora, la señorita Earle, sale al pasillo a cerrar la puerta cuando suena el timbre. Frunce el ceño al verme avanzando lentamente hacia ella.

—Señorita Sanders, creí que habíamos discutido esto ayer —dice, levantando las cejas que desaparecen bajo la línea afilada de su flequillo gris recortado en el estilo más aburrido que se ha inventado.

Me encojo de hombros al pasar delante de ella.

Su piel huele a mentol y medicina cuando levanta la mano para impedirme que entre. La corriente que crean todas las puertas de las aulas que hay en el pasillo al cerrarse a la vez eleva el aroma rancio de su vestido floreado y yo retrocedo educadamente.

—Una vez más, jovencita, y tendré que verte después de clase —dice.

—Está bien —digo, sin mirarla.

Gruñe ante mi falta de preocupación, pero no obstante se hace a un lado para dejarme pasar. Entro con los dedos cruzados dentro de los bolsillos y voy mirando alrededor buscando a Diana. Su pupitre está vacío y echo otro vistazo a mi espalda para ver si ha llegado todavía más tarde que yo, pero solo veo a la señorita Earle mientras la puerta se cierra de un chasquido para comenzar la clase.

La señorita Earle golpetea con una regla contra su escritorio para poner fin a las conversaciones que tienen lugar entre los alumnos. Espera a que haya silencio antes de pasar lista. Nunca levanta la vista de su pequeño cuaderno donde están escritos nuestros nombres en su pulcra letra. Espero mi turno y digo «presente» con un movimiento rápido de mano cuando dice mi nombre. Sigue el orden alfabético hasta terminar y no dice el nombre de Diana. Se lo salta por completo y cierra el libro de calificaciones sin decir una palabra más.

Me imagino que debe de saber algo que yo no sé. Tal vez Diana esté de vacaciones. O tal vez esté enferma y la secretaría hace saber a sus profesores que no la esperen. O tal vez la señorita Earle simplemente conoce a Diana lo bastante bien como para saber que no la ha visto en clase. Parece probable dada la atención especial que le prestó ayer.

Espero hasta que se acaba la clase para preguntarle. Me acerco a su mesa en silencio mientras el resto de compañeros se apresuran a su próximo destino según el horario.

La señorita Earle da golpecitos con el bolígrafo contra una pila de papeles que empezó a corregir hacia el final de la clase, después de darnos algunos minutos para empezar a hacer nuestros deberes.

—¿Qué pasa, Hannah? —pregunta, notándome allí más que viéndome en realidad.

—Mmm… solo me estaba preguntando si sabe qué le ha pasado a Diana —pregunto.

—¿Quién? —pregunta. Está claro que quiere que la deje sola con los papeles que sangra con boli rojo para corregir las respuestas correctas y tachar las erróneas.

—Diana —digo más alto, asegurándome de que no farfullo esta vez. Pero lo digo demasiado deprisa y con un aire demasiado estirado a juzgar por el modo en que me mira la señorita Earle entrecerrando los ojos—. No estaba hoy en clase —añado en una voz más agradable, porque no quiero que me diga que no lo sabe simplemente porque no le gusta mi actitud. Incluso me fuerzo a sonreír.

La señorita Earle suspira. Abre el libro de asistencia y se desplaza por los nombres con su dedo de cuervo. Lo repasa una vez y después una segunda vez y me resulta extraño que tenga que hacerlo después de la forma familiar en que le chilló a Diana ayer en el pasillo. También es cierto que los profesores tienen seis o siete clases al día y estoy segura de que no pueden tener claros todos los nombres.

Finalmente su dedo se detiene sobre un nombre garabateado con tinta negra.

—Ah, Diana —dice con una sonrisa maliciosa— ya no está con nosotros.

—¿Qué significa eso? —pregunto. Recuerdos de cánticos mortales y amenazas de muerte zumban en mis oídos. Visiones de dientes afilados como cuchillas desgarrando la carne están grabadas en el interior de mis párpados y empiezo a morderme las uñas por costumbre.

Aunque la señorita Earle no transmite nada tan siniestro como mis pensamientos.

—¿Trasladado? ¿Mudado? No puedo saberlo —dice, meneando la mano.

El sonido de tantos carteles de «Se vende» soplando al viento retumba en mi cabeza y empiezo a entenderlo. Diana se ha ido como muchos otros en tantas casas vacías que miran a las calles de este pueblo donde lo de mudarse es contagioso. Casi epidémico. Supongo que por eso no le importa a nadie. Nadie vuelve a acordarse de los que se han marchado.

—Vale, gracias —digo y la señorita Earle me ofrece una sonrisa desdeñosa antes de volver a evaluar los exámenes y no hace ni caso de que me voy.

Pero durante el resto de mis clases no puedo dejar de pensar en ello. ¿Por qué no mencionaría Diana ayer que se iba? Incluso reuní el valor para preguntar a una de las chicas con las que la había visto hablar si sabía algo de ella. La chica simplemente se encogió de hombros. Y cuando intenté hacerle más preguntas para averiguar algo más, me ignoró. Me miró como si le estuviera preguntando secretos que no eran de mi incumbencia y se largó.

A lo mejor debería olvidarlo.

A lo mejor así es como funcionan las cosas aquí.

O a lo mejor el padre de Diana es como el mío y cuando llegó a casa se encontró un coche cargado y listo para ponerse en camino. Sé que yo he dejado escuelas sin decírselo a nadie antes, pero, de algún modo, es diferente. Todo en Maplecrest es diferente.

9

Noto el aire frío sobre mi piel al toparme con el mundo después de que suene el último timbre. Tengo hielo en los pulmones al respirar y supongo que el invierno llega antes a esta parte de las colinas. Antes de lo que estoy acostumbrada. Antes de lo que puede aguantar mi fino abrigo.

Sigo las grietas de la acera hacia ninguna parte. Bueno, no exactamente ninguna parte. Sé a donde voy, solo que no sé dónde está.

He decidido acercarme a la casa de Diana. Pasarme por allí y ver si puedo averiguar algo. Me han estado ocurriendo demasiadas cosas extrañas como para no hacerlo. Demasiadas coincidencias que no dejan de volver a mí. Necesito ver por mí misma que todo está en mi imaginación. Demasiadas historias de zombis y demasiadas pocas horas de sueño. Solo con poder verla sabré que estoy siendo una estúpida. Me basta con ver un camión de mudanzas o su sombra a través de la ventana. Cualquier cosa para poder tranquilizar la parte de mí que quiere hacer caso a la teoría de Lukas sobre masacres brutales y asesinatos y la posibilidad de que yo la metiera en un lío al mencionar su nombre ayer. Si no lo hago sé exactamente qué pesadilla me estará esperando en mi habitación cuando llegue a casa.

También estaría bien saber si todavía quiere ser mi amiga aunque no sea quien ella quiere que sea. Odiaría que fuese así. Me gustaría tener un amigo en este pueblo que no sea un completo psicópata.

Sigo las líneas eléctricas hasta el centro del pueblo. La sombra cubre los escaparates mientras el sol sigue escondido tras un cielo gris. Las luces del interior se van encendiendo, bailando unas con otras a lo largo de la calle Main, donde el viento sopla más frío entre los edificios construidos más juntos en esta parte del pueblo. Más juntos pero aun así solitarios. Solo el sonido de mis pasos descompone la tranquilidad mientras camino hacia la farmacia.

La campanilla de la puerta repica cuando la abro. El aire frío del exterior choca con el aire caliente que se ve forzado a salir a través de la rendija por encima de mi cabeza y la cajera me vigila mientras me acerco al tablón de anuncios. El directorio de teléfonos del pueblo está allí en una mesa pequeña, lo cojo, hojeo las páginas blancas y leo las líneas de nombres impresos a lo largo de la parte superior hasta que llego a la página correcta y encuentro el de Diana.

Arranco una esquina de una hoja de mi cuaderno y copio la dirección, Timbercrest Drive, 16. Está dos calles más allá de la mía hacia la carretera. Recuerdo pasar por allí cuando mi padre y yo buscábamos Walnut Cove en nuestro primer recorrido por el pueblo. Cierro la guía telefónica y vuelvo a ponerla donde la encontré bajo la vigilancia constante de la señora de ojos saltones que está detrás del mostrador. Huyo de vuelta al olor de los pinos y leña en llamas e intento no mirar a los ojos de la cajera mientras me siguen por la calle desde el escaparate de la tienda. Los árboles desnudos sobresalen frente al cielo como esqueletos cuando tuerzo por Timbercrest Drive. Sus ramas ondean como un bosque de huesos muertos y las nubes se hacen más densas y más oscuras, como atrapadas en un relato de fantasmas. Me hace temblar y me acerco los brazos más al cuerpo para impedir que entre el frío. Ahora no estoy demasiado lejos. Los números de las casas se cuentan de dos en dos, números pares de un lado y números impares del otro. Los carteles de «Se vende» son tan frecuentes como los jardines de flores marchitas, igual que en la calle donde vivo yo.

Mantengo la cabeza gacha mientras camino, por miedo a levantar la vista. Miedo a que no haya ningún camión de mudanzas en la entrada de la octava casa del lado par. Me miro a los pies para evitar pisar las grietas. También cruzo los dedos dentro de los bolsillos porque espero que algún tipo de suerte descienda en picado como una niebla y borre lo espeluznante de este pueblo cuando se levante.

Me pellizco la piel a través de la tela del abrigo.

La pincho más fuerte cuando llego a su casa, pero no siento nada porque cuando por fin me decido a mirar, allí no hay nada. Solo una casa azul pálido aproximadamente del mismo tamaño y forma que la marrón en la que vivo yo.

No hay coches.

No hay camiones.

No hay sombras moviéndose detrás de las ventanas cerradas.

La única diferencia entre su casa y las demás casas abandonadas es que su jardín está arreglado. Han rastrillado las hojas en varios montones pequeños que esperan ser recogidos y tirados en el bosque. Han arrancado las hierbas de las grietas del camino de paso. Todos los setos han sido recortados. Hasta el jardín tiene una capa fresca de mantillo para el invierno y me pregunto por qué se molestarían en todo eso si estaban a punto de mudarse.

Entonces me doy cuenta de que también hay otra diferencia.

No hay ningún cartel de «Se vende» clavado en la hierba.

Intento darme a mí misma tantas explicaciones racionales como se me ocurren. Como que puede que estén de vacaciones. O puede que un miembro de la familia haya muerto y hayan tenido que viajar hasta el otro extremo del país para encargarse de organizar el funeral. Un miembro de la familia rico, y eso significaría que no tendrían que regresar. O podría ser que la señorita Earle estuviera equivocada. Sé que no la conozco desde hace mucho tiempo, pero desde luego parece que podría tener un cable o dos cortocircuitándole el cerebro. Sus párpados siempre se están moviendo como si tuviera un tic y todo eso, y puede que sea que se está volviendo senil.

Pero, de alguna manera, sé que ese no es el caso. Lo noto. Sé que es otra cosa. No estoy segura de cómo, pero lo sé. Del mismo modo que puedo notar cuando va a nevar o cuando se avecina una tormenta. Tengo esa sensación mientras contemplo la casa de Diana y un dolor insistente en lo profundo de mi estómago me dice que mire con más detenimiento.

Se me acelera el corazón mientras avanzo por el camino de entrada. El viento coge velocidad, cruje entre las ramas como el sonido de los coches que pasan a toda velocidad por la carretera y las agujas de pino llueven como cerillas. Un escalofrío me recorre al pensar en fisgonear por la ventana y encontrar cadáveres en descomposición con la carne masticada hasta el hueso.

Respiro hondo y cuento hasta tres.

—Deja de asustarte a ti misma, Hannah —murmuro mientras me adentro en el porche de la entrada.

La esencia añeja de perfume de vainilla como la que lleva Diana y todas las demás chicas de nuestro instituto perdura en el aire. Perfume barato de farmacia que permanece durante días y yo intento no prestarle atención. Llamo a la puerta y escucho el silencio que sigue. Llamo más fuerte la siguiente vez, más decidida e intencionada, como si pudiese convocarlos para que aparezcan simplemente por aplicar más fuerza al golpear la puerta.

Sigue sin haber respuesta. Me apeo del porche y decido mirar por las ventanas.

Un parche de arbustos bloquea la ventana que está en el frente de la casa. Rodeo la casa por un lado y encuentro una ventana de dormitorio. El primer piso está ligeramente elevado porque el sótano es de los que solo están medio hundidos y tengo que estirarme para poder ver algo. De puntillas, alargo el brazo y me agarro al alféizar. Mi aliento empaña de inmediato el cristal. Lo limpio pero no se nota diferencia. La ventana está demasiado alta. Desde mi ángulo lo único que veo es el techo, así que me suelto. Avanzo renqueante por el jardín hasta la parte trasera de la casa donde hay una puerta de cristal corrediza que lleva a la cocina. Me imagino que desde allí podré verlo todo.

Incluso antes de llegar a acercarme puedo ver que la casa no está vacía. Veo una mesa de cocina con sillas alrededor y manteles individuales colocados para comer. Me acerco más y puedo ver que también hay un vaso posado sobre ella, medio lleno de agua, y una servilleta arrugada junto a él. La encimera que queda detrás todavía está llena de electrodomésticos y platos. Entre las sombras puedo distinguir el perfil de un sofá en una sala de estar que queda hacia un lado y sé con seguridad que si se van a mudar, no se han mudado todavía.

Me llevo las manos a los lados de la cara y apoyo la frente contra la puerta. El resplandor desaparece y el interior de la casa queda enfocado como cuando se sintoniza un canal de televisión. Todo está dispuesto perfectamente. Todo está donde se supone que debe estar hasta que miro con más detenimiento.

Un cristal roto sobre el suelo junto al fregadero de la cocina.

Una silla patas arriba en la sala de estar.

Mis manos empiezan a temblar cuando descubro los signos de una pelea. He visto suficientes series sobre crímenes como para saber que ha sucedido algo. Algo terrible. La sensación inquietante dentro de mí se convierte en pánico al pensar en un montón de posibilidades horribles. Tal vez es justo lo que dijo Lukas. Tal vez nadie se muda. Tal vez el Equipo de la Muerte va de casa en casa asesinando a aquellos a quienes ya no quieren volver a ver.

Intento respirar hondo, pero cada hálito sale rápido y asustado. ¿Y si todavía están dentro? ¿Y si alguien me ve? Intento correr, pero mis piernas están temblando y me siento incapaz de dar un paso.

Algo parpadea en el reflejo del cristal. Mis ojos lo siguen como a una estrella fugaz y veo una sombra acercándose detrás de mí. Una persona. Un hombre. Intento gritar, pero su brazo me agarra desde atrás. Un brazo alrededor de mi cintura como una cuerda que me ata a una estaca. Intento emitir algún ruido, pero no suena a nada. Es suave y manso como el de un ratón.

Un sudor nauseabundo se instala alrededor de mi boca cuando su otra palma me agarra fuertemente la mandíbula.

Sus brazos son fuertes como el cemento y me siento inerte mientras él me arrastra lejos de la puerta. Me da la vuelta para quedar frente a él y me encuentro mirando a un par de ojos ocultos tras gafas de sol del color de la medianoche. Ojos como los agujeros negros de los esqueletos y dientes sonrientes del color de los huesos blanquecinos. Una insignia clavada en su pecho con forma de estrella centellea como un halo aunque sea un día nublado.

—No pasa nada. Cálmate —dice el sheriff una y otra vez mientras yo sigo gritándole en la palma de la mano. El sabor salado de su piel en mi lengua desaparece cuando cierro la boca. Respiro por la nariz en ráfagas cortas y rápidas como un animal atrapado, pero lentamente empiezo a recobrar la normalidad cuando me doy cuenta de quién es. La insignia enganchada a su camisa me dice todo lo que necesito saber.

Una vez que está seguro de que me he relajado aparta la mano de mi cara y deja de agarrarme por la cintura. Doy un paso para apartarme de él, me tiemblan las manos y el corazón aporrea en mi interior, se me ha puesto de punta cada diminuto pelo de mi cuerpo.

Si hay algo de lo que no me fío, es de los polis. No después de lo que le hicieron a mi padre. No fue justo cómo lo echaron del trabajo por intentar hacer lo correcto. Se pusieron en su contra cuando entregó a algunos polis corruptos con los que trabajaba. Son tan malos como las chicas de la pandilla del instituto. Extienden rumores sobre él que nos siguen a donde vamos, incluso en los pueblos más pequeños a un millón de kilómetros de la ciudad en la que vivíamos. Siempre nos están haciendo jugarretas e impidiendo que mi padre haga el trabajo que le gusta. A veces nos fastidian tanto que es la razón por la que nos mudamos. Ponen multas a mi padre por cosas que no hizo. Lo interrogan por crímenes que nunca ocurrieron. Son libres de hostigarnos porque no hay nadie que los controle así que nunca me fío de ellos.

Nunca.

Desconfío especialmente de uno que se acerca sigilosamente a una chica y casi la mata del susto, como el que tengo delante con una sonrisa espeluznante y ojos invisibles.

Ladea la cabeza hacia un lado y dobla los brazos. Sus piernas están firmemente plantadas en mi camino para impedir que me escape. Me mira fijamente. Yo parezco pequeña y débil en el reflejo de sus gafas de sol, pero sé que al otro lado de esas lentes oscuras parezco un criminal en potencia. Una adolescente inadaptada fisgoneando donde no le corresponde.

—Ahora, ¿por qué no me cuentas lo que estás haciendo aquí? —dice. Su voz es como un coche calentando motores. Un profundo ruido metálico como una tormenta electrónica a través de unos altavoces gastados.

—Yo… solo estaba… —tartamudeo y me hago más pequeña en sus ojos mientras me llevo las manos a la boca para intentar evitar que tiemble. Me trago los nervios lo mejor que puedo y continúo:

—Estaba buscando a una amiga. —Me las apaño para soltarlo sin trabarme con las sílabas.

El sheriff se rasca la barba de varios días considerando mi historia mientras su otra mano va a descansar sobre su cadera, a centímetros de distancia de su pistola.

—¿Conocías a la chica que vivía aquí? —me interroga como a un sospechoso.

—Más o menos —confieso.

Puedo notar que no me cree completamente.

Sigo parpadeando y mirando alrededor porque no me gusta el modo en que me mira. Me hace sentir incómoda no poder verle los ojos y que su cabeza se mueva ligeramente de un lado a otro. Parece como si un millón de arañas diminutas se arrastraran bajo mi piel mientras me inspecciona como lo hacen los chicos. Solo que él no es un chico, es un hombre desconocido sin nadie más alrededor y una estrella de metal que le da el derecho a hacer lo que quiera. Me acojona un poco e intento mirar a cualquier lado menos a él. Soy consciente de que eso solo me hace parecer culpable de algo, así que intento dejar de hacerlo. Bajo la vista y espero en silencio, nerviosa, a que él diga algo.

El pecho del sheriff se agita levemente cuando se aclara la garganta. Ladea la cabeza otra vez, primero a la izquierda y luego a la derecha y puedo oír sus vértebras chasquear.

—¿Tú eres esa chica nueva? ¿La familia que acaba de mudarse? —Sus labios apenas se mueven mientras las palabras escapan a través de sus dientes apretados y su sonrisa despectiva.

Asiento con la cabeza, confirmando lo que ya sabe.

Siempre he tratado de decirle a mi padre que es imposible esconderse en un pueblo pequeño, pero nunca escucha. La policía no tarda mucho tiempo en saber quiénes somos. Nos investigan para asegurarse de que no somos estafadores que han venido a timarlos y dejarlos sin dinero, como en muchos libros que he leído. Hurgan en nuestro pasado y se enteran de todo sobre nosotros antes de que hayamos sacado el último cacharro.

El sheriff se aproxima a mí y yo me sobresalto.

Él se ríe y levanta las manos para asegurarme que no tiene intención de hacerme daño. Solo me relajo ligeramente.

—Perdona por haberte asustado antes —dice, y pienso que ya era hora de que se disculpara—. Pasaba con el coche cuando te vi agachada en la parte de atrás —explica—. Nunca se puede estar demasiado seguro de que no vayan a venir ladrones después de que la gente se haya mudado.

—¿Se han mudado? —digo, torciendo los ojos y señalando los muebles que están puestos en la casa, esperando a que llegue gente y los encuentre útiles—. Pero… sus cosas están aquí.

—Sí, por eso estaba vigilando —dice—. Me pidieron que me diera una vuelta por aquí. Mucha gente de esta zona espera hasta haberse establecido en algún sitio y luego vienen a buscar sus cosas.

Se engancha los pulgares en el cinturón mientras pasa tambaleándose por delante de mí, rozándome con el codo al hacerlo. Observo cómo analiza la puerta corredera dándole un tirón. Está cerrada y parece satisfecho. Ni se molesta en advertir la silla tirada a un lado o el cristal hecho pedazos en el suelo. Se los muestro con mis mejores modales sin hacer que parezca como si le estuviera diciendo cómo hacer su trabajo.

Se le frunce la cara y menea la cabeza.

—Bah, probablemente no sea nada. Seguramente se fueron a la carrera.

He pasado la mayor parte de mi vida yéndome a la carrera y nunca he dejado un sitio con ese aspecto. No obstante mantengo la boca cerrada al respecto. Dejo que el viento que sopla me lance el pelo en la cara y me siento más a salvo viéndolo a través de los mechones, como un tigre que se oculta entre la hierba de la jungla.

—La verdad es que es triste —dice, pero nada en su voz me suena triste mientras continúa diciendo cómo se están muriendo los pueblos pequeños—. Parte de mi trabajo es proteger las casas vacías porque ya nadie se preocupa por su comunidad —dice con un gruñido de indignación, golpeteando los nudillos contra el lateral de la casa con rabia hacia todos aquellos que no están de acuerdo con él.

Me lleva lejos de la puerta. Sus brazos se despliegan como un pájaro ahuyentando a un depredador y luego me sigue hasta la parte delantera de la casa. El coche de policía está aparcado en la calle, blanco y negro como una cebra sin las rayas. Camina hasta el maletero y lo abre. Desde la acera solo puedo distinguir la silueta de un paquete de carteles de «Se vende» apilados como si fuera equipaje cuando él saca uno y lo coloca cuidadosamente en el jardín.

Me muerdo el labio mientras lo clava en el suelo, la tierra helada cede a los clavos de metal que hay en el extremo de la señal. Parece un trabajo extraño para que lo haga el sheriff. Extraño como todo lo demás en este pueblo, y él me pilla mirándolo. Sabe lo que estoy pensando por el modo en que tengo levantadas las cejas y se pone más erguido. Alto y amenazante, con los árboles como cuchillas cortando en rodajas el horizonte detrás de él.

—¿Dónde era donde vivías? —pregunta—. Te llevaré a casa.

—No importa. —La idea de que sepa dónde vivo hace que se me erice la piel. Además, la última cosa que quiero es que descubra que mi padre está de viaje. Parece el tipo de poli que no se pensaría dos veces llevarme a algún orfanato—. No está lejos, puedo ir andando.

—No es problema —dice, dando un paso más cerca—. De todas formas, me gustaría mucho conocer a tu padre. Era policía, ¿verdad? —Le digo que eso fue hace mucho tiempo, pero lo digo demasiado rápido y demasiado a la defensiva. Se quita las gafas de sol y me mira fijamente a través de sus ojos del color del agua. Ojos hundidos rodeados de un suave brillo rosado y me quedo sin aire en el acto.

Lentamente empiezo a retroceder.

—No está en casa… no ahora mismo —digo y me concentro en mantener los pies en movimiento—. Le diré que quiere conocerlo algún día. —Después digo adiós y saludo con la mano, me doy la vuelta y me contengo para no salir corriendo. Miro hacia atrás en cuanto estoy a unas casas de distancia. Todavía me está observando y empiezo a caminar un poco más rápido sin hacer que parezca obvio y para cuando tuerzo la esquina oigo que arranca el motor.

El coche se aleja en la dirección opuesta.

Empiezo a respirar más sosegadamente cuando el viento transporta el ruido y se lo lleva más allá de las colinas. Voy a toda prisa de vuelta a mi casa, cierro la puerta detrás de mí y me caigo al suelo. Contemplo las sombras que se arrastran por la habitación e intento sumirme en su seguridad.

Para cuando el agua que necesito para hacerme la cena está hirviendo ya estoy furiosa conmigo misma por haberme dejado llevar tanto antes. Vuelco los fideos secos en la olla, miro cómo se ahogan entre las burbujas y meneo la cabeza por lo boba que fui al asustarme tanto. Por esto es exactamente por lo que le hice prometer a mi padre que no me dejaría sola nunca más. Cada vez que lo hace, dejo que mi imaginación sueñe las tramas más extravagantes.

A estas alturas ya debería saberlo de sobra.

Debería saber que nada tan interesante como el asesinato ocurriría en un pueblo pequeño como Maplecrest. Aunque eso no significa que no sea raro.

El modo en que el sheriff se acercó sigilosamente a mí y todos esos carteles de «Se vende» almacenados en su maletero como cuerpos muertos desde luego no era normal. Sus ojos tampoco eran normales. Los mismos ojos hipnóticos que tienen las animadoras, los jugadores de fútbol y las criaturas de los cómics de Lukas.

Levanto la olla del fogón en un arrebato y la poso de golpe.

—¡Para ya! —grito.

Tengo que sacármelo de la cabeza o me volveré loca. Me concentro en preparar la cena. Escurro el agua de la olla y dejo solo los fideos. Agrego el sobre de condimentos y veo cómo cambian los colores de blanco a marrón mientras los fideos chinos se empapan del sabor. Después enciendo la televisión y espero que me distraiga.

Me paso las siguientes horas zapeando felizmente a través de programas aburridos sobre los trastos que encuentra la gente en sus desvanes, coches que tienen mejores televisores que el que estoy viendo yo y fiestas de dieciséis cumpleaños que cuestan más que la casa en la que estoy sentada. Es reconfortante de un modo raro. Me recuerda que estas personas se parecen más a los zombis que la gente de Maplecrest. Son lelos y les han lavado el cerebro y por fin me siento lo bastante aburrida como para que me entre sueño.

Recorro la casa y apago las luces de cada habitación. Compruebo dos veces el cerrojo de la puerta delantera y trasera de la casa y hasta las ventanas, solo por si acaso. Mientras me debato entre si molestarme en lavar los platos o no, suena el teléfono.

Es mi padre.

Lo sé antes de contestar porque es demasiado tarde para vendedores, encuestadores o cobradores de facturas, y aquí no llamaría nadie más.

—Hola papá —digo cuando me llevo el teléfono a la oreja.

—Hola —responde y es agradable oír el sonido de su voz al preguntarme qué tal lo llevo. Puedo oír el tráfico de fondo y sé que ha parado en un área de descanso para llamarme. Lo visualizo apoyado contra una cabina, una mano en el teléfono y la otra apretándose la oreja para tapar el ruido de la carretera. Parece tan solitario cuando me lo imagino de esa manera que abandono la idea de intentar guardar algún rencor hacia él y simplemente le digo que estoy bien. Puedo oírlo sonreír. Sé que eso no tiene mucho sentido, pero es la verdad.

Casi le cuento lo del sheriff, pero decido guardármelo hasta que vuelva. Se pondría muy nervioso y no quiero que se preocupe. No, si no tengo que hacerlo yo.

—¿Va mejor lo del instituto?

—Ha pasado un día más, eso ya es algo —digo y él parece feliz de oír que he vuelto a mi antiguo yo pesimista.

Hablamos un ratito de esto y aquello. Me habla del tráfico que hay alrededor de Nueva York y lo mucho que se alegra de que ya no vivamos cerca de allí. Le cuento lo de la señora con ojos de sapo de la farmacia y que esperaba de verdad que le brotaran antenas de la cabeza y él se ríe.

—En los pueblos pequeños te encuentras a la gente con la pinta más extraña —bromea, pero hay algo en ello que me deja parada.

Siempre ha sido cierto en los sitios en los que hemos estado. Los pueblos pequeños perdidos en las colinas están llenos de garrulos catetos con los dientes torcidos. Tantos que pierdo la cuenta.

Y entonces es cuando me doy cuenta de lo que me ha estado molestando de Maplecrest. Es el hecho de que no está lleno de ese tipo de personas. Aquí hay más gente guapa que en ningún otro sitio. Hay tantas chicas preciosas que no parece natural.

—Intentaré llamarte mañana —dice mi padre—. Si no, entonces lo haré seguro pasado mañana.

—¡Oh, oh! —mascullo, pero mi cabeza sigue intentando conformar el rompecabezas de una población tan atractiva perdida en mitad de la nada. Es como si todos los que no son perfectos fuesen expulsados de uno en uno hasta que los guapos se quedan con un pequeño pueblo de perfección. Aislado por las montañas y sin nada que atraiga a los visitantes así que pueden crear su propia pequeña utopía donde el tiempo está paralizado.

Me revuelve el estómago.

Una grabación interrumpe nuestra conversación telefónica. La voz solicita más dinero si deseamos seguir hablando, pero no nos queda nada que decir, de todos modos.

—Buenas noches, Hannah —dice mi padre.

—Conduce con cuidado —me despido y cuelgo el teléfono.

Me quedo quieta en la cocina durante un minuto, con la mirada clavada en los platos del fregadero. Mis dedos siguen presionando ligeramente el auricular mientras todos los acontecimientos de la semana pasada empiezan a hacer un gran despliegue en mi cabeza y conectarse entre ellos, enredándose juntos como las hebras de una tela de araña. El modo en que Diana me dijo que estaba destinada a ser una de ellas era como si me dijera algo que se supone que yo no debo saber. Después desaparece, así como así.

Es casi como el libro que Lukas me hizo leer en la comida.

Es casi como si alguien se la hubiera llevado por guiarme más cerca de la verdad.

Siento como si todo empezara a cobrar forma cuando mi concentración se rompe por el ruido de las ramas al rascar contra la ventana. Me saca de mis pensamientos de un susto y giro rápidamente la cabeza en la dirección del ruido. El sonido de hojas aplastadas bajo pisadas justo del otro lado de las paredes. El sonido de estar siendo vigilada por ojos escondidos. Un sonido que se lleva la calma que tanto me había esforzado por conseguir con horas de televisión descerebrada.

Apago las luces y me quedo junto a la pared con la espalda aplastada contra ella. Contengo la respiración, esperando que lo que sea se marche porque no puede verme.

En la oscuridad solo puedo oír silencio y empiezo a odiarme a mí misma una vez más.

—Probablemente solo sea un mapache o una ardilla —murmuro en alto, con la esperanza de que así suene más convincente. Después lo repito. Me lo digo a mí misma las veces suficientes hasta que me siento lo bastante valiente para acercarme a la ventana y apoyar la cara contra el cristal helado.

Nada me devuelve la mirada excepto la luna y las estrellas.

No hay nada ahí fuera salvo las criaturas de mi imaginación.

Decido irme a la cama antes de que me dé tiempo a inventar alguna otra cosa para asustarme. Pero al entrar en la habitación alcanzo a ver los últimos destellos de unos faros viajando por el techo en un patrón morado y azul filtrado a través del atrapasueños que está colgado en la ventana. Solo las luces rojas de freno al girar para salir de mi calle son todavía visibles cuando me asomo a mirar.

—No estoy loca. Aquí había alguien. —El sonido de mi propia voz me resulta tranquilizador. Alguien estaba vigilando. Pero no soy tan estúpida como para hacerme ilusiones y pensar que era algo distinto a cuando vivíamos en Pittsfield o Burbank. Se fueron cuando me vieron porque no me estaban buscando a mí.

Nunca lo hacen.

Debería haberlo sabido desde el principio. No hay ninguna historia de fantasmas en todo esto. Todo tiene que ver con mi padre. Siempre es la misma historia en cuanto dan con nosotros. La gente a la que debemos dinero siempre se pasa a horas extrañas reclamando esto o aquello.

Seguirán viniendo hasta que lo encuentren en casa. Nunca son peligrosos. Por lo menos no suelen serlo. Aun así me pone de mala leche. Como si yo no tuviera suficientes problemas, ahora tengo que encargarme de esto. Envuelvo los brazos alrededor de la almohada y me dejo caer sobre la cama.

¡La próxima vez que llame mi padre, voy a seguir cabreada con él por muy solo que se sienta!

10

Lukas se pasa por mi casa por la mañana antes de clase. Me encuentro perdiendo el tiempo en medio de mi rutina habitual de hacer pequeños viajes de un lado a otro desde el cuarto de baño hasta la televisión mientras me preparo, cuando llama al timbre. Me pregunta si quiero parar en la cafetería y desayunar. Las opciones que hay en mi despensa no son exactamente apetitosas, pero la cantidad de dinero que tengo tampoco es exactamente de las que dura mucho tiempo si hago excursiones a la cafetería.

—No sé —digo de una manera que le indica que todavía podría convencerme. Lista para salir disparada de mis zapatillas y meterme en mis zapatos si me dice lo correcto para ayudarme a cambiar de idea.

—Yo invito —dice, y esas son las palabras mágicas.

—Dame un segundo —grito, y lo dejo en la puerta.

Agarro mis cosas, apago la tele, me pongo rápidamente los zapatos, me pongo un abrigo y me reúno con él fuera. De camino allí decido no contarle nada sobre lo de ayer. Especialmente sobre Diana. Sé lo que va a decir y no estoy de humor para todo ese gore a estas horas tan tempranas de la mañana. Solo quiero unas tortitas con café y hablar de cosas normales.

Anoche tomé la decisión, cuando estaba tumbada en la cama con los ojos abiertos, de no hablar más sobre conspiraciones o demonios necrófagos. Tengo problemas reales a los que enfrentarme, no necesito añadir más ficticios para acompañarlos. Tengo un padre que está de viaje en el otro extremo del país y me deja sola para enfrentarme a los capullos a los que debemos dinero. Voy a un instituto donde lo máximo que puedo esperar lograr es el estado de forastera total. Tengo una amiga que puede, o no, haber desaparecido en misteriosas circunstancias y un sheriff que piensa que soy una pendenciera. Tal y como yo lo veo, con eso tengo suficiente.

Los edificios de ladrillo de la calle Main atrapan la luz del amanecer que viene de las montañas. Adoptan el color de la aurora, pero aun así no dejan de parecer decadentes. Los carteles pintados de las tiendas están astillados y desconchados. Todos los cimientos están agrietados y hundiéndose. Hasta el acabado plateado metálico de la cafetería se parece menos a una estrella a la luz del sol y más a una reliquia que se oxida con el tiempo.

—Este pueblo apesta de verdad —digo cuando por fin me doy cuenta de lo que llevo sintiendo todo este tiempo.

—Sí —es todo lo que dice Lukas mientras me sujeta la puerta.

Yo dirijo el camino hasta la mesa vacía más cercana, me deslizo en el asiento y él se mete en el de enfrente hasta que ambos estamos contra la ventana. La camarera se acerca en seguida a preguntarnos lo que queremos. Garabatea nuestro pedido y desaparece en el matraqueo de platos y el bullicio de conversaciones que tienen lugar alrededor.

Lukas y yo pasamos el rato hablando de nuestro profesor de Geometría y por turnos imitamos la cara de rana que pone cuando habla. A Lukas le sale bien. Es capaz de hacer que se le meneen las orejas igual que lo hace nuestro profesor y empiezo a reírme. Pero mi humor cambia rápidamente cuando la cara de Lukas vuelve a la normalidad y su atención se centra en la entrada de la cafetería.

—No mires ahora, pero tus mejores amigas están aquí.

Levanto la cuchara y veo el reflejo de cuatro figuras rubias estiradas como el caramelo masticable, como aparece la gente en la casa de los espejos. Lentamente se encogen hasta el tamaño y proporciones normales a medida que se dirigen hacia nuestra mesa. Vienen hacia mí y yo me tapo la cara con la mano, esperando que pasen de largo sin darse cuenta.

No hay tal suerte.

El sonido de sus zapatos se detiene a unos centímetros.

Giro la cabeza y veo a Maggie Turner ahí de pie como las otras chicas con su risita tonta. Las demás siguen caminando y cogen una mesa al otro lado de la cafetería. Maggie tiene las manos en los bolsillos de un abrigo largo que conjunta a la perfección con el gorro de punto que perfila su cara, con pelo suave del color de la nieve, como su piel. Lisa como la porcelana y labios de fresa como una preciosa muñeca.

—¡Hola Hannah! —dice con el tipo de sonrisa que hace que los chicos se enamoren de ella a primera vista.

Siento como me hundo en el asiento, me siento de repente más pequeña, con ella sobresaliendo por encima de mí. Me siento más cohibida e inepta. Me siento como si esto también fuese alguna especie de trampa, así que no digo nada. Simplemente sonrío, asegurándome de que mantengo la boca cerrada y una actitud ligeramente antipática.

Maggie me devuelve la misma cara, solo que en ella significa algo completamente diferente. No tiene nada que ver con ser tímida como me pasa a mí. Cuando Maggie pone esa cara, es como una madre que se siente mal por cómo me han tratado sus hijos. Es como una disculpa, sin tener que decirla.

—No quiero interrumpiros —dice, mirando a Lukas, que se niega a borrar la mirada de odio de sus ojos, feroz y dispuesto a proteger mi honor ante la traición femenina.

—¿Qué quieres? —le dice bruscamente.

La piel rosa alrededor de los ojos de Maggie se pone irritada y hosca. Deja de mirarlo antes de girarse otra vez hacia mí. El brillo de su piel vuelve a cambiar a un tono suave y amable.

—Solo quería decirte que la señora Donner se equivocó ayer. El resto de nosotras hemos estado hablando y… bueno, queremos que estés en el equipo.

Se me abre la boca de golpe. Puedo sentir la sangre latiendo por las venas en mis sienes y es como si el mundo dejara de girar por un momento porque todo va a cámara lenta. Tan despacio que me cuesta entender las palabras que está diciendo. Entonces las cosas empiezan a acelerarse otra vez y estoy segura de que la he oído correctamente, pero no me lo creo.

—¿Me estás tomando el pelo o algo así? —digo.

Maggie se ríe y niega con la cabeza.

—No, lo hiciste realmente bien —dice con la cara de un ángel que nunca podría mentir—. Claro que te confundiste alguna que otra vez, pero pudimos ver que tenías talento. Y además de eso, creemos que es evidente que eres demasiado guapa como para no ser una de nosotras —dice, guiñándome un ojo.

Pero me niego a creerla, hasta que posa su mano sobre la mía. Un calor eléctrico pasa a toda prisa de su piel a la mía y todos los planes que he abandonado empiezan a encenderse otra vez como un montón de chispas en una hoguera.

—¿Lo dices en serio? —digo, sonriendo por primera vez.

Maggie me devuelve la sonrisa, esta vez como una hermana o una buena amiga, y es toda la respuesta que necesito. Puedo sentir a Lukas mirándome fijamente y lo ignoro. No voy a permitir que me haga sentirme culpable por estar emocionada. No dejaré que arruine la única cosa buena que me ha pasado en las últimas semanas.

—Todas las chicas se mueren por darte la enhorabuena —dice.

—¿Incluso Morgan? —pregunto, recordando el modo en que se comportó en el vestuario—. ¿Y Miranda? —Me siento algo mareada al ver una imagen retrospectiva de la escena del comedor en mi cabeza.

Maggie hace un gesto con la mano para decirme que no son importantes.

—No te preocupes por ellas, ya cambiarán de idea —dice.

—No sé qué decir —admito.

—¿Qué tal «gracias»? —dice Maggie.

—Vale, gracias —contesto. No puedo ocultar lo feliz que estoy y me siento estúpida ahí sentada con una sonrisa que me llena la cara. Eso parece complacer a Maggie y me invita a sentarme con ellas si quiero. Deja claro que se refiere a mí y solo a mí, así que le digo que no puedo.

—La próxima vez —digo y me hace prometerlo antes de dejarnos solos.

El silencio que sigue es exactamente lo que espero de Lukas. Y que mire por la ventana en vez de a mí, con eso también contaba. Pero no me hará cambiar de idea. No voy a hacer como si las odiara a todas solo porque él quiere que lo haga. Estoy segura de que la mayoría de ellas le caerían bien si les diera la oportunidad. O por lo menos quiero descubrirlo por mí misma. Odio cuando la gente me prejuzga, así que sería hipócrita si yo se lo hiciera a ellas.

Y, aunque no me atrevo a contarle nada de esto a Lukas, tampoco pretendo ocultar mi emoción. ¡Estoy en el equipo! He probado suerte en algo y he tenido éxito. Es un logro excepcional para mí y voy a disfrutarlo.

—No dejes que yo te impida unirte a tus verdaderas amigas —refunfuña Lukas ante la sonrisa tatuada en mis labios.

—Eso no es justo —digo.

—Ya… bueno, puede que no —dice, mientras se desliza fuera del asiento. Coge un billete de cinco dólares y dos monedas de veinticinco centavos de su chaqueta y los deja caer sobre la mesa. Las monedas giran como peonzas antes de parar traqueteando con la cruz hacia arriba. Después sale a toda prisa y me quedo mirándolo desde la ventana.

No intento detenerlo.

Sé que no quiere oír nada de lo que yo tenga que decir. Por lo menos no en este momento. Con un poco de suerte a tercera hora se habrá tranquilizado lo suficiente para poder hablar con él.

Maggie me presenta al resto de las animadoras antes de la tutoría. Suelta rápidamente una serie de nombres que suenan todos parecidos porque todos empiezan por la misma letra. Hago lo posible para memorizarlos todos, por pánico a llamar a alguna por el nombre equivocado. No quiero hacer nada que pueda estropear esto. No quiero hacer enemigos en mi primera oportunidad de ser popular.

Me siento como un cachorro rodeado de niños en el recreo mientras las animadoras pululan alrededor de mi taquilla. Solicitando atención desde todos lados, y yo no sé adónde mirar ni qué decir. Maggie es como la dueña orgullosa, presumiendo de mí y asegurándose de que todas tienen ocasión de acariciarme. Ella está de pie a mi lado y se asegura de que no me agobian, porque todas las chicas se acercan a mí para hacerme sentir bienvenida.

Bueno, no todas las chicas. Algunas mantienen la distancia. Morgan y Miranda entre ellas. Sus caras agrias son síntomas delatores de que si esto fuese una votación, ellas estarían perdiendo. Pero son superadas con mucho por el resto de las chicas que me están abrumando con lindezas y me doy cuenta de que había exagerado todo desmesuradamente durante la última semana. No había una conspiración que abarca todo el instituto para sabotearme. Solo eran un puñado de pijas estiradas, y he dejado que eso me afectara, como hago siempre.

Da igual.

Ahora no importa. Sus insultos ya no significan nada porque todas las demás me están colmando de halagos. Y yo disfruto de las expresiones trágicas de Morgan y de Miranda, mientras ellas se quedan en un segundo plano, después de no haber conseguido poner el mundo en mi contra.

Oigo a Meredith contarles a todas que lo supo desde el primer momento en que me vio. Algunas de las otras chicas la felicitan. Yo soy su primera reclutada. Supongo que tienes que ser invitada al equipo y si alguien lo consigue, es un logro tan grande para la persona que la reclutó como lo es para la reclutada. También quiere decir que es en cierto modo responsable de cerciorarse de que conozco las normas. Eso me parece bien. De todos modos probablemente es a ella a quien habría elegido si tuviera elección.

Capto las voces que se arremolinan a mi alrededor como el zumbido de pájaros. Intento seguir el hilo de quién está diciendo algo, pero me pierdo mientras las palabras giran alrededor como un carrusel, rebotando en las taquillas, puertas y bloques de cemento pintados que cubren los pasillos.

—¿Dónde te sientas en el comedor? Vas a sentarte con nosotras, ¿verdad?

—Pues claro que se va a sentar con nosotras.

—¿No le queda genial ese jersey? Es el color perfecto.

—A mí me quedaría fatal.

—¿Dónde iba a sentarse si no?

—Tengo un conjunto que a ti te quedaría increíble.

—Asegúrate de que le guardamos un sitio.

—Mañana lo traeré. Te lo puedes quedar para siempre.

Todo el mundo está hablando a la vez y no encuentro la ocasión de responder a ninguna de ellas. Solo puedo estar ahí de pie, mientras mis ojos cambian como una flecha de un lado a otro, y marearme.

—¡Vale! Dejadla ya en paz —grita Maggie. Les dice que habrá tiempo de sobra para conocerme, pero que ella y yo tenemos que ir a ver a la señora Donner antes de la tutoría. Después me lleva con ella mientras un último chaparrón de felicitaciones nos sigue.

Instantáneamente puedo notar la diferencia entre caminar por el pasillo con Maggie y caminar sola. La gente se hace a un lado, nos miran fijamente y susurran mientras se separan como en las películas cuando la realeza atraviesa el patio del castillo. Nunca he sido lo bastante popular como para experimentar nada semejante antes. Es una sensación extraña, pero a la que estoy segura de que podría acostumbrarme.

Maggie repasa el horario para el resto de la semana. Intento seguirle el hilo de la conversación, pero me pierdo rápidamente. Demasiadas horas, sitios y fechas para poder memorizarlos. Maggie me dice que no me preocupe, que está todo escrito. Dice que la señora Donner me dará un papel que lo tiene todo impreso claramente.

—¡Ah, casi me olvido! —dice Maggie cuando nos acercamos a la clase de la señora Donner—. Me dijo mi padre que eras muy maja cuando te conoció ayer.

Lo dice como si se supusiera que yo debiese saber de qué está hablando.

—¿Quién es tu padre? —pregunto.

—Es el sheriff —dice.

—¿Ese es tu padre? —Mi voz se quiebra de incredulidad.

Maggie se ríe. Es evidente que no está acostumbrada a la idea de que haya alguien que no lo sepa. Supongo que es algo que todo el mundo en un pueblo como este probablemente sabe.

No sé por qué, pero la noticia me hace reír a mí también, mientras reproduzco el encuentro en mi cabeza. Ahora todo tiene más sentido. Maggie debe de haberle hablado de mí y por eso se dirigió a mí como lo hizo. Por eso tenía los mismos ojos azul eléctrico que ella. En cierto modo saber que es el padre de Maggie lo hace menos escalofriante. Debo de haberle parecido una loca. No anda detrás de mí ni de mi padre.

—¿Sabes?, me dio miedo —admito, riéndome de ello ahora que me doy cuenta de lo idiota que era por mi parte.

Maggie sonríe.

—Sí, produce ese efecto en la gente —dice, y ya me siento mejor. Luego empiezo a preguntarme si ella puede aclarar el último pequeño misterio.

—Entonces, ¿conoces a Diana, por casualidad? —pregunto.

—Mmm, ajá —asiente—. Hizo las pruebas como cada año, pero no lo hizo nada bien. De hecho me alegré cuando oí que se mudaba. Ya no tendré que aguantarla incordiándome para que le haga un hueco en el equipo.

Me miro a los pies y meneo la cabeza.

Podría darme un puñetazo a mí misma por perder el sueño por estas cosas.

—Lo siento, ¿erais amigas? —pregunta Maggie, porque ha caído de repente en la cuenta de que debo de haber ido allí por alguna razón—. No quería hablar mal de ella.

—No, no pasa nada. La verdad es que no la conocía tanto —admito.

—Bueno, entonces podemos olvidarnos de ella —dice, y le doy la razón, contenta de sacar todo eso de mi cabeza de una vez por todas. Lista para empezar de nuevo en Maplecrest cuando entramos en el despacho de la señora Donner.

Lo observo desde mi mesa a la hora de comer. Se sienta dos mesas más allá y pierdo intermitentemente de vista su cara cuando la gente pasa entre nosotros. Supongo que ayer estaba demasiado distraída cuando me entregó mi refresco como para fijarme en lo mono que es. Pero esta vez puedo verlo. Lleva el pelo separado con una raya al medio y le cae justo al lado de los ojos como las orejas tristes de un conejo, tan amarillo y suave que apuesto a que lo sentiría como un animal de peluche bajo las puntas de mis dedos.

No parece bravucón como se supone que son los deportistas. Parece más blando. Más joven. Casi como un niño pequeño, pero más fuerte, y con ojos peligrosos que no me asustan cuando ve que lo estoy mirando.

Hago como si estuviera mirando a otro lado, pero secretamente sigo mirándolo a él.

Siento que me tiembla la mano y mi estómago se vuelve loco cuando él me mira. El color me sube rápidamente a las mejillas y hace que se sonrojen mientras yo intento no sonreír, pero no puedo evitarlo. Lucho contra la sensación de taparme la boca y en vez de eso me aparto el pelo y lo coloco detrás de la oreja.

Finalmente parpadeo y dejo deslizarse una sonrisa.

Aparto la mirada solo después de que alce la mano y me salude tímidamente.

—Creo que le gustas —me susurra Meredith al oído. Su respiración es cálida y hace cosquillas al mantenerla cerca de mi piel con la mano ahuecada para ocultar sus palabras ante los espías.

—¿Quién es? —pregunto, haciendo que mis labios se muevan lo menos posible porque él sigue mirando. Meredith me dice que se llama Greg. Es uno de primero de bachillerato. Dice que ha estado en el equipo de fútbol desde que iba a tercero de secundaria y que es el único que nunca ha salido con ninguna de las otras chicas.

—Supongo que por fin ha encontrado a alguien que le gusta —dice Maggie, sujetando un palito de zanahoria obscenamente para ilustrar cómo se imagina que le gusto a Greg y todas nos ponemos más rojas antes de reírnos.

—Tu otro novio no se irá a poner celoso, ¿verdad? —pregunta Meredith, echando un vistazo al otro lado de la cafetería donde está Lukas sentado solo, garabateando furiosamente en un cuaderno.

Pongo una mueca de exasperación y suspiro.

No pensé que esto fuese a ser tan difícil. Ser amiga de él y de ellas a la vez. Quiero decir que me figuraba que a ellas él no les gustaba y demás. Eso puedo soportarlo. Pero pensé que él seguiría siendo mi mejor amigo secreto. La persona a la que acudiría cuando tuviera algo serio de lo que hablar. Pensé que puesto que él es un marginado, no le parecería mal.

Bastante insensible, lo sé.

Pero eso no quiere decir que tenga que tratarme como lo ha hecho hoy. No me habla. No desde que salió hecho una furia de la cafetería y es como si quisiera librarse de mí. Como si quisiera que me pusiera de parte de ellas solo para poder tener razón.

Intenté hablar con él a tercera hora, pero me ignoró.

Incluso lo esperé antes de comer. No quería que entrara y me viera en la mesa popular y pensara que ahí acababa todo. Me habría sentado con él si me lo hubiera pedido. Aunque no me lo hubiera pedido, lo habría hecho si no hubiera sido tan grosero cuando lo alcancé y lo agarré de la manga.

—Déjame en paz, Hannah —gritó—. ¿O ya tienes otro nombre? ¿Michelle? ¿Mara? ¿Por qué no me pasas una nota en cuanto descubras cómo te van a llamar de ahora en adelante?

Le suelto la manga y veo cómo se aleja. Espero hasta que se sienta antes de ir a sentarme con Meredith, Maggie y mis otras nuevas amigas.

Todavía me siento mal, por muy imbécil que esté siendo. Ojalá pudiera chasquear los dedos y hacérselo entender, pero nada es nunca así de fácil. Solo tengo que seguir intentándolo. Al final verá que sigo aquí.

—No te preocupes por él —dice Meredith cuando me ve con la cara larga—. Siempre ha sido un poco extraño.

Arrugo la frente para que sepa que no debe burlarse de él delante de mí. Pero aun así, tiene razón. Necesito olvidarme de Lukas en seguida. Esto es algo que tiene que superar él, no yo.

Vuelvo a mirar a Greg.

Por el momento, me resulta mucho más interesante. Me permito soñar despierta con ser su novia. Con cómo me mostrará una cara diferente de Maplecrest y hará que desaparezcan todas mis malas impresiones. Después quizá nos enamoraremos para siempre. Nos comprometeremos y luego nos casaremos y tendremos niños con el pelo suave como orejas de conejito, como el suyo.

—Puedo hablar con él por ti —propone Maggie.

—¡No! —grito y Maggie se ríe.

—No te pongas nerviosa —dice Maggie serenamente—. Estoy segura de que le vas a gustar. Ahora eres una de las nuestras después de todo.

Una de ellas.

Le doy vueltas en la cabeza a la idea de a qué se refiere. Los privilegios y responsabilidades. Poder librarme de cosas por las que a otros chicos los expulsarían del instituto. Asegurarme de mantener la apariencia adecuada. Todas las cosas que van junto con ser popular. Parece demasiado para asimilarlo de una vez y lo saco de mi mente. Tendré mucho tiempo para hacerme a la idea sobre la marcha. Además, nunca sé cuánto va a durar. Podría mudarme a otro sitio la semana próxima en cuanto regrese mi padre. No hay necesidad de preocuparse en ese caso. Solo ir con la corriente.

—Vale, supongo —digo.

—¿Qué? ¿Quieres decir que quieres que hable con él? —pregunta Maggie, verificando solo para asegurarse.

—¿Por qué no? —digo, y me dice que esa es la actitud. Se alegra de que por fin entre en el espíritu de lo que supone ser una de ellas, ser una chica perfecta.

Un aroma rancio como a sudor añejo y cajas de cartón escapa de la sala de material cuando Maggie aparece con un uniforme para mí. Es como el olor de la carnicería que estaba al lado del edificio donde vivíamos en la ciudad y me invade el recuerdo de pasar por delante de ella en las mañanas de verano cuando el calor sacaba los peores olores y me daban arcadas. Intento echar un vistazo a hurtadillas en la sala, pero solo una rendija de luz fluorescente muestra el interior al cerrarse la puerta fuertemente detrás de ella.

—Probablemente querrás lavar esto, pero deberías probártelo primero para asegurarnos de que te vale —dice y me entrega una falda y una parte de arriba del uniforme.

—Sí, ahí dentro huele a ratones muertos —digo.

La tela que tengo en las manos también huele a ratones muertos.

Maggie se ríe y dice que lo sabe.

—He pedido a la señora Donner que se queje a ese conserje holgazán un millón de veces, pero nunca hace nada al respecto.

—Es una lastima —digo, por ser educada. Aunque, en realidad, solo me preocupa tener que llevar puestas las almas residuales de ratones muertos junto a mi piel hasta que llegue a casa y lo meta en la lavadora tres veces.

Poso el uniforme en el banco y me quedo mirándolo.

—Póntelo ya —gruñe Miranda. Me lo acerca de un empujón ansioso ya que el tiempo transcurre rápidamente hacia la hora en que debemos salir al campo. Clavo la mirada en el uniforme mientras me pellizco los labios con una mano y paso los dedos de la otra sobre la «M» bordada en la pechera de la sudadera.

Negro como la noche.

Negra medalla de honor.

Un traje de superhéroe que me otorgará poderes especiales en el instante en que me lo ponga.

Las otras chicas están de pie a mi alrededor. La mayoría de ellas ya están vestidas para entrenar y están esperando para verme probarme la ropa. Me hace sentir incómoda tener tantos ojos observándome mientras me quito la ropa que llevo a clase. La dejo caer en un montón a mis pies y tiemblo porque me quedo solo con la ropa interior. Me meto la parte de arriba del uniforme por la cabeza tan rápido como puedo y la electricidad estática hace que se me ponga el pelo de punta. Meto los pies en la falda y la subo por encima de mis rodillas desnudas hasta que se posa en mis caderas. Es un poquito ceñida y la cinturilla elástica empieza a cortarme la piel.

Meredith tiene los dedos presionados contra su boca y sonríe al verme cubierta de negro.

—Te queda perfecto —murmura. Las chicas a mi alrededor parecen estar de acuerdo ya que inclinan la cabeza para intentar ver bien. Tocan el dobladillo aquí y allá mientras tanto y me tratan como a una muñeca adornada con su ropa favorita.

—Es un poco pequeño —digo, tirando de las cintas de los hombros que se hunden en las axilas y estirando donde se me pega al estómago.

—No te preocupes, perderás ese peso bastante pronto —dice Morgan. Las sílabas se deslizan de su lengua mientras sus ojos se mueven de abajo arriba de mis piernas a mi pecho. Señalando todos los sitios donde no estoy tan delgada como el resto de ellas.

Cruzo los brazos por delante para ocultarme de su mirada. No puedo evitar pensar en el modo en que se les marcaban las costillas a ellas por debajo de la piel cuando se cambiaban. Me siento gorda allí de pie en un uniforme demasiado pequeño para mí. Si dejara de pensar en ello, sabría que es ridículo. Mi padre siempre me está diciendo que no como lo suficiente y cuando voy al médico siempre estoy por debajo de la media en la tabla. Pero saber todo eso no hace que deje de odiar el aspecto de mi cuerpo bajo el escrutinio de un ejército de ojos azules chispeando en un vestuario polvoriento.

Morgan se ríe por lo bajo en cuanto ve cómo me han afectado sus palabras. Me rodea la muñeca con sus dedos huesudos e intenta apartarme la mano de la barriga para resaltar lo distinta que soy del resto de ellas en realidad, cómo mis huesos y mi pelvis están escondidos bajo una capa de piel.

Maggie se pone entre nosotras y la para. Agarra los brazos de Morgan y la aparta de mí. La echa de allí como si estuviera ahuyentando a un bicho. Morgan resopla de rabia. No puede creer que Maggie se pusiera de mi parte. Pero no dice nada, no rechista. Solo se pone de morros en silencio antes de alejarse.

—Ignórala —dice Maggie. Después me examina de la misma forma que hicieron las otras chicas—. Está un poco ajustado. —Lo dice más para sí que para mí. Después tira de los sitios donde el uniforme me queda más estrecho y puedo sentir que mi respiración se congela. Algo en la forma en que noto sus manos contra mi piel es diferente a cualquier forma en que me han tocado antes y me siento más como una muñeca que antes—. Aunque Morgan tiene razón. Después de una semana de entrenamiento, probablemente perderás más de dos kilos.

—¡Oh! —es lo único que logro decir, pensando otra vez en lo imperfecta que debo de parecerles. Seguro que Maggie puede notarlo. Las chicas siempre pueden notar cuando se trata de estas cosas, así que me asegura que no tiene nada que ver conmigo. Dice que no es porque necesite perder más de dos kilos, sino porque eso es lo que les pasa a todas las chicas porque el entrenamiento es muy duro. Repito mi «oh», pero esta vez es más confiado que antes.

—Y todo eso empieza ahora mismo, así que vamos —dice Maggie con voz alegre, apremiándome a ponerme las zapatillas y salir del vestuario con las demás para empezar a practicar.

Meredith espera detrás de mí, con la cara todavía iluminada al verme vestida como una de ellas, sonriendo como una hermana orgullosa y su pálida piel brilla un poco más rosa de lo habitual, ocultando el trazo verde de venas que son visibles bajo la superficie.

—Vas a hacerlo genial ahí afuera —dice.

—Gracias —digo, sintiéndome agradecida por los ánimos—. Aún no estoy tan segura de todo esto —admito, mientras me ato los zapatos—. Quiero decir… es solo que yo no soy como el resto de vosotras… ¿entiendes lo que quiero decir?

Meredith deja que se ablande su mirada y se sienta a mi lado. Posa su mano sobre mi codo.

—Sí, lo sé —asiente—. Todas nos conocemos desde siempre, debe de ser un poco difícil entrar de golpe. —Yo nunca lo había visto así, pero supongo que debe de ser eso. Tal vez todos mis nervios y dudas son solo porque soy la extraña que intenta encajar—. Es como ser adoptada por una familia, lleva tiempo —dice Meredith.

—Supongo que sí —digo, pensando que si el resto de la familia es tan amable como ella, entonces sí que me va a gustar formar parte de ella.

Meredith se pone de pie, me ofrece una mano y me guía hacia la salida.

—Ya verás —dice mientras la puerta se abre chirriando e inunda mis ojos con la luz blanca del sol—. Encajarás antes de que te des cuenta.

Unos pasos por delante de mí, Meredith desaparece en el resplandor del sol. Y pienso que así es como debe de ser. Que somos como el cielo empapado de la tarde que atenúa todos los colores de manera que después de un rato no puedes distinguir el amarillo del blanco o el azul del verde. El equipo, formado en cuatro filas rectas, se mezcla de la misma manera delante de mí así que no puedo distinguir a Meredith de Miranda o a Maggie de Morgan. La idea de encontrarme así de perdida solía asustarme, pero ahora lo entiendo un poco mejor y pienso que me sentiría a salvo y segura al fundirme en el paisaje. Estaría bien tener una familia por una vez.

11

La primera vez que recuerdo haber visto el océano tenía cinco años. Lo había visto antes, pero no lo recordaba. Mi padre siempre me cuenta que él y mi madre solían llevarme a Coney Island cuando era muy pequeña. Decía que solía extender los brazos como las gaviotas y correr por la arena, fingiendo volar. Yo no recuerdo nada de eso, pero recuerdo la vez que fuimos todos a la playa en Virginia el verano antes de que yo empezara el jardín de infancia.

No sé si fue porque estábamos en un sitio desconocido o si simplemente por fin era lo bastante mayor para tener recuerdos duraderos, pero nunca olvidaré cuando contemplé el océano. No se parecía en nada a como se ve desde Brooklyn. Parecía interminable y enfadado. Las olas eran como numerosas lenguas que querían tragarse el mundo y llevárselo bajo ellas.

El entrenamiento de las animadoras es lo mismo que el océano, cada chica es como una ola. Ruedan unas encima de otras luchando por ser la primera en llegar a tierra y arrastrar a las demás en su estela. La expresión de sus ojos es igual de fiera, hambrienta y azul que el agua que me intentaba agarrar los dedos de los pies que yo mantenía clavados en la arena. Y nunca se cansan, igual que las olas nunca dejaban de venir hacia mí con largas lenguas de agua que querían lamerme la piel. Rodeada de ellas, me siento igual de indefensa como me sentía frente al océano, esperando que me llevara sigilosamente con él.

Me costó seguirles el ritmo después de los primeros diez minutos. No podía creer cuánta energía tenían las otras chicas. No podía imaginarme todo lo que escondían en sus cuerpos flacuchos. Una fuerza tan desmedida como el número de olas en el mar, mientras yo me inclinaba intentando coger aire. Nadie más que yo pareció estar sin aliento en ningún momento y pude ver a Morgan asegurándose de que todas las demás se enteraran cada vez que yo levantaba la mano y me tomaba un descanso.

Después, de vuelta al vestuario, oigo casualmente a algunas de las otras chicas preguntando a Maggie si de verdad ese era mi lugar o no. No están muy seguras de que yo esté hecha para eso. No están muy seguras de haber hecho la elección adecuada al dejarme entrar en su grupo.

—¿La viste? No va a sobrevivir —dice una chica llamada Mandy.

—Deberíamos deshacernos de ella ahora —sugiere Morgan.

—Chsss, nos va a oír —dice Mandy, pero Morgan dice que no le importa si lo oigo.

—Me importa a mí —afirma Maggie con una autoridad que hace cerrar la boca a las demás—. No quiero que nadie hable de un miembro del equipo de esa manera.

—Ella todavía no es un miembro pleno —dice Morgan bruscamente, como un desafío.

—Lo será —gruñe Maggie y yo no puedo evitar mirar por encima de mi hombro para ser testigo de cómo Maggie la controla con una mirada enfadada. Y pese a que sienta bien tenerla de mi lado, sigo desilusionada y con el ánimo bajo porque sé que es verdad. Sé que todavía tengo que demostrar mi valía y me pregunto cuánto tiempo va a hacer falta. Me pregunto hasta si tengo lo que hace falta para llegar hasta el final o si acabaré dejándolo igual que he dejado todo en mi vida en cuanto se pone demasiado difícil.

Veo pasar a Morgan por delante en el vestuario luciendo una sonrisita de satisfacción.

—¿Qué tal tienes la cabeza? —dice, frotándose con la mano en la parte de atrás de su propia cabeza para indicar donde me golpeé contra el suelo el otro día y me sacudí la cabeza contra las taquillas.

—Bien —digo a través de mis dientes apretados y ella se ríe como cacarean las brujas a la luna en las películas de miedo mientras se va caminando.

Merecerán la pena todos los músculos doloridos y los esguinces solo por cabrearla. No importa lo difícil que sea, no voy a abandonar porque, aunque solo sea por eso, al menos le hará sentirse desgraciada el tenerme cerca.

Termino de vestirme. Pero no meto el uniforme en la bolsa, en vez de eso lo llevo plegado bajo el brazo. No quiero que contamine el resto de mis cosas. El olor a ratón muerto ha empeorado en la última hora. Añádele el aroma de mi propio sudor y ya es tóxico. Si lo metiera en la bolsa duraría para siempre. Lo olería cada vez que la abriera para sacar cualquier cosa, así que es mejor llevarlo al aire libre durante el corto recorrido hasta casa. Para mí tiene sentido sufrir un poco ahora para prevenir sufrir mucho más después.

Digo adiós a Meredith al salir. Me pregunta si quiero ir a la cafetería con ella y algunas de las otras chicas, pero yo niego con la cabeza. Estoy demasiado cansada y además estoy sin blanca.

—¿Tal vez mañana? —digo y eso parece contentarla.

—Sí, claro —responde—. Hasta luego.

Salgo a toda prisa del vestuario a los pasillos ensombrecidos del instituto vacío. Quiero salir de allí antes de encontrarme con alguien más que pueda intentar persuadirme para acompañarlas y tener que sentarme durante horas a cotillear. No tengo fuerzas para eso. Ni siquiera tengo fuerzas para inventarme excusas, así que evito a todo el mundo pasando por la puerta de atrás y saliendo a la seguridad del anochecer.

Es un alivio cuando el aire frío se lanza contra mi piel. El sudor se seca en escamas de sal mientras el viento sopla sobre mí y me muero de ganas de llegar a casa y dejar que una ducha caliente se lo lleve todo. Camino tan rápido como pueden mis piernas, dado el modo en que me arden los músculos a cada paso. Mantengo la imagen de la bañera en mi mente como un trotamundos en el desierto no deja de soñar con un oasis. La imagen de los azulejos manchados de óxido flota en el aire como la promesa de regalos la mañana de Navidad.

La imagen se hace añicos y se escurre en cuanto veo a Greg apoyado contra el muro de ladrillo fuera del vestuario de los chicos. La luz de seguridad encima de su cabeza se enciende a medida que las sombras se oscurecen y la engañan para que crea que ya es de noche. Su luz blanca le hace parecer fantasmal, blanqueando su piel como una fotografía sobreexpuesta y lo único que puedo ver son sus ojos. Ojos preciosos como los de una chica que arden de electricidad con un brillo aterrador que me atrae hacia él.

Me paso los dedos por el pelo para peinarlo en una especie de maraña atractiva. Él me sonríe, se separa de la pared y empieza a caminar hacia mí. Me quito la mochila del hombro y embuto el uniforme dentro de su agujero negro. Prefiero sufrir más tarde y dejar que este momento sea perfecto. Además, a fin de cuentas, la bolsa se puede lavar.

—Hola —dice, parándose delante de mí.

Yo me paro también y digo «hola» con más timidez de lo que he dicho nada en mi vida. Nunca se me han dado muy bien los chicos. Coquetear con ellos, quiero decir. Por lo menos no los que me parecen atractivos. Puedo hacerlo perfectamente con los que no me interesan, o los chavales extraños que siempre se enamoran de mí, como Lukas. Ahí no hay presión porque en realidad no me importa mucho el resultado. Pero cuando es un chico que medio me gusta secretamente, acabo quedándome de pie con las manos a la espalda e intentando mirar a cualquier sitio menos a él.

Aunque a Greg tampoco se le da demasiado bien.

Lo noto en seguida. No deja de dar golpecitos con el pie contra el asfalto de los aparcamientos. Sus manos se mueven de un lado a otro de los bolsillos de su abrigo a los bolsillos de sus vaqueros y él también intenta mirar a cualquier sitio menos a mí.

—¿Vas a ir a la cafetería con todas las demás? —pregunta. Se queda mirando a las figuras que están al otro lado del aparcamiento moviéndose en dirección al pueblo. Saber que él no me está mirando a mí me da el valor para mirarlo.

—No sé —le digo—. En realidad no me apetece.

—Ah —dice—, pues guay. —Se encoge de hombros y todo, pero no es capaz de ocultar su decepción. Es evidente que ha estado allí esperando a que yo saliera. Probablemente ha estado planeando esto desde la comida, pensando que iría paseando conmigo y después nos sentaríamos juntos, hablaríamos y nos enamoraríamos, y ahora he arruinado su sueño.

—Entonces te acompaño a casa —dice. Lo dice como una orden y abre los ojos todo lo posible para que no haya forma de que yo pueda decir que no. No sé por qué, pero es como si me gustara no poder resistirme a él. Hay algo excitante en la manera en que me habla. Y además, no estoy segura de no querer exactamente lo que él quiere.

—¿En serio? —pregunto.

—En serio.

—Vale, sí. —Siento como si me estuviera dando un vuelco el estómago cuando pienso en estar sola con él en la entrada de mi casa. Reprimo una risa nerviosa mordiéndome el labio y empiezo a caminar en dirección a mi casa, con cuidado de rozar mi brazo contra el suyo para poder sentir el breve contacto de nuestras mangas crujiendo juntas al tocarse la tela.

Algunos de los jugadores de fútbol nos adelantan de camino a la cafetería. Nos señalan y se ríen. Los oigo murmurar que Greg por fin ha encontrado una chica. Y estoy realmente contenta de que no les haga ni caso. No se detiene e intenta fardar o hacerse el duro, solo sigue andando al mismo paso que yo hasta que los dejamos atrás.

No hablamos durante las primeras manzanas, o al menos no mucho. Me hace las típicas preguntas sobre el primer entrenamiento. Mis respuestas son de una sola palabra. «Vale». «Bien». Cosas así. Entonces tose con una tos fingida antes de preguntarme si tengo novio.

Yo niego con la cabeza.

Me miro los pies mientras camino porque no quiero mirarlo a él y delatar lo nerviosa que estoy y las ganas que tengo de tener uno.

—¿Qué hay de ese chaval con el que andas siempre en el comedor? —pregunta.

—¿Lukas? —replico, fingiendo estar sorprendida para poder ocultar lo emocionada que estoy de que Greg se haya fijado en mí lo suficiente en el comedor como para saber con quién me siento—. No es mi novio. Solo es un amigo —le digo—. En este momento, uno no muy bueno —añado y pienso en cómo Lukas reaccionaría si me viera yendo a casa con uno de los zombis de Maplecrest.

—Lo siento —dice Greg, bajando la cabeza para hacer ver que lo dice en serio.

—No pasa nada —le digo—. Estoy empezando a pensar que no es para tanto. —Estoy empezando a pensar que Lukas no está bien de la azotea. Ahora que he llegado a conocer a algunos de los chavales ante los que siempre me está advirtiendo, me doy cuenta de lo equivocado que está. Son tan normales como los chavales de cualquier otro sitio. Puede que tengan razón al llamarlo bicho raro. Puede que en realidad sea uno de esos chicos humillados que se pone a pegar tiros cuando por fin explota.

Me quito el pensamiento de la cabeza.

No me gusta pensar así de él. No es justo.

—Y, ¿qué te parece este sitio? —me pregunta Greg para intentar cambiar la atmósfera mientras pega unos saltitos para dar una patada a un montón de hojas que hay en el bordillo.

—Bien, supongo —miento. Aunque se está acercando a la verdad con cada sonrisa afectuosa que me da.

—¿Por qué te mudaste aquí? ¿Tienes familia aquí o algo?

Eso me hace reír. No porque sea gracioso, sino porque no podría estar más lejos de la verdad.

—No tenemos familia en ningún sitio. Ni tías, ni primos, ni abuelos —digo—. Solo mi padre y yo. —Y eso también me hace reír, aunque no es una risa de las buenas porque ni siquiera mi padre está aquí. Así que en realidad solo estoy yo. Puede que también sea una huérfana durante la semana que viene.

—Si te quedas aquí el tiempo suficiente, tendrás más familia de la que quieres —bromea. Me cuenta que vivir en un pueblo pequeño tiene ese tipo de inconvenientes—. Pero supongo que eso también es bueno. Todos estamos pendientes unos de otros. Hay que proteger a los tuyos, ¿sabes?

—Como un equipo —digo.

—Sí, como un equipo. —Sonríe, contento de ver que realmente entiendo lo que intenta decirme.

Me acerco a él porque de repente quiero sentirme protegida y parte del mismo equipo que él. Su piel parece una suave escultura en las primeras sombras de la noche. Perfectamente lisa salvo por los labios rosas cuarteados que se agrietan cuando deja de sonreír. Estiro los brazos hacia delante y poso las manos sobre su pecho. Él tiene que rodearme con sus brazos para levantarme y puedo sentir lo fuerte que es mientras presiono levemente mi boca contra su barbilla.

La luna se asoma en el cielo mientras estamos al lado de mi casa uno en brazos del otro. Mi boca ablanda sus labios secos con un beso que no quiero terminar nunca, que quiero prolongar más y más como el océano desde la costa de Virginia, en algún lugar de mi memoria.

Todavía sigo soñando despierta con Greg una hora después de verlo seguir el camino de vuelta al pueblo. Envuelvo mis brazos alrededor de una almohada mientras me tumbo en el sofá y me imagino besándolo una y otra vez. Besándolo con los ojos cerrados como en un sueño. Hay algo en su forma de besar que es inolvidable. Que se queda conmigo mientras el reloj arrastra las horas hacia la noche. Es como si parte de mí fuese devorada y cambiada dentro de él y ahora me siento diferente. Como si una serie de estrellas diminutas explotaran bajo mi piel y me hicieran cosquillas con sus chispas.

Mi padre dice que esa es otra parte de la enfermedad de la chica adolescente. Me ha diagnosticado de eso semanalmente durante los últimos cuatro años de mi vida. «Los primeros síntomas de un cuelgue total», es lo que me dice cada vez que le cuento algo mágico que me ha pasado con un chico que me gusta. Me cabrea que nunca se lo tome en serio. Pero a pesar de todo, he tenido amigos cuyos padres se toman esas cosas demasiado en serio y supongo que en cierto modo me alegro de que el mío haga lo contrario. Aun así me pone de los nervios que nunca crea en el amor verdadero y que la mayor parte del tiempo tenga razón en que no es más que una fase pasajera.

Pero con Greg se equivocaría. Aunque solo lo conozca de un día, sé que mi padre se equivocaría.

Me acerco la almohada, la abrazo hasta despachurrar toda la parte mullida y luego relajo los brazos. Abro los ojos y veo el reloj mirándome a la cara. Sé que tengo que levantarme y preparar algo de comer. Todavía tengo tareas que no puedo ignorar. Necesito lavar ese uniforme antes de que le salga moho y la ducha que me prometí a mí misma todavía me está esperando. Pero sé que si me levanto me dolerá todo el cuerpo. Sé que la sensación espectral de los brazos de Greg se desvanecerá y me dejará sola de verdad.

El regreso de ruidos nocturnos en el exterior de la casa es lo que finalmente me fuerza a levantarme. Un sonido agitado que se mueve torpemente por encima de las hojas muertas que están sobre la tierra congelada. Miro al techo en busca de luces de faros viajando a través de la habitación pero no hay nada. No me asusta tanto como ayer. Aunque sea alguien que está buscando a mi padre, ya no estoy tan preocupada porque tengo gente que me protege. Ahora formo parte de un equipo.

Me levanto del sofá con un movimiento rápido que trae el recuerdo del entrenamiento en forma de un dolor punzante que aletarga cada centímetro de mi columna. Hago un esfuerzo por quitármelo de encima y camino hasta la puerta de entrada, valiente y firme porque no me importa quién sea, ya no voy a salir corriendo. No me voy a esconder y no me voy a asustar. Abro la puerta todo lo posible y me enfrento a la oscuridad, planto cara al viento que se precipita contra mí, haciendo todo lo que puede para disuadir mi confianza.

En la entrada me encuentro con un par de ojos vidriosos.

—Eres tú. —Mi voz sale con un sentimiento entre alivio y odio al ver a Lukas encorvado en el porche—. ¿Nunca te han dicho que no debes rondar furtivamente la casa de una chica y medio matarla del susto? —Le digo, exagerando lo asustada que estaba en realidad.

—Perdona —farfulla con toda la insinceridad posible.

La puerta oscila ligeramente en mi mano y estoy a punto de cerrarla de un portazo. No puedo creerlo. No puedo creer el morro que tiene de venir a arrastrarse después del modo en que se comportó todo el día y encima hacer que parezca como si fuese culpa mía. ¡Vagando alicaído como si yo fuese la única que tiene que disculparse!

—¿Qué quieres, Lukas?

Sus hombros descienden bruscamente y su espalda se encorva convirtiendo su largo cuerpo en un signo de interrogación al encogerse de hombros.

—Nada en realidad —dice. Da una patada a algunas hojas sueltas que el viento ha soplado sobre los escalones de ladrillo. Se mete las manos más hondo en los bolsillos y levanta la vista hacia la luz del porche—. Solo quería ver si estabas bien.

—Estoy bien —digo de un modo que sugiere que aunque yo estoy bien, es él quien tiene un problema—. No necesito que me protejas —le suelto. Intento ser borde a propósito porque estoy empezando a pensar que también era él quien andaba arrastrándose ayer por aquí. Estoy empezando a pensar que él es la única cosa de este pueblo ante la que necesito protección.

—Ya está ocurriendo —dice por lo bajo.

—¿Qué se supone que quiere decir eso?

Se pone derecho y me mira a los ojos por primera vez. Habla claramente también por primera vez y dice:

—Quiere decir que no tardarás mucho en dejar de ser tú.

—¡Ni siquiera sabes quién soy! —Levanto la voz porque no estoy dispuesta a pasar por esto otra vez. Ya me harté de que me diga quién debo ser y quién no debo ser.

—¿No lo pillas? —me grita—. He visto cómo pasaba esto antes. Te arrollará tanto el ser popular que no lo verás venir. Para cuando te des cuenta de lo que está pasando, será demasiado tarde. Serás una de ellas.

—Ya, bueno, puede que eso no sea algo tan malo. —Le digo, sugiriendo que solo está celoso de que yo esté encajando—. Solo estás quemado porque no quiero ser una friki como tú.

Viene corriendo hacia mí y me agarra del brazo antes de que yo pueda cerrar la puerta. Me mira fijamente con ojos locos y escupiendo al hablar.

—¡Hannah, estarás muerta! ¡Te alimentarás de cadáveres como hacen los gusanos! ¿Es eso lo que quieres? ¿Merece la pena eso por ser popular? —Grita tanto que su voz me hace daño en los oídos.

—Si eso fuese cierto, tú ya estarías muerto —grito—. ¡Te habrían matado hace mucho tiempo por ser tan friki!

—¿Crees que no van a matarme? —chilla, apretándome más las muñecas para que no pueda soltarme y cerrar de un portazo—. ¿No crees que me matarán en cuanto dejen de estar preocupados de que tú sospeches?

Le chillo que pare. Que me suelte y me deje en paz.

Pero él me agarra con más fuerza. Grita más alto como si así lo fuese a asimilar mejor y sus palabras ahogan el resto de los ruidos del mundo. Sigue chillando cuando pasa el coche. Y yo sigo intentando defenderme cuando se mete en el camino de entrada a mi casa. Lukas no se percata del zumbido del motor, el chasquido de la puerta del coche ni la rapidez de las pisadas que corren por el sendero.

Un brazo se engancha alrededor del cuello de Lukas y corta las palabras con un repentino sonido de estrangulamiento. Él me suelta y se agarra al brazo que está impidiendo que el aire llegue a sus pulmones mientras jadea buscando aliento. El sheriff aplica más presión y arrastra a Lukas a unos metros de distancia. Finalmente deja de pelear una vez que el sheriff lo lanza al suelo como si tirara la basura.

Me tapo la boca cuando él se pone por encima de Lukas con los brazos cruzados y las botas listas para patearlo si se atreve a moverse. No estoy segura de si salir corriendo y ayudarlo o si debo lanzar mis brazos alrededor del padre de Maggie y darle las gracias por rescatarme. Así que simplemente me quedo allí de pie. Confusa e inútil.

—¿Estás bien? —pregunta el sheriff en voz baja. Su cara está dividida por la mitad, una mitad escondida en las sombras, mientras el otro lado está bañado por la luz eléctrica del porche.

—Sí —digo, con la boca tapada por las palmas de mis manos. Pero puedo sentir el latido de mi corazón que se acelera por todo mi cuerpo y todo ha ocurrido tan rápido que no estoy segura de si estoy bien o no.

Pero no parece demasiado interesado en mi respuesta, de todos modos, pues gira su atención hacia Lukas. Se agacha para que al hablar Lukas pueda sentir el calor de sus palabras.

—Un tipo muy duro, ¿eh? —dice burlonamente, y Lukas tose y escupe saliva en el suelo al intentar coger aire con todas sus fuerzas.

—No le haga daño —grito, y ambos me miran. Ambos están tan sorprendidos como yo cuando añado—: Por favor.

El sheriff se aparta y Lukas se pone de pie tambaleándose. El terror que hay en sus ojos me disgusta y aunque tengo razones de sobra para no querer verlo más, no puedo evitar sentir lástima por él cuando lo veo irse corriendo, apurando el paso mientras el sheriff le grita una advertencia de que no vuelva. El sonido de sus pies, corriendo más deprisa, retumba en las casas vacías al pasar por delante antes de escabullirse en el bosque que ataja hasta su casa.

—Va a haber que hacer algo con ese chico. Siempre ha sido un problema —dice el sheriff. No sé por qué, pero el tono de su voz me da escalofríos. Me pregunto a qué se refiere con «algo». Me preocupa que se refiera a algo peor de lo que me puedo imaginar, así que le digo que no ha pasado nada. Levanta una ceja al oír eso y dice que no parecía «nada». Me suelta una charla sobre cómo las chicas intentan encubrir a los novios que las pegan.

Yo le aseguro que Lukas no es mi novio y que no estaba intentando hacerme daño.

—Si tú lo dices —dice justo como cabe esperar de un poli. Sea o no el padre de Maggie, es un agente de policía antes que ninguna otra cosa y sigo sin fiarme de él. Me fío aún menos cuando empieza a hacer preguntas sobre mi padre otra vez y no deja de mirar por encima de mi hombro dentro de la casa.

—No está aquí —respondo e inmediatamente sé que suena sospechoso—. Trabaja hasta tarde —intento disimular, pero acaba sonando más culpable que antes.

—Bien, en ese caso —dice, poniéndose las manos en las caderas—, no dudes en llamarme si ese chaval vuelve hacerte pasar un mal rato.

—No volverá. Pero lo haré —digo. Después le doy las gracias y empiezo a cerrar la puerta. Él se dirige de vuelta al coche y se detiene. Se golpea la frente como un viejo olvidadizo que salía en la tele y se da la vuelta. Dice que casi se le olvida, después me felicita por haber sido aceptada en el equipo de animadoras. Me dice que somos el orgullo del pueblo junto con el equipo de fútbol. Yo sonrío y le doy las gracias otra vez, aunque en realidad no me hace feliz oírlo. Hay algo en él que no me gusta. Y una vez que se ha ido, empiezo a hacerme preguntas sobre él. Me pregunto por qué se dio la casualidad de que estuviera aquí en mi calle y por qué está tan interesado en mi padre. Me pregunto por qué también le intereso tanto yo y por qué hablaría de mí con su hija el otro día. Me pregunto por qué estaba en la casa de Diana con un maletero lleno de carteles de «Se vende» y por qué parece odiar tanto a Lukas.

Nada de eso tiene mucho sentido.

No sé por qué, pero sé que no me gusta.

Y sé que cuando mi padre llame la próxima vez, le voy a hablar de él. Le voy a decir que se dé prisa por volver a casa.

12

Me estoy haciendo más fuerte. Después de solo tres entrenamientos no necesito parar más que una o dos veces para coger aire. También estoy aprendiendo la coreografía. La señora Donner dice que lo estoy captando rápido. Me dice que se alegra de que Maggie la hiciera reconsiderarme para el equipo. Dijo que yo era ideal y mentiría si dijera que no significó el mundo para mí oírlo.

No es que ser animadora se haya convertido de repente en el centro de mi vida ni nada de eso. Es solo que es agradable ser por fin buena en algo que todos los demás piensan que es especial. Es agradable ser aceptada. E indudablemente he notado una diferencia en el modo en que me trata la gente desde que he empezado a andar con Meredith, Maggie e incluso Greg. No solo los chavales del instituto. Incluso en el pueblo. Todos son mucho más amables conmigo ahora.

Sé que es exactamente el tipo de tratamiento especial que me molestaría si viera a alguna otra chica recibirlo solo por formar parte de la gente popular, pero en cierto modo es diferente cuando se trata de mí.

Mi padre me pondría mala cara si se lo dijera. Pondría ese gesto con el ceño medio fruncido y la frente arrugada que hace cuando no está de acuerdo conmigo. Me diría que no sea hipócrita en el tono de voz de decepción que solía hacerme llorar cuando era pequeña. Pero no está aquí para decir ninguna de esas cosas, así que no me importa lo que pueda pensar.

—¿Hola? ¿Me estás escuchando?

Parpadeo al salir de mis pensamientos y miro a Meredith. Ella engancha su brazo alrededor del mío de manera que quedamos prendidas por el codo mientras pasamos por debajo de las luces fluorescentes del pasillo abandonado. Una luz blanca que brilla sobre el diseño moteado del alicatado barato y hace que reluzca como ladrillos de oro. A decir verdad, yo también lo siento un poco así. Los últimos días me he sentido como en un mundo diferente. Uno mejor.

—Perdona —digo con una risa para deshacerme de mis ensoñaciones—. Ahora te estoy escuchando.

Meredith sonríe con satisfacción y me mira entornando los ojos. Se está acostumbrando a que se me vaya el santo al cielo.

—Te preguntaba si te gusta estar con nosotras… ya sabes, ser más guay que el resto de los pringados —dice.

—Supongo que me gusta —digo. Lentamente como si todavía lo estuviera pensando aunque llegué a la conclusión hace tres días. Después me río para que sepa que la parte del «supongo» de mi respuesta era una completa mentira.

—Nadie te está causando problemas, ¿verdad?

Niego con la cabeza. Le digo que hasta los profesores están siendo majos conmigo y Meredith me cuenta que eso es parte del trato. Eso es parte de por qué todo el mundo quiere ser como ellas.

—¿Cuánto tiempo llevas en el equipo? —pregunto.

—Desde siempre —dice en un tono de exageración—. Ni siquiera recuerdo cómo era antes.

Yo sonrío abiertamente. En cierto modo desearía poder olvidar muchas de las cosas que ocurrieron antes.

—Venga, vamos —dice Meredith. El resto de las chicas ya están en la cafetería esperándonos. Greg se queda un rato más hoy con todo el equipo de fútbol. Me dijo que era su día de halterofilia. No podía imaginarme tener la energía para hacer eso después de un entrenamiento, pero supongo que eso es lo que hace que sean los mejores.

Meredith desengancha su brazo del mío. Me pilla mirando a la puerta del vestuario de los chicos.

—¿Pensando en tu amorcito? —bromea.

—Puede que un poco —confieso. Suena mejor que la verdad. Mejor que contarle que en realidad no he dejado de pensar en él desde que me besó hace dos noches. Pero Meredith lo nota de todas formas. Da igual las palabras que salgan de mi boca, mi sonrisa me delata.

Ambas empezamos a reírnos mientras empujamos las puertas para abrirlas y nos adentramos en los colores suaves del ocaso que se reflejan en los coches del aparcamiento como un cordel de luces de fiesta. Mientras el viento se abalanza sobre nosotras, Meredith me cuenta por décima vez hoy lo perfectos que somos Greg y yo el uno para el otro. No me lo creía ni yo misma, empezaba a pensar que era alguna especie de matrimonio concertado por el modo en que nuestros amigos no dejan de empujarnos a estar juntos. Pero si lo es, supongo que estoy agradecida. Nunca he tenido un chico tan perfecto tan loco por mí antes.

—¿Va a pasarse por la cafetería más tarde con los demás chicos? —pregunta Meredith.

Yo niego con la cabeza.

Los ojos de Meredith se encienden sorprendidos porque así es como se supone que funciona. Los chicos se pasan una vez que han acabado de entrenar en el gimnasio. Esas son las reglas, pero Greg y yo decidimos romperlas solo un poco.

—No —le digo—. Voy a acercarme yo a su casa cuando él haya terminado.

Me muerdo el labio para evitar mostrar lo nerviosa y emocionada que estoy. Miro a Meredith de reojo y dejo que el viento mantenga el pelo en mi cara para que no me vea. Pero puedo ver su cara. Un brillo azul de electricidad en sus ojos. Una sonrisa hambrienta que enseña sus dientes. Y tal vez solo sea el modo en que el sol de la tarde se mezcla con el fulgor de neón del letrero de la cafetería, pero algo peligroso atraviesa fugazmente su cara. Después desaparece con la misma rapidez con que apareció. Muy rápido, como si fuese algo que yo no debiera ver, y puedo sentir que se me cae el estómago como me pasa cada vez hago el recorrido del «canguelo» por mi casa. Es la misma sensación de pánico que tengo cada vez que quiero cambiar de idea sobre llevar algo a cabo. Porque de repente no estoy segura de que ir a casa de Greg sea una idea divertida.

Pero es una locura.

Sé que es una locura.

Me aparto el pelo que me cae delante de los ojos y me giro hacia ella. Todo es normal. Su sonrisa es tan amistosa como lo es siempre y sé que simplemente la he pillado en una de esas caras intermedias. Como pasa siempre cuando estoy nerviosa.

—Oh, mira, ya han cogido la mesa buena —dice Meredith cuando entramos por la puerta y vemos al resto de las chicas sentadas en el rincón del fondo en la mesa redonda grande. Nos saludan mientras nos dirigimos hacia ellas, y se desplazan para hacer sitio para que nosotras nos sentemos.

Echo un vistazo al reloj que cuelga detrás del mostrador.

Una hora y quince minutos para estar en casa de Greg.

Oigo a todas cotillear sobre nuestros profesores, los chicos del equipo y los chavales a los que van a odiar durante los próximos días. Yo me uno con una risa ocasional o solo para decir «sí», para mostrarles que estoy de acuerdo con todo lo que se dice. Pero en realidad solo estoy mirando el reloj. Echándole vistazos fugaces cada minuto y esperando una especie de noche de Cenicienta.

Las luces están encendidas en todas las ventanas de la casa de Greg cuando recorro el camino de entrada. No parece una casa real. No es como en las que vive cualquiera. Es más como una casa sacada de un cuadro antiguo. Grandes ventanas con cortinas a juego cuidadosamente recogidas a los lados. Un porche con dos mecedoras que chirrían con el viento, suavemente, como si estuvieran siendo acunadas por niños fantasmas. Espirales de humo que surgen en oleadas de la chimenea y forman una silueta ante la luna brillante.

La imagen perfecta.

Lo completamente opuesto a todas las casas en las que he vivido.

Subo al porche arrastrando los pies, mi sombra crece de repente, se hace larga y fina al entrar en el brillo cálido que mana de la habitación delantera sobre el suelo frío.

Todo parece tan apacible que parte de mí quiere darse la vuelta e irse. Hasta los golpecitos silenciosos de mis pies parecen una intrusión. Nunca he sabido cómo comportarme delante de la Gente Perfecta. Apenas sé cómo actuar delante de un chico por el que estoy loca, ya no digamos de sus padres. Tengo miedo de que vayan a odiarme y hagan que él también me odie. Así que simplemente me quedo ahí de pie en el porche con la puerta a unos centímetros. Clavada en medio del viento frío contra mi espalda y la luz cálida que viene de la ventana que está encima de mi cabeza.

Oigo la voz de Greg al otro lado de la puerta, grita desde la parte de arriba de las escaleras y sus palabras se enredan con los ruidos que vienen de la cocina. El traqueteo de platos y el sonido de agua corriendo. El rascar de tenedores y el revolver de pies sobre las baldosas. Sonidos que son los mismos en mi casa y empiezo a relajarme. Empiezo a levantar la mano y llamo.

—Voy yo —grita Greg mientras sus pies bajan los escalones estrepitosamente, tan rápido como palpita mi corazón. Abre la puerta con un movimiento rápido, arrollador y el olor a comida escapa en el aire. Entonces veo sus ojos. Ojos como la nieve cayendo a medianoche. Ojos de luna llena que hacen que me derrita cuando se encuentran con los míos.

—Hola —digo casi en un susurro.

—¡Hola! —dice tan normal como siempre—, pasa. —Y cuando se hace a un lado y me toca el hombro, sé que he hecho una montaña de un grano de arena.

Culpo a Meredith y a todas las demás chicas por ponerme tan nerviosa por esto. No dejaban de hablar de nosotros todo el rato en la cafetería. Hacían que pareciera como si esto fuese una gran prueba de nuestra relación o algo así. Por lo menos Morgan hacía que lo pareciera. Y también se aseguró de hacerme saber que estaba segura de que fracasaría. Me estuvo vacilando con que diría algo incorrecto y después Greg estaría vigilando todo lo que yo dijera e hiciera delante de sus padres y me mandaría a paseo por el más mínimo error.

Sabía que no eran más que chorradas. Solo intentaba ponerme nerviosísima para que acabara haciendo el ridículo. Lo sé, pero aun así hasta que no lo veo sonreír por primera vez no empiezo a respirar con más calma.

—¡Qué puntualidad! —dice—. Justo acabo de terminar de comer.

Intento pensar en algo ingenioso que decir. Algo divertido sobre lo oportuna que soy siempre, pero nada de lo que se me ocurre suena divertido en absoluto así que solo asiento y sonrío.

—¿Quién es? —pregunta su madre desde la cocina—. ¿Quién ha venido? —Pero ya está asomando la cabeza en la entrada antes de que Greg pueda contestar. Es guapa. No parece lo bastante mayor para ser su madre. O a lo mejor sí, pero no parece tan mayor como las madres de otros amigos que he tenido. Tiene el pelo recogido hacia atrás en una coleta alta pero hasta con solo un vistazo puedo decir que Greg ha heredado los rizos sueltos y rubios de ella. También los ojos, y eso hace que me guste al instante.

—Esta es Hannah —dice Greg. La forma en que dice mi nombre me hace sonreír porque el modo de decirlo es muy familiar, como si se lo hubiera mencionado muchas veces antes.

—¡Hola! —digo, haciendo un esfuerzo para no saludar como una niñata tímida—. Encantada de conocerla. —La madre de Greg sonríe educadamente y me dice lo mismo antes de volver a desaparecer.

Greg pone una mueca y se disculpa por ella.

—Perdona. Está preparando una especie de asado o algo así para mañana —agita la mano en el aire como quien no quiere tomar la cosa en serio, para asegurarse de que sé que en realidad no está seguro de lo que está haciendo y de que no le importa.

—Está bien, no vine aquí a verla a ella —digo. Le agarro la mano, aprieto mis dedos entre los suyos y la sensación de su piel al rozar contra la mía hace que mi respiración se debilite durante un segundo.

—Vamos arriba —dice Greg, señalando con la cabeza en dirección a las escaleras y tirando de mí ligeramente hacía allí.

—De acuerdo, vamos —digo.

Me lleva de la mano y yo le sigo. Giro la cabeza hacia la pared y miro las fotografías y placas que muestran la vida de Greg. Las fotos más antiguas en la parte de abajo y las más recientes cerca de la parte de arriba, y lo veo crecer a un paso mareante. Las imágenes pasan como las páginas de un folioscopio hasta que llegamos arriba.

La habitación de Greg está junto a las escaleras. La puerta está abierta y él se mueve hacia un lado para dejarme pasar primero. No es la primera vez que estoy en el cuarto de un chico. Ni siquiera la segunda ni la tercera ni cualquier otro número que pueda recordar. Pero aun así cada vez es casi como la primera vez. Las habitaciones de los chicos tienen algo diferente. Los colores. Cómo están colocados los muebles. Las cosas tiradas por todas partes. A una chica le lleva un rato hacerse una idea de cómo abrirse paso por allí. Es más o menos como entrar en el baño de los chicos por equivocación. Siempre te lleva un rato recordar dónde estás y para qué sirven esas cosas de la pared.

—Veo que no has ordenado por mí —digo mientras mis ojos viajan de montón a montón de libros, papeles y ropa apilados en cada esquina. Greg se ríe. Dice que quería que viera su auténtico yo. Yo también me río. Le digo que mi habitación no está mucho mejor.

—Siéntate. Quiero decir, si quieres —dice.

Bajo la vista y levanto las cejas porque el único sitio para sentarse es la cama. No pasa nada. Pero solo quiero que sepa que reconozco un truco cuando lo veo.

Aunque parece saberlo.

No es una especie de truco. Sabe exactamente lo que está intentando hacer, y aunque debería cabrearme, no lo hace. Me gusta en cierto modo que no esté jugando a ningún juego ni nada de eso. No como algunos de los otros chicos que me han gustado que siempre manejaban torpemente la cuestión intentando actuar inocentemente cuando ambos sabíamos lo que quería.

Greg se sienta al borde de la cama y posa la mano a su lado como una invitación para que me una a él. Sus ojos me arrastran más cerca y me sorprende lo fácil que le resulta convencerme. Tiendo los brazos como un pájaro y me dejo caer hacia atrás sobre el colchón. Después dejo mis dedos caminar hacia los suyos hasta que nos cogemos de las manos otra vez.

Los dos empezamos a reírnos y, por primera vez desde que entré, los dos empezamos a sentirnos normales. Como nosotros mismos. Como nos sentimos cuando estamos solos. Como si fuésemos las dos únicas personas en el mundo.

—Dime la verdad, ¿soy la única chica que ha estado en tu cama? —pregunto, medio bromeando y medio preguntándomelo de verdad. Más o menos ya sé la respuesta. Las chicas me han hablado de él. Me contaron que soy la primera chica que le ha gustado. Pero eso no significa nada, en realidad. Podría haber alguna novia secreta en alguna parte de la que nadie supiera nada. Y cuando responde que no de un modo tímido, sé que hay alguien y me vengo arriba.

—¿Quién era? —pregunto. No estoy celosa en absoluto. Estoy más emocionada que celosa. Emocionada por descubrir algo que las Rubias no sabían. Supongo que desde que empecé a andar con ellas he desarrollado cierto gustillo por el cotilleo.

—Solo una chica —dice Greg—. Pero no estábamos hechos el uno para el otro, ¿sabes? Además, no vivió aquí mucho tiempo.

—¡Ah! —digo. Alguien que vino y se fue no es tan emocionante. No en este lugar. Y después de satisfacer mi curiosidad, mis celos empiezan a hacer de las suyas—. ¿Era más guapa que yo? —pregunto.

—Ni siquiera se acercaba —dice. No me importa si es la verdad o no, me hizo feliz solo que lo dijera.

Alarga el brazo y toca el pelo suave de mi nuca. Se inclina más cerca y se aprieta contra mí. Y yo estoy a punto de besarlo cuando me fijo en la mancha que hay en la parte de atrás de su camiseta. Un salpicado de gotas como una cadena de islas en un mapa, pintadas de rojo.

Los ojos de Greg siguen a los míos y se aparta cuando ve que estoy mirando la sangre justo detrás de su hombro.

—Esto no es nada —dice antes de que tenga ocasión de preguntar—. No te preocupes, no es mía. —Me dice que ocurrió en el entrenamiento. Uno de los chicos tuvo una pequeña bronca. Dice que pasa continuamente y me asombra a veces lo despreocupado que puede ser con la violencia y a la vez ser tan tierno conmigo.

—¿Está bien? —pregunto.

—Sí, está perfectamente —dice Greg y se pone de pie. Se saca la camiseta manchada por la cabeza y la lanza al suelo. Nunca se había desnudado ningún chico delante de mí y no puedo evitar quedarme mirándolo. Puedo ver cada músculo de su espalda y pecho cuando se agacha para coger otra camiseta. Pienso con qué facilidad podría rodearme con sus brazos y hacer que me desvanezca.

Es como si me aterrorizara y me excitara a la vez. Tanto es así que yo también me incorporo y acabo de pie al otro lado de la cama mientras él se pone una camiseta limpia sobre su piel de un blanco fantasmal.

Paso el dedo por encima de su escritorio, dejando de lado bolígrafos, lápices y cualquier cosa que me encuentro en el camino. Apenas miro las cosas que toco, solo intento evitar mirar a Greg hasta que el corazón decelere.

Él rodea la cama, se acerca a mí y yo respiro hondo. Veo su vago reflejo en el lateral de cristal de una pecera posada en la esquina de una estantería. La señalo antes de que tenga oportunidad de decir nada.

—Ahí no habrá una serpiente, ¿verdad? —pregunto.

—No, solo es un saltamontes —dice, riéndose de la expresión de asco que se me puso en la cara cuando todavía creía que existía la posibilidad de que tuviera una serpiente a solo unos metros de su cama.

—¿Por qué tienes un saltamontes en una pecera? —pregunto, confundida pero aliviada.

—No es un saltamontes cualquiera —dice Greg—. Ese saltamontes ha salido vencedor en diez peleas.

—¿Peleas de saltamontes? —arrugo la frente y elevo la voz para que sepa que no tengo ni idea de lo que está hablando.

—¿Nunca has hecho que peleen dos saltamontes? —pregunta. Muestra su sorpresa abriendo los ojos de par en par cuando agito la mano. Entonces me explica cómo funciona. Sujetas uno en cada puño y acercas sus caras. Dice que el más fuerte acabará mordiendo la cara del otro hasta hacerla pedazos.

—Eso es repulsivo —digo, levantando la mano para que deje de contarme nada más sobre el tema. Él se encoge de hombros. Dice que no es para tanto. Me cuenta que el equipo de fútbol tiene torneos todos los viernes antes de un partido.

Giro las caderas para apartarme de él, porque no quiero oírlo. Entonces es cuando me pone las manos en los costados y dice que lo siente. Noto sus palabras contra mi nuca y siento cómo me rindo.

Lo perdono.

Pero más tarde, cuando estamos enrollándonos sobre su cama, me pregunto si soy la única que aún sigue pensándolo o si su cabeza también está llena de imágenes de saltamontes destrozándose la cara uno a otro a mordiscos. Y si es así, ¿no le asusta como me asusta a mí?

13

Después de llevar una semana en el equipo el drama que se había creado a mi alrededor ha desaparecido con tanta rapidez como vino. No hay más rumores circulando por los pasillos sobre mí. Ya no recibo el tratamiento silencioso en mis clases. Incluso Morgan y Miranda ya no son enemigas de verdad. No diría que son mis mejores amigas ni nada por el estilo, pero tampoco creo que me odien.

La única persona que parece odiarme ahora es Lukas.

No me ha hablado desde aquella noche en mi casa cuando el sheriff lo echó de allí. Intenté disculparme con él. Le dije que le juré al sheriff que él no había hecho nada y que le pedí que lo dejara en paz.

Lukas me dijo que no necesitaba mi ayuda. Me dijo que lo dejara en paz yo a él, al tiempo que daba un puñetazo a la taquilla de al lado de la mía. Desde donde se encontraba, Greg pensó que estaba intentado darme un puñetazo a mí. Había oído hablar de lo que ocurrió en mi casa así que ya estaba enfadado con Lukas. Greg se abalanzó sobre él como lo he visto abalanzarse contra oponentes en el campo de fútbol.

Me tapé los ojos mientras el cuerpo delgaducho de Lukas se retorcía y doblaba como los cuerpos heridos esparcidos por el campo durante el partido al que él me había llevado. Cuando oí que se golpeaba violentamente contra el suelo, grité. Chillé a Greg que lo dejara. Supliqué hasta que un profesor salió corriendo al pasillo y los separó. Como Lukas es el marginado y Greg un jugador de fútbol, fue a Lukas al que arrastraron al despacho del director. Pensé en ir allí y explicarlo todo, pero sabía que Lukas solo se enfadaría más conmigo por intervenir.

Lo intenté, pero no pude seguir enfadada con Greg. Por lo que vio, supongo que estaba haciendo lo correcto. Fue como romántico de una forma bruta, a lo deportista. Y solo me molestó hasta el momento en que me besó allí en el pasillo, delante de todo el mundo. Es extraño cómo la violencia que parece envolverle siempre desaparece siempre que nuestras bocas se tocan.

Pero pese a que ha pasado casi una semana, todavía no puedo evitar sentirme mal por Lukas. Siento que le he decepcionado. Me refiero a que en cierto modo hice exactamente lo que él dijo que iba a hacer cuando nos conocimos. Me he juntado con las Rubias y me he convertido en una de las chicas populares.

Ahora me siento con ellas en el comedor y lo veo sentarse solo. De cuando en cuando, creo que lo pillo mirándome con la misma mirada de odio que vi en sus ojos cuando me advirtió que me mantuviera alejada de Maggie la primera vez.

Ojalá me hablara para poder contarle lo equivocado que estaba. Me preocupa que se vuelva loco con todos sus cómics y teorías extravagantes si no consigo hablar con él. Pero eso no parece muy probable. Estoy bastante segura de que no va a querer volver a hablar conmigo en la vida.

—Dios, ¿puedes olvidarte ya de él? —dice Melissa cuando me pilla echando un vistazo en la dirección en que está Lukas—. ¿Qué te ha dado con ese friki? Estás saliendo con uno de los tíos más macizos del instituto y todavía te veo mirándolo una vez al día.

—No es tan malo —digo—. Además, Morgan también fue amiga suya, en su día —añado en mi propia defensa.

Meredith se ríe.

—¿Dijo eso él?

—Sí, ¿por qué? ¿No es cierto? —pregunto.

—Mira, ya no tienes que preocuparte más por él —dice Melissa—. Ahora eres guay. Puedes olvidarte de él. Deja que se esfume, ¿vale?

Me río e intento convertirlo en una broma.

—Sí, supongo. Solo es una vieja costumbre.

—¿Como morderte las uñas? —pregunta Meredith, cambiando de tema para adentrarme por el camino de olvidarme de él. Me agarra de la mano y le enseña mis uñas mordidas a Melissa—. En serio, tienes que dejarlo —dice de una forma bastante amistosa.

—Lo sé —contesto, echando un vistazo más de cerca y deseando poder dejarlo así como así. Tal vez sea más fácil cuando mi padre vuelva dentro de dos días. Todavía me pongo demasiado nerviosa por las noches como para dejarlo. El momento más duro es antes de irme a la cama—. Juro que lo haré pronto.

Meredith sonríe.

—Sé que lo harás —dice, menos como un estímulo y más como una amenaza.

Solo es parte de ser una de ellas. Siempre me pedirán que cambie algo de mí hasta que sea perfecta. En realidad no me pone los nervios de punta. Supongo que es porque me gusta quién quieren que sea más de lo que me gusta quién soy. Quiero decir, solo están intentando mejorarme. Y no estoy segura de que el conformismo sea algo malo en ese caso. Como mi nueva dieta. Ahora solo me llevo de comida un paquete de palitos de zanahoria, yogur y una botella de agua como el resto de ellas. Es mucho más sano que lo que comía antes. Aunque me den retortijones en el estómago de hambre a cada rato, sé que es solo porque antes comía demasiado. El resto de las chicas solo come esta cantidad y tiene más energía que dos personas del montón juntas.

Mi ropa también ha mejorado ahora que casi todas las chicas del equipo me han regalado conjuntos suyos. Es ropa prácticamente nueva y toda me queda genial. Y todas han sido muy majas al no hacerme sentir como si fuese caridad. Ninguna se ha burlado de mí por ser pobre ni nada de eso. No dejan de decir que somos una familia y no les importa echar una mano a una de las suyas.

Mis notas también han subido.

Siempre se dice que los chavales que hacen deporte van mejor en los estudios, lo que yo no sabía es que sucedía automáticamente. No estudio más ni nada de eso, pero no dejo de sacar sobresalientes en los exámenes. Mi padre se muere por verlos. Casi no puede creerme cuando se lo cuento por teléfono.

Solo hay una cosa que me hace sentir algo rara por ser una de ellas. Es lo de cambiar de nombre. No comprendo por qué lo hacen. Quiero decir, no muy bien. Entiendo que es parte de mostrar lealtad y todo eso, pero a mí no me parece necesario.

—¿Ya has decidido uno? —me pregunta Maggie.

—Aún no —mascullo, intentando evitar el tema.

—Bueno, pues tienes que hacerlo pronto. Tu primera reunión preparatoria es el viernes y necesitas un nuevo nombre para entonces —dice, dejando claro que es una orden. Sin más rodeos, tengo que elegir una de las tres opciones que me dio: Montana, Mackenzie o Madison.

Suspiro al pensar en que me llamen por uno de esos nombres. Los cambios de nombres son para gente que está en el programa de protección de testigos, no animadoras de instituto.

—¿Por qué es tan importante? —pregunto.

De inmediato me arrepiento de preguntar porque las conversaciones de cada lado de la mesa del comedor se quedan en silencio. Todos los ojos se giran hacia mí y después hacia Maggie, que me mira con frialdad. Sus ojos azules se estrechan como el cielo antes de una tormenta de invierno. He visto a Maggie enojarse con Morgan antes o con otras chicas cuando se confunden en el entrenamiento, pero a mí nunca me ha mostrado esa mirada glacial.

—Es solo que… me gusta mi nombre —explico.

Maggie parpadea e intenta conservar la paciencia conmigo.

—Pero tu nombre no empieza por eme como el de todas las demás. Por eso necesitas uno nuevo.

—Ya…, pero quiero decir, ¿y qué? —pregunto, casi en un susurro.

—¿Y qué? —me responde Maggie susurrando y se inclina sobre la mesa. Sus labios de fresa tiemblan mientras ella deja deslizarse las palabras de su boca lentamente para que no se me escape su importancia.

—«Y qué» es que nuestro trabajo es asegurarnos de que todas y cada una de las personas de este pueblo apoyen al «Equipo de la Muerte». Tenemos que mostrar lo absolutamente leales que somos aunque eso suponga renunciar a parte de nosotras mismas. Eso lo hacemos renunciando a nuestros nombres, ¿lo pillas?

Asiento despacio con la cabeza a todas las caras que me miran fijamente con una seriedad que normalmente se guardan para el entrenamiento.

—Lo pillo —digo. Pillo que es importante para todas ellas y eso debería bastar para ser importante para mí también—. Elegiré uno —Las sílabas me rascan el fondo de mi garganta seca al decirlo.

Maggie me sonríe. Pone su mano encima de la mía y dice que sabe que puede que me sienta rara, pero me promete que me acostumbraré. No estoy tan segura de ello, pero de todos modos le digo que creo que tiene razón.

Regreso a comerme mi almuerzo y las conversaciones que habían sido interrumpidas empiezan de nuevo sin perder más tiempo. Veo a Greg acercándose desde su mesa y le saludo con la mano. Todas mis preocupaciones sobre cambiar de nombre desaparecen y estoy empezando a pensar que puedo acostumbrarme a cualquier cosa mientras lo tenga a él.

Dejo que mi mano se deslice lentamente hacia abajo por la mejilla de Greg después de que nuestras bocas se den una a otra espacio para respirar.

—Te veo mañana —digo.

—Sí. Mañana —dice Greg. Su cara cambia de rosa a pálido cada vez que el cartel de la cafetería parpadea sobre su cabeza. Algunos de sus amigos todavía están dentro y puedo verlos con las chaquetas del equipo, revolviendo de mesa en mesa como niños jugando a las sillas musicales.

Las puntas de nuestros dedos permanecen juntas durante un segundo antes de separarse. Empiezo a alejarme, todavía mirándolo. Doy pasos hacia atrás con cuidado hasta que estoy delante del edificio que está junto a la cafetería. Saludo una última vez y él me saluda a mí y ya añoro su proximidad.

El pueblo está desierto mientras lo atravieso como una sombra. Todas las tiendas han cerrado por la noche y las luces se han apagado detrás de sus grandes escaparates. El viento va cogiendo velocidad mientras camino. Miro una vez hacia atrás y veo que Greg todavía está allí, mirándome mientras tuerzo la esquina. Pensar en él hará que me sienta arropada hasta que llegue a casa. Tan nerviosa y segura al mismo tiempo. Tan completamente suya, como un animal de peluche que adora que lo adoren. No sé qué es exactamente. Solo sé que me gusta, que me gusta estar con él.

Los días se han reducido a nada con la llegada del invierno. El cielo morado de la tarde está desapareciendo rápidamente y sé que no me durará todo el camino hasta casa. Aunque apure mis pasos, la noche ya se está acercando para absorberlo todo. Las farolas brillan con más fuerza. El espacio entre ellas se hace más negro. El crujido de los troncos de los árboles meciéndose en el viento se oye más alto. La soledad del mundo a mi alrededor hace que sea fácil divagar.

Cuento en silencio en mi cabeza. Cuento el ritmo de las coreografías que debo hacer mañana en la reunión para preparar el partido. Será mi primera vez delante del público y estoy empezando a ponerme nerviosa por si la cago. He clavado todos los movimientos en el entrenamiento los últimos días, pero es diferente cuando hay gente mirando. Además, sé que la mayoría de ellos me estarán mirando a mí. Tendrán la mirada fija en mí, esperando ver si estoy en el sitio que me corresponde. El resto de las chicas también lo estarán, en parte. Puede que no lo digan en tantas palabras, pero sé que mañana va a ser mi prueba final.

Repaso los pasos en mi cabeza mientras camino. Golpeo los pies y mantengo la vista hacia arriba mientras mi boca se mueve: «Uno. Dos. Tres. Y uno…» Empiezo de nuevo cada vez que olvido un movimiento aquí o un gesto allí. Eso me tiene tan distraída que no me doy cuenta de la silueta que acecha en los arbustos junto a mi casa hasta que estoy demasiado cerca para salir corriendo.

Se me escapa un pequeño grito como el sonido de un perro aullando cuando unos brazos y piernas de sombras salen de detrás del escondite de matojos. Un grito que interrumpo y me trago en cuanto me fijo en que solo es Lukas.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunto cuando mi corazón deja de acelerarse del susto. Recobro el aliento y sonrío. No me importa mucho que me haya sobresaltado, solo me alegro de verlo.

Él no dice nada al principio. Se queda ahí callado en el camino de entrada a mi casa, sus zapatillas de deporte pisotean la mancha de aceite que se ha difuminado en los últimos diez días. Ladea la cabeza a un lado para apartar los mechones sueltos de pelo que le cuelgan delante de los ojos y poder verme mejor. Entonces me doy cuenta de que es la primera vez que me ve con el uniforme de animadora y eso lo deja un poco flipado.

Tiro de los extremos del abrigo y los junto para esconderlo.

Lukas menea la cabeza y me suelta una risa asqueada. Eso es el colmo y le paso por delante empujándolo. No necesito que venga aquí a juzgarme. ¿Pero quién se cree que es?

—Hannah, espera —dice, intentando parecer afable.

—¡Que te den! —grito y sigo desfilando hacia la puerta.

—Lo siento —dice—. Solo espera un minuto… déjame hablar contigo.

—¿Por qué iba a hacerlo? —pregunto—. Llevo una semana intentando hablar contigo y tú me tratas como si tuviera la peste. —Revuelvo en mi bolsillo buscando la llave de mi casa. La saco, la deslizo en la cerradura y la puerta se abre con un chasquido.

—Lo sé —dice. Hay algo triste en su voz que hace que me detenga—. He sido un poco estúpido. —Entonces me mira con los mismos ojos tiernos con que me miró la noche que se largó mi padre. Pienso en que se quedó conmigo durante horas en el frío aquella noche para que no tuviera que estar sola. Lo menos que puedo hacer es quedarme aquí fuera durante unos minutos y escuchar lo que tiene que decir.

Vuelvo a tirar de la puerta para cerrarla y meto las llaves otra vez en el bolsillo. Me siento en los escalones, doblo las manos sobre mi regazo. Él se acerca a mí, se apoya contra el poste, pero no se sienta. Respira hondo y casi puedo verlo intentando juntar las palabras en su cabeza antes de hablar.

—Tienes que dejarlo.

Lo dice así de simple. Sin ninguna explicación. Sin una razón. Sin ni siquiera tener en cuenta cómo podría reaccionar.

Mi respuesta es volver a ponerme de pie de un salto y abrir la puerta otra vez.

—Espera, escúchame —me ruega.

—Ya lo he oído todo antes, no voy a oírlo otra vez.

—¡Aquí! Mira —grita. Desliza sus brazos por la correas de su mochila y deja que se resbale por sus hombros. Busca en la oscuridad, hurgando entre los papeles como un animal que escarba en un cubo de basura en busca de algo que merezca la pena comer y saca una fotografía con los bordes rasgados y pliegues por el medio. La alisa con la palma de la mano, desenrolla las esquinas y la aplana sobre su pierna antes de entregármela.

—¿Qué es esto? —pregunto, sin hacer ningún intento por coger la foto.

Él no me contesta, simplemente me pone la fotografía en la mano a la fuerza.

Cuesta mucho ver algo, así que me estiro y enciendo la luz del porche. La imagen de dos personas cobra nitidez al resplandor de la electricidad. Al instante puedo ver que una de las figuras es Lukas. Parece un poco diferente. Más joven, pero igual de largo y delgado, y con la misma sonrisa torcida a la que estoy acostumbrada. La persona que está junto a él es una chica que nunca he visto antes. Él la rodea con su brazo y ella también está sonriendo. Se encuentran en la calle que pasa detrás de nuestro instituto pero me lleva un minuto reconocerla porque las casas del fondo están pintadas en colores brillantes y yo estoy acostumbrada a verlas vacías y grises con tablones en las ventanas. No me puedo imaginar que Maplecrest pareciera así de vivo alguna vez. Le vuelvo a entregar la foto y extiendo los brazos hacia los lados para preguntarle qué finalidad tenía enseñármela.

—Esos somos Alison y yo hace dos años —dice Lukas.

Al principio no lo creo. La chica no se parecía en nada a Morgan. Tenía el pelo castaño y sus ojos no se fundían a través del papel como llamas azules como esperaría que hicieran. Además, Meredith me dijo que era todo mentira. Que Lukas se lo había inventado todo por alguna razón.

Vuelvo a levantar la foto hacia la luz y echo otro vistazo. Un parecido sutil empieza a dejarse ver esta vez, pero de un modo extraño. Es casi como si pudiera ver a Morgan atrapada bajo la superficie. Tengo la sensación de que si cogiera una goma de borrar y la pasara por encima de la cara de la fotografía y soplara para quitar el polvo, vería a Morgan mirándome fijamente. Una capa por debajo de esta cara y una capa por encima del esqueleto.

Lukas puede leer la sorpresa en mi expresión.

—Lo mismo te va a pasar a ti —dice.

—Lo dudo —replico, intentando convencerme a mí misma más que a él. Intentando decirme a mí misma que el ataque de tembleque que baja desde mis caderas hasta mis tobillos es solo por la ráfaga de aire frío que entra por debajo de mi falda y que no tiene nada que ver con la imagen esquelética de mí misma que flota detrás de mis párpados.

Las largas ramas de los pinos se agitan y crujen cuando el viento sopla sobre las colinas detrás de mi casa. Las vigas que sujetan el techo restallan y el tejado gime bajo la presión. Es como una canción de muerte que hace añicos mis palabras y las deja en muchos pedazos de cristal roto para que el viento los desplace por la calle abandonada.

La cara de Lukas adopta los rasgos de la noche mientras me mira fijamente como un mensajero transformado en las malas noticias que ha venido a traerme.

—Sé que no quieres creerme… pero aquí está sucediendo algo realmente perturbador —dice—. La gente desaparece y nadie parece darse cuenta. ¡La gente cambia de la noche a la mañana y no tiene recuerdos de quiénes eran y todos los demás simplemente siguen actuando como si no pasara nada!

Me tapo la cara con las manos para ignorarlo. Me aprieto las cuencas de los ojos con los dedos hasta que aparecen círculos morados y verdes. Los uso para ahuyentar el recuerdo de los ojos hipnotizados del público en el partido de fútbol. Para alejar los muebles rotos en casa de Diana y el recuerdo de que nadie la echaba en falta, casi como si supieran que eso iba a ocurrir. Y flotando detrás de todo lo que se acelera por mi mente están los cristales de espejo de las gafas del sheriff que impiden que nadie pueda ver su alma.

—Piénsalo, Hannah… sabes que tengo razón —insiste Lukas.

—No… no… solo te lo estás imaginando —digo, negando con la cabeza.

—No… no lo hago —dice con tanta calma como haría la camarera de la cafetería cuando apunta un pedido de café. Sin discutir. Sin cuestionar. Simplemente contándome un hecho que ha llegado a conocer—. Sé que tienes nuevos amigos y demás… un novio y todo eso… en realidad no esperaba que me escucharas.

—¿Entonces por qué has venido aquí? —pregunto.

Me entrega la fotografía otra vez y me hace cogerla.

—Quería darte esto —dice—. Si queda algo de ti cuando hayan acabado, me imagino que esto puede ayudarte a recordarme. En cuanto seas una de ellas van a deshacerse de mí. En cuanto ya no se arriesguen a que te importe.

—¿Qué significa eso?

—Significa que mantuve la boca cerrada después de lo de Alison, igual que hacen todos los demás, pero esta vez no lo he hecho y van a asegurarse de que no echo a perder los planes que tienen para nadie más —dice.

La manera de decirlo es como si estuviera despidiéndose para siempre. Trato de decirle que todo esto es una locura, pero no quiere escuchar. Me vuelve a decir que sabe que él es el siguiente en desaparecer. Dice que tan pronto como yo sea una de ellas, vendrán a por él.

Se sube el cuello del abrigo para protegerse del viento y se baja del porche. No sé si quiero detenerlo y hacer que entre dentro conmigo o si quiero salir corriendo detrás de él y empujarlo al suelo hasta que el camino de entrada se venga abajo.

Estoy tan confusa en cuanto a todo que solo quiero quedarme allí con la foto destrozada entre los dedos mientras Lukas empieza a rodear mi casa para atajar por el bosque. Lo veo iluminado y claro durante un segundo porque un par de vigas altas atraviesan zigzagueando el jardín justo antes de desaparecer en la envoltura de árboles.

Me giro justo a tiempo de ver un par de ojos azules estáticos que me observan a través de la ventana mientras el coche de policía cruza lentamente hasta el final de mi calle y tuerce hacia el pueblo.

Tengo las manos entumecidas por el frío. También me tiemblan las rodillas, pero no creo que tenga nada que ver con el viento. Parte de mí quiere largarse en dirección al pueblo y buscar a Greg, lanzar mis brazos a su alrededor y hacer que me abrace hasta estar segura de que todo va bien. Hasta que sepa que nada es distinto de lo que aparenta.

Pero el teléfono me detiene. Su sonido es como una alarma que me despierta de un sueño. Entro a toda prisa en la casa y echo el pestillo a la puerta detrás de mí. Mis manos siguen temblando cuando contesto el teléfono y tengo miedo de que mi voz lo descubra.

Mi padre pregunta si todo va bien.

—Ven corriendo a casa —le digo.

14

—Vale… entonces será Madison —dice Maggie después de haberle dicho cuál de los nombres seleccionados prefiero. Ella sonríe como un chiquillo que quiere enseñar un trofeo que acaba de ganar. Sus dientes relucen como huesos blanqueados a las luces fluorescentes de los pasillos del instituto—. Madison —repite para sí, considerándolo detenidamente una última vez antes de colgármelo como un collar que no se puede quitar nunca.

Cierro mi taquilla y pienso que ojalá pudiera sentir aunque solo fuese una fracción del entusiasmo que tiene ella por mi nuevo nombre. Para mí es como un par de pantalones vaqueros que nunca me van a quedar bien. Todo eso me hace sentir inquieta. Es como la fotografía de Morgan, como si la primera capa acabara de ser borrada y no faltara mucho para que yo sea exactamente igual.

Intento decirme a mí misma que solo son mis nervios mientras empezamos a caminar hacia el gimnasio. Tenemos que ponernos nuestros uniformes antes de que empiece la reunión preparatoria y estoy muerta de miedo por si lo estropeo. Aun así, sé que es más que eso. He estado tan bloqueada con lo de encajar que en realidad no me he parado a pensar cómo eso me estaba cambiando. Que te llamen con un nombre diferente lo pone todo en perspectiva muy rápidamente.

He estado ignorando cosas a propósito.

Me he estado negando a ver cómo están conectados sucesos diferentes. Debería haberme dado cuenta. En los pueblos pequeños no hay coincidencias. Las cosas están siempre conectadas. Eso es lo que Lukas estaba intentando hacerme entender a su propio modo insano. Pero ¿qué cosas están conectadas con cuáles? Eso es lo que necesito descifrar ahora. Como descifrar si la desaparición de Diana tiene algo que ver con que el sheriff no deje de vigilar mi casa. O tal vez no deje de pasar por allí por mi padre y se está preparando para hostigarnos como otros polis de pueblos pequeños con los que nos hemos encontrado. Y lo que es más importante, ¿acaso tiene eso algo que ver con que yo sea animadora en el Instituto Maplecrest, y con un nombre nuevo?

Ni siquiera estoy segura de querer saberlo. Ignorar las cosas puede ser bueno a veces. Pero sé que la fotografía de Alison que está escondida en mi dormitorio me atormentará si no intento averiguarlo. No quiero que Madison mate a Hannah igual que Morgan mató a Alison. Así que respiro hondo por la nariz y reúno coraje.

—Maggie… hay una cosa que quería preguntarte —digo mientras los chavales se apartan de nuestro camino para dejarnos pasar por el medio del pasillo.

—Claro, Madison, ¿qué es? —contesta Maggie.

Me sorprende lo rápido que ha adoptado mi nuevo nombre.

Suena tan normal, como si nunca me hubiera llamado de otra manera. Con tanta naturalidad que me despista y olvido las palabras que iba a decir.

—¿Bien? —pregunta con impaciencia mientras doblamos la esquina.

Me pongo las manos cerca de la boca y combato la necesidad de morderme las uñas para evitar que Maggie me sermonee sobre mis malos hábitos.

—Yo… mmm —balbuceo, sin estar segura de si debería dejarlo pasar y concentrarme en la coreografía. De todos modos, todo este asunto es una estupidez. Es por llevar diez días sola. Empiezo a inventarme cosas y me vuelvo un poco loca. Solo necesito expulsarlo de mi mente. Casi me convenzo a mí misma, pero entonces ella me mira con esos profundos ojos azules como los que atravesaron la oscuridad anoche y sé que necesito preguntar.

—Tu padre… lo vi a noche pasando con el coche por delante de mi casa. —La manera en que lo digo es como una acusación. Le indica que creo que hay algo raro en ello y Maggie simplemente me mira como si yo fuese un niño pequeño, me dice que es el sheriff y que ese es su trabajo. Después me muestra la expresión que le he visto poner miles de veces siempre que alguien se confunde en el entrenamiento o dice algo inapropiado en el comedor. Una ceja levantada y la boca ligeramente abierta. La expresión que hace que cualquiera a quien esté mirando se sienta como la persona más idiota sobre la tierra.

—Pero hubo otra vez, también —le digo, refiriéndome a la vez que apareció allí por casualidad para lanzar a Lukas al suelo. Y pienso que ha habido más de una vez. Creo que fueron las luces de sus faros y no nadie buscando a mi padre lo que me mantuvo despierta las primeras noches después de que mi padre se fuera—. Solo me estaba preguntando… ¿ha dicho algo al respecto? —Noto que los dedos de Maggie me rodean la muñeca y me agarran fuertemente como un pájaro enfadado agarra a una presa. Me giro para mirarla, me pregunto qué he hecho que estaba tan mal, que la ha hecho explotar. Pero su expresión no concuerda con la ferocidad de sus uñas que dejan pequeñas marcas en mi piel. Me está sonriendo amistosamente y no encaja. Como cuando la banda sonora de una película no está sincronizada y los labios no se ajustan al diálogo. Sigo cambiando la vista de un lado a otro desde su mano, que me retuerce el brazo, hasta su cara. Debe de darse cuenta también de lo extraño que resulta porque me suelta y aparta la mano hacia atrás como alguien que se suelta de un cable de alta tensión después de recibir una descarga.

Toma aire y lo expulsa lentamente, como preparándose para revelar un secreto que no quería contarme. Se inclina más cerca y susurra lejos del oído de los que nos rodean en el pasillo repleto:

—Sabemos que tu padre está fuera del pueblo —confiesa.

Mis ojos se abren hasta que casi no me caben en la cara, delatando así la mentira que estoy contando al negar con la cabeza. Mi boca inventa la misma mentira y dice que mi padre trabaja a horas extrañas, porque sé lo que significa si el padre de Maggie lo descubre. Una larga fila de citas judiciales y estancias de fin de semana en casas de acogida hasta que las cosas se resuelvan.

—No pasa nada —me asegura Maggie. Me pone una mano en cada hombro para que me relaje—. Mi padre no te va a causar ningún problema ni nada. Solo te estaba echando un ojo para asegurarse de que estabas a salvo… ya sabes, por lo de ese chaval friki que te atacó y todo eso.

Me meto el labio inferior debajo de los dientes.

Eso debería hacerme sentir mejor, pero no lo hace. Me hace sentir como si me estuvieran vigilando. Estudiando. Del mismo modo que me vigila Meredith para asegurarse de que pierdo todos mis antiguos hábitos. Maggie también lo nota. Ella siempre puede notarlo. Ve que no me ha relajado en absoluto, así que junta su codo con el mío y me empuja en broma.

—Eh, ¿sigues ahí? —dice, y yo asiento aunque en realidad no estoy de humor. Pero entonces vuelve a poner la voz seria y me dice que es solo porque se preocupan por mí—. Ya no tienes que volver a estar sola nunca más.

Busco algún indicio de que me está tomando el pelo. Intento notar la más mínima chanza en su voz o el minúsculo principio de risa. La miro fijamente a los ojos para ver si esconden algún tipo de desprecio hacia mí, pero son claros y abiertos y sé que está siendo sincera. Se preocupa de verdad por mí y aquí estoy yo, sacando conclusiones precipitadas sobre su padre.

—Lo siento… estaba… —pero no termino, porque no estoy segura de que nada de lo que diga le vaya a sentar bien.

—Da igual, no te preocupes por eso —dice Maggie, haciendo que me sienta peor al ser tan comprensiva—. Venga, vamos a prepararnos y olvidémonos de todo esto.

—Sí, vale —digo. Me siento idiota por hacer que un manojo de historias de fantasmas y malos sueños me vuelvan paranoica. Como si no tuviera suficiente presión. En veinte minutos voy a estar delante de todo el instituto actuando por primera vez en mi vida. Eso es lo que en realidad debería estar haciendo que mi estómago dé vueltas mientras entramos en el vestuario.

La mayoría de las demás chicas ya están vestidas con sus uniformes y cotilleando cuando Maggie eleva su voz por encima de la cháchara para llamar su atención. Las conversaciones se van disipando como una nube de humo de un avión se desmenuza por el cielo. Una vez que están todas mirándonos alarga el brazo, me aparta el pelo de la cara y me lo mete detrás de la oreja.

—Chicas, esta es Madison.

El corazón me golpea con fuerza contra el interior de las costillas.

Un repentino y triste adiós a Hannah a la vez que estoy un paso más cerca de dejar de ser yo.

Otra capa erosionada. Pero no todo es tan terrible como pensaba porque también es otra capa que me separa de la desaparición de mis amigos. Y puedo verlo ahora que todas están contentas. Todas estas chicas que me aterraban hace dos semanas con sus ojos intimidantes y rasgos preciosos ahora son mis amigas. Incluso las pocas que todavía no me quieren aquí especialmente me defenderían si fuese cuestión de escoger un bando entre yo y cualquier otra persona. Eso es más de lo que puedo decir de la mayoría de chavales en muchos de los otros institutos que afirmaban que les caía muy bien.

—¡Hola! —digo, manteniendo la mano abajo junto a mi cadera y saludando solo con los dedos. Saludo como Madison por primera vez y pienso que tal vez pueda convertirme en ella después de todo.

—¡Vale, preparémonos! ¡La hora de comienzo del espectáculo es en quince minutos, chicas! —grita la voz de la señora Donner desde la puerta que da al gimnasio. Podemos oír de fondo las pisadas de marcha, de carga del instituto llenando las gradas. Siento que mi corazón empieza a acelerarse y aporrea al ritmo del público concurrente.

Las taquillas se abren y se cierran a mi alrededor como un coro de coches que chocan. Meredith se acerca y se sienta en el banco junto a mí.

—Nerviosa, ¿eh? —dice con las manos tranquilamente dobladas y posadas en las tablas de su falda.

—Un poco —digo sarcásticamente sosteniendo el pulgar y el índice a un centímetro de distancia.

Meredith se ríe con la serenidad con que lo hace siempre y me dice:

—No lo estés.

—Gracias por el consejo —respondo y ambas nos reímos. Aunque sorprendentemente, ayuda. Ser capaz de reírse aparta un poco la preocupación mientras me cambio de ropa y me pongo el uniforme.

—Estás perfecta —dice.

Bajo la cabeza y me miro. Supongo que he estado tan centrada en el entrenamiento que no me había dado cuenta antes, pero el uniforme ya no me queda tan apretado. Meredith tiene razón, me queda perfectamente. Aún no estoy tan delgada como Miranda o Melissa, o cualquiera de las otras, pero, si miro detenidamente, puedo ver los huesos de mis caderas justo debajo de la superficie esperando para asomarse como ramillas.

Meredith se pone de pie y me levanta la cabeza para que quede mirando frente a ella.

—Últimos retoques —dice y yo cierro los ojos para que me pueda aplicar maquillaje. Todas las chicas se han pintado sus labios de fresa con una barra de labios rojo caramelo más violento. Hago como si fuese a lanzar un beso y Meredith me embadurna de color. Me empolva la piel con el mismo tono fantasmal que ella y dibuja gruesas líneas negras alrededor de mis ojos.

Me echo un fugaz vistazo en el espejo cuando ha terminado.

La única manera en que puedo distinguirme de las demás es por el tono de mi pelo.

La voz del director zumba interminablemente detrás de mí. Me encuentro de pie de cara a los chavales amontonados en las gradas del gimnasio. Solo estoy escuchando a medias mientras él habla por el micrófono. Suena como un robot, forzado y monótono al dar la bienvenida al gimnasio a todo el instituto. Sus palabra suben flotando hasta las vigas para morir entre las pancartas del campeonato estatal que cuelgan allí, antiguas hazañas polvorientas con letras descoloridas al lado de otras nuevas que declaran la superioridad de nuestro instituto con letras rojo sangre vívido. Echo breves vistazos hacia atrás al equipo de fútbol. Están sentados en medio del gimnasio en sillas que han sido colocadas específicamente para ellos. Intento encontrar a Greg en algún sitio entre las caras prácticamente idénticas. Supongo que no me fijé antes en lo mucho que se parecen todos. Los jugadores de fútbol, quiero decir. Solo estoy acostumbrada a verlos en grupos pequeños o llevando cascos y números. En ese caso siempre puedo distinguir a Greg del resto: él es el que siempre me está mirando. Pero en un grupo grande como este no puedo diferenciarlo. No puedo encontrar su sonrisa cuando realmente lo necesito. Necesito verlo sonreírme solo una vez porque el revoltijo de nervios de mi estómago está empezando a aumentar a medida que se pone en marcha la concentración de animación.

Una mirada de Greg me sosegaría. Sus ojos hacen que me calme, como hace el cielo, o un lago o cualquier cosa que sea suave y azul. Podría usar un poco de eso. Podría usar algo de calma mientras empieza a desplegarse el circo a mi alrededor.

—Pssst… date la vuelta —me sisea Miranda cuando me espía mirando a otro lado que no es el público—. ¡Ya! —me exige a través de los dientes apretados.

Giro la cabeza de golpe y miro al frente.

Se supone que debo mantener la vista en los chavales de las gradas. Después de salir del vestuario e interpretar unos pasos rápidos, la señora Donner nos asignó un sector a cada una. Una animadora en posición de firmes a cada pocos metros, todas alrededor del gimnasio, observando a los observadores. Nadie me lo mencionó antes pero, a juzgar por la reacción de las demás chicas, es evidente que ese es nuestro trabajo en la reunión de preparación del partido.

Se supone que debemos asegurarnos de que todo el mundo presta atención.

Se supone que debemos recordar a aquellos que no vitoreen cuando se supone que deben hacerlo. A cualquiera que esté hablando mientras se supone que deben estar escuchando. Cualquiera que esté pasando apuntes o haciendo los deberes. Cualquiera, sea quien sea, que no esté observando en silencio firme como una estatua.

Somos los carceleros y eso se les sube a la cabeza a la mayoría de las chicas.

Nosotras imponemos el espíritu de la escuela y ellas se lo toman muy en serio.

Los demás chavales también lo saben. Me miran fijamente con miradas vacías. Sus manos permanecen quietas sobre sus regazos hasta que es el momento de aplaudir. Un aplauso programado indicado por Maggie cada vez que levanta el brazo desde su posición en el podio junto al director. Tienen miedo de no hacerlo porque saben lo que ocurre cuando no lo hacen. Igual que yo después de la primera vez que Miranda se fija en un espectador aletargado y me susurra:

—Ese, ¿lo ves? —pregunta, señalando a un chaval de tercero de ojos adormilados con la cabeza apoyada en las manos cuando debería estar aplaudiendo. Yo también lo señalo como si preguntara si ese es el chaval al que se refiere. Ella asiente con la cabeza. Su cara se ha convertido en la cara de un perro furioso al dirigir su mirada a los profesores que están junto a cada puerta para asegurarse de que nadie se marcha. Una vez conseguida su atención, Miranda señala al chico otra vez cuyos ojos están soñolientos y no se ha dado cuenta de que se ha metido en un lío.

Uno de los profesores se acerca inmediatamente. Un profesor de gimnasia de nudillos peludos y con cara de simio. Va a toda mecha a través de las gradas. Los alumnos lo esquivan mientras él se abre camino, agarra al redrojo de ojos dormilones y lo baja arrastrando por el cuello de la camisa. Los brazos del chaval se balancean para mantener el equilibrio y sus zapatillas de deporte van dando porrazos contra cada escalón. Intenta hablar pero sale todo distorsionado por el miedo mientras los chavales que están sentados se hacen a un lado sin decir una palabra de protesta para dejarlos pasar.

Me empiezan a temblar las rodillas cuando el profesor de gimnasia tira del chico hacia fuera y desaparece en el resplandor del sol. Y yo estoy segura de que debo de haberme perdido algo. La expresión cansada en la cara del chaval debe de haber sido una tapadera para disimular algún acto más inapropiado que vio Miranda. «Nunca se lo llevarían así por nada», me repito a mí misma una y otra vez.

El director continúa su discurso sin darse ni cuenta. Presenta a los jugadores de fútbol:

—Nuestros repartidores de muerte —dice con una voz chisporroteante de demencia. Me imagino que si pudiera ver su cara, vería un leve asomo de humor que no puedo oír. De espaldas a él todo suena como los desvaríos de un predicador que vimos mi padre y yo en la esquina de la calle una vez en Boston. Un sermón de abominación que pronunció echando espumarajos por la boca. El traje, la corbata y el pelo pulcramente recortado se transforman en la imagen de una bestia salvaje con la lengua bífida y penetrantes ojos rojos. Así, de la misma manera, es como veo al director en mi cabeza mientras lee los nombres de uno en uno, empezando con los de último curso. No me atrevo a mirar hasta que llega a los de tercero y me siento aliviada de que el director siga pareciendo el mismo peñazo de carácter suave que es siempre y de que solo haya cambiado su voz.

Espero a que digan el nombre de Greg, mirando a hurtadillas hacia los lados por el rabillo del ojo y asegurándome de que Miranda no me está vigilando. Me giro y lo veo levantándose por encima de los otros chicos que están sentados a su alrededor. Hay algo diferente en él que no reconozco. Algo más violento.

Los huesos del cráneo le asoman a través de la fina capa de la piel de su cara. Tiene los ojos hundidos y la piel alrededor de ellos parece enrojecida e irritada como un sarpullido. Un clamor manipulado surge del público y Greg les muestra una cara de demonio que nunca he visto. Se me congela la sangre y rápidamente me doy la vuelta.

Es por el espectáculo. Lo de fingir dureza y todo eso. No debería molestarme. Es parte de que sea deportista. Parte de lo que he aprendido a manejar. Como los saltamontes y los malos modales en la mesa. Pero con todo lo demás, todo el conjunto, es un poquito demasiado para asimilar de golpe mientras vuelvo a mi posición. Esto no es lo que esperaba. Nada de ello. Pensaba que los chavales me mirarían con respeto, pero solo me miran con miedo.

Después de las presentaciones el entrenador de fútbol habla al instituto. Camina alrededor del gimnasio y no utiliza el micrófono. Grita con una voz más fuerte de lo que yo creí que pudiera salir de una persona tan bajita. Es más bajo que los jugadores, pero ruge como alguien el doble de alto. Le sobresalen las venas de la frente y su cara se vuelve rojo encendido al hablar sobre el oponente.

—No se trata de un juego —dice—. Se trata de un estilo de vida. ¡Nuestro estilo de vida! Y si piensan que pueden entrar en nuestro pueblo e intentar quitárnoslo a patadas, es que tienen algo que aprender.

Sus jugadores responden como soldados coreando detrás de un sargento de instrucción mientras el entrenador hace que el juego suene menos como un juego con cada cosa que dice. Hace que suene como una guerra contra enemigos demasiado amenazadores como para mostrar misericordia hacia ellos. Línea tras línea se va animando más, aporreando con los puños contra sillas, mesas y lo que sea que se encuentre en su camino. Puedo sentir las tablas del suelo vibrar bajo mis pies con cada ronda de aplausos atronadores de las gradas. Es como si sus cuerpos se movieran por pura rutina pisoteando con los pies y chillando, pero puedo ver en sus ojos que no sienten nada.

Cada centímetro de mi piel me está rogando que salga corriendo, pero lucho contra ello. Mantengo las manos en las caderas y los codos doblados como se supone que debo hacer. Sigo buscando fila tras fila de expresiones ausentes. Y cuanto más chilla el entrenador, más siento que estoy atrapada en un sueño esperando a que un árbol salga disparado del suelo. Esperando a que me aten al tronco y me saquen las entrañas a mordiscos unos dientes de cuchillas voraces. Y cuanto más pienso en ello, más empiezan las cosas a dar vueltas. Las pancartas que cuelgan de las vigas del techo se emborronan en un tornado de letras y las caras delante de mí se arremolinan hasta que no puedo distinguir una de la de al lado. Cada vez tengo más vértigo y empiezo a aterrarme porque me voy a desmayar.

Me pongo el dorso de la mano sobre la frente. Tengo el pelo empapado de sudor pero mi piel está fría al tacto. Respiro hondo e intento recobrar la calma. A mi otro lado, Mandy me sigue susurrando y preguntándome si estoy bien. Su voz suena como la fuga lenta de un neumático distanciándose, pero asiento de todos modos.

—Bien —le respondo, vocalizando.

La sangre que fluye por mis sienes empieza a aporrear con cada sílaba retumbante que resuena en los altos techos. Las palabras parecen insectos que intentan arrastrarse dentro de mis oídos. Aguijoneando y zumbando. Y una vez que horaden, estaré tan muerta como los cuerpos apilados en las gradas delante de mí. Reprogramada y renacida y no puedo hacer nada para pararlo.

Entornar los ojos no hace que se vaya.

Ni apretarme la cara con los dedos.

—¿Madison? ¿Estás bien? —Puedo oír la voz que lo dice, pero suena distorsionada. Suena como si lo dijeran bajo el agua, pero acercándose.

Siento un par de brazos que me sujetan por la cintura justo cuando el mundo se convierte fugazmente en una luz blanca como estrellas que explotan y pierdo el conocimiento.

A través de las ventanas todo parece como se supone que debe ser. Todo parece tranquilo como si el mundo se hubiese ido a dormir mientras las nubes se desmenuzan en forma de la primera nieve del año. Veo los copos cayendo por la fina tajada de cristal que rodea las paredes del vestuario justo debajo del tejado. Tranquilos y perfectos. Una lluvia constante de copos grandes, de los que son buenos para hacer muñecos de nieve pero que son malos para ir en trineo. Nieve blanca limpia como la piel de las que están encima de mí mientras yo estoy tumbada sobre el banco y parpadeo.

Intento incorporarme, pero no estoy tan preparada como pensaba. Toda la sangre se me va corriendo a la cabeza y alguien me sujeta por detrás y vuelve a bajarme. Mis ojos se ajustan a la luz y las cosas cobran nitidez. Puedo ver a Meredith de pie a mi lado, con las manos a la espalda y apoyada ligeramente sobre un lado mientras su pie golpea suavemente el suelo, lento y constante como la nieve que cae fuera. Parece una figura de cerámica, un juguete que se deja fuera para que llame la atención. Morgan le está susurrando al oído. Sus manos se mueven mientras habla, pero no hay palabras. Al menos ninguna que yo pueda oír y es como ver la televisión con el sonido apagado.

Pero volverá.

Lentamente, como lo hace la visión cuando parpadeo.

Por las expresiones de las caras que se encumbran sobre mí no estoy tan segura de querer volver. Estoy segura de que cuando lo haga lo primero que me dirán será que estoy fuera del equipo. Debo de ser una vergüenza tremenda para ellas, desmayándome así delante de todo el instituto. Los he debido de impresionar. Apuesto a que los espectadores aburridos se despertaron en ese momento. Estoy segura de que no tuvieron que fingir su risa. Dudo que Greg vuelva a hablarme alguna vez. No después de haber arruinado la reunión preparatoria, llevándola a un final abrupto cuando me caí estrepitosamente al suelo.

—Es una pérdida de tiempo. —Las palabras se abren paso desde la boca de Morgan y bajan dispersándose hasta mí. Maggie ahora está de pie a su lado, delante de ella, con los brazos cruzados y los ojos mirándome con atención—. Te dije que debíamos habernos deshecho de ella. —Morgan sonríe con satisfacción, orgullosa del hecho de haber sabido todo este tiempo que yo no valía para nada.

Maggie se lanza el pelo por encima del hombro y echa un vistazo a Morgan. Le cierra la boca con la mirada que guarda para recordarnos a todas que no éramos nada hasta el día que ella nos habló por primera vez. Que no éramos nadie hasta que ella nos puso nombre. Cuando se gira otra vez hacia mí la expresión se hace más fuerte, como si se hubiera estado acrecentando dentro de ella, solo esperando a que yo cometiera un error. Esperando para arremeter contra mí por no ser tan perfecta como el resto de sus clones.

Quiero decir que lo siento, pero las palabras no me salen. Se han quedado trabadas en algún sitio dentro y tengo miedo de decirlas, miedo de que solo empeoren las cosas. Maggie se arrodilla y pone una mano sobre la mía y la otra en mi frente para que no pueda levantar la cabeza. Estoy atrapada como un animal enganchado en mandíbulas de alambre y, cuando ella sonríe, me está haciendo saber que le pertenezco por completo.

—¿Qué ha pasado ahí fuera, Madison? —me pregunta como hace una enfermera de colegio cuando cree que estás fingiendo una enfermedad para salir de clase. Me manda hablar como si yo fuese una mascota. Su mascota menos favorita, y quiere que yo lo sepa.

—Nada —susurro. Me siento a punto de llorar.

Ojalá la nieve pudiera caer tan rápido que cubriera las últimas dos semanas y yo pudiera empezar de nuevo cuando se derritiera. Si pudiera dar marcha atrás no me habría matado de hambre durante días y me habría debilitado tanto como para empezar a tener alucinaciones y perder el conocimiento. A lo mejor tampoco habría hecho nunca las pruebas. Es la tensión de intentar encajar lo que me ha puesto los nervios de punta últimamente. Ha hecho que mis sentidos distorsionen la realidad e imaginen cosas que no pueden ser verdad.

Los dedos de Maggie empiezan a moverse entre mi pelo como las patas de una araña. Convierte su voz en un sonido tranquilizador como hace la gente cuando intenta que un bebé deje de berrear. Y, cuando por fin me siento lo suficientemente valiente como para mirarla a los ojos, es reconfortante ver que no está enfadada.

—Podría pasarle a cualquiera —dice y veo que Morgan pone los ojos en blanco y se lleva las manos a las caderas, decepcionada de que me hayan dado una segunda oportunidad para hacer las cosas bien.

Empiezo a decirle a Maggie que no sé qué me pasó, que simplemente me agobié y me puse nerviosa, pero Maggie me pone la mano delante de la boca. Me dice que no pasa nada.

—Mientras prometas que no ocurrirá durante el partido de mañana —añade con una risa que es repetida por las demás chicas.

—Pero… ¿sigo en el equipo? —pregunto.

La atmósfera del vestuario cambia en el instante en que las palabras salen.

—Nunca se echa a nadie del equipo una vez que está dentro —me explica Meredith.

—Nada de lo que hiciste fue tan malo que no pueda arreglarse —dice Maggie—. La reunión preparatoria casi había terminado, de todos modos. Además, es un poco aburrido oír los mismos discursos estúpidos cada vez.

—¿Sí? —pregunto. Parecían tan serías que nunca pensé que también pensaran así. Pero mi percepción ha estado apagada últimamente. Supongo que no soy tan diferente del resto de ellas porque Maggie me asegura que no pueden soportar oír al director y al señor Johnson, el entrenador de fútbol, más de lo que podía yo. Para demostrarlo, enrolla las manos en forma de puños y empieza a imitar al entrenador gruñendo y echando espuma por la boca con una caracterización exagerada.

Comienzo a sentirme mejor a medida que empiezo a reírme. Mi dolor de cabeza desaparece y me siento con la fuerza suficiente para sentarme. Tal vez desmayarme no haya sido para tanto después de todo. Quiero decir, si lo pienso, probablemente nadie se estaba riendo de mí por eso. Probablemente están más preocupadas de que me haya hecho daño o algo así. Y, en cualquier caso, el día de clase terminó diez minutos antes gracias a eso. Probablemente sea una heroína para algunos.

—¿Te encuentras mejor? —me pregunta Maggie y yo sonrío. Le digo que no me puedo creer que hiciera eso, pero que ahora estoy bien—. Bien —dice—, porque hay algo que tenemos que hacer.

Las otras chicas se acercan más, demasiado emocionadas para quedarse quietas. Yo muevo los ojos de un lado a otro y me muerdo el labio intentando imaginar lo que está insinuando Maggie. El sol se abre paso a través de las nubes durante un breve momento, haciendo que aparezca un diminuto halo sobre su pelo dorado y caigo en la cuenta incluso antes de que Maggie lo diga.

—Tenemos que aclararte el pelo antes de mañana para que estés tan perfecta como el resto de nosotras —dice, cogiendo algunos mechones sueltos de mi pelo pajizo en su mano y retorciéndolos a la luz donde no destella como hace el suyo. Pero lo hará. Bastante pronto, lo hará.

15

Mi visión se reduce a diminutas rendijas justo por debajo de la venda y apenas puedo distinguir la «M» roja tatuada en el pecho de mi uniforme con la luz tenue. Mantengo la cabeza baja y los ojos centrados en ella para conservar la mente lejos del desfile de manos que me agarran y tiran de mí hacia delante. Se me resbala el pie en el suelo e intento no tropezar mientras me arrastran a través del laberinto de bancos y taquillas.

—¿No puedo quitarme esto? —pregunto a las voces que flotan a mi alrededor como el ruido estático de la radio cuando las emisoras tienen interferencias.

—Ya te he dicho que tienes que llevarlo —dice Maggie desde algún lugar delante de mí, algún lugar en la oscuridad—. Eso impedirá que el decolorante se te meta en los ojos. —Pero si es tal precaución de seguridad, me pregunto por qué no esperaron hasta que estuviéramos en la otra habitación para vendarme los ojos, en vez de hacerlo ya mientras estaba en el banco.

Intento controlar mis pisadas, intento mantener el paso y no tropezarme con los pies de las que me llevan a la sala de material donde dicen que es el mejor sitio para teñirme el pelo porque hay un lavabo, una silla y todo lo que necesitamos para hacerme tan rubia como el sol de invierno.

El cerrojo de seguridad chasquea y oigo que la pesada puerta se abre chirriando a unos centímetros de distancia. El olor acre, podrido, de ratones muertos se filtra por mis fosas nasales y se me revuelve el estómago. Cuatro manos tratan de agarrarme por los brazos y tirar de mí hacia la fuente del hedor. Vacilo y tiran con más fuerza.

—Es realmente repugnante —protesto y forcejeo para liberar mis manos y poder así taparme la boca y la nariz para evitar las arcadas.

—No seas estúpida —dice Morgan—. El decolorante matará el olor en un segundo. —Me da un pequeño empujón a la vez que termina de hablar y me caigo de espaldas encima de una silla invisible colocada allí para cogerme. Hay un susurro entre cajas y pies que se arrastran a mi alrededor y yo intento ver algo a hurtadillas frotándome el hombro contra la venda para empujarla hacia arriba y dejar a la vista más parte de la habitación.

Alguien agarra los extremos sueltos de la bufanda y tira de mi cabeza hacia atrás como si diera un tirón brusco de la correa de un perro para apartarlo de algo en lo que no debe meterse. Entonces la última luz que quedaba se sella cuando el nudo es cinchado más fuerte en la parte de atrás de mi cabeza.

Puedo sentir las figuras que se mueven a mi alrededor como los fantasmas que se desplazan detrás de las paredes de mi casa por la noche. Mi respiración va más rápida y dispersa con el sonido del triquitraque de cristal y el silencio de mis amigas. Solo oigo el subir y bajar susurrante de sus pulmones cuando exhalan. El aire silbante suena como un pozo de serpientes que sisean con las lenguas puntiagudas.

—Quizá no debería hacer esto —digo, tan preocupada como puedo.

—No estés asustada —dice la voz familiar de Meredith cerca de mi oído.

—No lo estoy —miento—. Es solo que, ya sabes, debería consultarlo con mi padre para asegurarme de que no hay ningún problema. —Me dicen que no sea tan cría. Que no es para tanto. Pero sigo discutiendo con ellas porque siento que algo no va bien. Nada ha ido bien en todo el día y tomo la decisión de escuchar a mi instinto.

Voy a ponerme de pie, pero rápidamente me empujan otra vez hacia abajo. Estoy clavada a la silla y sujeta firmemente por una serie de manos que me sostienen los codos y las muñecas. Noto un aliento cálido en mi mejilla cuando alguien se acerca deslizándose y me pone la rodilla encima del estómago mientras dice:

—Quizá prefieras que mi padre te lleve a un hogar de acogida —dice Maggie.

Puedo notar en la forma de decirlo que no es solo una amenaza. Lo llevaría a cabo de verdad. Y por primera vez desde que la conocí, sé exactamente lo mezquina que puede ser.

Me trago cualquier voluntad de pelear que me quedara dentro y me callo la boca.

—Mueve la silla e inclínale la cabeza hacia atrás dentro del lavabo —ordena Maggie una vez que me ha liberado. Las instrucciones se cumplen inmediatamente. El roce chirriante del metal contra el suelo llena la habitación. Mi cabeza hace un ruido sordo cuando choca contra la base del lavabo. Después nada, como si todas las demás se hubiesen evaporado y dejado solo el suave susurro de calcetines barriendo el suelo.

Esperar a lo que sea que se supone que viene después hace que se me revuelva el estómago. Quiero levantarme de la silla y gritarles a todas que paren, pero es como si no tuviera lengua y no tuviera extremidades. Y estoy ciega ante las sombras que reptan como animales alrededor de su presa. La sensación del sueño de dientes que me abren la piel a mordiscos me trepa por la columna con el roce de unas uñas que me rascan ligeramente el cuero cabelludo.

No me lo espero cuando el agua caliente de repente me empapa el pelo. No hay sonido de grifos corriendo para que me prepare y tengo que morderme la lengua para evitar soltar un grito. Quema como gasolina al tocar mi piel y me doy cuenta de que no es agua en absoluto, sino lejía, lo que diluye el color de cada mechón de pelo para que se vaya por el sumidero.

Entonces hay un momento en que no me están sujetando las manos de nadie y sé que es mi única oportunidad. Me digo a mí misma que podría ver lo que está pasando, no sería tan malo. Levanto la mano, entierro los dedos debajo de la venda y la levanto por encima de los ojos. Veo a Morgan hacer un intento desesperado por detenerme, pero para cuando me agarra la muñeca y me la dobla hacia atrás ya es demasiado tarde.

Lo veo todo.

Las estanterías de metal contra la pared, cargada con innumerables jarras de cristal amontonadas que titilan como rubíes con la luz parpadeante del fluorescente. Llenas de densa agua roja, solo que más espesa. Cada una tiene una pegatina en el frente con un nombre escrito en rotulador negro. Nombres que conozco. Nombres que empiezan con la misma letra. Cientos de ellos, desde el suelo hasta el techo, como libros en una biblioteca.

No me doy cuenta de lo que son hasta que veo la que tiene Meredith en sus pálidas manos. El olor fresco de los productos químicos del rotulador todavía perdura donde mi nombre falso ha sido pintarrajeado sobre la etiqueta. Madison. Y me fijo en que no es una jarra sino más bien como los recipientes de un hospital que se conectan a tubos y desembocan en el paciente.

Yo soy el paciente.

La sangre de la jarra se supone que debe ir dentro de mí.

Se supone que debe ir dentro de mí del mismo modo que otras jarras están entrando dentro de Miranda y Melissa en el rincón lejano de la habitación. Están tumbadas sobre catres con los ojos vueltos hacia atrás y solo se ve la parte blanca debajo de los párpados de color rosa. Hay tubos de plástico pegados a sus brazos que succionan el líquido como pajitas donde se volverá azul a lo largo de sus venas.

Hago un sonido para hablar, pero no sale nada.

—Vuelve a sentarte —grita Morgan. Me está sujetando la muñeca con tanta fuerza que me corta la circulación. Puedo sentir que los dedos se me entumecen. Puedo ver que la piel se vuelve blanca como el pavimento en una tormenta de nieve. Blanca como ellas. Blanca como un zombi con la sangre de otra persona manteniéndolo vivo.

Ahora veo todo como debería haberlo visto antes. Lo veo ante la mirada eléctrica de ojos muertos. El gruñido de labios agrietados que dejan ver dientes afilados para morder a través de huesos. Cánticos de muerte y desapariciones. La piel pálida de cadáveres que intentan esconder debajo del maquillaje. Pero ya no pueden esconderse más. No una vez que ven que lo he averiguado. Es como si se encendiera un interruptor dentro de ellas.

Las pupilas de sus ojos empiezan a relucir como óxido a través del azul eléctrico.

Una serie de erupciones brotan sobre su perfecta piel de porcelana.

Sus preciosas caras se han convertido en máscaras distorsionadas como en mis pesadillas.

—No… no… no —balbuceo, incapaz de hablar claramente ni siquiera de pensar con claridad mientras forcejeo para ponerme de pie. Morgan me embiste con la boca abierta y las manos en forma de garras. Tan rápido como imágenes borrosas aceleradas en una pantalla de cine. Corta la silla de un zarpazo. Deja una laceración en el tejido donde había estado mi cara un instante antes.

Después todas vienen a por mí. Pero me las apaño para soltarme del agarre de sus brazos muertos adornados por venas que se asoman más cuando están enfadadas. Se comunican unas con otras por medio de gruñidos y rugidos en vez de palabras mientras yo voy a todo correr hacia la puerta. Al agarrarme a la manilla se me resbalan los dedos por el pánico. Se resbalan otra vez y empiezo a gritar mientras ellas empiezan a acercarse porque sé que si no salgo antes de que me capturen no saldré viva. No saldré hasta que sea como ellas.

Meredith deja caer la jarra que lleva en las manos al suelo y el cristal se rompe en añicos como lluvia. La sangre me salpica la pierna y me quedo mirando durante una fracción de segundo que es demasiado larga. Lo bastante larga para que Meredith me agarre el brazo y me lo retuerza hacia la espalda con un trallazo repentino de dolor.

—No te vas a ir —ruge con una voz profunda. El aire escapa de mis pulmones en un débil grito sofocado cuando me vapulea contra la puerta. Siento el calor de su boca en mi piel. El tufo de antiguas heridas en descomposición me da arcadas cuando ella respira sobre mí. Me retuerce el brazo como una ramita que está a punto de partir—. O eres una de las nuestras o eres una de ellos.

Me aprieta con más fuerza contra la pared y me aplasta los huesos de la cara. Mi mejilla está presionada contra un trozo de papel que me embadurna la piel con la tinta de nombres que están tachados. El último nombre de la lista es el de Diana. Una delgada línea roja atraviesa las letras y me hace estremecer porque sé lo que significa sin necesidad de que me lo digan.

La han matado.

Los han matado a todos.

La sangre que está dentro de ellas es la sangre robada de casas vacías. Gente rechazada, reutilizada y renacida en su interior. A eso es a lo que se refiere con una de ellos. Parte del suministro de sangre.

Lukas tenía razón. Tenía razón en todo. Maplecrest no es un pueblo fantasma, es un cementerio.

El vómito me bulle en el fondo de la garganta cuando grito a Meredith que me deje en paz. Le suplico porque ahora sé que así es como lo hacen. Así es como planean hacerme una de ellas. Infectándome con sangre mórbida para que pueda ayudarlas a matar. Para que desgarre a los otros y me alimente de su carne hasta que el pueblo entero se haya deshecho de cualquiera que no sea como ellos.

—Por favor —le suplico. Repito las palabras una y otra vez hasta que se descomponen en mi boca y salen solo como desgarrones. Las digo hasta que se hacen demasiado débiles para significar nada.

Maggie se aproxima. Despacio y con cuidado porque me está acechando. Se pasa la lengua por encima de los dientes como un animal dispuesto a alimentarse. Y cuando habla no es con su voz sino con la voz gutural de alguien a quien están estrangulando. La voz de la abominación. La voz del asesinato cuando dice que ahora solo sirvo para repuesto. Mi corazón golpea como un pájaro enjaulado dentro de mis costillas. Grita a lo largo de mis venas para huir. Para luchar. Para correr. Para hacer lo que haga falta para escapar porque no quiero morir. Consigo agarrarme a la estantería de metal que está a mi lado con la mano libre. Ignoro el dolor que me recorre el brazo clavado entre mis omóplatos y tiro con todas mis fuerzas.

Meredith me suelta horrorizada cuando la estantería cruje y empieza a inclinarse. El dolor punzante de mi codo y hombro se funde en un dolor más leve cuando ella me libera e intenta impedir que las estanterías se vengan abajo antes de que se derramen todos los recipientes.

El resto de ellas se apresuran a ayudarla también porque la sangre es más importante que yo. La sangre es lo que las mantiene tan guapas. La sangre es lo que impide que sean solo un cadáver putrefacto que no puede morir. También es lo que me va a salvar la vida.

Salgo corriendo hacia el vestuario mientras un sonido de cristal roto llena el aire detrás de mí, tan fuerte como un ruido de disparos. Y veo que lo mismo les está pasando a las chicas que estaban esperando fuera para ver mi transformación. Su precioso cutis se pudre ante mis ojos mientras rugen como perros cuando paso entre ellas empujándolas.

Son lentas en reaccionar y consigo llegar hasta el pasillo. Chillo llamando a alguien, a cualquiera que venga a ayudarme. Pero en realidad estoy llamando a Greg. Corro hacia el vestuario de los chicos y lo llamo ahora por su nombre.

No es él quien abre la puerta, ni nadie como él, sino uno de ellos. Un zombi con manchas color óxido alrededor de ojos azul eléctrico como las animadoras solo que más grande. Más fuerte. Más agresivo y me pregunto si también tienen a Greg. Me pregunto si siempre lo han tenido, si ha estado disimulando todo el tiempo mientras paso corriendo por el gimnasio y me dirijo a la salida. Y sé que el llanto inhumano que resuena desde el instituto a mi espalda es el sonido de mi sentencia de muerte.

Los copos de nieve caen a cámara lenta como la electricidad estática en la televisión, suspendidos en el aire durante un momento antes de caer. Tan preciosos mientras los atravieso corriendo que si me lo permito casi podría olvidar el horror que me rodea. El horror que me sigue en algún sitio en la distancia mientras los muros de ladrillo del instituto se hacen más pequeños.

Tengo los calcetines empapados.

No siento los dedos, pero no me paro.

Corro más deprisa.

Corro sin rumbo, solo corro. Sé que correría hasta el fin del mundo si pudiera. Pero no puedo. Las punzadas en un costado me recuerdan que no puedo. Los cortes que me he hecho en los pies con los cristales rotos dejan que entre el aire frío y me recuerdan que tengo que ir a algún sitio. Que pronto tengo que dejar de correr.

La nieve húmeda hace que la lejía se escurra del pelo y me gotee en los ojos. Da a los bordes de todo lo que veo la apariencia de estar derritiéndose. Me los seco, pero las colinas siguen desenfocadas.

Me agacho, lleno las palmas de las manos con nieve derretida y me lavo los ojos. Parpadeo hasta que están limpios y los árboles están cubiertos con arcoíris remanentes de veneno químico. Sigo medio ciega, pero puedo ver lo suficiente para distinguir el cartel de la calle con su familiar dirección.

Me levanto y empiezo a correr otra vez.

Solo consigo dar unos pasos antes de que me agarren por detrás. Los gritos que salen de mis pulmones son como los sonidos que hacen los bebés cuando berrean tan alto que el cuerpo se les pone rojo de fiebre. Grito anticipándome a dientes que se hunden bajo mi piel. Dientes que nunca llegan. Solo un suave susurro como una nana que sopla en el viento.

—¡Hannah! Soy yo. No pasa nada.

Sus manos están apretadas contra mi estómago como las manos seguras de alguien vivo y yo me agarro a ellas. Me doy la vuelta en sus brazos y lo abrazo.

Lukas no pregunta cuál es el problema. No pregunta qué ha pasado y me deja llorar durante un minuto dentro de su abrigo donde la pesadilla puede esfumarse y dejar que el miedo se desvanezca justo lo suficiente para ser capaz de volver a hablar.

—Ha ocurrido. Justo como dijiste que ocurriría.

—Lo sé —dice—. Estaba esperando fuera del vestuario.

Quiero decirle que lo siento. Que debería haberle hecho caso. Que debería haberle creído por muy loco que sonara. Si hubiera confiado en él tal vez nada de esto habría pasado. Pero no tengo la oportunidad de decir nada de eso porque mis palabras son interrumpidas por un aullido feroz que viene desde el pueblo.

—Tenemos que irnos —dice, mirando hacia atrás—. Van a venir a por ti en cuanto hayan reunido a todos. Van a venir y van a venir rápido.

Empieza a guiarme por el bosque y yo me echo atrás.

—¡Espera! Tengo que ir a mi casa —le digo. Puedo notar en su cara que no cree que sea una idea brillante—. Si no lo hacemos no llegaremos lejos —señalo a mis pies donde la sangre se ha filtrado y ha vuelto los calcetines rojos, señalo las pequeñas huellas rosas en la nieve que dejan un rastro a lo largo de la acera desde la dirección de donde venía.

—Está bien, pero tenemos que darnos prisa —responde, empezando ya a moverse hacia mi casa.

La nieve cae con más rapidez mientras nos apresuramos por la acera. Acolchando el suelo y tapando la carretera. Cargando las ramas de los pinos hasta combarlas. Cubriendo las casas vacías con un frío que encaja con la frialdad persistente de muerte en su interior. Escondiendo todo bajo los copos de la tormenta al igual que Maplecrest se esconde lejos de la vista del resto del mundo.

Rodeamos la esquina y subimos corriendo por la acera hacia mi casa. Dos juegos de pisadas dejan huellas en la nieve. Pero las nubes se están amontonando y la nieve está cayendo a un paso más rápido. Eso debería borrar nuestro rastro, aunque puede que no lo bastante pronto. Puedo oír el sonido de una jauría aproximándose a no mucha distancia.

—Se están acercando —digo. Intento abrir la puerta delantera pero está trancada. La agito y la empujo pero no cede—. La llave… está en mi mochila… la dejé —grito muerta de pánico.

Lukas intenta abrir la puerta, pero sigue sin ceder. Observo mientras se baja del porche y coge una piedra del jardín. Antes de que me dé tiempo a preguntarme qué es lo que planea hacer, lanza la piedra a través de la ventana delantera.

Me tapo la boca sorprendida al ver el cristal romperse como fuegos artificiales que explotan.

Sin dudar, entra trepando y va hacia la puerta para abrirla desde dentro.

—Venga —dice, echando un vistazo a la calle por si ve algún signo de visitantes—. ¡Coge lo que necesites y vámonos!

Mi mente está dispersa como la ropa desparramada por el suelo de mi habitación. Cuanto más rápido intento encontrar algo, más despacio me muevo. Tiro las cosas por todas partes, intento encontrar zapatos o un abrigo y no encuentro nada de lo que necesito. Lukas me llama a gritos desde la puerta delantera y tengo miedo de estar perdiendo la cabeza. Me pongo las manos a los lados de la cabeza y me estrujo los ojos cerrados para intentar concentrarme.

El fuerte olor a lejía de los dedos me despierta de mi aturdimiento y recuerdo lo que tengo que hacer.

Necesito centrarme.

Los zapatos que necesito están justo delante de mi cara y deslizo mis pies heridos dentro de ellos. Me pongo un gorro de lana en la cabeza para prevenir otro episodio de ceguera. Después agarro la chaqueta que está tirada sobre la cama y escucho las fuertes pisadas que corren por el pasillo.

Lukas está de pie en la puerta mientras yo intento meter mis brazos en las mangas.

—¿Lista?

—Sí, estoy lista —digo y me cuelo por delante de él hacia el pasillo.

Las luces rojas y azules destellan contra la puerta abierta y me detienen en mi camino igual que las luces de los faros paralizan a un ciervo en la carretera por la noche. Se reflejan en los fragmentos de cristal de la ventana rota, los colores se astillan y llenan la habitación. Fuera rebotan en el acero cálido del coche de policía aparcado delante de mi casa.

Los anchos hombros del sheriff llenan el hueco de la puerta cuando se mete en mi casa. Lleva una mano posada en el cinturón a centímetros de su pistola.

—¿Vas a algún sitio? —dice, quitándose las gafas de sol para mirarme fijamente con los ojos del color de la herrumbre de alguien que ya está muerto.

El sheriff Turner alarga la mano como si hubiese venido a rescatarme.

—Deberías venir conmigo. No compliques más las cosas —dice—. Ahora nosotros somos tu familia.

Me tapo los oídos para amortiguar el sonido de su voz.

—Usted no es mi familia —grito.

El sheriff se ríe. Una risa de ametralladora machacante que siento en el centro hueco de mis huesos.

—Investigué en tu pasado antes de que te reclutáramos —dice—. Eres la candidata perfecta para nuestra comunidad. Atlética. Guapa. Deseosa de ser popular. Y lo más importante, no tienes otra familia. Nadie excepto tu padre, pero no te preocupes… he hecho algunos arreglos para que él también se una a nosotros.

—¡Déjeme en paz! —digo a gritos.

Lukas me agarra del brazo. Me dice que no lo escuche. Tira de mí hacia la puerta corredera de cristal que está en la cocina mientras las botas rígidas del sheriff se mueven sin parecer hacerlo, se acercan sin levantar los pies.

—Sigues siendo un pelma, ¿eh? —le dice el sheriff a Lukas—. Nunca debería haberte dejado llegar a casa la otra noche. Me habría deshecho de ti si no pensara que alarmaría a la nueva animadora que tenemos aquí. Pero supongo que ahora eres prescindible. A lo mejor podríamos utilizar lo que queda de ti para el equipo de fútbol.

—¡Vete al cuerno! —dice Lukas con desprecio.

—Si te apetece podríamos usar su sangre en tu novio —me dice—. ¿Eso te haría las cosas más fáciles? —Se ríe de la sugerencia. Se ríe de nosotros, de lo que nos van a hacer. Una risa que suena como un arma zumbando en mis oídos mientras intento acordarme de respirar.

Una ráfaga de nieve entra soplando por la ventana rota junto con el retumbar de zombis en marcha. Veo una multitud de ellos que vienen por la curva. Algunos vestidos de animadoras. Otros vestidos de jugadores de fútbol. Otros vestidos como la gente que trabaja en las tiendas, en la cafetería, en la farmacia y en nuestro instituto. Me tapo la boca para que el sheriff no me oiga sollozar horrorizada.

—¿Todo el pueblo? —mascullo para mí—. Todo el pueblo.

—¡Incluidos nosotros si no nos vamos ahora mismo! —grita Lukas.

La oleada de aire frío llena la cocina cuando abre la puerta. Las primeras figuras empiezan a avanzar por el camino de entrada a mi casa. Puedo ver a Maggie al frente con la cara manchada de huellas de sangre derramada. Meredith también. Y puedo ver los diminutos arañazos que cortan su piel. No sangran. Solo hacen que la piel parezca rosa y llena de llagas. Detrás de ellas veo a la señora Donner y a la chica de ojos saltones de la farmacia. La amable camarera de la cafetería y el entrenador Johnson. También otros profesores. Entonces lo veo a él. Veo a Greg. Está andando al compás de los otros. Junto a ellos, con la misma expresión. Con los mismos ojos fantasmales y dientes afilados como un saltamontes sediento por abrirme la cara a mordiscos.

Caigo en la cuenta de que él era parte de su plan desde el principio. Parte del señuelo para atraerme. Popularidad y novio popular a cambio de mi vida. Y me lo tragué. Me enamoré de él.

—No —susurro para mí. Paralizada y con náuseas a la vez. ¡No me puedo creer que besara a un zombi! No me puedo creer que metiera la lengua en la boca de un cadáver. Que incluso empezara a quererlo.

Lukas tira de mí hacia él y tropiezo un paso antes de echar a correr. No hay tiempo para pensar en nada de esto. No hay tiempo para intentar comprenderlo porque ya oigo a la turba entrando en tromba en mi casa. Trepando por las ventanas y a través de las puertas. Rodeando la casa también por el otro lado mientras cruzamos el jardín de atrás y nos dirigimos al bosque. Ellos mantienen el paso. Nunca corren, pero nunca deceleran. Una marcha constante, decidida, que no se detendrá nunca hasta que nos cojan.

—Conozco un sitio al que podemos ir —dice Lukas.

Ignoro las agujas de los pinos que me arañan las espinillas desnudas y lo sigo. Echo un vistazo hacia atrás para ver cuánto espacio hay entre nosotros y nuestros perseguidores. Mis ojos vislumbran al sheriff de pie en la puerta trasera de mi casa dejando pasar a los otros. Dejando que hagan su trabajo sucio mientras él se cruza las manos sobre el pecho y me ve correr.

—No se cansarán —digo—. Los he visto en los entrenamientos, nunca se cansan. —La idea me aterroriza porque yo ya estoy respirando en rachas cortas, rápidas. Las punzadas en el costado también vuelven a la superficie, pese a que pensé que las había enterrado.

Empiezo a quedarme atrás y Lukas me coge de la mano. Tira de mí para imponerme su ritmo y los árboles pasan silbando. El bosque entero parece moverse por nosotros. Los troncos se hacen a un lado y las piedras se arrastran para salir de nuestro camino. Ya no siento el dolor en los pies. Tampoco siento el frío en las mejillas. Es como si la naturaleza nos lo estuviera poniendo fácil. Como si la naturaleza quisiera que ganáramos. Y, por primera vez, siento que puede que sobrevivamos.

Esa sensación desaparece en cuanto nos dirigimos colina arriba donde los muros de ladrillo desmoronados de un viejo edificio se yerguen como una lápida. Nuestra lápida. El sol empieza a hundirse detrás de las colinas y las nubes se vuelven negras con la noche.

Levanto las cejas y se me abre la boca de incredulidad.

—¿Aquí? ¿Aquí es adonde querías que viniéramos?

—¿Qué? —dice Lukas.

—¿Qué? ¡Si de alguna forma no se las apañaran para cogernos, este sitio probablemente se derrumbaría y nos mataría de todos modos!

—No, no lo hará. Confía en mí —dice—. He estado en esta vieja fábrica millones de veces. Hay un sitio donde podemos escondernos.

Me llevo las manos a la cara y empiezo a morderme las uñas.

—No sé —contesto, observando el edificio que parece temblar de frío. Lukas ya se está abriendo camino a través de un tramo caído de la pared. Detrás de mí puedo oír las ramitas chasqueando. Puedo sentir un ejército de ojos color óxido intentando ver entre las sombras mientras se dirigen colina arriba.

—Vale, confío en ti —digo, diciéndolo más para mí que para Lukas ya que él ya se ha evaporado en las tripas de la fábrica en ruinas.

16

Hay un agujero en el techo que deja entrar el último rayo de media luz y una ráfaga de nieve. En la penumbra puedo ver a Lukas luchando por mover un contenedor de metal oxidado por el suelo. Raspa contra el cemento con un grito irritante que hace que los pájaros que estaban durmiendo salgan aleteando de su sueño. Sus alas forman una silueta frente a las nubes mientras escapan a través del techo.

Los imito extendiendo los brazos hacia los lados.

Daría cualquier cosa por apropiarme de su magia durante solo una hora. Rezo para que broten plumas de mis delgados brazos y dejar que el viento me eleve, me lleve a un lugar seguro más allá de las montañas adonde nunca me seguirían.

—¿Es que no vas a ayudarme? —dice Lukas jadeando.

Vuelvo a bajar los brazos a los lados y pestañeo para despejarme del sueño de volar.

—No sé qué es lo que pretendes hacer —digo—. ¡Ni siquiera sé qué estamos haciendo aquí!

Miro alrededor de la pequeña sala de almacén en la que nos hemos encerrado. Las paredes están agrietadas y cubiertas de telarañas y no se mantendrán en pie mucho tiempo ante el instinto asesino de esas criaturas. He visto la fuerza que tienen. Serán capaces de atravesarlas en un abrir y cerrar de ojos.

—Tú solo… ayúdame —balbucea Lukas, aguantándose para no gritar, para no perder los nervios—. Tenemos que juntar más estas cosas —explica con una voz más calmada.

—¿Por qué? —pregunto, aunque empiezo a ayudarlo a deslizar los pesados objetos hacia el centro de la habitación. Mis manos limpian el polvo de los lados. La luz desde arriba ilumina una pegatina desvaída de una llama—. ¿Qué hay aquí dentro?

—Una especie de gas —dice Lukas—. Solían hacer algo con estas cosas aquí arriba hace mucho tiempo. Estas pocas las dejaron aquí. Siempre han estado aquí.

Fuera de las paredes pueden oírse los primeros signos de que tenemos visitantes. Puedo sentir el suelo vibrar por sus pisadas al caminar. Las partículas de polvo llueven y se mezclan con los copos de nieve mientras el edificio se tambalea.

Lukas lo ignora y continúa deslizando los contenedores hacia el centro de la habitación. Pero yo no puedo. No puedo hacer como si no estuvieran ahí fuera. No puedo hacer como si aquí dentro estuviéramos a salvo. Lo agarro por los hombros y le dejo que vea la mirada salvaje de mis ojos.

—¡Para! ¡Para! —grito—. ¡Tenemos que salir de aquí!

—¡No! Escúchame —dice—. Tenemos que dejar que entren.

—¿Estás loco? ¿De qué estás hablando?

Lukas se mete la mano en el bolsillo y saca un trozo de papel plegado.

—¡Esto! De esto es de lo que estoy hablando —dice y desdobla la página rasgada de un cómic que muestra una horda de zombis rodeando a una chica que parece tan asustada como debo de parecer yo—. Así es como cazan. En manada. Todos ellos se meterán aquí en masa para cogernos.

—Oh, ¿cómo no lo habías dicho…? Ya me siento mejor —le suelto en un tono brusco—. ¿Qué pasa después? ¿Esto? —pregunto señalando al otro lado de la página arrancada donde el cuerpo de la chica está desgarrado. Abierto por la mitad con los órganos desparramados. Sus brazos están llenos de marcas de dientes de arriba abajo, donde le faltan trozos de ropa.

Lukas me responde desenroscando la perilla de la parte de arriba de una de las latas. El gas sale silbando y llena la habitación con la fetidez de la leche estropeada.

—Tenemos que abrirlas. Ellos no podrán oler el gas.

—¿Eso también lo leíste?

—¿Puedes tomártelo en serio? —vocifera.

—Pensaba que lo hacía —le digo—. Eres tú el que usa un estúpido cómic de terror como nuestra guía de supervivencia.

Lukas sacude la cabeza. Me pide otra vez que confíe en él y yo no puedo evitar sentirme como si ya le estuviera confiando mi vida y me parece que eso ya es suficiente confianza para mostrar en un solo día.

—Mira —dice, intentando calmarme mientras salta de lata en lata como un conejo con manos ágiles abriendo las válvulas—. Cuanto estén todos dentro del edificio solo tenemos que encender el gas y hacerlo estallar. —Me enseña fugazmente el encendedor que trajo por si acaso. Me dice que lo planeó hace mucho tiempo. Que lo planeó después de que Alison cambiara.

—¿Hacerlo estallar? ¿Y qué pasa con nosotros? —pregunto. Me tiembla la voz. También me tiemblan las manos porque todo empieza a parecer decisivo. Empieza a parecer muy real. Matar o que te maten empieza a resultar real—. ¿Cómo salimos?

—Por allí —señala—. Esas escaleras van a un sótano. Hay una salida por allí. Solo tenemos que mantenerlos fuera el tiempo suficiente para que la habitación se llene de gas, luego salir corriendo antes de que se derrumbe.

—¿Cómo sabes que lo lograremos? —pregunto.

—No lo sé…, pero no creo que tengamos elección —dice.

La puerta que lleva a la habitación comienza a temblar cuando los puños empiezan a golpear como martillos desde el otro lado. Lukas va a toda prisa hacia allí. Amontona todo lo que encuentra delante de ella. Un archivador vacío, una silla rota, cualquier cosa que pueda retrasarlo mientras yo me apresuro a abrir el resto de las válvulas y contaminar el aire con el sonido silbante de un futuro explosivo.

La puerta no es el único sitio por donde intentan entrar. Hay un redoble contra cada fina pared de la sala. Un tamborileo como el de la banda que desfila durante los partidos de fútbol. Una lluvia constante de puños que amenazan con atravesarla. Una amenaza que cumplen en cuanto veo la primera mano aparecer a través del yeso.

Unos ojos vacíos me miran, enloquecidos con el sabor de sangre en sus lenguas. Otra mano se abre paso. Otra cara pálida con venas azul intenso que palpitan mientras intenta alcanzarme. Gruñe como un animal en una jaula.

—¡Lukas! —grito.

—¡Vete! —chilla, sujetando la puerta en la que han abierto una rendija. Varios brazos forcejean en el aire entre la puerta y la pared. Uno de ellos lleva la manga marrón de un agente de policía y unos galones de sheriff cosidos a un lado.

—Sola no. —Grito.

No voy a dejarlo aquí.

No voy a dejarlo con estos animales.

Él sabe que no voy a ir a ningún sitio hasta que él también venga así que se aparta de la puerta y esta se abre de un violento golpe. Lukas corre hacia mí y me empuja para que me mueva. Miro detrás de mí al llegar a la puerta del sótano. El sheriff está avanzando pesadamente por la habitación seguido por lo que parecen cien zombis justo detrás de él.

Mis zapatillas de deporte chapotean en el agua acumulada en el suelo del sótano. Puedo ver la luz tenue del anochecer a través de una puerta delante de mí y sigo corriendo hacia ella mientras Lukas se queda detrás de mí. Está intentando bloquear la siguiente puerta que hay en su camino, el último obstáculo antes de que puedan arrancarnos las extremidades. El único modo de entrar puesto que ni siquiera ellos pueden abrirse paso a puñetazos a través de muros de bloques de cemento.

Lukas asegura el cerrojo.

Un chasquido de seguridad que nos hace ganar al menos unos minutos.

—Vamos, tendremos que encender el fuego desde fuera —dice.

Me adelanta y se dirige a nuestra salida; a la esperanza de libertad en cuanto abra la puerta, solo que la puerta se abre incluso antes de que él pueda girar la manilla. Se abre desde el exterior donde se encuentra Maggie iluminada por detrás como un monstruo de una pesadilla infantil. Algunos mechones de su pelo rubio son lo único visible fuera de las sombras.

—No hemos acabado, Madison —gruñe—. No hemos terminado hasta que yo diga que hemos terminado. —Su voz está distorsionada y suena mal. Cuando gira la cabeza hacia la luz puedo ver que las llagas rosas se han extendido por la piel de porcelana de su cara. Lo he notado en todas ellas. Todas las bellas animadoras se convierten en bellos zombis. También lo vi en Greg, su cara de niño estaba más desfigurada a cada minuto que pasaba.

Cuanto más necesitan alimentarse, más se evapora su belleza.

Otro síntoma de la enfermedad de la muerte.

Lukas la embiste. Intenta tumbarla de un golpe y despejar la salida, pero ella no se menea. Cuando chocan, es él el que se lleva la peor parte. Ella lo agarra por los hombros con las manos y, a pesar del estruendo que hay a mi espalda, puedo oír el crujido de los huesos de Lukas aplastados en sus puños como una tenaza.

Subo las manos para taparme la cara cuando ella lo lanza hacia un lado como si tirara un cachorrillo estrangulado.

—¿Qué quieres? —Mis palabras quedan apagadas al hablar dentro de mis manos. Asustadas, pequeñas y atrapadas entre sollozos mientras oigo a Lukas intentando con todas sus fuerzas aguantar el dolor de huesos rotos con sus gritos silenciosos.

—Todavía puedes tenerlo todo —dice Maggie chapoteando los pies hacia mí—. Solo tardaré un segundo y habrá pasado. Serás popular y guapa para siempre.

—¿Guapa? —grito—. ¡Mírate! ¡Tú no eres guapa! ¡Ninguna de vosotras es guapa!

Sus manos me agarran. Arremeten como un rayo y sus dedos se hacen con una mata de mi pelo que me cuelga por debajo del gorro. Tira de él más fuerte y se me dobla el cuello hacia atrás por la fuerza mientras caigo de rodillas en el agua mugrienta.

—Solo tardaré un segundo —gruñe—. Casi ni lo sentirás.

Me aprieta con más fuerza, me estira la piel hasta que me veo obligada a inclinar el cuello hacia atrás y levantar la vista hacia ella. Alargo los brazos hacia atrás para sujetarme a su muñeca e impedir que me desgarre el cuero cabelludo del cráneo. Dejo que el dolor escape desde mi boca abierta a través de resoplos apurados mientras el revoloteo del latido de mi corazón se esfuerza por seguirle el ritmo a mi miedo, golpeando al ritmo del sonido brusco de puños que sacuden la puerta de metal por la que esos animales intentan entrar a la fuerza.

Maggie no necesita su ayuda, porque yo estoy indefensa ante ella.

Indefensa para impedir que complete lo que quiere hacerme.

La observo mientras ella se lleva la otra mano al cuello y ladea la cabeza hacia un lado. Pone los dedos como garras y entierra las uñas dentro de su pálida piel. Tira violentamente como una cuchilla, pintando cuatro rayas rojas que van desde detrás de su oreja hasta la base del cuello. Un reguero de sangre gotea de cada una como los gusanos de la carne podrida.

—Solo hacen falta unas gotas para cambiarte —dice—. Mi sangré infectará el resto de tu sangre. Devorará a esa chica patética a la que tú llamas Hannah. La borrará por completo. Entonces te convertirás en algo más perfecto, como nosotros. Más fuerte. Más guapa. Mejor.

Yo sacudo la cabeza, pero ella me tira más fuerte del pelo y lleva la cabeza bruscamente hacia atrás como si tirara de las cuerdas de una marioneta. Siento su respiración en mi cara cuando se inclina sobre mí. Gotas de sangre chorrean de sus heridas a centímetros de mi cara. Cierro la boca, pero Maggie me sujeta la barbilla con la mano y me retuerce las mejillas hasta que mis dientes empiezan a moverse y no tengo más remedio que volver a abrirla.

—No estés tan nerviosa —dice—. Esto te va a gustar. Por fin vas a tener lo que siempre has querido. Te van a adorar.

Intento soltar un grito, pero tengo la mandíbula encajada en el sitio por sus dedos y mi lengua no puede hacer ningún sonido si no soy capaz de moverla.

Todo se oscurece cuando su pelo me cubre la cara.

Mis labios rozan su mejilla cuando su piel se desliza sobre ellos como una serpiente que se desliza sobre la arena. Siento que los huesos de su mejilla se convierten en los huesos de su mandíbula. El espacio hueco que hay ante mis labios toca otra vez su cuello y contengo la respiración adelantándome al sabor cálido de la enfermedad a punto de tocarme por dentro… de matarme.

Un golpe rápido de viento artificial lo para todo.

El sonido seco del metal al chocar con el hueso.

El golpe viaja por su columna y vibra por las puntas de sus dedos, pasa desde su cuerpo hasta el mío y ella me libera. Me libera demasiado pronto. Me libera aunque todavía estoy limpia… aunque todavía soy yo.

Abro los ojos y veo a Lukas de pie a su lado.

La pesada tubería que tiene en la mano está manchada con las marcas de hueso y pelo decolorado. Le ha sacudido empleando las últimas fuerzas que quedaban en los músculos desgarrados de sus hombros. Quedaba la fuerza suficiente para abrirle un tajo en la parte de atrás de la cabeza que impide que se levante.

En la cara de Lukas se forman nuevas líneas mientras hace una mueca de dolor y deja caer el arma en el agua detenida alrededor de sus tobillos. Me levanto tan rápido como puedo. Voy corriendo hacia él y lo rodeo con mis brazos alrededor de su cintura para evitar que se desplome porque su cuerpo se queda entumecido.

Lo arrastro por el agua estancada, descansando en el pequeño grupo de escalones que cruzan la puerta abierta hacia el exterior donde el mundo es nuevo, blanco y seguro como la nieve que lo cubre. Me deslizo detrás de él y paso mis brazos por debajo de los suyos como hacen los rescatadores cuando sacan a la gente de coches en llamas. Y de un peldaño al siguiente hago que su cuerpo se mueva con el mío hacia un lugar seguro.

Pero el lugar seguro está más lejos que el tacto de la nieve que cae.

Un lugar seguro no es tan sencillo como una puerta trancada que se dobla ante la persecución de devoradores de carne enloquecidos. Un lugar seguro no viene con los fragmentos de hueso agrietado que nos muestran el cráneo de Maggie. Porque los muertos vivientes no mueren como deberían. No mueren hasta que se les destruye, hasta que se consume toda la vida que hay en ellos. Así que Maggie se pone de pie antes de que podamos llegar a donde quiera que esté un lugar seguro.

Tiro de Lukas con todas mis fuerzas para subir el último escalón y atravesar la puerta mientras ella se arrastra por la mugre. Herida pero todavía peligrosa, todavía mortífera. Sus ojos, vueltos hacia dentro, aún relucen con un leve color tóxico de herrumbre. Dientes como cuchillas cuando nos enseña una sonrisa. Agarra como una trampa cuando clava las manos en los tobillos de Lukas.

—Puedes ver cómo devoro a tu amigo —ruge—. Un pequeño anticipo de lo que pronto vas a disfrutar tú misma.

La piel se despega de su tobillo con tanta facilidad como la corteza de la fruta madura y no puedo hacer nada para impedirlo. Por más fuerte que tire, su cuerpo no se mueve. Y cuando me mira a los ojos, ambos sabemos que no puedo salvarlo.

Sus dedos se deslizan dentro de mi palma mientras Maggie se mueve para desgarrarlo del mismo modo que me desgarraban a mí en mi sueño. Empiezo a llorar como no he llorado desde que era pequeña al sentir cómo pasa el encendedor de su mano a la mía. Finalmente veo lo que debería haber visto aquel día en el comedor la primera vez que me miró. Veo que es bueno. Que se preocupa por mí. Y cuando me dice «¡Vete!» es cuando sé que morirá por mí.

La piel alrededor de sus ojos se vuelve rosa.

Las pupilas brillan del color del cielo antes de fundirse en un tono herrumbroso. Su mano cae a cámara lenta como la nieve alrededor de mi cara mientras yo me echo atrás. Me seco los ojos que no dejan de llenarse de lágrimas. Agito los brazos para sacarlos de las mangas de mi chaqueta mientras sollozo. Me saco el jersey por la cabeza y me quedo solo con una camiseta como protección. Dejo que la chispa de la llama toque la «M» y dejo que la tela arda mientras voy corriendo hacia el lateral del edificio.

Se me escapa de la mano y alza el vuelo dejando un rastro por el cielo de la noche como una estrella fugaz y deseo que ocurra lo peor mientras el aire empieza a incendiarse. Las chispas prenden fuego a otras chispas hasta que me ciega una explosión tan brillante como el sol que aterriza en el bosque.

Al ser lanzada hacia atrás por la detonación, mi cuerpo cae como un ángel suavemente sobre la nieve.

Cuando abro los ojos estoy rodeada por el brillo cálido de cuerpos ardiendo que hace tiempo que estaban muertos. Contemplo el halo de fuego donde estuvo una vez el edificio y no puedo evitar fijarme en lo bonitas que son las llamas ante la nieve que cae. Observo cómo trepan las llamas unas sobre otras para ser las primeras en tocar el cielo.

Y observo caer los ladrillos del modo en que caen los copos de nieve. Desmoronándose al azar.

Ahogando a las bestias que están atrapadas dentro.

Y casi deseo poder oírlos asfixiarse en el aire incinerado. El sonido que emiten al morir es como la canción más hermosa que haya cantado nunca el viento. Chillan mientras intentan deslizarse a través de las grietas hasta que su último aliento antinatural se corta con un último grito ahogado.

—Eme.

—U.

—E.

—Erre.

—Te.

—E.

—¡Muerte!

—¡Muerte!

—¡Muerte!

Grito el cántico a pleno pulmón. Voy dando pisotones con los pies al compás. Mi boca se mueve mecánicamente hasta que las palabras se desmenuzan y empiezan a salir solo en fragmentos.

Me siento en la nieve y me pongo a llorar como he querido hacerlo durante horas. Lloro hasta que me gotea la nariz. Lloro hasta que el viento congela las lágrimas sobre mi cara. Hasta que mi ropa está empapada y mi piel se pone roja y mi cuerpo empieza a temblar violentamente para combatir la congelación.

Me obligo a ponerme de pie.

—Vete, Hannah —me digo a mí misma mientras oigo sirenas que chillan al otro lado de la colina. No sé si hay más. Si quedan otros zombis en el pueblo que vayan a subir aquí a ayudar. Que vengan aquí a acabar conmigo. No lo sé, pero sé que no quiero quedarme y verlo en persona. No quiero quedarme otro segundo en este sitio.

Paso por delante del motor en marcha del coche de policía abandonado del sheriff, las sirenas todavía brillan con una rotación silenciosa de luces azules y rojas que son tragadas por las llamaradas. Paso por delante de la puerta del sótano por la que escapé, pero ya no está allí. Ha sido reemplazada por un montón de ladrillos como todo lo demás.

Camino de vuelta hacia el lugar del bosque por el que vinimos Lukas y yo, pero ahora solo estoy yo para seguir la luz de la luna de vuelta a mi casa.

Me alejo del estruendo de coches de bomberos.

Me alejo del calor de la explosión hacia el frío de los árboles donde me vestiré con su segura oscuridad.

Me centro en cómo las ramas zigzaguean en mi camino, finas líneas que cortan mi visión como los delgados arañazos que dejan en mis brazos desnudos. Me centro en las sombras que se extienden tan lejos como puedo ver debido al resplandor que hay detrás de mí. Me centro en cualquier cosa que deje mi mente en blanco como las nubes que reptan delante de la luna. Cualquier cosa que me impida pensar en Lukas y en cómo dejé que muriera en mi lugar.

La nieve ya ha cubierto el rastro de pisadas que recorrían el patio trasero de mi casa y ha borrado todos los indicios de que fui perseguida. Se han desvanecido como las víctimas que llenaban las casas vacías en cada calle. La ventana rota de la habitación delantera y el barro que han arrastrado los zapatos húmedos por el suelo de la cocina son los únicos signos de que aquí ocurriera algo.

Lo ignoro y lo pisoteo para cerrar la ventana delantera.

Corro las cortinas para bloquear la corriente de aire.

Deslizo mis pies por el suelo húmedo del baño y abro el agua caliente de la ducha. No me molesto en quitarme la ropa antes de meterme dentro, antes de dejar que el agua me lave y devuelva una sensación de hormigueo a mis manos y pies.

Puedo verme en el espejo mientras me apoyo contra los azulejos. Se me ha escurrido todo el color de la cara. También se ha escurrido todo el color de mi pelo y me parezco más a una de ellas que a mí misma. Parezco más muerta que viva mientras me resbalo lentamente por el lado de la pared y me siento en la bañera.

El teléfono suena en el recibidor.

La voz de mi padre en el contestador me dice que lo han retrasado. Que no volverá esta noche como planeaba. No estará en casa hasta por la mañana. Doblo las rodillas hasta el pecho y las sujeto allí. Apoyo la cabeza en los brazos y cierro los ojos.

Mañana habrá pasado todo.

Mañana.

17

Abro la puerta de entrada y salgo al porche en camisón. No recuerdo dormirme ni despertarme, pero en algún momento la noche se convirtió en mañana y me lo perdí.

El sol ya ha fundido la nieve del asfalto. El agua gotea del tejado que está encima de mi cabeza y suena como pájaros gorjeando mientras recorre la gotera del canalón.

Veo el coche avanzar a paso de tortuga a lo largo de Walnut Cove. El traqueteo familiar de su motor me reconforta. Las manchas oxidadas en la pintura me recuerdan a animales de peluche, suaves, moteados y no me avergüenzan, como han hecho tantas veces antes sentada en el asiento del copiloto. Era como tener los ojos a la funerala mientras recorríamos los pueblos. Cicatrices reveladoras de lo pobres que somos y de lo mucho que no encajaba con los chavales que tenían todo lo que querían simplemente con pedirlo. Pero ya no me preocupa nada de eso. Nada de eso importa mientras mi padre se mete en el camino de entrada, porque ver el coche allí aparcado es como volver a la vida, un trozo pequeño de algo normal.

Me saluda a través de la ventanilla del coche y salgo corriendo a recibirlo. Corro sobre el cemento húmedo con los pies descalzos, indiferente ante los cortes que se están volviendo a abrir o al frío que me vuelve los dedos de los pies color rojo chillón. Corro hacia él como corren los supervivientes hacia sus rescatadores en las películas, lanzando mis brazos alrededor de él antes de que tenga oportunidad de estabilizarse y los dos caemos hacia atrás contra el coche.

—Yo también me alegro de verte —dice mi padre riéndose.

Yo solo entierro la cara todavía más dentro de su abrigo y lo abrazo con más fuerza. Lo abrazo el tiempo suficiente como para que el vapor de nuestra respiración se eleve y llegue a formar parte de las nubes. Aprieto mi cara contra él lo bastante fuerte como para que todo se vuelva negro y deseo poder esconderme allí para siempre.

Mi padre me suelta y extiende los brazos hacia los lados, indicándome que ya es hora de que deje de abrazarlo. Yo me aparto un poquito y lo miro a los ojos. Me veo a mí misma allí, mirándolo a él. Veo la piel hinchada bajo mis ojos por haberme quedado despierta toda la noche mirando a los azulejos del baño y despojada de todo el color de mi pelo y de mi tez. Mi reflejo es el reflejo de Madison y me doy cuenta de lo cerca que estuve de convertirme en ella.

—¿Va todo bien? —pregunta mi padre. En su frente aparecen arrugas al mirarme, por primera vez, de hecho—. ¿Qué te has hecho en el pelo? —pregunta, tocando con los dedos los mechones rubios que han convertido cada hebra de mi pelo en frágil y muerta, como quienes me lo pusieron así.

Había estado pensando en ello toda la mañana. Pensaba cómo iba a decirle lo que ocurrió, pero no hay un sitio bueno por donde empezar. Ni una forma sensata de contarle todas las cosas que han ido mal. Así que digo lo único que tiene sentido para mí:

—Llegas tarde.

Mi padre se ríe otra vez. Me cuenta lo mismo que me ha contado durante años, que a veces no está seguro de quién es el padre y quién el hijo. Normalmente le contestaría bruscamente. Le diría que la duda se debe a que se supone que los padres no deben dejar a sus hijas adolescentes arreglárselas solas durante casi dos semanas. Pero me doy cuenta de que algunas cosas ya no importan. Enfadarme con él por algo que no puede cambiarse es una de ellas, así que me quedo callada, temblando de frío.

Mi padre se inclina en el asiento de atrás para recuperar las bolsas extendidas en él. Sigo buscando alrededor algún signo de extraños que nos vigilen. De cualquier espía escondido en el paisaje estudiándonos. Acosándonos. Esperando al momento justo para atacar, porque sé en lo más profundo del estómago que no ha acabado. Puedo notarlo. Sé que quedan más de ellos correteando por ahí. Merodeando detrás de cada ventana vacía de cada casa en venta esperando solo para retomar los sitios que han dejado los que ardieron en el fuego.

—Hubo algunos disturbios en el pueblo —dice mi padre.

No lo dejé terminar.

—Papá, tenemos que irnos —digo. El miedo en mi voz es reciente. Un miedo nuevo. Un miedo a ser descubierta. De saber que descubrirán que no estoy muerta. Descubrirán lo que hice, que maté a los otros.

Mi padre sonríe con la confianza que muestra siempre cuando piensa que estoy exagerando.

—No es nada por lo que haya que preocuparse —me asegura—. Solo una especie de accidente en una vieja fábrica. —Se acerca a mí y me pone un brazo ligeramente sobre el hombro. Dice que no fue más que un incendio. Que no hubo heridos.

—¿No hubo heridos? —pregunto aterrada de que un ejército de animadoras calcinadas y vengativas aparezca de repente desfilando por nuestra calle detrás del estruendo de sirenas de policía.

—Eso es lo que me dijo el ayudante del sheriff —dice—. Pero tuvieron que cancelar el partido de fútbol del instituto por culpa de eso. Dijo que el servicio de bomberos tuvo que usar el aparcamiento como zona de andamiaje.

—¿Ayudante? —pregunto.

—Sí, esa es la otra buena noticia que tengo —dice—. Parece que hay una vacante aquí mismo en el cuerpo de policía. Supongo que están buscando un nuevo sheriff y en cuanto le hablé de mi capacitación, me dijo que debería solicitarlo. Puede que vuelva a ser poli otra vez. Estaría bien, ¿no?

—Sí —mascullo, demasiado distraída intentando imaginar lo que está pasando como para discutir.

Lentamente empiezo a juntar las piezas. Lo que el ayudante le contó a mi padre de que no hubo heridos es mentira. Igual que la excusa de lo del partido. Hoy no hay partido porque no hay equipo. No hay sheriff porque estaba en aquel edificio. Están mintiendo para encubrirlo porque saben lo que eran los otros. Todos deben de saberlo o estarían haciendo preguntas. Querrían saber lo que les pasó a todos los demás, todas las nuevas personas desaparecidas de Maplecrest.

A lo mejor ya han sido reemplazados.

A lo mejor no ha cambiado nada.

A lo mejor todavía me quieren. A lo mejor si convierten a mi padre en el nuevo sheriff creen que podrán convertirme a mí en la nueva Maggie.

—Papá, escúchame —le suplico—. ¡No puedes aceptar ese trabajo! ¡Tenemos que irnos de aquí! —Empiezo a tirar de él hacia la casa. Le digo que voy a coger mis cosas y prepararme para salir en unos minutos. Que tenemos que irnos ahora antes de que sea demasiado tarde.

—Hannah, ¿qué te ha dado?

—¡No me estás escuchando! —grito—. ¡Tenemos que mudarnos!

Mi padre me agarra y me detiene.

—Ya no vamos a mudarnos más. —Y cuando habla su tono es firme y estricto de un modo que nunca he oído antes—. Esta es nuestra oportunidad de formar un hogar.

Niego con la cabeza. Las lágrimas empiezan de nuevo a salir con tanta profusión como si nunca hubieran parado desde la noche anterior.

—No —susurro—. No, no lo es.

—¡Lo es! —chilla, levantándome la voz por primera vez que pueda recordar.

Me suelto, todavía sacudiendo la cabeza. Buscando en sus ojos algún indicio que indique si ya han llegado a él. Si ya no es mi padre. Me alejo de él, reculando hacia la casa mientras él empieza a hablar otra vez. Más calmado. Como si se diera cuenta de un error que ha cometido.

—Hannah, escúchame —dice—. Sabes cómo te pones siempre que he tenido que irme así. Tu imaginación se desboca con todo tipo de ideas. Por eso estoy haciendo esto. Por ti. No tendrás que volver a pasar por eso.

Camina hacia mí extendiendo las manos como si yo fuese algo frágil que tiene que manipular con delicadeza o me haré añicos.

—Esta vez es diferente —digo—. Te lo juro.

—Tienes razón, esta vez nos quedamos.

Me fallan las piernas y tengo que apoyarme contra la puerta de entrada para mantenerme en pie. Me tapo la boca para impedir una avalancha de gritos. Dejo salir solo el gimoteo de lágrimas ahogadas mientras mi padre empieza a pasar los dedos por mi pelo.

—Piensa en lo agradable que será no escapar nunca más —dice—. No tienes que preocuparte por empezar en un instituto nuevo ni por hacer nuevos amigos. Aquí seremos felices. Por fin puedo hacer algo de lo que disfruto y tú no tendrás que dejar el equipo de animadoras del que me hablaste.

Giro la cabeza para mirarlo cuando dice la última parte. Hay algo en su forma de decirlo. Algo como si lo supiera. Y cuando mis ojos se encuentran con los suyos espero verlos centellear con la chispa azul brillante de electricidad de alguien ya infectado, porque, tarde o temprano, todos nos convertiremos en zombis en este pueblo.

BRIAN JAMES. (Virginia, 1976) Es un escritor estadounidense conocido pos sus libros dirigidos a jóvenes, así como ilustrador de libros infantiles. Brian James publicó su primer libro, Pure Sunshine, cuando tenía 23 años. Desde entonces sus trabajos se han movido entre los libros infantiles, incluyendo las series Pirate School y Catkid a las novelas para adultos jóvenes como Tomorrow, Maybe; Perfect World; Dirty Liar; Thief; Zombie Blondes; y The Heights. Su trabajo más reciente es una adaptación para niños de las películas de G.I. Joe: The Rise of Cobra, The Confidential G.I.