© de esta edición Metaforic Club de Lectura, 2016

www.metaforic.es

© Josep Albanell, 1991

ISBN: 9788416862146

Director editorial: Luis Arizaleta

Contacto:

Metaforic Club de Lectura S.L

C/ Monasterio de Irache 49, Bajo-Trasera.

31011 Pamplona (España)

+34 644 34 66 20

info@metaforic.es

1

Me había perdido. Pero era verano y hacía una noche deliciosa. No me preocupaba demasiado tener que pasarla al raso, suponiendo que no encontrara refugio. Sin embargo, lo encontré.

Estaba en medio de un bosque que se extendía, poco espeso y amable, por la vertiente de un pequeño cerro. Oscurecía. Aún no había salido la luna, pero las estrellas ya picoteaban el terciopelo celeste. Al pie de la vertiente, allá lejos, entre árboles y matojos, entreví la claridad de unas ventanas iluminadas.

Me fui acercando hasta advertir que las ventanas pertenecían a un caserón bastante grande, de una cierta elegancia arquitectónica. Claro que, a oscuras, no podía hacerme una idea demasiado concreta de cómo era y menos aún del estilo de aquella extraña y pretenciosa mansión perdida en aquel rincón del mundo… Aun así, me sentí impresionado.

Se accedía al edificio por un porche de columnas levantadas en el rellano de una ancha y deteriorada escalinata que se encontraba al final de una selva de matojos y arbustos que, en otros tiempos, habrían configurado el jardín de entrada.

En algún momento, mientras me acercaba a la casa, debieron de apagarse las luces que poco antes había visto desde el bosque. O quizá alguien había entornado los postigos. El caso es que, al llegar junto al porche de entrada, no vi luz por ninguna parte. Tal vez los habitantes de la casa se habían acostado ya. Me acerqué a la puerta y llamé.

Los golpes de la aldaba retumbaron en el interior de la casa y, desde la puerta, tuve la intensa sensación de que estaba vacía. Pero no tardaron mucho en abrir.

Apareció una chica de larga cabellera oscura. Llevaba un vestido blanco de encajes y sostenía en su mano una palmatoria. Entreabrió la puerta apenas unos cuarenta centímetros. Se me quedó mirando en silencio. Le expliqué que era un excursionista, que me había perdido y pedía albergue para aquella noche.

Siempre en silencio, abrió un poco más la puerta y, con un gesto, me invitó a pasar al vestíbulo. Encendió la vela de un candelabro con la que ya llevaba en la mano y me lo ofreció con una sonrisa. Al fin me permitió oír su voz: era agradable, suave y resonaba en la casa con un timbre extrañamente sordo, pero melodioso y acogedor.

—Espera un momento —dijo.

—¿Se os han fundido los plomos? —pregunté cuando ya se dirigía hacia la escalera que arrancaba del fondo del vestíbulo hacia el piso superior.

Volvió la cabeza y me sonrió de nuevo:

—Aquí nunca ha habido plomos… Ni luz eléctrica. Los cables de la corriente no llegan hasta aquí. Desde el anochecer ya andamos con velas en esta casa…

Se encogió de hombros, como disculpándose, y empezó a subir la escalera. Las sombras la engulleron.

«Espera un poco», me había dicho. No sabía a dónde había ido ni a hacer qué, pero el tiempo que tuve que esperar empezó a hacerse muy largo y me dediqué a curiosear. Cuando volvió, al cabo de un rato, ya estaba harto de admirar el delicado arabesco del parqué, la calidad de los muebles, antiquísimos y con una leve capa de polvo, que había en el recibidor; la majestuosidad, un tanto sobrecogedora de la escalera que se perdía en la penumbra; la magnificencia de los oscuros cortinajes de terciopelo que caían pesadamente desde altitudes misteriosas a las que no llegaba la escasa luz de la vela, el envejecimiento impenetrable de los óleos que colgaban de las paredes, ennegrecidos por los años…

La chica volvió sin hacer ruido y con la misma sonrisa de antes me dijo:

—Puedes quedarte. En la habitación azul. No es la de invitados, pero es la única que está dispuesta…

Y, sin dejar de sonreír, me tomó de la mano con absoluta naturalidad y me llevó escaleras arriba. Tenía una mano pequeña, delicada, de tacto tibio y extraordinariamente agradable. Al menos, eso me pareció a mí.

Una vez arriba, al llegar delante de una de las puertas del pasillo que se perdía en la oscuridad, aflojó los dedos con suavidad mientras señalaba la puerta con un movimiento de cabeza.

—¿Cómo te llamas? —pregunté por decir algo.

Vaciló un instante antes de decirlo, como si no le gustara que yo supiera su nombre. O como si no supiera qué contestarme.

—Zoa —dijo al fin—. Zoa.

Y se fue.

2

Al quedarme solo miré detenidamente la habitación. Era espaciosa, tapizada de azul. Parecía un estuche. Al fondo estaba la alcoba, también azul. Había en ella una cama alta, amplia, con dosel y una colcha de color azul oscuro. Parecía muy confortable, pero preferí acercarme a la ventana y abrirla para oír el rumor del viento que estremecía la quietud de la noche.

Al abrirla, un soplo de aire me apagó la vela. Por lo visto, al salir, Zoa no había cerrado del todo la puerta de la habitación y se estableció una corriente. Me quedé a oscuras, pero no me importó: todas las estrellas estaban despiertas y ya había salido la luna redonda y brillante que lo iluminaba todo.

Apenas me apoyé en el alféizar, oí las voces, las risas y la música. Era el rumor de un grupo de gente que estaba de fiesta. Venía de la parte posterior de la casa, donde debía de haber otro jardín. Me incliné todo lo que pude por encima del alféizar y conseguí ver, a través de las hojas de los árboles, unos reflejos de luz y sombras fugaces que se movían al compás de una tenue musiquilla que, más que oír, adivinaba.

Decidí bajar a la fiesta, a pesar de que nadie me había invitado. No sé cómo se me ocurrió comportarme de una forma tan incorrecta con quien había tenido la amabilidad de acogerme en su casa, pero la verdad es que ni siquiera pensé si mi forma de actuar era incorrecta o no. Salí de la habitación y bajé a tientas la escalera. Me costó Dios y ayuda orientarme por entre los salones y los corredores de aquel caserón, sin más luz que la que me proporcionaba la luna llena a través de los ventanales. Afortunadamente casi todos tenían las contraventanas y las cortinas abiertas. No vi un alma en toda la casa.

Me guiaba por el rumor de las conversaciones y las risas que, a medida que me iba acercando a la parte trasera de la casa, iba siendo más fuerte. Al fin, llegué a una especie de galería acristalada. Los cristales de los ventanales estaban serigrafiados al ácido y opacos: sólo dejaban pasar luces y sombras difuminadas. En uno de los ventanales había un tirador: era la puerta. La abrí.

Al abrirla, el espejismo de la fiesta se desvaneció en la noche. Y se hizo un silencio denso y pesado que se me clavó en el alma como una garra de hierro. Delante de mí había una especie de patio selvático, poblado de una vegetación desordenada y exuberante que lo invadía todo bajo la luz intensa y fría de la luna llena. Ni gente, ni música, ni luces, ni rumor de voces. Nada. Nadie. Apenas unos segundos antes aún oía, a través de la puerta cerrada, el murmullo alegre de una fiesta. Había percibido perfectamente las voces, las risas, la melodía de una orquestina. Y ahora sólo oía el viento agitando las hojas y silbando entre las ramas.

Sentía la sangre helada, dolorosamente agolpada a un lado del pecho. Y un miedo intenso y quemante se me agarrotaba en la espalda. De pronto, una mano caliente me oprimió un hombro. Estuve a punto de caerme redondo de la impresión.

Era ella, la chica que me había abierto la puerta, Zoa. Me sonreía.

—No hagas caso de la fiesta —me dijo como si todo aquello fuera la cosa más natural del mundo.

Su tranquilidad me asustó aún más. Me quedé mirándola, los ojos fuera de las órbitas, incapaz de decir una sola palabra. Ella retiró su mano de mi hombro y dio algunos pasos hacia el interior del jardín. Cerca de la puerta había un tilo que esparcía su aroma en la noche. El corazón me daba saltos, desbocado, de un lado a otro del pecho. Desorientado y confuso miraba la cara de aquella chica que en un principio me había parecido de una deliciosa y cálida franqueza y ahora me daba miedo. La chica miró a un lado y a otro del abandonado jardín y después volvió a acercarse a mí.

—No hagas caso de la fiesta —repitió—. No es más que una fantasmada.

—¿Fantasmada? —pude articular con dificultad después de tragar saliva un par de veces.

Zoa cerró delicadamente la puerta de la galería. Los cristales opacos dejaban pasar una leve claridad matizada que le difuminaba los rasgos de la cara. Me pareció que sonreía al contestarme:

—Quiero decir un montón de fantasmas… La casa está llena de fantasmas… Y cuando «sienten» que algún huésped pasa la noche aquí, parecen animarse… Se alborotan… Me entiendes, ¿verdad? Además, siempre se oyen rumores de fiesta en esta parte del jardín…

Lo decía con naturalidad, como si tener fantasmas en el jardín trasero de su casa fuera tan normal como tener un tilo oloroso…

—Estaba segura de que oirías el eco de la fiesta y se te ocurriría asomarte. Por eso he venido. Para que no te asustaras más de la cuenta.

Volvió a sonreír y poniéndome una mano en el hombro añadió, casi imperiosa:

—Venga, vamos.

Me tomó de la mano y me condujo a través de la oscuridad. Mientras avanzábamos, me decía a mí mismo que cogería el portante y saldría del caserón más veloz que el viento. Como si en ello me fuera la vida. Y tal vez me iba en ello la vida… No me sentía capaz de pasar la noche, solo en mi habitación, en aquella casa, que según la chica estaba podrida de fantasmas.

Pero no me llevó a mi habitación, sino a la suya. También estaba tapizada de azul, pero en un tono más suave que la mía. Y también había en ella una cama alta, con dosel y cortinajes.

—Debajo de la ventana de mi habitación —dijo ella al abrir la puerta, mientras hacía un gesto con la mano invitándome a pasar—, se instalan de vez en cuando dos… —no dijo la palabra, sino que hizo otro gesto que interpreté perfectamente—, que se pasan la noche discutiendo en alemán de todo lo divino y lo humano. Por lo que he podido entender uno de ellos es, o era, un orgulloso italiano de limitadísimos recursos económicos, y el otro, una especie de jesuita tocado de heterodoxia. Los dos son… fantasmas, —ahora sí pronunció la palabra—, no hace falta decirlo…

—¿Entiendes el alemán? —pregunté acaso porque no sabía qué decir.

Dudó un poco antes de contestarme:

—Entiendo lo que habla la gente…

Me dirigí hacia la ventana abierta. Pensaba que me había llevado a su habitación para mostrarme aquellos curiosos fantasmas; mejor dicho: para hacérmelos sentir. Pero no.

Me cogió fuertemente por el brazo mientras murmuraba sin mirarme:

—La mejor forma de exorcizar la muerte es haciendo el amor…

Y me empujó suavemente hacia la cama. Abrió el embozo y se volvió de espaldas para que le desabrochara el vestido.

3

Nos amamos. Su cuerpo era tierno y flexible, de formas apenas pronunciadas, casi adolescente. Delgada, un poco huesuda, tenía, sin embargo, una calidez inesperada.

La amé como nunca hasta entonces había amado a ninguna mujer. La amé delicadamente, dulcemente. Fue un amor perfecto.

Lo fue porque, de pronto, no me pareció estar haciendo el amor con una chica que acababa de conocer, sino que tuve la impresión de que la había querido toda la vida, como si encontrarla y conocerla hubiera sido reencontrarla y reconocerla.

Al terminar, yacimos el uno al lado del otro, boca arriba, en silencio.

En mi interior se desencadenaba una confusa tempestad de sentimientos y de sensaciones que no me permitía pensar con lucidez.

Pero en el fondo del turbión, una idea pugnaba por subir a la superficie de mi consciencia y flotar. Yo no quería darle paso, pero ella empujaba, empujaba…

«¿Cómo puedo pensar que la quiero si apenas la conozco, si hace sólo dos horas ni siquiera sospechaba que existía?», pensaba.

—¡Pero la quiero! —murmuré con un hilo de voz tan delgado, que era sólo un poco más alto que el pensamiento que interpretaba.

—¿Qué dices? —me preguntó ella.

—Nada. Bobadas mías…

—No todas las bobadas son tan bobadas como parecen… —dijo con una sonrisa.

Y quedamos en silencio. Un buen rato. Yo también. La miraba. Zoa parecía navegar entre sus pensamientos. De pronto, tuve miedo de lo que ella pudiera estar pensando en aquellos momentos, como si sus pensamientos —sus misterios, su vida— la alejasen de mí.

—¿Quién eres? —le pregunté.

Ella volvió la cabeza, apoyada en la almohada, y me miró. Había tanta ternura en aquella mirada que incluso me hizo daño. Me estremecí.

Ella, sin contestarme, me preguntó:

—¿Has amado alguna vez?

Sí, sí había amado a alguien. Hacía tiempo.

Se lo conté.

4

Allí, echado sobre aquella cama extraña y antigua, mientras quién sabe qué extraños fantasmas me acechaban y qué inesperado amor se instalaba dentro de mi pecho, me encontré rememorando mi adolescencia. La revivía tan intensamente junto a la muchacha que bebía mis palabras y mis recuerdos, que me parecía sentir que pasaban cerca de mí aquellas muchachas manchadas de primavera, de aquella primavera en que murió, como quien cae a traición, negándose el nombre, aquella niña a la que llamaban Mariví, aunque su nombre de verdad era María Vida.

Fue en una tarde plácida y suave. Por todas las calles del pueblo corrió la noticia, helada y aterradora como una garra fría revolviéndonos las entrañas: Mariví había muerto. La habían encontrado flotando, boca arriba, ahogada, en una gorga del río.

La noticia nos cayó encima como una lluvia maldita. Toda la pandilla, veraneantes y chicos del pueblo, callamos de súbito, nos miramos los unos a los otros horrorizados, mientras cruzaba por nuestras mentes una maraña de negros pensamientos.

Aquella Semana Santa no sería, como otros años, el preludio breve pero intenso de un verano que nos prometíamos maravilloso y que siempre acababa siendo bastante aburrido y monótono. Aquella vez, no. Nadie se atrevía a hacer planes ni a urdir proyectos. Nos mirábamos en silencio, de un lado a otro del paseo del pueblo, sin saber qué decirnos, con el dolor aflorando en cada gesto. Pasábamos lentamente por delante de la tienda de los padres de Mariví, y no nos atrevíamos a mirar más allá de los cristales del escaparate de aquella especie de almacén de todo lo que se pudiera vender de segunda o tercera mano: libros, muebles viejos, sellos, tinajas, pinturas, botellas vacías, ropa antigua, desechos de hierro y de madera…

Ahora, después de tantos años, todavía la recordaba como si la tuviera delante: alta, delgada, de larga cabellera oscura, los ojos azules e inquietos. La veía aún, caminando en aquel mes de abril, alegre y graciosa, por las calles del pueblo, con algún encargo de su padre bajo el brazo. Era tierna y suave como los retoños nuevos de los árboles. Y tenía la sonrisa más hechicera del mundo.

Los chicos y las chicas del pueblo, ya fueran veraneantes o del lugar, nos pertenecíamos en aquella época los unos a los otros, como si nuestra juventud no fuera de cada uno, sino algo apasionadamente compartido. Mariví era del pueblo, pero también era nuestra, de la misma manera que todos nosotros, los forasteros, éramos suyos. Y con su muerte, nos amputaron un poco de nuestra vida.

Ya se sabe que en la adolescencia todo es un poco grandilocuente, y el dolor, por desmesurado, incluso puede parecer ridículo. Sin embargo, desmesurados y ridículos, sufríamos intensamente.

Aquella noche, la pandilla no se reunió como solía hacerlo. No. Todo el mundo se marchó a su casa, con el corazón encogido y los recuerdos a flor de piel.

Al día siguiente, el pueblo despertó con unas incomprensibles pintadas en las paredes de algunas calles. Eran unos signos extraños, ilegibles, que más se parecían a una escritura exótica que a las letras de nuestro alfabeto. Estaban pintados con alquitrán, como aquellas imperiosas consignas de la posguerra que los ganadores estamparon por todas partes y que aún podían verse, medio borradas después de tantos años de sol y de lluvias, en algún muro del pueblo.

Todo el mundo dio su opinión. En los pueblos, ya se sabe. Pero nadie consiguió descifrar aquellas estrambóticas pintadas. La conclusión general fue que debían de ser obra de algún bromista o, tal vez, de algún borracho que había conseguido burlar la ronda del vigilante de noche.

Veinticuatro horas después aparecieron nuevos letreros en otras partes del pueblo.

A pesar de todo, aquellas pintadas no pesaban tanto como la muerte de Mariví. La mayoría de la gente pensaba que era obra de un irresponsable o de un inconsciente, y que no había que preocuparse. De todas maneras también hubo quien se lo tomó de mala manera, dadas las circunstancias, considerando que aquellos extraños signos eran una especie de befa intolerable al dolor y a la muerte.

Pero la pintada que provocó una verdadera indignación general fue la tercera, la del cementerio. El atardecer del día anterior habíamos dejado en un nicho los despojos de María Vida. Y ahora aquel lugar, sin respetar nada y a nadie, estaba infestado por aquellos garabatos, familiares ya para todos.

El pueblo en peso volvió al cementerio al día siguiente del entierro, para comprobar personalmente la profanación del lugar. Menos mal que los brochazos de alquitrán habían respetado el nicho y la lápida de la muerta. Pero todo el mundo empezaba a creer que había alguna extraña relación entre la muerte de la chica y las pintadas nocturnas.

A la noche siguiente descubrieron al autor.

5

A la noche siguiente descubrieron al autor. Me descubrieron.

En cierta ocasión tuve un maestro que dijo de mi letra que eran «patitas de mosca», porque era, decía, retorcida, confusa e ilegible. Debido a mi mala letra no me hacía salir a la pizarra ni por casualidad y yo no tuve nunca ningún interés en mejorar mi caligrafía. Por eso siempre me salen esos trazos deformes, una especie de jeroglífico indescifrable.

Si aquel maestro hubiera visto las pintadas del pueblo de Mariví, probablemente habría sabido desde el primer momento que yo era el autor. Pero quién sabe a dónde habría ido a parar aquel maestro, si es que todavía paraba en alguna parte.

Además, a mí no me habría importado ser descubierto a la primera pintada. No era mi intención negar que yo era el autor. Me daba igual, no me importaba nada, es decir, nada que no fuera María Vida, la María Vida muerta. Aquella muerte era como una mano impetuosa e inesperada que me dejaba solo, muy solo, con un amor demasiado grande, con el cual no sabía qué hacer ni dónde meterlo para que no me hiciera tanto daño. Un amor rabioso que se me rompía en las manos, que se me pudría en el pecho como una astilla entre carne y uña. Un amor que era un dolor que me mordía por dentro y una quemazón constante en los ojos cuando, por la noche, los recuerdos venían galopando por el estrecho sendero de la oscuridad.

La primera noche, tras su muerte, me encontré, sin saber cómo, sentado, encogido en una silla de mi habitación. Todo me dolía mientras iba descubriendo que quería a María Vida y que aquel amor mío era un amor estúpido y ridículo, ya que nunca había hecho más que mirarla desde un lado al otro del paseo, desde un banco al otro de la plaza de la iglesia.

Era muy poco, sí, pero a mí me bastaba. Por lo menos me había bastado hasta que ella se fue. Me había bastado con una mirada rápida, a hurtadillas, vergonzosa. Me había bastado con una palabra, escapada sin que ella se diera cuenta. Y había tenido bastante también con un leve temblor en la voz, con un leve enronquecimiento indiscreto e inoportuno, con la vacilación casi imperceptible de un gesto, con la mano que se tendía instintivamente y que retrocedía súbita, tímida, como avergonzada de su inconsciente osadía… Todo eso me había bastado.

Pero aquella noche, no. Aquella noche de muerte me quemaba en la boca todo lo que nunca le había dicho; que ni siquiera había pasado por mi imaginación decirle porque —me daba cuenta de ello en aquel preciso momento— nosotros nunca habíamos necesitado palabras para entendernos. Y ahora, todas las palabras no dichas me dolían dentro, como si el alma no pudiera digerir todo aquel amor que crecía a medida que la noche se iba haciendo más espesa y pesada y me aplastaba y me ahogaba como suelen ahogar las pesadillas.

No sabría decir qué fue lo que me empujó a salir de casa, bien entrada ya la noche, y a andar, andar, andar por las calles del pueblo, persiguiendo mi sombra, arrastrando mi dolor.

Encontré un bote con alquitrán junto al río, en un rincón donde la gente echaba los desperdicios y que siempre estaba lleno de ratas. En el bote había incluso una brocha, como hecho aposta.

Después de las pintadas, sorprendido yo mismo por lo que había hecho, me llevé el bote a mi casa y lo metí en un escondrijo que había en la entrada, debajo del primer rellano de la escalera. Hasta el día siguiente.

Tampoco sabría explicar por qué salí al día siguiente por la noche. Y al otro, y al otro, morbosamente, como si estuviera haciendo algo terrible, escondiéndome como un ladrón en los portales, en los rincones donde la sombra era más espesa, en esos rincones de sombra que son como los que llevamos dentro de nosotros y descubrimos un día, súbitamente, tras una conmoción demasiado intensa, producida por algo que se nos clava en la parte más sensible, más débil.

Quizá estaba enfermo, enfermo de dolor, de amor, de soledad. Pero ¿a quién podría explicar cómo quería a María Vida, la frustración de su ausencia, la punzada continua de aquella nostalgia sin esperanza, tanta impotencia y tantos otros dolores y angustias que me colmaban, me desbordaban y me consumían? Como si el tiempo pasara arañándome hasta el fondo de la misma herida, alejándome a cada instante del último momento en que la había visto viva y sonriente, como ya nunca más volvería a verla… No podía hablar a nadie de aquel amor hecho de miradas y de gestos que no había tenido prisa en aflorar. ¡A nadie!

Y salía de noche, loco, solo con la corrosión del recuerdo, a curarme pintando paredes. Y volvía cada vez más vencido.

Y aquella última noche, azuzado por el miedo a encontrarme con alguien, me deslicé por la puerta de la escaleta de la casa de María Vida, y justo cuando iba a pintar en las paredes de su rellano la misma frase de siempre: TE QUIERO, con mi letra ilegible, de patitas de mosca, se abrió la puerta del piso y su padre —sin duda había oído algún ruido y salía a ver qué era— clavó sus ojos en mí, desconcertado, dejando a medio terminar una ristra de preguntas que me disparó tras la sorpresa:

—¿Qué es esto? ¿Qué pasa?¿Qué haces tú aquí? Pero, ¿cómo…?

De pronto, como si mi estupefacción y mi actitud se lo revelaran todo —el misterio de las inscripciones e incluso el significado de las ocho letras grandes y deformes, las ocho letras de las palabras TE QUIERO, repetidas tantas y tantas veces, angustiosamente, con el temblor del sentimiento que me desgarraba por dentro—, el hombre dio un paso hacia adelante como si fuera a agarrarme por la pechera, mientras yo, inmóvil en medio del rellano, sin haber podido acabar de escribir la primera T, me sentía asustado y contento al mismo tiempo de que alguien, que también sufría intensamente la muerte de María Vida, descubriera la existencia de mi amor y de mi dolor.

—Yo también la quie… —empecé a decir.

Pero él no me dejó terminar. Aquella mano que se dirigía hacia el cuello de mi camisa, se detuvo suavemente sobre mi pecho con gesto vencido, con un cansancio que parecía llegarle de muy adentro, con un cansancio húmedo y blando que se le reflejaba en la mirada, y me empujó como si quisiera echarme del territorio de su dolor.

A través de la puerta entreabierta del piso vi a la madre que venía por el pasillo, la mirada también cansada y blanda, mientras preguntaba al igual que el padre un momento antes:

—¿Qué pasa? ¿Quién es? ¿Qué quiere?

El hombre contestó:

—Nada, mujer, nada. Vuelve adentro.

Y, volviéndose hacia mí, endureció el gesto, la mano que tenía sobre mi pecho se crispó y me agarró, ahora sí, por la camisa, mientras decía arrastrando las palabras con una rabia que yo no me pude explicar:

—¡Lárgate de aquí, desgraciado!

Después, bajó los ojos, me soltó, entró en el piso y cerró la puerta sin dignarse dirigirme una sola mirada más…

Me marché. Temblando de desamparo, de madrugada. Solo. Solo como nunca me había sentido. Ya no volví a pintar…

Y al volver de mis recuerdos me encuentro echado en una cama extraña, con una chica que me escucha atentamente, mientras empieza a amanecer en el recuadro de cielo que se ve a través de la ventana y me parece oír el tic-tac de un reloj que suena misteriosamente en el interior de la casa desconocida que me da cobijo.

6

Zoa me escuchaba echada de costado, una mano apoyada en la mejilla, la sombra de una sonrisa rondándole los labios fuertemente apretados y cabalgando en su mirada una luz levemente traviesa. Cuando acabé mi relato, dejó pasar un largo silencio sin cambiar de postura ni deshacer la tensa raya apretada de sus labios. Me miraba fijamente la boca, como si mi manera de hablar, de modular las palabras quizá, le resultara especialmente atractiva. Me miraba la boca también ahora, cuando yo ya callaba, nadando todavía entre retazos de recuerdos. Al fin dijo:

—¿No se fueron de la lengua los padres de ella? ¿No dijeron nada a nadie?

Volví la cabeza para mirarla y tropecé con sus ojos. No sé por qué motivo, pero tuve la intensa sensación de que el hecho de que los padres de Mariví no me delataran la divertía más que ningún otro pasaje de la historia. Y me dolió.

—No… —contesté con un punto de impaciencia en la voz—. Al menos nadie me dijo nunca nada.

Zoa dejó pasar otro silencio. Los recuerdos, tan vivos hacía apenas unos momentos, se iban desvaneciendo y empezaba a sentirme muy cansado. Miré el trozo de cielo que se veía desde la cama, a través de la ventana. Los ojos se me cerraban. Oí que Zoa decía:

—Las cosas no son tan hermosas como las recordamos. Ni el dolor tan intenso. El recuerdo lo embellece y lo intensifica todo. O lo empalidece si conviene. El tiempo lo trastoca todo. Incluso puede dar sentido a lo que no lo tiene ni falta que le hace, como por ejemplo, el amor adolescente.

Yo ya estaba deslizándome por la pendiente del sueño y apenas si comprendí lo que quería decir. Pero, a pesar de estar medio dormido, me pareció muy extraño que una muchacha como ella se enredara en curiosas especulaciones sobre el tiempo y los recuerdos. En realidad, no debía haberme sorprendido: en aquella casa todo estaba resultando curiosamente extraño. Pero no tenía ánimos para pensar. Creo que, medio dormido, debí de murmurar algo así:

—¿Qué decías…?

Ella sin duda sonreía mientras me pasaba la palma caliente de su mano por los cabellos.

—Duerme, duerme…

Y me dormí.

7

Soñé que me había enamorado de una chica de sonrisa hechicera.

Habíamos cenado en una taberna del puerto, cercana a la playa, y después estuvimos paseando muy despacio por los estrechos callejones tortuosos y oscuros del barrio viejo.

De pronto, nos sentimos desorientados.

Nos habíamos perdido.

Esa fragilidad que suele tener el aire momentos antes de estallar la tormenta nos puso nerviosos.

La red de callejuelas, algunas sin salida, era como un laberinto.

El cielo se nos caía encima, pesadamente, por la estrecha claraboya tendida sobre el dédalo.

Empezó a llover. Corríamos sin rumbo, perseguidos por la lluvia, cada vez más violenta.

Estábamos empapados.

De súbito, dejó de llover.

Y sin saber cómo, inopinadamente, nos encontramos en un callejón tortuoso que desembocaba en un solar sin edificar.

Al otro extremo del solar vimos una calle que parecía ser la salida de aquel enredo de callejones y que resultó que daba a la sala de estar de una casa que yo recordaba vagamente.

No me preocupé. Lo único que deseaba era abrazar a la muchacha que amaba, en la cálida seguridad de aquella habitación que, a pesar de todo, me resultaba extrañamente impersonal.

Pero, como ya era de día, me despedí de la chica con un beso distante y húmedo y me dirigí directamente a la estación. Subí sin billete al primer tren que partía tierra adentro, como si, al alejarme del mar, me alejara también de algún extraño maleficio de amor.

No deben de quedar ya muchos trenes como aquel si no es en los museos ferroviarios. Los vagones eran de madera, con pequeños compartimentos, asientos tapizados, brillantes, debido a la grasa que habían ido dejando en ellos varias generaciones de pasajeros…

Me senté en un compartimento casi vacío.

Sólo había en él una campesina dormida, balanceando la cabeza al ritmo del tren, la barbilla sobre el pecho, la cabeza cubierta con un pañuelo de cuadros anudado debajo del mentón.

Yo estaba preocupado con mis enigmas y me senté sin hacer ruido y sin ganas de hablar con nadie.

Pero la campesina se removió, se despertó, se enderezó, paladeó ruidosamente, se sacudió la ropa y se me quedó mirando fijamente.

El tren se detuvo en un apeadero donde no había ningún letrero.

Decidí bajar.

El andén era de obra y sólo tenía una especie de techo muy precario y bastante desvencijado a un lado.

En el extremo del andén, unos escalones de ladrillo me situaron en una larguísima avenida de grava, flanqueada por olorosos tilos.

A ambos lados de la avenida, que parecía tirada a cordel por lo derecha que era, había prados, campos y arboledas.

A la derecha, por entre los árboles y los manojos, me pareció ver un relámpago de plata deslumbrando al sol.

Alguien debió explicarme que aquel relámpago que había entrevisto entre los árboles no era sino el río, el cual, al llegar a aquella altura, remolonea en un amplio y profundo meandro que semeja un estanque de serenas aguas.

Cuando de nuevo fue negra noche, se me apareció una muchacha que no tenía rostro, pero que me hacía la ratita* desde el otro lado del meandro, mientras daban las doce.

—No le hagas caso —me decía a mí mismo—, no es más que un fantasma.

Pero se me iba acercando cada vez más, mirándome con ojos de luna. Yo estaba hechizado.

Llegó a acercarse tanto, que levanté una mano y la toqué.

No era helada como la muerte, sino tibia y suave como la chica a la que había besado en la habitación impersonal.

La chica fantasma se dejó abrazar sin decir nada.

Permaneció unos instantes pasiva bajo mi abrazo y después, con un gesto dulce, se apartó.

Mi mano quedó midiendo el aire, mientras ella, sin dejar de mirarme, sonreía. No parecía alterada ni conmovida.

Sólo jadeaba levemente cuando yo buscaba su cuello con mis labios, cuando pretendía alisar, con las yemas de mis dedos, su piel granulada debajo de la camisa.

Se echó sobre la hierba fría, bajo un chopo herido por un rayo.

La amé toda la noche.

La amé tantas veces que perdí la cuenta, con un placer tan intenso que no parecía humano.

De madrugada, la chica sin rostro se marchó, manchada de verde su camisa y los ojos tan oscuros como una noche arropada por las nubes.

Me dejó solo en medio de la oscuridad.

Aquella misma madrugada, todos los habitantes del pueblo buscaban a la fantasma que rondaba la gorga y no había regresado a su casa de madrugada.

Y me encontraron a mí, lleno de noche, desnudo como la luna, flotando boca arriba, ahogado, con el agua lamiéndome la cara, despertándome.

* Hacer la ratita consiste en hacer que, por medio de un espejo u otro objeto reflectante, se refleje la luz en otra persona.

8

El agua me salpicaba la cara y desperté. Había tormenta. La ventana estaba abierta de par en par y el viento empujaba las gotas de lluvia hacia el interior de la habitación.

Tardé unos instantes en poder separar la realidad del sueño. A mi lado no había nadie: sólo las sábanas revueltas donde Zoa había dormido.

Mientras acababa de despertarme, me pareció oír unos pasos por el pasillo, frente a la habitación, que hacían crujir el entarimado. Tal vez fuera Zoa.

Una luz lechosa se extendía por el cielo. Empezaba a despejarme cuando oí de nuevo el crujido de la madera. Tenía que ser ella. Me levanté de un salto, me puse los pantalones apresuradamente y de dos zancadas me encontré fuera del dormitorio.

La profunda quietud del caserón me sobrecogió. En aquel momento, la casa me pareció incluso un tanto tétrica.

Debía de ser sin duda a causa de los fantasmas de la noche —suponiendo que todo aquello no hubiera sido una genial broma de la muchacha que, según todas las apariencias, me había sorbido el seso—pero lo cierto era que aquella absoluta inmovilidad de todo, o, mejor dicho, la total ausencia de movimiento, se me metió dentro como un frío que me helaba el alma.

A la luz del día, el aspecto siniestro de la casa no mejoraba mucho. Al igual que por la noche en la galería del jardín de atrás, volví a sentir el profundo aguijón del miedo. Pero esta vez, Zoa no vino a tranquilizarme.

Sin embargo me pareció verla, en una imagen fugaz, al fondo del pasillo. Intenté seguirla, pero cuando llegué al punto donde creía haber entrevisto el vuelo efímero de su vestido, me encontré sólo con una escalera que conducía a la planta baja. Me incliné sobre la barandilla y también entonces me pareció sorprender, en los últimos peldaños, el revuelo de una falda blanca.

Eché a correr escaleras abajo. Mis zapatos sonaban discordantes, como golpes de badajo, en el pesado silencio de la mansión. Tampoco conseguí alcanzar a la chica. Parecía como si, por más que intentara alcanzarla aun a riesgo de romperme la cabeza, ella mantuviera siempre y sin ningún esfuerzo la misma distancia entre los dos.

Aquella persecución por salas y corredores empezó a exasperarme. Hasta aquel momento no me había atrevido a decir nada por no romper el silencio reinante. Lo único que se oía era el roce lejano de su ropa y mis pasos y resoplidos. Al fin ella se deslizó detrás de una cortina que parecía tapar el acceso a una sala. Yo ya empezaba a estar más que cansado de aquel juego absurdo y ridículo.

—¡Zoa! ¡Espera! —grité al llegar a su altura.

Al otro lado de la cortina se abría otro corredor en penumbra. Al fondo, se veía una puerta entreabierta. Las baldosas del suelo estaban sueltas y se movían y sonaban a nuestro paso. Fue entonces cuando me di cuenta de que la chica iba descalza.

Al llegar al rectángulo de luz que salía de la puerta entreabierta, se detuvo un momento mientras desabrochaba sus ropas. Su desnudez refulgió barnizada por la luz. Dejó resbalar la bata de sus hombros y entró en la habitación. Sin duda se trataba de un cuarto de baño.

Me detuve. La visión de su desnudez me detuvo. No hacía mucho, yo había acariciado y amado aquella piel. Tuve que cerrar los ojos. Era mejor dejar que se duchara tranquila. Di media vuelta y traté de orientarme en aquel embrollo de habitaciones y salas. Me costó trabajo, pero al fin, después de perderme un montón de veces, lo conseguí. Y sin tropezar con ninguna «fantasmada».

Me vestí sin prisas y me senté en la cama a esperar. Pero se me acabó antes la paciencia que el tiempo. Quiero decir que, cuando me pareció que ya había esperado más de la cuenta, salí de nuevo de la habitación con el propósito de encontrar a Zoa, dondequiera que se hubiera metido después del baño.

Fue inútil. No estaba en ninguna parte. Mejor dicho, no la encontré en ninguna parte. Como si se hubiera evaporado en el aire. O como si las paredes, aquellas paredes inquietantes y silentes que a medida que pasaba el tiempo me iban causando más pavor, se la hubieran tragado.

Después de volver a deambular —y a perderme— por aquel laberinto repetidas veces, volví a encontrarme en el pasillo que conducía al cuarto de baño. Al fondo, se veía aún el retazo de luz de la puerta entreabierta. Pero no se oía ni el más leve ruido. En aquella casa, aparte de los rumores y risas ahogadas de los fantasmas, el silencio era pesado y espeso como una humareda.

Naturalmente, aquella vez llegué hasta la puerta abierta. Se trataba, en efecto, de un cuarto de baño. Sus paredes estaban recubiertas de pequeños azulejos blancos y cuarteados. Había un lavabo de pie con un grifo que goteaba sin ruido y una bañera con patas en un rincón. Al lado de la bañera, apoyada en la pared, había una vieja escoba de palma con mango de caña. La ventana de la habitación tenía, en lugar de cristal, un pequeño vitral emplomado que representaba a una chica desnuda y blanca nadando sobre un fondo arenoso erizado de algas y sembrado de guijarros. Sus brazos estaban abiertos, la larga cabellera ondeaba tras sí por encima del hombro, las piernas inmovilizadas en el gesto de golpear el agua.

Me acerqué a la bañera. Estaba llena hasta arriba. Pero llena de un agua turbia y espesa, cubierta de esas pegajosas manchas de verdín que forma el agua muerta: debía de hacer mucho tiempo que nadie la había cambiado. De Zoa, ni rastro.

Tenía el presentimiento de que nunca más volvería a verla. Por lo menos en aquella ocasión. Aun así, antes de rendirme definitivamente quise hacer un último intento: volví a penetrar en el dédalo de corredores, alcobas, salas en penumbra, llenas de polvo. Pero ya no me dejé ganar más por la pesada quietud de la casa y empecé a gritar el nombre de la chica sin ningún miramiento ni respeto hacia aquellos que ni siquiera se habían dignado mostrarse delante de mí, y que tal vez no fueran más que imaginaciones mías.

Pero Zoa no apareció a pesar de mis gritos. Al fin me convencí de la inutilidad de mis esfuerzos. O la chica se había ido o no tenía el menor deseo de volver a verme. Tal vez lo ocurrido entre nosotros no había sido para ella más que la incitante y ocasional aventura de una noche.

Ante aquel pensamiento, me atravesó el pecho un pinchazo de dolor tan intenso que me cortó la respiración. No podía comprender que aquella noche hubiera sido para ella sólo un pasatiempo más o menos placentero. Para mí había sido más, mucho más… En aquellos momentos, antes de abandonarla, la añoraba ya…

Pero tenía que irme. Sabía que iba a dejar detrás de mí algo muy importante para mi vida. Pero tema que irme. Me esperaba el trabajo, al que no podía faltar si no quería tener problemas graves con la gerencia. Sin embargo, no tardaría en volver. Mi propósito era tan cierto como la sensación angustiosa que me producía aquella casa sombría y misteriosa.

Le dejé una nota. En ella le decía que la amaba, que desde aquella noche mi vida sería ya de otra manera, que volvería, que irremediablemente tenía que volver a verla, volver a amarla… Que a pesar de que acabábamos de conocernos, era como si nos conociéramos desde hacía mucho tiempo; que sin duda el destino había escrito en algún lugar que ella y yo debíamos encontrarnos, debíamos amarnos…

Le dejé, claro está, mi dirección y mi teléfono: «Si vas a Barcelona… Mejor dicho, llámame, llámame de todas formas, tanto si vas a Barcelona como si no, llámame». Y otras cosas parecidas.

Después de escribir la nota, que dejé muy visible encima de la cama de la habitación azul, cogí mis cosas, las metí de cualquier manera dentro de la mochila y me marché con el corazón oprimido y lleno de dolor. Me marché. No podía resistir ni un minuto más en aquella casa. Fue como si los fantasmas se me tragaran.

9

Apenas cruzado el umbral de la puerta y bajada la escalera de entrada, volví a sentir aquella punzada de nostalgia. Era como si, al dejar la casa, perdiera todo lo que la noche anterior había encontrado en ella. No me detuve a pensar. Nunca he creído en presentimientos absurdos: me había enamorado de aquella chica y volvería a verla. Volvería. No podía hacer otra cosa sino volver.

Por otra parte, me costaba mucho renunciar a la esperanza de volver a acariciar aquella piel que me había hechizado, de sentir de nuevo muy cerca el calor de aquel cuerpo, de oír otra vez y muchas otras veces su voz pronunciando mi nombre.

Con la mochila al hombro, la pena mordiéndome el pecho y un borboteo de felicidad amarga inundando todo mi cuerpo, dejé la casa. Crucé lo poco que quedaba del agostado jardín y lancé una larga y detenida mirada a mi alrededor. No sabía dónde estaba, pero tenía que recordarlo todo muy bien para que pudiera reconocerlo cuando volviera.

Subí un trecho de la falda del cerro por donde había llegado, con el fin de orientarme y tener una panorámica más amplia del lugar. Desde allí arriba advertí que, no lejos de la casa —que a excepción de la parte de delante estaba rodeada de una espesa arboleda de alisos, chopos y álamos—, había un camino recto y muy ancho, casi una carretera, que tenía que conducir a alguna parte. Bajé el cerro y enfilé el camino. Era una larguísima avenida de grava tirada a cordel y flanqueada por tilos olorosos.

Me resultaba agradable y extrañamente familiar caminar por allí. Y aquella sensación se hizo mucho más intensa cuando, a mi derecha, por entre los árboles y los arbustos, más allá de los prados y los campos, me pareció entrever un relámpago de plata deslumbrando el sol.

El cielo era intensamente azul y el aire duro y cortante como el hielo. Un escalofrío me recorrió la espalda, pero seguí adelante por aquella avenida, sabiendo ya perfectamente a dónde me llevaba y qué encontraría al final del paseo bordeado de árboles por el que mi sueño me conducía.

10

Al final de la avenida había un apeadero. El mismo apeadero que había visto en sueños la noche anterior. Todo concordaba. Por lo menos, todo lo que recordaba de mi sueño. Pero eso no me preocupaba lo más mínimo en aquel momento. Había otra cosa que me interesaba mucho más: bajo el cobertizo de uralita estaba Zoa, vestida con unos tejanos y una camisa de cuadros.

Llevaba una extraña gorra que tardé en identificar con la de un ferroviario. La llamé mientras corría hacia ella:

—¡Zoa! ¡Zoa!

Al aproximarme, me di cuenta de que Zoa me miraba sorprendida al tiempo que daba unos pasos hacia atrás, como si no estuviera muy segura de mis intenciones.

—No me llamo Zoa. Me llamo Juana —dijo con voz vacilante mientras se ponía la banderola roja delante del cuerpo, como si quisiera protegerse.

—¿Es una broma?

La chica no contestó, pero, por la turbación de sus ojos y la fuerza con que oprimía la banderola, comprendí que no se trataba de una broma. Intenté tranquilizarla, a pesar de que era yo quien necesitaba recobrar la calma.

—Vamos, mujer, no seas así. No pasa nada. Me da igual… Quiero decir que me da igual que te llames Zoa o Juana…

Algo en mi voz, en mi expresión, debió de indicar a la chica que no era tan peligroso como al principio había pensado, porque aflojó la presión de sus dedos sobre la banderola, bajó la guardia y me miró de soslayo.

—Me llamo Juana y basta —dijo levantando la voz y plantándome cara.

Yo empezaba a perder la paciencia. Y la seriedad. La chica parecía estar convencida de llamarse Juana. Me daba lo mismo. Si se llamaba Juana, pues Juana. Pero, por su actitud, parecía considerarme un extraño impertinente. Y eso no me gustó.

—Pero la noche pasada…

No me escuchaba. Zoa, Juana, o quien fuera, parecía haber recobrado el dominio de sí misma y de la situación. Me volvió la espalda, erguida, con el mentón levantado, y echó a andar. Ni en el apeadero ni en sus alrededores se veía un alma.

—¡No vas a decirme ahora que no hemos pasado la noche juntos en aquel caserón lleno de fantasmas!

Echó a correr y se le cayó la gorra. Corrí tras ella confuso y enormemente agitado.

—¡No me lo niegues! ¡No puedes negármelo! La casa de la fiesta fantasma, la que se encuentra a la salida de este apeadero. Si no la tapan los árboles seguro que puede verse desde el otro extremo del andén…

La punzada angustiosa se había convertido en un vado de ansiedad en medio del pecho que me secaba la garganta y me hada boquear como los peces fuera del agua. Me daba cuenta con absoluta claridad de que en todo aquello había demasiadas cosas extrañas y absurdas. Y mi única posibilidad de averiguar lo que pasaba era aquella chica, se llamara como se llamara.

—¡No puedes negármelo! —suplicaba casi mientras la perseguía por el andén.

De pronto, ella se detuvo en seco. Se volvió, me miró y, sin abrir la boca, desanduvo el camino para recoger la gorra. La sacudió cuidadosamente. Después me miró con sorna.

—Sí, sí, desde aquel extremo del andén se ve el caserón del que hablas…

Y después de volver a calarse la gorra, hizo un gesto ampuloso con el brazo, como invitándome a seguirla hada el extremo del andén. Cuando llegamos allí, me señaló algo por entre las altas ramas de los chopos y de los olmos.

Era verdad: se veía el caserón. Lo que quedaba del caserón: los restos irregulares y ahumados de unos muros sin techo; el costillar de vigas al descubierto, algunas de ellas colgando sobre el vacío; las ahumadas ventanas, como negras bocas abiertas; las galerías y balcones medio hundidos… Una ruina.

Después de contemplarlo largamente me volví hacia la chica con el corazón helado. Ella sonreía. Pero su sonrisa no era de triunfo, como yo había temido, sino apagada, triste…

—Ya ves…

—Pero la noche pasada, nosotros… —balbud.

—¿En esa casa? —preguntó ella señalándome las ruinas ahumadas del caserón y volviendo a sonreír tristemente a pesar del acento irónico de su voz—. ¿Tú crees?

No pude contestar. La miraba —era la misma Zoa que había pasado la noche conmigo, estaba seguro, lo sentía en mi piel— y miraba las ruinas, sin poder hablar ni pensar.

—Hace muchos años que la casa se quemó. Recuerdo haberla visto así toda la vida, en ruinas.

Su voz era ahora condescendiente y amable, pero no tierna y sugerente como la noche antes. Eso también me dolía. Todo lo que me ocurría, todo lo que me rodeaba me parecía tan irreal, que me hería y me desconcertaba.

De pronto, se oyó un silbido estridente. Era el tren que entraba en el andén. Al ver que yo no reaccionaba, la chica me empujó, literalmente, para que subiera. Una vez arriba, pensé que no llevaba billete. Iba a decírselo, pero ella ya había echado a andar por el andén con el silbato en la boca y la banderola enrollada en el aire. Antes de que me diera cuenta, el tren había arrancado, y la chica y el andén habían desaparecido.

El tren era de los que ya apenas quedan, exceptuando en los museos ferroviarios: pequeño, casi todo de madera, renqueaba sobre los raíles. Estaba equipado con pequeños compartimentos, asientos tapizados, brillantes por la grasa acumulada durante varias generaciones de pasajeros…

Me senté en uno de aquellos compartimentos en el que había una sola persona: una campesina que dormía balanceando la cabeza al ritmo del tren, la barbilla hincada en el pecho, la cabeza cubierta con un pañuelo de cuadros atado bajo el mentón.

Yo iba preocupado a causa de mis problemas y mis enigmas y me senté pensativo, sin hacer ruido. No tenía ganas de hablar con nadie.

Pero la campesina se removió, se despertó, se irguió, paladeó ruidosamente, se sacudió la ropa y se me quedó mirando fijamente.

—¿Dónde ha subido, joven? No lo he visto en la estación —preguntó al fin.

—En el apeadero que acabamos de dejar atrás.

La mujer me miró ladeando un poco la cabeza y arrugando el entrecejo.

—¿Qué apeadero?

—Donde se acaba de detener el tren no hace ni dos minutos.

—Ande, ande, no sea tonto —me dijo la campesina—. No hay ninguna parada en este tramo de vía. El tren hace el trayecto de un extremo a otro sin detenerse en ninguna parte.

La mujer hizo una pausa como si recordara. Ya no me miraba. Sus ojos estaban como perdidos y su cuerpo se balanceaba con abandono al ritmo del tren.

—Hace mucho tiempo había una única parada en un apeadero —continuó al cabo de un momento—, pero hace ya muchos años que no se utiliza. El apeadero estaba junto a un sanatorio de enfermos del pecho, pero se quemó. Me refiero al sanatorio. Era cosa de ricos, de gente de posibles, ya me entiende. Pero el fuego no perdona ni a pobres ni a ricos. Ni la muerte tampoco. Murieron todos, frititos. Bueno, morir de un modo u otro, lo mismo da. Unos mueren en el fuego y otros en el agua, ya se sabe. Al fin y al cabo, da igual…

La mujer hizo otra pausa.

—Quemados o ahogados, qué importa. Se muere. Murieron todos —repitió—. Y desde entonces, el apeadero no se utiliza. Ni falta que hace. Allí no vive nadie…

Calló. Yo hubiera querido hacerle muchas preguntas pero, de pronto, pareció que se le habían acabado las ganas de hablar. Contestaba con monosílabos o gestos vagos a todo lo que le preguntaba, mientras se abandonaba de un modo irritante al balanceo del tren. Lo único que al fin pude arrancarle, después de decirle, ofendido por su mutismo, que no creía ni una palabra de lo que me había dicho, fue:

—Si no me cree, pregúnteselo al revisor. El le dirá si este tren para o no para en alguna parte. Y también le dirá si hoy se ha detenido o no…

—Y si está tan segura, ¿por qué me ha preguntado dónde he subido?

La campesina se encogió de hombros y cerró los ojos como si quisiera reanudar el sueño, mientras murmuraba:

—Algo hay que decir, ¿no cree?

Y ya no volvió a abrir los ojos ni la boca.

Busqué al revisor. Efectivamente, aquel tren no tema ninguna parada entre su origen y su final. Y aquel día tampoco había parado en ninguna parte. Y él ni siquiera conocía la existencia del apeadero…

11

Era absurdo, una cosa de locos, no podía creerlo. Yo estaba seguro de haber hecho el amor con aquella chica que se llamaba Zoa, o Juana, o como fuera. Y me había enamorado de ella. No podía pensar en otra cosa. Y sentía una dolorosa punzada en el pecho al decirme que si aquella chica era realmente un espejismo, nunca más volvería a sentir junto a mí su cuerpo tan hermoso, tierno y acogedor.

Por eso, desde el momento en que el extraño y misterioso tren me dejó en una destartalada estación del barrio viejo, no dejé de pensar en cuándo volvería a cogerlo para regresar a aquel apeadero y buscar entre las ruinas, como fuera, la confirmación de que una noche me había perdido entre montañas y había sido víctima de una cruel alucinación. O quizá todo lo contrario. Y eso era lo que más me aterraba y, al mismo tiempo, lo que más deseaba.

Pero lo que no podía hacer de ninguna de las maneras, después de lo que había vivido o lo que había creído vivir, era permanecer con lo brazos cruzados, mientras me consumía de melancolía y de deseo.

La primera dificultad surgió cuando intenté encontrar la estación de aquel tren de trayecto único. No recordaba en absoluto en qué parte del barrio antiguo estaba la estación. Tampoco recordaba cómo se llamaba la ciudad que estaba en la otra punta del recorrido del tren. Quizá nadie me había dicho nunca su nombre ni yo lo había preguntado. Y con los pocos datos que tema, resultaba muy difícil encontrar algún indicio que me ayudara en mi búsqueda del tren. Y, como me temía, no encontré nada. Nada de nada. En el barrio viejo hay tres estaciones, y ninguna de las tres se parecía, ni poco ni mucho, a la que yo buscaba. Tal vez también la estación y el tren y la campesina, claro, formaran parte del magno montaje fantasmagórico.

Recorrí las tres estaciones de un extremo a otro, pensando que quizá el tren de la campesina moría en alguna vía apartada, en un andén poco utilizado o en algún lugar escondido y escasamente transitado, cuya existencia desconocía la mayoría de la gente. Pero todos mis esfuerzos fueron inútiles y tuve que abandonar. Era evidente que de aquel modo no conseguiría nada. Tenía que cambiar de estrategia. Y así lo hice.

Intenté reconstruir la excursión en solitario que me había llevado perdido hasta el caserón. Tampoco dio resultado. Pero la zona por donde me había perdido no era muy extensa y explorarla minuciosamente era sólo cuestión de tiempo y de paciencia. Y yo estaba dispuesto a recorrerla en todos los sentidos y direcciones hasta llegar a conocerla mejor que a la palma de mi mano: si aquel caserón no era invención mía, lo encontraría…

¡Pero no lo encontré! Con la mochila a la espalda y a golpe de chiruca, me recorrí toda la comarca no sé cuántas veces. Hablé con todos los caminantes, trotamundos, campesinos, guardabosques y amantes de la naturaleza que encontré a mi paso en mi continua andadura. Nadie supo darme razón de aquella casa, ni entera ni en ruinas, ni incólume ni quemada. Ni tampoco del apeadero. Tuve que rendirme. Me resistía a creer que todo hubiera sido una alucinación, pero los resultados de mis investigaciones no me dejaban ninguna otra alternativa.

Donde fui a parar repetidamente fue al pueblo de veraneo de mi adolescencia. Pertenecía a aquella comarca y, por lo tanto, tenía que pasar a la fuerza por él.

Y una de las veces pensé que ya estaba bien de caserones y de fantasmas y que me convenía descansar. Y me encaminé al lugar de mis veraneos de adolescente dispuesto a pasar en él una tarde tranquila y nostálgica.

No había cambiado mucho de como yo lo recordaba. Reconocí perfectamente todos sus rincones, pero tenía un aire de pasado, mortecino, desvaído. Especialmente las calles y las casas. A pesar de todo, me alegré de haber vuelto y, por unas horas, mientras recorría el pueblo, me olvidé de mi obsesión para volver al irrecuperable paraíso de mi adolescencia.

Y sin proponérmelo, mis pasos me condujeron al cementerio.

12

El cementerio, lo mismo que el pueblo, tenía un no sé qué decadente y enfermizo. Los cementerios me han parecido siempre tristes y polvorientos. Sobre todo, polvorientos, por limpios y cuidados que estén. Tengo la sensación de que la muerte es polvorienta y mancha, como las alas de las mariposas. Manías.

Aquel cementerio me daba la impresión de ser aún más polvoriento, más decadente, más triste que los demás. Tenía un extraño aire de abandono. Pero también me parecía muy hermoso. Me sentía bien allí, en calma, en paz conmigo mismo, como si mi espíritu hubiera decidido establecer una tregua entre él y su obsesión. Me paseé tranquilamente por los senderillos de grava, entre los apreses y las tumbas, buscando el nicho de María Vida.

No conseguí encontrarlo. Lo que sí vi, medio borrados pero inconfundibles, fueron mis brochazos de alquitrán, los cuales habían resistido el paso del tiempo, la intemperie y los intentos de los funcionarios del cementerio de hacerlos desaparecer. Lo que son las cosas, me ilusionó volver a verlos. Y percibí un dolorcillo antiguo, entrañable y tierno en un rincón muy hondo de mi pecho.

Fue entonces cuando sentí una verdadera necesidad de encontrar la sepultura de María Vida. Y al final la encontré. Era un mausoleo. Uno de esos mausoleos que más se asemejan a un monumento que a un sepulcro. En realidad era la única tumba monumental erguida en el reducido cementerio, y se levantaba en el centro mismo del recinto funerario. O sea que la había estado viendo desde que llegué y desde diversas perspectivas. Pero yo buscaba un nicho, el nicho que recordaba, ya que nunca había imaginado que hubiera cambiado el modesto nicho de Mariví por aquel ampuloso montón de mármoles.

Después de asegurarme de que, efectivamente, el mausoleo era la sepultura de Mariví —lo decían las letras de cobre que aparecían sobre el mármol blanco—, lo contemplé detenidamente. Y a pesar de la fanfarronería de la obra, tuve que reconocer que era extrañamente hermosa. Sobre todo la escultura, casi de tamaño natural, que lo coronaba. Representaba a una chica desnuda, nadando, los brazos abiertos, la larga cabellera ondeando tras ella, las piernas inmovilizadas en el gesto de golpear el agua, flotando en el vacío, surcando el aire, ingeniosamente sostenida por unas ondulantes hojas de algas que unían su pie a la peana.

El brazo que la estatua tenía extendido hacia delante estaba partido en redondo a la altura del codo. Sin embargo, la mutilación de la escultura no conseguía desmerecerla. La obra tenía una gracia, un encanto, una seducción que ejercía el mismo influjo con brazo o sin él.

Me pareció evidente que la tumba quería hacer referencia a la manera en que Mariví había muerto. Pero la figura, en cambio, tenía un aire vitalista, exultante, dinámico, que como mínimo resultaba chocante en un monumento funerario.

Además de no haber ninguno de los símbolos tradicionales de la muerte, tampoco aparecía ningún símbolo religioso: ni una imagen, ni una cruz, ni uno de esos insoportables y típicos latinajos, sólo el cuerpo de la tumba que debía de contener el féretro, la peana, la escultura y la lápida de mármol con el nombre completo de la chica y las fechas de su nacimiento y de su muerte. Nada más.

Debía de hacer un buen rato que estaba allí, contemplando a la nadadora manca, que cuanto más la contemplaba más bella y familiar me parecía, cuando aparecieron, desde el fondo del jardín del cementerio, los padres de la chica. Eran, naturalmente, mucho más viejos de como yo los recordaba, pero los reconocí en el acto. Venían andando lentamente, por el sendero de grava, el padre un paso por delante de la madre, la cual andaba con mucha dificultad y parecía mucho más achacosa que el hombre, quien aún mantenía un caminar erguido y digno.

El padre me vio desde lejos y me miraba fijamente mientras se iba acercando, fruncido el entrecejo, como preguntándose qué estaría haciendo aquel intruso junto a la tumba de su hija. Se detuvo a dos pasos de donde yo estaba y, después de una ligera vacilación, dio un paso hacia mí con la mano extendida, como si quisiera echarme de allí o agarrarme por la camisa con gesto agresivo.

O tal vez no, tal vez fue sólo una impresión que me produjo. El caso es que no hizo nada de lo que yo había imaginado: la mano que yo pensaba que me iba a empujar o golpear, se detuvo suavemente sobre mi pecho, con un gesto vencido, con una especie de cansancio que parecía venirle de muy hondo, con una postración húmeda y blanda que se le reflejaba en la mirada. Murmuró:

—¡Ah, eres tú!

Me había reconocido. Supongo que hay escenas, rostros, situaciones, que no se olvidan jamás.

Un paso más atrás, la madre, la mirada también cansada y vencida, parecía no comprender.

—¿Qué pasa? ¿Quién es? ¿Qué quiere?

El hombre contestó:

—Nada, mujer, nada. Siéntate.

Y, mirándome con cierta complicidad, me dijo:

—Nunca se ha rehecho de la muerte de María Vida.

Debía de tener ganas de hablar, porque, mientras la madre se sentaba en los peldaños del mausoleo, él me tomó del brazo y me empujó suavemente por el sendero, invitándome en silencio a dar un paseo. En aquella hora, casi no había nadie en el cementerio. El sol era tibio y suave y era agradable pasear mientras veíamos a la madre acurrucada al pie del monumento, absorta en sus pensamientos.

Yo no tuve que decir nada. Fue él quien habló:

—Desde que la cambiamos del nicho a la tumba, tengo que traerla cada dos por tres —dijo refiriéndose a la mujer—. Y como no tengo nada mejor que hacer… Me he jubilado, ¿sabes? Traspasé la tienda. Y estar todo el día encerrados en casa no es muy agradable. O sea que, si hace buen tiempo y el reuma la deja moverse un poco, porque tiene reuma, ¿sabes?, pues nos venimos aquí. Hay gente en el pueblo que piensa que todo esto es morboso y que no nos hace ningún bien. Pero, después de todos estos años, la verdad es que ya no puede hacernos bien ni mal…

De vez en cuando, el hombre se detenía y miraba a su alrededor levantando la cabeza, como si oliera el aire que trasportaba un suave aroma a ciprés.

—A veces pienso que es curioso que le tuviéramos un afecto tan grande a pesar de no ser hija nuestra… De sangre, quiero decir. Lo pienso muchas veces…

—¿Mariví no era hija suya? —interrumpí.

—Era adoptada. Nunca supimos quiénes eran sus padres. Cuando nos la dieron era una criatura en pañales de la que nadie sabía nada. Al parecer la encontraron en el portal de una casa, como en los folletines… De todas maneras, tenía algunos familiares… No lo supimos hasta hace algunos años. Un día vino a casa un abogado. Nos dijo que era el albacea de una pariente lejana de Mariví, que acababa de morir no se dónde y que en su testamento había dispuesto que le construyéramos este mausoleo. Hay gente muy retorcida, ¿verdad? Mientras la chica vivió, como si no existiera, y ahora, años después de muerta, se gastan una millonada levantándole un monumento que no le sirve de nada…

Mientras el hombre hablaba, habíamos ido recorriendo los senderuelos del cementerio y, justo en aquel momento, nos encontrábamos delante de la parte frontal de la tumba. Por primera vez vi perfectamente el rostro de la nadadora.

Era el fiel retrato de Zoa.

—Es el fiel retrato de María Vida, ¿verdad? —dijo a mi lado su padre adoptivo.

13

No sé quién es el escultor, pero, la verdad sea dicha, hizo un buen trabajo. Es exacta a como era María Vida cuando murió —siguió diciendo el hombre.

Yo no recordaba cómo era Mariví exactamente. Habían pasado demasiados años. El rostro de Zoa, por el contrario, sí lo recordaba bien. Lo llevaba grabado dentro de mí y lo rememoraba con una dolorosa persistencia. ¡Y aquella nadadora de piedra era Zoa!

El hombre se dirigió a su mujer, que seguía sentada en los escalones del mausoleo:

—Le estaba contando a… —se interrumpió vacilante—. Bueno… no recuerdo tu nombre. Perdona, ya sabes que, con los años, la memoria flaquea…

Yo, que seguía contemplando impresionado el rostro de la estatua, contesté maquinalmente:

—Dedeu.

—¡Dedeu! —exclamó la mujer levantando la cara hacia mí, pero con la mirada perdida a lo lejos.

A veces la gente se sorprende al oír mi nombre. Pero me pareció que no era sorpresa lo que experimentaba la mujer en aquel momento. Más bien parecía estar intentando precisar algún recuerdo que mi nombre le despertaba.

—Dedeu… ¡Dedeu y Zoa! —murmuró al fin—. Y dirigiéndose a su marido añadió—: Era la leyenda que se había inventado la niña, ¿no te acuerdas?

El hombre hizo un gesto con la mano, como si espantara a una mosca imaginaria que estuviera rondando su cara y no contestó.

Tuve que sentarme al lado de la mujer, que, todavía con lo ojos perdidos y cierto tono de salmodia en la voz, había empezado a recitar como quien recita una lección bien aprendida, lo que resultó ser una leyenda.

Justo antes de que la mujer empezara, el hombre había precisado:

—Se llama La leyenda de Zoa, la princesa de las aguas profundas.

Y acto seguido añadió:

—Zoa significa «vida», ¿sabes?

14

Gracias a Dedeu, el buscador de agua, Zoa, la princesa de las aguas profundas, descubrió que antes de conocer el amor llevaba dentro de su pecho un árido desierto.

Antes de conocer el amor, Zoa, la princesa de las aguas profundas, vivía en su palacio de galerías subterráneas, gobernando, desde que había nacido hacía muchos miles de años, las aguas ocultas.

Y he aquí que un día sintió de pronto que todo en su interior se conmovía. No sabía qué le pasaba, y tuvo que deslizarse aún mucha agua por el laberinto de las profundidades, antes de darse cuenta de que lo que resonaba por las cavernas vacías de su cuerpo no era sino la llamada de un ser humano que necesitaba de ella.

Era tan intenso, tan fuerte el sentimiento con que el hombre la requería desde la superficie, que Zoa, al fin, decidió salir para ver a aquel que osaba perturbar la oscura paz de las profundidades.

Siguió el hilo invisible de la intensidad de aquel anhelo y fue a parar al interminable arenal de un desierto, en medio del cual, Dedeu, el hijo de nadie, el buscador de agua desterrado al desierto, buscaba la transparente sangre mineral que necesitaba para sobrevivir y extender la vida a su alrededor.

Al verlo, Zoa comprendió inmediatamente que, desde que había nacido hasta aquel preciso momento, no había habido dentro de sí otra cosa que un árido desierto de arena y piedra. Al verlo, Zoa se enamoró inmediatamente de Dedeu y de sus ganas de vivir.

Pero Zoa pertenecía a una naturaleza no humana, fuerte y poderosa, y Dedeu era débil, frágil, como todos los humanos. No podía acariciarlo, ni hablarle, ni acercarse a él, ni dejarse ver, ni siquiera mirarlo de lejos demasiado tiempo seguido. La fragilidad de los pobladores de la superficie de la tierra era tan grande que incluso una mirada demasiado intensa podía destruirlos. Por ese motivo, Zoa sólo podía mirar a Dedeu desde lejos, en silencio y a escondidas. El amor que Zoa sentía por Dedeu sólo era comparable al dolor de amarlo.

Por eso hizo subir para él, desde las profundidades, el agua más profunda de su reino, y la condujo a través de la arena, hasta sus pies. Dedeu pudo así apagar su sed y convertir el desierto en un jardín de perpetua primavera.

La princesa de las aguas profundas se sumergió de nuevo en sus profundos dominios, llevándose entre los pliegues de su oscuridad interna el reflejo de aquella primavera de amor que la había encendido e iluminado.

Ahora, para ella, el tiempo no era ya un gran estanque de paz y lasitud, sino que tenía el ritmo del tiempo de los hombres. Desde el rincón más profundo sentía que Dedeu, en el jardín, vivía, sentía su alegría de ser hombre, de estar vivo, su admiración por las cosas que lo rodeaban, la energía que le tensaba los músculos, la fuerza que empujaba sus días.

Y un día Zoa volvió a la superficie de la Tierra y, desde muy lejos, contempló largamente y por última vez a su amado. Después, se abrió una gran brecha en el pecho, a fin de que el invierno que se había aposentado en él saliera e invadiera la tierra.

Primero, se oyó cómo el viento seco de la muerte silbaba entre la hierba, los matorrales, los árboles. Acto seguido, la añoranza y el dolor dibujaron sus arabescos en el cielo y en la tierra. Y, al fin, el amor sazonó aquel pedazo de mundo con su simiente de lágrimas.

Y, al terminar, como si fuese una hija suya, una proyección de sí misma, una mujer de la misma naturaleza de Dedeu, salió del pecho de la princesa de las aguas profundas. Tenía la misma alma que la diosa, pero era de la misma materia frágil que Dedeu: la piel blanca como la luz del alba y el pelo rojo como el sol de los atardeceres. Y al fin pudo acercarse a él, temblando de frío, esperando encontrar entre sus brazos el calor que necesitaba para sobrevivir.

Y Dedeu la abrazó. Y así fue como Zita, la hija de los dioses, vivió entre los hijos de los hombres.

15

Todo lo que mi consciencia registró en aquellos momentos fue una intensa y abrumadora sensación de vértigo y de confusión. Tengo la impresión de que, antes de que la señora acabara de contarme la leyenda, eché a correr como un poseído, huyendo de la compañía de aquella inquietante pareja de ancianos, del mausoleo, del cementerio y del pueblo de mis veranos adolescentes.

Al llegar a la ciudad, deambulé sin duda de un lado a otro, fuera de mí, como un sonámbulo, sin saber a dónde iba ni dónde me encontraba.

Me perdí. Era verano y hacía una noche deliciosa. Lo que menos me preocupaba era saber dónde estaba ni dónde pasaría la noche. No me importaba pasarla caminando por las viejas callejuelas, tortuosas y oscuras, del barrio antiguo.

Y, de pronto, esa fragilidad que tiene el aire instantes antes de estallar la tormenta me puso tenso y lleno de angustia. Había llegado ante un callejón estrechísimo y me adentré en él. Pronto me di cuenta de que no tenía salida, de que no me conduciría a ninguna parte. Iba a retroceder cuando empezaron a caer las primeras gotas del chaparrón. El cielo se aplanaba sobre mí, pesadamente, por encima de aquel laberinto de callejuelas. El aguacero era cada vez más violento. Estaba empapado. No quería andar bajo los pórticos que había a un lado y a otro de las calles. Inesperadamente, una de ellas desembocó en un descampado sin casas.

No me había recuperado aún de la sorpresa de aquella súbita salida al aire libre, cuando dejó de llover. En el otro extremo del solar, vi una calle que parecía ser una salida del dédalo de callejones.

La enfilé, un poco cansado y bastante contento de dejar atrás aquel extraño —y al mismo tiempo familiar— embrollo de callejuelas estrechas y sinuosas. Mi mayor deseo era dejarme caer en mi cama como un saco.

La calle que había de conducirme a la civilización resultó ser mucho más larga de lo que en un principio parecía. Cuando estaba muy lejos la avenida por donde se veían circular coches particulares, taxis y autobuses nocturnos, encontré la tienda.

De entrada, ya era extraño que a aquellas horas de la noche hubiera una tienda abierta y más aún en aquel barrio. Pero no fue el escaparate ni la puerta apenas entornada lo que me hizo detener mientras mi corazón saltaba desbocado de un lado a otro de mi pecho, súbitamente vacío.

Fue la figurita.

16

Sentí que se me helaba la sangre, que se me amontonaba dolorosamente a un lado del pecho, mientras contemplaba la figura de porcelana que había en el escaparate de aquella tienda de antigüedades que, inesperadamente, acababa de salirme al paso.

La figura representaba a una chica desnuda y blanca nadando sobre un fondo arenoso, erizado de algas y sembrado de guijarros. Los brazos abiertos, la larga cabellera ondeando por encima del hombro, las piernas inmovilizadas en el gesto de golpear el agua, flotando en el vacío, surcando el aire, sostenida ingeniosamente por una rama de alga que unía su pie a la peana.

Era, en pequeño, la misma figura que había en la tumba de María Vida.

«Puede ser sólo una casualidad…», me dije.

Pero no lo creía. Y, a pesar de que el miedo se me agarrotaba en la espalda, aquella figurita me hechizaba. Cuanto más la miraba, más deseos sentía de poder tocarla, de comprobar la suave y delicada calidad fría de la piel del barniz que la recubría. Anhelaba hacerlo.

«Debe de ser muy cara…», me dije intentando arrancarme del escaparate, seguir mi camino, escapar de aquel lugar. Pero no lo conseguí.

Había algo que me empujaba, que me obligaba a actuar en contra de mi voluntad y a pesar de mi miedo. Entré en la tienda con el pretexto de preguntar el precio de la figurita que me subyugaba. Me decía que, aunque sólo fuera una vez y por un breve instante, la tendría entre las manos, blanca, deliciosa, perfecta.

No había nadie en la tienda. Esperé un momento, rodeado por los muebles de estilo, cuadros, tapices, bibelots, tallas, cornucopias, jarrones, forjas y cerámicas que llenaban el establecimiento. Al cabo de algunos minutos, un poco angustiado por la espera, metí las manos en el escaparate y saqué la figurita.

No me había equivocada: tenía el tacto frío de la porcelana, pero era suave y golosa como la piel viva.

La miraba y la acariciaba tan absorto, que no me di cuenta de que alguien había salido de la trastienda y me estaba observando.

No me di cuenta hasta que oí una voz que decía:

—Esa pieza no está a la venta.

Me costó trabajo salir de aquel prodigioso mar de aire por el que nadaba la muchacha blanca, pero el timbre familiar de aquella voz me ayudó.

La persona que acababa de hablarme era una chica joven, de mirada violeta y larga cabellera negra. Extraordinariamente hermosa. Ya la había visto otras veces. Dos, concretamente: una en un caserón quemado y otra en el andén de un tren que no existía y que no llevaba a ninguna parte.

17

La había visto otras veces a aquella chica: una en un caserón quemado y otra en el andén de un tren que no existía y que no llevaba a ninguna parte. Sin embargo, ella no pareció reconocerme. Y, de pronto, se me ocurrió una bobada: ¿Cómo se llamaría ahora? ¿Juana? ¿Zoa? ¿María Vida…? ¿Cómo?

Llevaba una bata de andar por casa y se parecía más que nunca a la figurita, incluso con el aire de vendedora que ahora tenía, con una mano puesta sobre el mostrador y mirándome fijamente.

Me dije que, alucinación o no, esta vez no la dejaría escapar. Y, fascinado por aquellos ojos violetas que no se apartaban de los míos, dejé la porcelana encima del mostrador y me acerqué a la chica de carne y hueso. O, por lo menos, eso parecía.

Un impulso irreprimible y la añoranza de una piel que todavía me quemaba los recuerdos, me hizo avanzar una mano hasta deslizaría por entre dos botones de su bata. Los dedos reconocieron en el acto el tacto de una piel amada al rozar aquel pecho suave, de botón eréctil, que me quemó la palma de la mano con el frío lejano de la porcelana.

Ella permaneció un instante pasiva bajo mi caricia y, después, dulcemente, se apartó con un gesto mudo. Mi mano quedó midiendo el aire mientras ella, sin dejar de mirarme, sonreía. No parecía alterada ni turbada. Retrocedió hacia la cortina que tapaba la entrada de lo que supuse que sería la trastienda y tras ella desapareció.

—¡Espera! —grité corriendo hacia la chica.

Al otro lado de la cortina no había ninguna trastienda, sino un largo pasadizo en penumbra con una puerta entreabierta al fondo, de la cual salía un rectángulo de luz. Las baldosas del suelo estaban sueltas y se movían al paso. Fue entonces cuando me di cuenta de que la chica iba descalza.

Al llegar a la luz que salía de la puerta entreabierta, se detuvo un instante, mientras se desabrochaba. Su desnudez refulgía barnizada por la luz. Al cruzar la puerta para entrar en la habitación contigua, dejó caer la bata. Corrí tras ella.

Era un cuarto de baño. Sus paredes estaban revestidas de pequeños azulejos valencianos, viejos y cuarteados. Había un lavabo de pie, con grifo que goteaba silenciosamente y una bañera con patas en un rincón. En la pared que estaba frente a la puerta, había una ventanita estrecha que, en vez de cristal, tenía un vitral de colores que representaba a una nadadora desnuda y blanca. La misma del escaparate.

Llegué justo a tiempo de ver cómo la chica se metía en la bañera y se zambullía por completo en el agua.

Permanecí un buen rato en el umbral, sin atreverme a entrar, esperando verla salir con la cabeza mojada y chorreando agua.

Pero los minutos goteaban como el grifo del lavabo y la chica no salía a respirar.

Me alarmé. Quizá la había asustado y el miedo la retenía dentro del agua. ¡Pero si no salía se ahogaría! Me acerqué a la bañera. Estaba llena hasta el borde. Llena de un agua turbia, cubierta de esas manchas pegajosas de verdín que produce el agua muerta. Debía de hacer mucho tiempo que nadie la había cambiado.

Era un agua tan repugnante que no me atreví a tocarla. Apoyada en la pared había una escoba y la utilicé para remover aquel líquido e intentar apartar el verdín. Introduje el mango, recto, hacia abajo. ¡No tocaba el fondo! Ni metiendo el mango entero se tocaba el fondo.

La bañera, por la parte de fuera, tenía un culo visible, redondo, de hierro colado, que no distaba más de medio metro del borde superior… Y el mango de la escoba tenía, aproximadamente, un metro y medio. Cabía entero verticalmente, sin tropezar con nada, sin llegar al fondo: únicamente el agua le ofrecía resistencia. Todo aquello parecía un extraordinario e inquietante truco de prestidigitación.

Me decidí, mientras la angustia me partía el pecho y el terror se me anudaba —una vez más— en la garganta. Introduje mi brazo hasta la axila en la bañera y comprobé que efectivamente el agua tenía más profundidad de lo que parecía limitar su base.

«¡La cabeza! ¡Tengo que meter la cabeza! ¡Es necesario que lo haga!», me decía desesperadamente pensando en la chica ahogada.

Y, al fin, lo hice a pesar del miedo y del asco.

Abrí lo ojos dentro de un agua clarísima y transparente como el aire, dentro de una gorga de agua, en las profundidades de un río insospechado y fantástico. El fondo arenoso se extendía unos cuantos metros más abajo, sembrado de guijarros de diversas formas y colores y de algas ondulantes. En medio de todo aquello, nadando con suaves movimientos, completamente desnuda, estaba la chica de la tienda, la de la estatuilla, los cabellos flotando tras ella, los brazos abiertos en una amplia brazada, los pies golpeando el agua silenciosamente, cadenciosamente.

El espanto me hizo expulsar de golpe el aire que mis pulmones retenían. Tuve que sacar la cabeza de aquel extraño espejismo subterráneo.

Un hilo de agua espesa y fétida se me quedó en la cara. No esperé ni un segundo. Con el verdín pegajoso deslizándose por mi cuello, escapé.

Recorrí el pasillo y salí de la tienda como un loco. El terror me perseguía pisándome los talones.

En la tienda tropecé con un borracho, con las cortinas, los estantes y el mostrador. No encontraba el hueco de la puerta y movía los brazos descordinadamente. En un giro brusco tropecé con la figurita de porcelana. Intenté pescarla al vuelo mientras huía, pero no lo conseguí: la porcelana cayó al suelo.

Me detuve un momento, aterrado. Entre el ruido de la porcelana al romperse me pareció oír un profundo gemido de dolor. Miré los pedazos esparcidos por encima del mosaico del suelo y pude ver perfectamente que de cada uno de ellos salía, lentamente, como de los tallos de las higueras o de los dientes de león que desmochaba en mi infancia, un líquido rojo y espeso muy parecido a la sangre humana.

No llegué a tiempo de culminar mi huida. Una incontenible ola de agua impetuosa irrumpió en la tienda por el pasillo oculto tras la cortina.

La arrasó y nos arrastró, objetos y mostrador, escaparate y a mí hacia la calle, reventando la frágil puerta de cristales que daba acceso a la tienda.

Fue un violento y súbito golpe de agua helada. Violento y único.

Y nada más.

Era negra noche y me encontré sentado en medio de la calle, empapado, entre una gran masa de agua que se deslizaba, arremolinada, por las bocas de las cloacas.

Tema algo molesto bajo la nalga derecha. Metí la mano y encontré un cuerpo extraño. Tiré de él. Era un brazo cortado casi en redondo a la altura del codo. Parecía humano. Femenino. Tenía el color y la medida de los humanos, de una mujer joven, pero dentro era blanco como la nieve, macizo y duro. Como la porcelana.

18

Sin saber cómo ni de qué forma, me encontré al cabo de un rato caminando, con la ropa completamente empapada y con aquel extraño brazo debajo del mío, por una céntrica avenida. Paré un taxi, me fui a mi casa y me metí en la cama.

Como el que duerme la mona y apenas si recuerda al día siguiente lo que pasó la noche anterior, aparte de unas imprecisas sensaciones y una insaciable sed ácida, me levanté con la cabeza embotada y la boca pastosa.

Me parecía haberlo soñado todo, desde el día en que me perdí, yendo de excursión, en un bosquecillo ralo y amable. Habría sido una buena solución que se tratara realmente de un sueño y olvidarlo acto seguido en el cajón de las cosas imposibles. Pero no. A mi lado, encima de la mesilla, estaba el brazo limpiamente seccionado y en redondo, un poco antes del codo.

Era como un mal sueño aterrador: ahora resultaba que el brazo ya no parecía, como la noche anterior, un fragmento humano con el interior compacto, duro y blanco como la porcelana. Por lo visto, durante la noche, el brazo se había transformado, y ahora era la superficie, la piel lo que era blanco como la porcelana y el interior de un rosa intenso, casi rojo en alguna parte, como un trozo de carne desangrada.

Lo contemplé durante un buen rato, sin poder reaccionar, sin saber qué hacer. La pesadez de mi cabeza era por minutos más intensa. Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para levantarme y meterme bajo la ducha. Me empapé la cabeza con agua fría, hasta que los dientes empezaron a castañetearme descontroladamente.

Salí del cuarto de baño temblando como una hoja. Me vestí en un abrir y cerrar de ojos. Envolví el brazo en un periódico y me fui a la calle.

19

Fui derecho a la estación de autobuses. Compré un billete para ir al pueblo donde solía veranear mi familia cuando yo era aún un adolescente.

Como si no hubiera pasado el tiempo, me encontré sentado en un renqueante coche de línea que olía a gasoil. El escay de los asientos estaba raído, y los ceniceros, llenos de colillas malolientes, no podían cerrarse. El viaje no era muy largo; sin embargo, me pareció interminable.

Nada más llegar, salté del coche y me fui derecho al cementerio. Tuve que esperar a causa de un entierro. Debían de estar terminando porque algunas personas se dirigían ya hacia la puerta.

Cuando me pareció que ya no quedaba nadie que pudiera hacerme preguntas incómodas, me acerqué al mausoleo, desenvolví el trozo de brazo y lo puse en el muñón de la nadadora.

Coincidía perfectamente.

Y no sólo eso, sino que se mantuvo en su lugar sin caer, como si lo hubiera pegado. Quedaba tan ajustado que incluso desaparecía la señal de la fractura. Nadie habría pensado que aquel brazo estaba partido, parecía ser otra vez una sola pieza.

—Hace rato que me estoy preguntando qué te traes entre manos con esta estatua…

Tuve un sobresalto. La persona que había hablado era una chica pelirroja, de cara pecosa, ojos oscuros y maliciosos. Debía de tener poco más de veinte años, y tan pronto miraba el brazo de la estatua como me miraba a mí. Calculadoramente. Descaradamente.

—¿De dónde sales tú? —pregunté.

La chica señaló con un movimiento de cabeza un lugar del cementerio.

—Hemos venido a enterrar a la abuela de una amiga. Me aburría mucho. Los entierros me aburren. Mejor dicho: la muerte me aburre. Me entretenía mirando a mi alrededor. Te he visto pasar entre los árboles con aires de conspirador y un paquete sospechoso bajo el brazo. Y he venido a espiarte. Pero, la verdad, no he podido ver lo que has hecho. ¿Es legal?

No pude contestar. No era el hecho de que me hubiera atrapado haciendo algo tan difícil de explicar lo que me turbaba, sino ella. No podría decir si lo que más me admiraba de su persona era su aire travieso o la franqueza y espontaneidad con que hablaba, pero el caso es que habían bastado unos instantes y unas cuantas frases para impresionarme profundamente. O tal vez, después de tanto tiempo de vivir de recuerdos y de otras evanescencias inasibles, me agradaba hablar con alguien vivo y normal. Alguien fresco y alegre como aquella descarada muchacha. No pude contestar, sólo mirarla fijamente. Mi mirada debió de ser muy impertinente, porque la chica hizo una mueca y me dijo con impaciencia:

—¿Se puede saber qué miras de ese modo?

—A ti.

—Eso es evidente. Quería decir que por qué me miras de ese modo.

—Es que, de pronto, he tenido una idea, una sospecha…

—Aquí el único sospechoso eres tú. Yo he venido a un entierro de lo más normal. En cambio, no sé si tú podrías explicar qué es lo que estás haciendo aquí…

—Me parece que no lo entenderías y, en todo caso, sería muy largo de explicar…

—¿Sí? —dijo desafiante.

La chica me miraba con aire burlón e irónico, como si quisiera demostrarme que no me estaba tomando en serio. Sin embargo, seguía a mi lado, escuchándome, contestándome…

—Sí. Pero si quieres, te lo explico…

La chica se encogió de hombros aparentando indiferencia y empezó a caminar en dirección a la puerta. No sé por qué, pero tuve la evidencia de que yo le era agradable, o que, por lo menos, excitaba su curiosidad y le resultaba divertido. Quizá por eso su paso no era demasiado decidido. La alcancé fácilmente.

—¿Cómo te llamas?

—Zita.

—¿Zita? Hace poco tiempo que oí ese nombre aquí mismo…

—No tiene nada de extraño. Es un nombre muy corriente. ¡Lo oíste hace poco aquí mismo! ¡Pues mira qué bien! ¿Es este el sistema que utilizas para ligar? Por lo menos es original…

—No. El sistema que utilizo es mucho más complicado —dije siguiendo la broma—. También puedo explicártelo si quieres… ¿Eres del pueblo?

Íbamos andando, despacio, por los caminitos del cementerio, en dirección a la puerta de salida. La tarde era deliciosa. Todo me gustaba.

—Bueno, vivo aquí. Yo soy… ¡No soy de ninguna parte! Exactamente no sé de dónde he salido…

No sé qué habría contestado de haber podido, de no tener los pensamientos enzarzados en la telaraña de hilos que los enredaba cada vez más. Ya habíamos salido del cementerio y caminábamos por un ancho sendero entre campos y prados. Yo no podía decir nada, pero la chica tenía ganas de hablar.

—Y antes de que me lo preguntes, ya que todo el mundo tarde o temprano acaba haciéndolo, te diré que «Zita» quiere decir, en no sé qué lengua, «chica», «doncella», «hija»… Y como vivo encasa de los señores Vida, mi nombre completo es Zita Vida: «hija de la vida», ese es el significado.

Al fin empezaba a salir del laberinto al que los últimos acontecimientos me habían arrastrado. Tal vez empezaba a comprender algo. Me detuve y la tomé fuertemente de un brazo.

—¿Qué querías decir con eso de que no eres de ninguna parte, que no sabes de dónde has salido?

—¡Nada, hombre! —dijo la chica soltándose de la presión de mi mano—. No es para tanto. Soy adoptada. No sé quiénes fueron mis padres ni dónde nací. Y si no sabes de dónde vienes es como si no fueras de ninguna parte, ¿no te parece?

Dentro de mí, un cúmulo de ideas y sentimientos desencadenaba una intensa tempestad. Al fin pude echar a andar mientras murmuraba, más para mí mismo que para ella:

—Creo que podría explicarte de dónde vienes… Pero no sé si me gustaría hacerlo…

Me iba, pero Zita me cogió la mano al vuelo con un gesto muy parecido al que había hecho Zoa en la habitación azul aquella noche.

—¿Y por qué no me explicas algunas de esas cosas que dices que podrías explicarme?

—¿De verdad quieres que te explique una larga y misteriosa historia de amor?

Zita sonrió. Sonrió tiernamente, dulcemente, como sólo sabía hacerlo ella. Yo ignoraba entonces que aquella sonrisa era especial, única. Después, a lo largo de nuestra vida, me sonreiría muchas veces de aquel modo. Aquella, la de aquel día, fue sólo la primera.

—¿Y por qué no? —dijo—. Puede que explicándola, también tú acabes de entenderla del todo. Además, no tengo nada mejor que hacer…