Alfred Andersch nació en 1914 en Munich. Pronto abandonó la tradición burguesa y, a los dieciocho años, era ya un directivo de la juventud comunista. Después del fracaso del Partido en 1933, en Alemania, fue internado en Dachau y no tardó en romper su relación con el comunismo. Luego de trabajar como empleado en una industria, en 1944 escapó a Italia buscando mayor libertad. Hecho prisionero por los americanos, a su regreso empezó una magnífica carrera literaria, de la cual Zanzíbar o la última razón es una pieza insuperable.

Esta dramática y delicada novela es un canto emocionante a la libertad. Los protagonistas son Gregorio, instructor del Partido, Knudsen, pescador, Judit, una muchacha judía, Helander, sacerdote, y un muchacho. Pero es indudable que siempre habrá hombres que tendrán que huir y esta inolvidable novela será para todos una fuente inagotable de deleite y esperanza, que cautivará por la dureza de su dramatismo y por la fuerza de su poesía.

Alfred Andersch

Zanzíbar o la última razón

Áncora & Delfín - 161

ePub r1.0

Titivillus 30.07.2023

Título original: Sansibar oder der letzte Grund

Alfred Andersch, 1957

Traducción: Emili Donato Prunera

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

Y la muerte no será ya un poder soberano:

Los que yacen en los remolinos del mar

no habrán de morir como el viento en el vacío,

ni quebrarse habrán los que, rotos los tendones,

estén atados a la rueda del suplicio:

aunque la fe se deshaga en sus manos,

aunque les cornee el cuerpo el Maligno,

desgarrados los miembros, no habrán de morir:

Y la muerte no será ya un poder soberano.

DYLAN THOMAS

EL MUCHACHO

El Misisipí sería lo acertado, pensaba el muchacho; en el Misisipí se podría robar sencillamente una canoa y partir, si es verdad lo que decía en Huckleberry Finn. En el Mar Báltico no se iría muy lejos con una canoa, aparte de que en el Mar Báltico no había canoas dóciles y ligeras, sino únicamente pesados botes de remos. Levantó la mirada del libro. Bajo el puente del Treene, el agua se deslizaba lenta y silenciosa; el sauce junto al cual se sentaba, hundía en la corriente sus colgantes ramas y en la otra orilla, en la antigua tenería, no se notaba, como de costumbre, el menor movimiento. El Misisipí sería mejor que los almacenes de la vieja y abandonada tenería y que el sauce junto al lento río. En el Misisipí sería posible marcharse, en tanto que en los almacenes de la tenería y debajo del sauce sólo era posible esconderse. Y debajo del sauce, mientras tuviera hojas, pues éstas habían empezado a caer en abundancia y, amarillentas, se alejaban de allí llevadas por el agua parda. Por lo demás, ocultarse no resultaría acertado, pensaba el muchacho, había que huir.

Había que huir, pero había que dirigirse a alguna parte. No había que hacerlo como padre, que quería irse, pero siempre salía rumbo al mar abierto y sin un punto fijo de destino. Y cuando no se tiene otro punto de destino que el mar abierto, hay que regresar una y otra vez. Sólo se está fuera, pensaba el muchacho, cuando se toca tierra al otro lado del mar abierto.

GREGORIO

En el supuesto de que nada nos amenace, pensaba Gregorio, es posible considerar como una cortina los pinos que aquí se levantan distanciados unos de otros. De esta manera: presentándose como una serie de astas en las que se despliegan inmóviles banderas bajo el cielo gris, formando en perspectiva un muro continuo de color verde botella. La carretera asfaltada, casi negra, figuraría la costura entre las dos mitades de la cortina; una costura que se descosería al recorrerla en bicicleta; en unos minutos se abriría la cortina y se podría ver libremente el escenario: la ciudad y la costa.

Pero puesto que la amenaza existe, pensaba Gregorio, nada era igual a ninguna otra cosa. Las cosas llenaban hasta los bordes el perfil de los nombres que llevaban. No remitían a nada, más allá de sí mismas.

No había más que hechos comprobados; bosque de pinos, bicicleta, carretera. Si se llegara al otro lado del bosque, se verían la ciudad y la costa —nada de bastidores para una especie de representación, sino el escenario de una amenaza que lo paralizaba todo con invariable efectividad. Una casa era una casa, una ola una ola. Nada más ni nada menos.

Sólo más allá de la jurisdicción de la amenaza, a siete millas de la costa, a bordo de un buque con rumbo a Suecia —si pudiera haber un buque con rumbo a Suecia— se podría comparar otra vez el mar, pongamos por caso, con el ala de un ave; con un ala de gélido y profundo azul, que a fines de otoño envuelve Escandinavia. Pero hasta ahora, el mar no ha sido otra cosa que el mar, una masa material en movimiento, cuya capacidad de consentir en una evasión habría que poner a prueba.

No, pensaba Gregorio, el que yo pueda huir no depende del mar. El mar consentiría la fuga. Depende de marinos y capitanes, de la gente del mar, suecos o daneses, de su valor o de su codicia, y si no hay marinos suecos o daneses, depende de los camaradas de Rerik con sus cúters de pesca, depende de sus puntos de vista y de sus pensamientos, de que sus ideas se avinieran a una aventura, de que sus pensamientos imprimieran a la vela un ligero, adecuado, movimiento. Pero sería más sencillo depender del mar que de los hombres, piensa Gregorio.

EL MUCHACHO

No, partir tierra adentro no tendría objeto, pensaba el muchacho, sentado debajo del sauce de la orilla del río. Huckleberry Finn había podido elegir entre ir hacia los grandes bosques y hacerse cazador o desaparecer en dirección al Misisipí, y se había decidido por el Misisipí. Claro que también podría haberse ido a los bosques. Pero no había bosques donde poder desaparecer; por mucho que uno se alejara, no había más que ciudades, aldeas, campos, prados y sólo un poquitín de bosque. Por lo demás, todo esto son idioteces; yo ya no soy un niño. Dejé la escuela en Pascua de Resurrección y ya no creo en historias del salvaje Oeste. Sólo que Huckleberry Finn no era historia del salvaje Oeste y de alguna manera había que hacer lo que hizo Huckleberry Finn. Había que irse.

Existían tres razones por las cuales había que irse de Rerik. La primera porque en Rerik nadie era libre; porque, en fin de cuentas, nadie era realmente libre. Aquí nunca haré nada, pensaba el muchacho mientras seguía con la mirada las hojas lanceoladas y amarillentas de sauce que las aguas del Treene se llevaban mansamente.

HELANDER

Knudsen ayudaría, pensaba el padre Helander; Knudsen no era así. No era rencoroso. Contra el enemigo común, ayudaría.

De fuera no llegaba el menor eco. A fines de otoño, no había nada tan vacío como la plaza de la Iglesia de San Jorge. Helander rezó fervorosamente de cara al vacío. De cara a los tres tilos, ya desnudos de hojas, del ángulo que se abría entre la nave transversal y el coro; frente a la silenciosa y oscura pared de ladrillo, cuya altura no podía apreciar desde la ventana de su gabinete de trabajo: la nave transversal sur de la Iglesia de San Jorge. El pavimento era un poco más claro que los ladrillos de la Iglesia, de la casa parroquial y de las casucas que cerraban la plaza, antiguas casas de ladrillo tostado, casas de menudos frontones escalonados y casas sencillas con techados de tejas vidriadas.

Nadie ha pasado nunca por esta plaza, pensaba Helander, la mirada puesta en el asfalto pulcramente barrido. Nadie, era un pensamiento absurdo. Naturalmente, también pasaba gente por este muerto rincón de la plaza de la iglesia donde se levantaba la casa parroquial. Los forasteros que llegaban en verano de los baños de mar para contemplar el templo. Miembros de su comunidad. El sacristán. El propio padre Helander. Sin embargo, pensaba Helander, la plaza es la perfecta soledad.

Una plaza tan muerta como la iglesia, pensaba el sacerdote. Por esto sólo Knudsen podía ayudar.

Levantó la mirada: la pared de la nave transversal. Treinta mil ladrillos en forma de tabla rasa, sin perspectiva, bidimensional, rojo pardo, rojo pizarra, rojo amarillento, rojo azulado y finalmente un rojo único oscuro, fosforescente y sin profundidad, colgando ante su ventana, la ventana de Helander. La pared era su vecina de enfrente desde hacía unas décadas: la tabla desnuda sobre la cual no aparecía el escrito que él esperaba, como si él mismo lo hubiera escrito repetidamente con sus propias manos y se hubiese borrado una y otra vez. El asfalto aguardaba unos pasos que no resonaban jamás; la pared de ladrillo un escrito que nunca aparecía.

El padre Helander era tan injusto que culpaba de ello a los ladrillos, a los oscuros ladrillos de las casas y de la Iglesia. Sus antepasados habían llegado allí con un rey aguerrido, procedentes de un país donde las casas eran de madera y estaban pintadas con vivos colores. En aquel país, los pasos crujían alegremente sobre la gravilla que se extendía ante la casa parroquial y, grabado en la madera de la fachada, se podía leer el mensaje de la justicia y la paz. Sus antepasados debieron ser unos alegres soñadores para ir a un país donde las ideas eran tan oscuras y monstruosas como los muros de la iglesia en cuyo interior empezaron a predicar la Buena Nueva. No fue oída la Buena Nueva: la tiniebla había seguido siendo más intensa que la luz insignificante que habían traído de su risueño país.

Las ideas oscuras y la enorme iglesia de ladrillos tenían la culpa de que ahora tuviera que huir y que pedir ayuda a Knudsen, pensaba el párroco. Y su semblante rojo y apasionado, enrojeció todavía más.

Al acercarse a la mesa-escritorio para sacar de un cajón la llave de la casa parroquial, crujió su prótesis y sintió un dolor en el muñón de su pierna, dolor que desde hacía algún tiempo delataba su presencia siempre que daba un paso excesivamente rápido. El dolor asumía la forma de un pinchazo; le atravesaba la carne como una lanzada. El párroco se detuvo y crispó los puños. Y, de pronto, cuando la lanza se hubo retirado lentamente, tuvo la sensación de que, tras él, sobre el muro de la iglesia, a la que se había vuelto de espaldas, había aparecido el escrito tan anhelado. Se volvió cautelosamente. Pero la pared estaba vacía como siempre.

EL MUCHACHO

Verdad es que estaba sentado y oculto tras una cortina de ramas de sauce, pero podía distinguir la torre de San Jorge y leer la hora en el reloj de la iglesia. Las dos y media. Dentro de media hora tengo que estar en el cúter, porque Knudsen quiere salir a las cinco, pensaba el muchacho. Y después vuelta a empezar la aburrida pesca, el bogar de un lado a otro, con la barca pegada a la costa, siempre en aguas cerradas; empieza el trabajo monótono de la red durante dos o tres días y la convivencia con el pescador gruñón. Knudsen no salía nunca al mar abierto como padre, y esto que el cúter de padre no era mayor que el de Knudsen. Pero por esto padre había muerto en el mar. Y por esto también debo marcharme yo, pensaba el muchacho, porque he oído contar a los pescadores que mi padre, cuando murió, se había emborrachado una vez más. Huck Finn, su padre, era un borracho y por esto Huck Finn tuvo que marcharse de allí: pero yo tengo que marcharme porque mi padre no era ningún borracho, sino que esto lo decían y lo repetían los pescadores porque le tenían envidia, pues algunas veces padre salía al mar abierto. Ni siquiera le pusieron una tablilla en la iglesia, una tablilla con su nombre y las palabras: «murió con las botas puestas», como lo hacen siempre con todos los que se quedaron en el mar. Les odio a todos y ésta es la segunda razón por la que quiero irme de Rerik.

KNUDSEN

Knudsen estaba rabioso. Para calmarse empezó un solitario. Dos días antes, Brägevoldt de Rostock había ido a verle y le había anunciado la llegada de un delegado del partido para aquella tarde. Knudsen le había dicho a Brägevoldt: El partido que se vaya a freír espárragos. El partido debiera andar a tiros en vez de mandar delegados. Pero el nuevo sistema de grupos de a cinco, había dicho Brägevoldt, es muy interesante, ya veras. Chismorreo demagógico, había contestado Knudsen; en Rerik sólo subsiste un grupo de a uno, y éste soy yo. Brägevoldt: ¿Y los demás? Knudsen: cagones. Brägevoldt: ¿Y tú, Knudsen? Knudsen: Estoy harto. Además tengo que ir a la pesca de la merluza. Brägevoldt había dicho algo de los efectos producidos por el incremento del terror, y se había despedido después de haber fijado los detalles del encuentro entre Knudsen y el delegado.

Mientras Knudsen extendía las cartas, iba reflexionando. Brägevoldt o el partido le habían puesto en una difícil situación. Las otras barcas se habían hecho a la mar dos días antes. Knudsen se haría sospechoso si el «Paulina» seguía mucho tiempo anclado en el puerto. El muchacho también estaba impaciente. Esto aparte las ganancias que dejaba de obtener. ¡La hermosa merluza! Knudsen suspiraba por las merluzas. Había terminado el solitario y echó las cartas a un lado.

Salió al jardincillo que había en la parte trasera de la casa: un espacio reducido cubierto todavía de un verde oscuro y mortecino en el cual aún florecían radiantes unas cuantas margaritas. En el extremo del jardín había un corralillo de conejos; Knudsen oyó el rápido deslizarse de los animales. A pesar del frío, Berta estaba sentada en el banco haciendo punto de media. Ve a buscar un abrigo, si quieres estarte aquí sentada con este tiempo, dijo Knudsen. Ella sonrió dulcemente y se dirigió a la casa, volviendo segundos después con el abrigo puesto. Cuando estuvo de nuevo sentada en el banco, Knudsen la contempló. Ella sonreía. Knudsen miraba las rubias crenchas de Berta; era muy rubia y delicada; era una mujer bonita y todavía joven. Tenía cuarenta años. Tengo que contarte un chiste, dijo ella. Levantó tímidamente la mirada hacia él y le preguntó: ¿me escuchas? Sí, te escucho, contestó Knudsen, mientras pensaba en Brägevoldt y el partido. En Machnow, dijo Berta, un hombre vio una vez cómo unos locos, en pleno invierno, se lanzaban al hueco de la piscina desde la palanca. El hombre les dijo: ¡Pero si en la piscina no hay agua! Y ellos contestaron: Es que nos estamos entrenando para el verano: Y mientras lo decían se frotaban con las manos los cardenales del cuerpo. ¿Por qué habrá escogido este chiste? se preguntaba Knudsen, mientras Berta le miraba impaciente. Él sonrió y dijo: Sí, sí, Berta, es un buen chiste. Si no estoy al cuidado, pensaba, conseguirán llevarte con los locos aunque tú no lo estés ni mucho menos. Tiene sólo una pequeña manía. Hacía unos años había empezado a contar el chiste de los locos que se arrojaban a la piscina vacía. Por lo demás, era una mujer buena, pacífica y cariñosa. Él no había hecho nunca averiguaciones acerca de cuándo y a quién le había oído contar aquel mal chiste. Ella lo repetía en todas partes y lo contaba hacía años; pero desde hacía algún tiempo, en la ciudad había dejado de hablarse de Berta Knudsen. Sin embargo, un año antes, uno de los otros se había acercado a Knudsen y le había dicho: su mujer está trastornada, tendremos que llevarla a un manicomio. Gracias a la ayuda del doctor Frerking, Knudsen había evitado que se llevaran a su mujer. Él sabía lo que hacían con los enfermos cuando éstos llegaban al manicomio y él le tenía mucho cariño a Berta. Cuando estaba en el mar a bordo de su cúter, siempre temía que a la vuelta no la encontrara en casa. Además, tenía la impresión de que con la amenaza de recluir a Berta en un manicomio, le querían coaccionar. Querían que estuviera quieto. Utilizaban a la pobre Berta como arma contra el partido.

Prepárame las provisiones de boca, pues dentro de un rato me haré a la mar, dijo; y en los labios de Berta se dibujó una dulce sonrisa, la eterna y monótona sonrisa que iluminaba su bonito y todavía joven semblante. Después Knudsen volvió a entrar en la casa. Se sentó en el banco frente a la estufa y encendió la pipa.

Tenía que decidir pura y simplemente si debía acudir o no al encuentro del delegado. Eran las dos de la tarde y le quedaba todavía una hora por delante. La barca estaba en disposición de salir del puerto; el muchacho tenía orden de estar a bordo a las tres; a las cuatro podían ya encontrarse más allá de la Isla de los Pilotos.

Sólo faltaba una hora. Knudsen concentró sus pensamientos. Ir al encuentro del delegado significaba complicarse la vida. Los demás lo habían comprendido mucho antes que él; ya se habían emancipado. Elías le había dicho abiertamente a la cara: —Oye, no me hables más del partido—. Las cosas se habían producido de curiosa manera: dos años de preparación en la ilegalidad, después dos años de mantenerse unidos y luego el estacionamiento. Y entonces, en 1937, cuando ya nadie temía nada, los otros apretaban de pronto los tornillos. Le oyó hablar de detenciones en Rostock, en Wismar, en Brunsthaupten y en toda la costa. Los otros rompían la leña cuando ya se había vuelto quebradiza. Preparan la guerra, le había dicho Knudsen a Elías. Y éste se había vuelto de espaldas. Los camaradas seguían hablando con Knudsen, pero nunca de política.

Esto todavía resultaba favorable, pues los otros no sabían quién dirigía el partido. Sabían que había Knudsen, Mathiasson, Jenssen, Elias, Kroger, Bahnson y algunos más. Y en una ciudad tan pequeña como Rerik, no era cosa de detenerles a todos. Los otros se contentaban conque no se oyera hablar más del partido. Porque si no se hablaba de él, ya no había tal partido.

Sabían naturalmente que había uno, al menos uno que continuaba en el partido. Knudsen estaba persuadido de que contaban conque había este uno. Por esto resultaba peligroso para él que el «Paulina» estuviera tanto tiempo en el puerto, cuando toda la flota pesquera se había hecho a la mar. Pero si no se reunía con el delegado, no correría ningún peligro. Según las normas del partido, el delegado no conocía a Knudsen. Si éste no acudía a la cita, el delegado podía esperar hasta el día del juicio final. De este modo Knudsen quedaría excluido de toda sospecha. Y si las consignas del comité central del partido no llegaban a Rerik, en Rerik dejaba de existir el partido. Entonces, en esta ciudad, para Knudsen y todos los demás quedaban únicamente las merluzas y los arenques. Y Berta.

Pero si acudía a la cita, se enredaría con las medidas adoptadas por el partido, pensaba Knudsen. Podía dejar de hacerlo y no cumplir las instrucciones del partido. Si no quería verse complicado, debía empezar por no ir. Ahora soy el pez, pensaba Knudsen, el pez ante el anzuelo. Puedo morderlo o no. ¿Es el pez capaz de decidirse? se preguntaba. Claro que puede, pensó, llevado de su vieja superstición de pescador: el pez es estúpido, se dijo. Pero yo me he pasado la vida mordiendo este cebo, reflexionó. Y el anzuelo siempre se me ha clavado causándome dolor. Pero siempre me han levantado en el aire donde podían oírse los gritos de los peces. Malditas las ganas que tengo de obrar como un pez mudo, pensaba Knudsen con rabia.

EL MUCHACHO

Pero tal vez padre había sido un borracho, pensaba el chico. Yo tenía cinco años cuando murió y no puedo acordarme de él de ninguna manera, ni comprobar si es cierto lo que dice la gente. La gente le ha olvidado también hace mucho tiempo y sólo cuando me ven, piensan acaso alguna vez: éste es el pequeño de Hinrich Mahlmann el borracho. Es posible que padre hubiese sido un bebedor, pero no llevaba su barca al mar abierto porque bebía. El muchacho hacía mucho rato que había dejado de leer. Le parecía que existía alguna relación entre la bebida y la muerte de su padre en alta mar, pero una relación muy distinta de la que pensaba la gente. ¿No era justamente todo lo contrario de lo que decían? se preguntaba. ¿No bebería padre tal vez porque tenía que salir al mar abierto? ¿No le habría llamado el mar inquietante y bebería para cobrar ánimos y olvidar lo que había visto allá fuera: los espíritus de la noche y del mar? ¿No bebería para ahogar el recuerdo del pensamiento que le habría asaltado allá fuera: el presentimiento de que moriría en alta mar, de que moriría solo y bebido en el mar abierto y profundo?

JUDIT

Estaba sentada en la cama de una habitación del «Blasón de Wismar» y rebuscaba en el bolso de mano. La maleta estaba junto a la puerta donde la había dejado el mozo y Judit no se había quitado el impermeable, pues pensaba salir inmediatamente. Sacó del bolso la pasta dentífrica y el jabón y lo dejó todo encima del estante de cristal que había junto al lavabo. Luego miró por la ventana: un tejado bajo un cielo otoñal nórdico, claro, completamente vacío. Un escalofrío recorrió la espalda de Judit. Todo aquello le era indiferente. Debía haber pedido una habitación desde la cual se viera al menos el puerto, pensaba, desde la cual hubiese podido observar si en él había barcos extranjeros que pudieran llevarme. Si entendiera un poco más de barcos, creo que podría distinguir fácilmente un buque sueco o danés de uno alemán.

Por lo demás, hacía unos momentos, antes de haber entrado en el «Blasón de Wismar» y después de haber llegado en el tren de mediodía procedente de Lübeck, no había visto en el puerto absolutamente ningún barco. Sólo había allí unas cuantas barcas de pesca y una oxidada goleta que, al parecer, llevaba años sin prestar servicio.

Por primera vez le asaltó el pensamiento de si había estado acertada al haberse dirigido a Rerik para hacer averiguaciones, siguiendo así el consejo de mamá. Travemünde, Kiel, Flensburg y Rostock son puertos muy vigilados, había dicho mamá, tienes que probar en Rerik que es una población muy pequeña en la que nadie piensa. Allí sólo descargan pequeños barcos madereros suecos. Debes ofrecerles dinero, sencillamente mucho dinero y después te llevarán sin más. Mamá había experimentado siempre cierta debilidad sentimental por Rerik, desde que había visitado esta ciudad veinte años antes con papá, durante un viaje de regreso de un feliz veraneo pasado en Rügen. Pero un día feliz en Rerik era sin duda algo muy distinto de un día de fuga en Rerik, bajo el cielo vacío de otoño.

—Tienes que decidirte, hija mía, —le había dicho mamá el día antes. Judit miraba el lavabo y la maleta, y pensaba una vez más en el salón de la planta baja de su casa junto al camino de sirga, en el último desayuno con mamá, en la vista al jardín, en las dalias tardías que se abrían ante el canal oscuro de aguas de seda olivácea y recordaba que haciendo tintinear la taza, había dejado sentado con energía que ella no dejaría nunca, nunca, nunca sola a mamá.

¿Quieres esperar a que vengan a buscarte? había dicho mamá. ¿Me quieres hacer esto a mí?

¿Y tengo que partir sabiendo que van a venir por ti y pensando en lo que van a hacer contigo?

¡Oh, a mí me dejarán en paz!, había dicho mamá, sin bajar la vista hacia su pierna tullida. Les causaría demasiadas molestias. Y después de la guerra, nos volveremos a ver.

Tal vez tampoco me vengan a buscar a mí, había replicado Judit. Tal vez no esté todo tan mal como te figuras, mamá.

Ellos harán su guerra, hija mía, créeme. Está muy próxima, lo percibo. Y en esta guerra, nos harán morir a todos.

No partiré antes que tú en ninguna circunstancia, mamá, había contestado Judit. Es mi última palabra. Y de pronto se habían abrazado llorando largamente. Después Judit había ido a la cocina para lavar la vajilla del desayuno.

Al volver, mamá había muerto. Se había reclinado sobre la mesa y en su mano derecha tenía aún la taza cuyo veneno había bebido. Judit había visto los restos de la cápsula vacía en la taza y sabía que no se podía hacer nada.

Había ido a su habitación y hecho la maleta. Después se había trasladado al Banco y había pedido al director Heise dinero de la herencia de su padre, despidiéndose luego de aquél. Heise haría enterrar a mamá y cuidaría de que las pesquisas acerca del paradero de Judit empezaran lo más tarde posible. Ella no había dicho que iría a Rerik. Heise le había propuesto varios caminos de fuga, pero Judit se había limitado a sacudir la cabeza repetidamente. Mamá había muerto con el fin de que Judit pudiera irse a Rerik. Esto era un testamento y tenía que cumplirlo.

Judit se había figurado Rerik de forma muy distinta. Menudo, animado y risueño. Pero era pequeño y vacío, vacío y muerto a los pies de sus gigantescas torres rojas. Ya al apearse del tren en la estación, había recordado que mamá estaba fascinada por estas torres. No son torres, solía decir siempre, son monstruos, admirables monstruos rojos a los que se puede acariciar. Pero bajo el cielo frío le parecieron a Judit monstruos perversos. En todo caso eran torres que permanecían indiferentes a la muerte por veneno de mamá, pensaba Judit. Y tampoco se preocupaban de su propia fuga. De aquellas torres no habría que esperar nada. Había pasado rápidamente de largo ante ellas, al cruzar la ciudad en dirección al puerto. Allí pudo ver un pedazo de mar libre. Era azul, de un azul intenso y glacial. Y en el puerto no había ningún vapor por pequeño que fuese.

Después se había dirigido al «Blasón de Wismar», porque le había parecido limpio y estaba pintado al óleo con colores claros. El dueño, un bloque de carne blanca y adiposa, pareció alegrarse al ver llegar a un cliente inesperado: ¡Vaya! ¿Qué le trae a usted a Rerik en una fecha tan avanzada del año, señorita? Judit había murmurado algo acerca de la iglesia: quería visitar la iglesia. El dueño asintió con la cabeza y le puso delante el registro de huéspedes. Ella escribió en él: Judit Leffing. Tenía todas las apariencias de un nombre hanseático corriente. El hotelero no le había pedido ningún documento personal. Rerik parecía ser efectivamente una ciudad muerta.

Judit dejó de rebuscar en su bolso y pensó en su nombre: Judit Levin. Un nombre señalado, un nombre que sería objeto de pesquisas y que había que ocultar. Era peligroso llamarse Judit Levin en una ciudad muerta y tendida bajo un cielo frío a los pies de monstruos rojos.

Finalmente sacó Judit una fotografía de su madre y la dejó encima de la almohada. Hizo un esfuerzo para no llorar.

EL MUCHACHO

Si tuviéramos todavía el cúter de padre, pensaba el muchacho, sería tan libre como Huckleberry Finn. Con un mar tranquilo y un cúter me aventuraría aguas adentro, hasta Dinamarca o Suecia. Pero madre había vendido la barca de padre. Ésta había sido puesta en lugar seguro. Tenía la quilla al aire y regularmente averiada, pero todavía habría podido aprovecharse y madre la vendió porque tenían deudas. Y ahora él era paje de Knudsen. Pasarían años hasta que pudiera tener una participación en la pesca y luego tendrían que pasar todavía más años hasta que le fuera posible ahorrar lo suficiente para comprarse una barca. Pero yo no quiero tener una barca para la aburrida pesca, pensaba el muchacho, quiero tener una barca para el mar abierto, un cúter para marcharme de aquí. Todo lo que sabía hacer Huck Finn lo sé hacer yo: pescar con caña, freír pescado y ocultarme bien. Pero Huck Finn tenía el Misisipí y una buena barca para el Misisipí. El muchacho se levantó, se metió el libro en el bolsillo y bajó hacia el puerto. Había olvidado por completo que quería recordar la tercera razón, la última razón por la cual quería marcharse, alejarse de Rerik.

GREGORIO

Ocurrió como Gregorio se había figurado: los pinos se acabaron, la carretera siguió empinándose un breve trecho sobre el dorso de la loma y una vez arriba, se le ofreció el cuadro esperado: los prados, las praderas manchadas de vacas negras y blancas y caballos, más allá la ciudad y al fondo el mar: un muro azul.

Pero la ciudad era algo extraño. No era más que una pincelada oscura de tono pizarroso por encima de la cual se erguían las torres. Gregorio las contó: seis torres. Una torre doble y seis sencillas y a sus pies las naves de las iglesias que se diseminaban por el área de la ciudad como bloques rojos encajados en gigantesco relieve en el azul del Mar Báltico. Gregorio se apeó de la bicicleta y estuvo contemplándolas. No había contado con aquella vista. Podían habérmelo dicho, pensaba. Pero sabía que los del comité central carecían de sentido para estas cosas. Para ellos, Rerik era una plaza como las demás, un punto en el mapa en el que había una célula del partido, una célula de pescadores y obreros de un pequeño astillero. No tenían la menor sospecha de que existieran tales torres. Y de saberlo, se habrían limitado a reírse de la idea de Gregorio acerca de la influencia que tales torres pudieran ejercer en el trabajo del partido. Si Gregorio les hubiese dicho lo que pensaba de Rerik, a saber, que en una ciudad donde había tales torres había que trabajar con argumentos completamente distintos de los empleados de costumbre en las hojas volantes, ellos se habrían limitado a encogerse de hombros. En el mejor de los casos habrían dicho: allí viven hombres iguales a los de Wedding. Y era verdad. Los pescadores de Rerik eran sin duda exactamente iguales que los obreros de Siemenstadt. Pero los de Rerik vivían al pie de las torres. Y seguían viviendo bajo ellas cuando se hacían a la mar. Porque las torres eran también boyas.

Desde lo alto de ellas pueden verse los límites de la comarca, pensaba Gregorio. Seis millas. Seis millas en línea recta se extendían a la vista de las torres. Pero de todas maneras los otros no estaban en las torres. ¿Quién había dentro? Nadie. Eran torres vacías.

Pero aunque las torres estuvieran vacías, Gregorio se sentía observado por ellas. Tenía el presentimiento de que sería difícil desertar estando bajo sus miradas. Él se había figurado que la cosa sería harto sencilla: su última consigna de delegado se refería a Rerik; tenía que cumplirla y para ello debía informarse, cerca del enlace de aquella ciudad, de las condiciones del puerto y las circunstancias del transporte. Pero él no había contado con las torres. Éstas lo veían todo. Y también la traición.

De pronto Gregorio se acordó que una vez se había ya acercado a una ciudad marinera, bajando por una colina. La ciudad se llamaba Tarasovka, de la península de Crimea. Era una tarde en que, por fin, les dieron permiso para abrir las escotillas de los tanques y Gregorio había sacado inmediatamente el busto por la del suyo para respirar un poco de aire fresco, de viento del atardecer de un día de maniobras del ejército rojo. Entonces vio la ciudad allá bajo, en la estepa que se extendía a los pies de la colina; la ciudad era un amasijo de chozas pegadas a la costa de un mar de oro líquido. Era completamente distinta de Rerik con sus rojas torres ante el frío azul del Mar Báltico. Y el camarada teniente Choltchov, estirado fuera de la escotilla de su tanque, que precedía al de Gregorio, le había dicho a gritos: ¡Gregorio! ¡Hemos tomado Tarasovka! Gregorio se había reído a pesar de serle por completo indiferente que la brigada de tanques de la que formaba parte como invitado a las maniobras, hubiese tomado Tarasovka, pues de pronto se había sentido fascinado por el áureo esmalte del Mar Negro y el rayado gris de las chozas junto a la orilla, plumaje de plata sucia que parecía encogerse bajo la amenaza de un abanico de cincuenta tanques que rugían sordamente surgiendo de cincuenta tonantes nubes de polvo de la estepa, frente a las cuales levantaba Tarasovka el escudo de oro de su mar. Y Gregorio había visto cómo el comandante, en el tanque que le precedía, levantaba los brazos; el trueno se extinguió, se paralizó el gran movimiento de la estepa y las nubes de polvo se convirtieron en velos, en banderas que se abatían ante el escudo de oro.

A la vista de Rerik, acordóse Gregorio de Tarasovka porque allí había empezado su traición. Ésta había consistido en el hecho de ser el único que había considerado más importante el escudo de oro que la toma de la ciudad. A Gregorio le fue imposible comprobar que Choltchov y los demás oficiales y soldados hubiesen visto siquiera el escudo de oro. Hablaban de su victoria. Para Choltchov, Tarasovka era una ciudad que había que conquistar; para los camaradas del comité central, Rerik era una plaza que había que conservar… no había escudos de oro que se levantaran; no había torres gigantescas que tuviesen ojos.

La traición había tal vez empezado antes, acaso ya en la súbita fatiga que experimentó durante una lección de la Academia Lenin a cuyas aulas habían enviado al joven enlace Gregorio en premio a sus trabajos de organización en Berlín. Habría sido mejor que no me hubiesen mandado allí, pensaba Gregorio, al país donde hemos triunfado. Habiendo alcanzado la victoria, había que emplear el tiempo en cosas ajenas a la lucha. Le habían dicho que en aquel país ésta continuaba, pero una lucha después de la victoria es cosa muy distinta de una lucha antes de ella. La tarde de Tarasovka, Gregorio comprendió que odiaba la victoria.

¿Qué había traído de Moscú? Nada más que un nombre. En la Academia de Lenin se ingresaba lo mismo que en un convento: se abandonaba el nombre propio y se elegía otro nuevo. Se hizo llamar Gregorio. Mientras estudiaba en Moscú la técnica de la victoria, los otros habían triunfado en Berlín. Se le envió de nuevo a Alemania, vía Viena, con un pasaporte falso extendido a nombre de Gregorio. Aprendió una tercera forma de la lucha: la lucha después de la derrota. En las treguas de aquélla, pensaba en el escudo de oro de Tarasovka. Los camaradas del comité central no estaban satisfechos de él. Encontraban que se había vuelto blando.

EL MUCHACHO

Desenroscó el tapón del depósito del motor y dejó caer el aceite; fluía éste espeso y amarillento y el muchacho pensaba: me gusta el olor del aceite pesado. Estaba encorvado en el breve espacio donde se encontraba alojado el motor y pensaba: este carburante sería suficiente para un viaje por el Mar Báltico hasta Copenhague o Malmö. Pero a Knudsen no se le ocurre nunca la idea de hacer una pequeña excursión, a nadie se le ocurre semejante idea, sólo a padre le parecía poco ir siempre de un lado para otro, pegado a la costa. Es posible que padre bebiera, pensaba el muchacho, pero tenía ideas, y es probable que por esta causa no pudieran sufrirle. Creo que ni siquiera madre le podía sufrir. Si alguna vez hablo de él, ella se resiste a seguir la conversación. Dejó caer las últimas gotas de la lata en el depósito y lo limpió con un trapo antes de volver a enroscar el tapón. Si Knudsen supiera lo al corriente que estoy de las cartas de navegación, pensaba; tengo en la cabeza el mar que va de Rerik a Fehmarn y al este hasta Dars y Moen. Jugando podría llevar el cúter por todo el Mar Báltico. ¿Hacia dónde? ¡Ah!, pensaba, hacia cualquier parte.

HELANDER - KNUDSEN

De momento, el padre Helander se sorprendió al ver que el puerto estaba vacío. Pero después se dio cuenta de la presencia en él de un pequeño cúter a bordo del cual estaba Knudsen. ¡Feliz casualidad! Era mejor hablar con Knudsen al aire libre que en su casa. En Rerik habría llamado demasiado la atención que el padre Helander hubiese entrado en casa de Knudsen. En cambio, si se lo encontraba al aire libre y cruzaba con él unas palabras, el hecho parecería completamente natural.

Knudsen le observaba con el rabillo del ojo. Le veía bien. Helander se acercó lentamente apoyado en su bastón. Cojeaba más que otras veces. El muelle era bastante ancho y estaba pavimentado con desgastados adoquines. Un camión traqueteaba al otro lado, pegado a las bajas y rojas casucas de frontón escalonado; sólo el «Blasón de Wismar» estaba pintado de blanco, con ribetes verdes en las ventanas y su reluciente pomo de latón en la puerta de entrada. Helander llegó por fin al borde del muelle, en el punto en que estaba amarrado el «Paulina». Se detuvo allí. Por entre el cordaje del pequeño cúter costero, el pastor alcanzaba a ver un trozo del lejano mar abierto que se extendía a derecha del faro de la Isla de los Pilotos, cuya torre parecía desde allí muy pequeña.

Knudsen estaba sentado junto a la caseta del timón y limpiaba una linterna con la pipa entre los dientes. De abajo, de la cámara del motor, subían ruidos. Debía de ser el muchacho.

Mande el chico a cualquier parte, Knudsen, dijo el sacerdote. Tengo que hablar con usted.

Algo serio, pensaba Knudsen. El señor pastor siempre tan expeditivo. Un cura. Un cura con un buen pico.

El chico terminará muy pronto, dijo. Está llenando el depósito de carburante.

¿Por qué no está usted fuera con los demás? preguntó el párroco mientras esperaba.

La bilis, contestó Knudsen. Un ataque de bilis.

Helander sabía que Knudsen estaba mintiendo. Knudsen gozaba de perfecta salud como de costumbre.

La bilis, dijo Helander. ¡Vaya! ¿conque la bilis? ¿Ha tenido usted algún disgusto, Knudsen? ¿O ha comido grasa?

Knudsen le miró a la cara. Un disgusto, dijo.

El padre sacudía la cabeza. Del pequeño astillero del este de la dársena llegó el estruendo de unos martillazos. Después la voz acorde de todas las campanas de la ciudad. Dos campanadas. Las tres y media.

Knudsen recordó que la última vez que había estado hablando con el pastor, fue cuatro años antes, cuando los otros habían subido al poder. Se habían encontrado en la calle. El párroco se había detenido y le había dirigido la palabra.

¡Eh, perro rojo! le había dicho, ahora se está usted jugando el cuello. Y se había reído. Entonces uno todavía se reía de estas cosas. Pero en aquella ocasión, Knudsen ya no se había reído, sino que mirando al párroco a la cara le había dicho: También para usted llegará el día en que de nada le sirva ya su pierna de Verdún.

El párroco había dejado de reírse inmediatamente. Y antes de seguir su camino, le había dicho: Si alguna vez necesita usted que le ayude, Knudsen, ya sabe donde vivo.

Pero, al parecer, pensaba Knudsen, era el pastor quien necesitaba ahora de su ayuda.

Al cabo de un rato, el muchacho subió a cubierta con la lata de aceite. Miró tímidamente al padre Helander, que en su día le había confirmado, y le saludó.

Vete a casa y prepara tus cosas, le dijo Knudsen. Salimos a las cinco.

El muchacho desapareció. ¿No quiere usted subir a cubierta y sentarse? preguntó Knudsen.

No. Llamaríamos demasiado la atención, contestó Helander.

¡Vaya, vaya! Por lo visto había llegado la hora en que al orgulloso padre Helander no le servía ya de nada su pierna de Verdún. La pierna que le habían arrancado en Verdún.

Knudsen, hoy no salga usted hasta la noche, dijo el párroco. Después añadió: se lo suplico.

Knudsen levantó su mirada interrogativa hacia el padre, que se encontraba de pie en el muelle y en un plano un poco más alto que el suyo. Helander era un hombre delgado, de elevada estatura, con una cara sumamente roja y un pequeño bigote por encima de la boca, en el cual se mezclaban algunos pelos blancos; llevaba unos lentes relucientes ante sus ojos de mirada brillante, apasionada y vítrea. Su semblante delataba una propensión a la cólera repentina y su cuerpo vestido de negro se inclinaba levemente sobre el bastón en que se apoyaba.

Tengo que rogarle que se dirija a Skillinge y lleve allí algo de mi parte, dijo Helander.

¿A Suecia? Knudsen se quitó la pipa de la boca. ¿Tengo que llevar algo a Suecia de su parte?

Sí, dijo Helander. Al prepósito de Skillinge. Es amigo mío.

Del astillero llegó el estridente rechinar de un juego de poleas. Ante el «Blasón de Wismar» hablaban dos mujeres con sendas cestas de compra. Knudsen apartó a un lado la linterna que había estado limpiando hasta entonces. Se había puesto en guardia. Ahora no preguntes más, se dijo para sí. Si pregunto, estoy listo. Rozó con la mirada al sacerdote que estaba en el muelle desierto.

Se trata sólo de una talla, oyó decirle a Helander. Una estatuilla de madera de la iglesia.

Knudsen se admiró de sentirse impelido a hablar.

¿Una estatuilla?, preguntó.

Sí. Sólo mide medio metro de altura. Tengo que entregársela a los otros. Quieren quitármela de la iglesia. Y hay que llevarla a Suecia para dejarla en lugar seguro. Helander se interrumpió y añadió después: Naturalmente, pagaré el viaje. Aunque mientras lo haga usted obtenga beneficios con la pesca.

El cura, pensaba Knudsen. El loco del cura. Tengo que salvar su ídolo.

Puede usted confiar, señor párroco, que la estatua será cuidadosamente almacenada por nosotros, le había dicho el joven de Rostock. Helander se indignó al pensar en la visita del joven doctor, la tarde antes. No era uno de los otros sino un hábil y acomodaticio hombre de carrera que quería abrirse paso, alguien para quien no había más táctica y que por lo demás ambicionaba que «todo se diera de la mejor manera posible». Usted quiere sin duda conservar el «Novicio», señor conservador —le había contestado Helander con sarcasmo— pero no es en absoluto necesario ponerlo en conserva, pues sin ello también se mantendrá fresco. Queremos protegerlo, señor párroco. Quieren ustedes encerrarlo bajo llave, señor doctor. Figura en la lista y tenemos el encargo… El «Novicio» no es una obra de arte, es un objeto de uso corriente. Se utiliza ¿entiende usted? ¡Se utiliza! Y se utiliza en mi iglesia. Pero comprenda usted, había replicado el joven, que tenía la paciencia de un viejo, comprenda usted que si no nos entrega la talla, pasado mañana vendrán a buscarla los otros y se la llevarán sin más de la iglesia. ¿Y qué pasará entonces? ¿La destruirán tal vez? Acaso sería mejor que el «Novicio» muriese a que fuese —¿cómo dijo usted antes?— a que fuese almacenado. ¿Cree usted en la vida eterna, señor doctor? ¿También en la vida eterna de esta estatua que muere por no ser entregada? Su negativa tendrá para usted desagradables consecuencias, señor párroco, consecuencias contra las cuales nosotros no podremos protegerle. Aquel joven, aquel táctico, era incapaz de pensar en otra cosa que en lo que él llamaba «las consecuencias». Diga usted en Rostock que cuidaré de que el «Novicio» se quede en la iglesia. El joven se había encogido de hombros.

Mientras Helander hablaba con Knudsen bajo el viento limpio y frío que llegaba del mar, cayó en la cuenta de que la talla de madera de medio metro de altura llamada el «Novicio leyendo», que seguía todavía intacta al pie de la columna del noroeste de la intersección de la nave, era lo más sagrado de la iglesia. La había adquirido hacía unos años en casa de un escultor al que, poco después, los otros le habían prohibido el ejercicio de su profesión. Puesto que los otros atacaban al «Novicio leyendo», pensaba Helander, éste era lo más sagrado. Al gran Cristo del altar lo dejan en paz, lo que les molesta es su pequeño discípulo, el frailecillo que lee. Y por causa de este pacífico frailecillo, se pone a prueba el gigantesco edificio de la Iglesia, seguía pensando Helander. Y la Iglesia soy yo, sólo yo, desgraciadamente. ¿Qué había dicho su colega de la Iglesia de San Nicolás? Estas cosas modernas, en realidad, no forman parte de la Iglesia, se había excusado. Y en cuanto al colega de la Iglesia de María, Helander ni siquiera había ido a verle; pertenecía a los otros. Y ésta es la causa por la cual me he visto forzado a acudir a uno que no cree en Dios y pedirle que salve el frailecillo de la iglesia, pensaba el párroco. Tengo que enviarle el monje al prepósito de Skillinge. O destruirlo. Entregarlo, nunca.

Lo siento, dijo Knudsen, lo que usted me pide no es cuenta mía. Sacó la petaca y se puso a llenar con calma la pipa.

¿Por qué no? preguntó Helander, ¿Tiene usted miedo?

¡Claro! contestó Knudsen.

No es ésta la única razón.

Knudsen encendió la pipa. Miró directamente a los ojos del párroco. ¿Cree usted que voy a arriesgar mi vida por uno de sus ídolos?

No se trata de un ídolo.

¡Vaya! Será entonces algo parecido a una figura santa, dijo Knudsen con tono grosero.

Sí, dijo Helander, es una figura santa.

¡Qué fantasía! pensaba Knudsen. Figuras santas no las había.

Tan santa como lo es para usted el retrato de Lenin, dijo Helander.

Lenin no era un santo, replicó Knudsen. Lenin era un caudillo de la Revolución.

¿Y la Revolución? ¿No es para usted una cosa santa, Knudsen?

Escúcheme usted bien, dijo éste. No puedo oír a un burgués hablando de la Revolución. No tiene usted idea de lo falto de sentido a que suena esto.

No soy un burgués, dijo Helander irritado. Soy un sacerdote.

Un sacerdote de los burgueses. Y por esto no quiero ir por su cuenta a Skillinge.

No era ésta la única razón. Helander lo entrevió. Miraba hacia el trozo de mar libre, al trozo de frío azul en el que había aparecido una mancha de un blanco rojizo de minio por encima de la cual se elevaba una breve humareda: era un pequeño buque que avanzaba proa a Rerik. Knudsen se atrinchera en sus ideas, pensaba el párroco. Pero debe de haber otro motivo que le induce a desatender mi ruego.

Entonces, si fuera por el partido haría usted el viaje ¿no es cierto, Knudsen?

Éste echó una bocanada de humo. Las mujeres estaban justo despidiéndose. El dueño del «Blasón de Wismar» había empezado hacía un rato a sacar cajas de botellas vacías de cerveza y a apilarlas en la calle. Knudsen observó que cada vez que salía echaba una rápida mirada hacia aquel lado del muelle. Knudsen tenía la vista para algo.

Creo que estamos llamando la atención, señor párroco, dijo.

Cambiaron una mirada de inteligencia.

Le he preguntado si por el partido haría usted el viaje, dijo Helander. Conteste mi pregunta.

Partido de mierda, pensaba Knudsen. El párroco vio algo extraño en los ojos del pescador: una expresión de pena.

Hace años que no hago nada por el partido, explotó Knudsen. Como se lo digo. El partido ya no existe hace mucho tiempo. ¿Y ahora viene usted a pedirme que haga algo por su iglesia? Dio un puñetazo sobre las tablas de la caseta del timón ¡Váyase usted, señor párroco! Váyase y déjeme solo.

¿Entonces era esto? Helander comprendió súbitamente la negativa de Knudsen. Su odio contra el partido por el fracaso de éste. Algo parecido a lo que me ocurre a mí con mi Iglesia, pensó.

Se volvió sin saludar y se alejó.

Knudsen le siguió con la mirada. Le vio cruzar fatigosamente el muelle. Éste seguía desierto y el párroco negro y solo, arrastraba penosamente por el adoquinado su pierna de Verdún, caminaba a lo largo de las casas de frontón escalonado y finalmente torcía a la derecha al llegar a la esquina de la calle de San Nicolás.

Entonces las campanas dieron las cuatro. ¡Dios! pensó Knudsen, se me ha hecho tarde.

EL MUCHACHO

Hace tiempo que tengo mis cosas a punto en la barca, pensaba el muchacho ¿por qué me habrá hecho marchar Knudsen? Todavía quedaba mucho que hacer antes de tener listo el cúter. Pero los mayores no daban nunca explicaciones. Decían «¡Vuelve a las cinco!» o bien «¡Ve a casa!» Caminaba a lo largo de la orilla del Treene y se extrañaba de que el párroco fuese a hablar con el pescador Knudsen, pero pronto lo olvidó. Los mayores no le interesaban, al menos como personas individuales. Yo seré distinto de ellos cuando sea mayor, pensaba. Porque tenía que ser posible llegar a ser distinto de Knudsen y de todos los que conocía. Y es que esperando hacerse mayor, no podía seguir por el mismo camino, cruzando unas frases con otro, sin tener otras aspiraciones, llevando siempre la misma vida en las casitas de ladrillo rojo y ocupándose con la aburrida pesca costera; todo ello esperando hacerse mayor. Era necesario pensar en algo nuevo a fin de evitarlo. Pero para pensarlo era preciso, por de pronto, alejarse de ellos.

JUDIT

Se sentó a una mesa del comedor que a aquellas horas estaba vacío y pidió té y un bocadillo de salchicha. Después miró por la ventana en dirección al puerto. Junto a la muralla vio a un sacerdote de pie que hablaba con un pescador. Con el pescador del único cúter en el que se veían señales de vida.

El dueño del hotel trajo el té y el bocadillo. Judit sacó de su bolsillo el Baedeker e hizo como si leyera en él, en tanto que empezaba a comerse el bocadillo. Por lo demás, leer mientras comía era una de sus costumbres favoritas. En casa, mamá había refunfuñado más de una vez al encontrar a Judit boca abajo, enfrascada en la lectura de un libro, con la cabeza apoyada en una mano y una rebanada de pan con mermelada en la otra. Hoy no podía leer. Sólo miraba las páginas.

Las iglesias se cierran a las cinco, señorita.

¿Tan pronto? preguntó Judit.

A las cinco y media es ya de noche, contestó el dueño.

Es cierto, dijo Judit. Tal vez vaya a verlas mañana. Estoy bastante cansada. Me contentaré, por hoy, dando una vuelta por el puerto.

Una que no tiene prisa, pensó el hotelero. Muchachas como ella solían tener prisa en llegar a las iglesias. Al menos la mayoría. Aquélla en cambio no parecía tan impaciente. Una excepción. Una excepción muy bonita y joven, por lo demás.

El puerto no tiene nada que ver, señorita.

Dígame, ¿por qué está tan vacío? preguntó Judit. No hay ni siquiera barcas de pesca.

Todas están fuera. Estamos en la temporada de la merluza. Esta noche regresarán las primeras. Mañana a mediodía, podrá usted comer una merluza de primera.

Judit miró a su interlocutor. Un individuo feísimo, pensaba, tan gordo y tan blanco. Una merluza gorda.

Magnífico, dijo ella. Me gusta el pescado. Y pensaba: mañana a mediodía, si aquí no hay ninguna embarcación que vaya al extranjero, me habré marchado ya.

¿Vienen alguna vez buques grandes a Rerik? preguntó tratando de dar a su voz un tono de máxima indiferencia.

Sólo muy raramente. De ordinario no vienen más que cáscaras de nuez. No se hace nada por Rerik, añadió el dueño meditabundo. El canal tendría que ser dragado. Y las instalaciones de carga son trastos viejos. Sí, Rostock y Stettin… Todo es para ellos. De los grandes buques escandinavos ya no atraca ninguno en Rerik.

Mientras hablaba, el hotelero se había ido enardeciendo hasta tal punto, que se olvidó de Judit y empezó a sacar a la calle cajas vacías de cerveza. Cada vez que entraba y salía trabajosamente, la puerta pendular del comedor gemía al compás de sus repetidas oscilaciones en los dos sentidos opuestos. Un chino, pensaba Judit, un chino alto y gordo. Sólo que no tan silencioso como un chino.

Miró una vez más por la ventana. El sacerdote que había estado hablando con el pescador, venía ahora por la plaza. Avanzaba con un bastón. Judit comprendió que aquel hombre debía sentir fuertes dolores, pues en su apostura había algo forzado, como si tuviese que dominarse para no encorvarse por completo sobre su bastón.

El dueño del hotel volvió a entrar. Dijo: Tiene usted que darme su pasaporte. Ahora la policía quiere ver siempre los pasaportes cuando inspecciona el registro de huéspedes por la noche.

Judit contrajo los dedos oprimiendo el bolso de mano.

Lo tengo arriba en la maleta, dijo. Después se lo bajaré a usted.

No se olvide, contestó el dueño. Pero es mejor que vaya a buscarlo ahora mismo, añadió.

No, pensó Judit. No ha cuajado. No puedo enseñar el pasaporte a no ser que quiera entregarme. El chino no se contenta con palabras. Ahora tendré que subir y bajar luego diciendo que debo partir inmediatamente. Diré que me he sentido repentinamente enferma u otra tontería por el estilo. Esto no podrá comprobarlo nunca. Y si después no sale ningún tren de Rerik en seguida, es posible que ya no pueda escapar más de esta ciudad.

Agitada por el miedo, oyó que el dueño le decía: Parece usted extranjera, señorita. Personas de su aspecto vienen muy raramente a Rerik.

¿Habría notado algo? Judit tuvo de pronto la sensación de que estaba encerrada en el comedor, de que no tenía escapatoria. Rerik era una trampa. ¡Oh, mamá! pensaba. Mamá había sido siempre demasiado romántica. Y ella, Judit, al emprender el viaje a Rerik había caído en la trampa a causa de las ideas románticas de mamá.

Mi madre era medio italiana, dijo. Al pronunciar estas palabras casi se había reído. Tal vez un poco histéricamente, pero en todo caso, se había reído. Mamá era una dama bajita, amable y muy hamburguesa.

¡Ah! por esto, dijo el hotelero. Su cara de farol veneciano relumbró una vez más detrás del mostrador. Bájeme usted el pasaporte, dijo con una voz tan blanca como su cara, de lo contrario esta noche tendré que llamar a su habitación e ir a buscarla a usted en su cama.

Judit era muy joven, pero de pronto comprendió a qué precio podría olvidarse de entregar su pasaporte al dueño del hotel. Es abominable, pensó. Con una rápida mirada de soslayo rozó el rostro del hotelero. Era blanco y grasoso. Parecía un bloque de piedra untado de gelatina. Judit tenía que ganar tiempo. En ese preciso instante vio el buque.

Un barco, exclamó.

El hotelero se acercó y miró por la ventana. Sueco, dijo con aire indiferente.

Voy a salir para ver cómo atraca, dijo vivamente Judit.

¿No ha visto usted nunca anclar un buque? preguntó el hotelero. ¿Pues no dice usted que viene de Hamburgo?

Sí, pero en un puerto pequeño es mucho más bonito verlo, replicó Judit. Y consiguió poner tanto entusiasmo en el tono de su voz que el dueño se limitó a sacudir la cabeza. Hay que hacerse la ingenua, pensaba Judit.

Pero al salir se dio cuenta de que la mirada de aquel hombre tenía una falsa expresión paternal. Al rechinar la puerta de la calle, sintió un escalofrío. Vio que el buque procedente de Suecia se hallaba ya a la entrada de la dársena. Era una embarcación pequeña, gris, cansada, cubierta de manchas rojas de minio, muy hundida en el agua y que jadeaba bajo el peso de una enorme carga de madera. Hasta en la cubierta se veían troncos, claros haces de árboles que relucían amarillentos a los fríos rayos solares. La bandera azul con una cruz amarilla, pendía a proa desmayadamente.

EL MUCHACHO

Madre, dijo el muchacho, en enero cumplo dieciséis años ¿me permitirás entonces que vaya a Hamburgo para buscar un empleo pagado en un buque mercante? No empieces de nuevo con éstas ¿sabes? dijo ella, ni hablar del asunto. Harás tu aprendizaje con Knudsen y después te pasarás dos años en la marina. Quiero que tengas antes una buena preparación. ¡Dios mío! pensaba el muchacho, no es posible pasar todavía dos años y medio con Knudsen y después dos más en la marina en la que tampoco se ganaba nada. Esto no podré soportarlo. Pero si en un barco mercante también conseguiría una preparación en debida forma hasta llegar a marinero de cubierta, replicó, y además haciéndolo así conseguiré ver algo nuevo. Ver, ver, dijo la madre, siempre queréis ver algo nuevo. Tu padre también quería ver siempre cosas nuevas. Y así empezó a perder el tiempo inútilmente.

El muchacho se sentó en un rincón y se puso a meditar profundamente. No tenía el menor rastro de recuerdo de su padre, pero cuando oía hablar a su madre de él, se daba cuenta de la causa de su muerte. Había muerto porque jamás había logrado ver nada nuevo. Sus viajes absurdos estando bebido, habían sido evasiones de un mundo en el cual nunca jamás había conseguido ver nada.

GREGORIO

La luz del sol de última hora de la tarde inundaba la fachada oeste de la Iglesia de San Jorge. Gregorio caminaba empujando su bicicleta a la sombra de las casas del otro lado de la plaza. Iba pensando que aquello no era una fachada de iglesia sino la de un viejo y enorme granero. La anchura de la plaza de la iglesia y aquella luz le inquietaban; no sólo desde el portal, pensaba, sino desde todas las casas que rodean la plaza podrían verle a uno; y esto que la plaza no era un escenario. Era una era. Una era en la que hacía mucho tiempo no se había trillado ningún cereal. La plaza se extendía solemne bajo la luz muerta de la tarde otoñal y ante el liso muro rojo, un muro de piedras de tono herrumbroso, como oxidado, que no se abriría jamás en dos grandes batientes para recibir en su interior las carretas cargadas de trigo. Ya veremos si los graneros que nosotros construimos para nuestras cosechas estarán alguna vez tan abandonados, pensaba Gregorio. Al dar la vuelta a la iglesia por el lado sur, en un rincón muerto en que sólo podían verse a lo sumo dos o tres casas, encontró el otro portal. Dejó la bicicleta apoyada en el muro de una de las casas. Sobre una placa de latón, junto a la puerta, leyó: Parroquia de San Jorge. Bien, pensó. Y después: hemos llegado hasta el punto de tener que cobijarnos bajo las ventanas de una parroquia para poder tomar aliento. Se dirigió a la iglesia y subió los pocos escalones que conducían a la puerta: uno de los dos batientes se abrió al empujarlo.

Se encontró en la nave transversal del sur y se encaminó rápidamente hacia la intersección para ver si el enlace de Rerik ya estaba allí. La iglesia se hallaba completamente vacía. En ese momento, en la torre, dieron las cuatro; las campanadas llenaron toda la iglesia con su aletear de bronce, pero la última cortó el silencio como un cuchillo. Llego puntual, se dijo Gregorio, supongo que el camarada no me hará esperar mucho.

Un hombre, sin duda el sacristán, salió de la sacristía y se encaminó hacia el altar mayor. Gregorio se puso a andar por la iglesia de un punto a otro como si fuera un visitante. Al cabo de un rato, el sacristán desapareció de nuevo en la sacristía. En contraste con las paredes exteriores, el interior de la iglesia estaba pintado de blanco. La superficie de las paredes blancas no era lisa, sino áspera y tosca; aquí y allí, los años habían convertido el blanco en gris o en amarillo, sobre todo en los sitios donde se abrían grietas. El blanco es un color vivo, pensaba Gregorio ¿pero para quién vive? Para el vacío. Para la soledad. Fuera está la amenaza, pensó, después viene la roja pared del granero, después lo blanco y ¿qué viene luego? El vacío. La nada. Nada sagrado. La iglesia es sin duda un buen sitio para un encuentro, pero no un lugar sagrado a cuyo amparo pueda acogerse uno. No te engañes por saber que la iglesia no pertenece a los otros; aquí te pueden detener lo mismo que en cualquier otra parte. La iglesia era una capa admirable, blanca, viviente. Resultaba curioso que la capa le calentara sí, era muy curioso, y Gregorio se propuso meditar sobre ello cuando tuviera tiempo de hacerlo, tal vez después de recorrer la fila de banderas; pero que la iglesia fuese algo más que una capa… sobre esto Gregorio no se hacía muchas ilusiones. La iglesia podía protegerle tal vez del frío, pero no de la muerte. En una capilla de la nave lateral del sur colgaba una vieja bandera dorada. Bajo ella se arrodillaba un hombre. Estaba rezando. Aquel hombre tenía el rostro enérgico y piadoso de costumbre: una nariz aguda, barba rizada y ojos muertos. Pero aquel hombre severo, aquel hombre de mármol gris, que era un rey de Suecia, no se levantaría jamás para ponerse con su espada al lado de Gregorio. Ya no había reyes en Suecia que cruzaran el mar para ir a defender la libertad de pensamiento; o, si los había, tardaban mucho en llegar. Y el oro de la bandera del rey no era el oro del escudo de Tarasovka: aquélla se había vuelto casi negra y si alguien la hubiese tocado se habría deshecho en polvo.

Gregorio tenía miedo. El camarada de Rerik seguía sin acudir. O era un informal o había pasado algo. Gregorio tenía siempre miedo cuando se encontraba en el lugar de una cita. Cuando se trasladaba de un punto de encuentro a otro, también sentía miedo; pero no tanto como el que experimentaba en el mismo lugar de la cita. En éste había siempre un instante en que habría echado a correr de muy buena gana.

Se dirigió de nuevo a la intersección de la nave. Le concedo todavía cinco minutos de tiempo, pensaba; después me iré. E inmediatamente se sorprendió diciéndose: Lo mejor sería que el camarada no acudiera. En tal caso mi misión quedaría cumplida. El final, tendría que ser el final. No quiero secundar más.

La idea que le hacía más feliz, su idea definitiva era ésta: me apeo. No sentía el menor remordimiento al pensarla. Ya he hecho bastante por el partido, se decía. Este último viaje me lo he impuesto a modo de prueba. Y el viaje ha terminado. Puedo marcharme y me voy, naturalmente, porque tengo miedo. Pero también porque quiero hacer otra vida. No quiero sentir miedo a causa del cumplimiento de unas consignas en las cuales… y no añadió: ya no creo. Pensó: después de todo, las consignas del partido son las únicas en las cuales vale la pena tener fe. Pero ¿qué ocurriría si hubiese un mundo sin consignas? Le asaltó una tremenda sospecha: ¿Se podría vivir sin una sola consigna?

Del techo de la nave transversal del sur, por donde había entrado, colgaba la reproducción de un barco de tres mástiles pintado de gris y blanco. Gregorio lo estuvo contemplando apoyado en una de las columnas de la intersección. No entendía nada de buques, pero se figuró que con uno semejante debió cruzar el mar aquel rey. La embarcación, oscura y cargada de sueños, pendía bajo la bóveda blanca que en aquella hora crepuscular se iba tornando cada vez más gris. El barco había arriado las velas, pero Gregorio se imaginaba que el buque estaba en el puerto de Rerik, que le estaba esperando a él y que tan pronto como subiera a bordo, desplegaría las velas, trapos de la libertad, con cuyo crepitar la nave se pondría rumbo al mar abierto, navegando hasta un punto en que sus crujientes mástiles serían más altos que las torres de Rerik, las pequeñas e insignificantes torres de Rerik, por fin hundidas en la lejanía de la servidumbre.

El camarada de Rerik seguía sin llegar. Si no acudía, en Rerik dejaría de haber partido. Y esta ciudad sería para éste como una fortaleza vencida y olvidada que se sumiría de nuevo en el resonante silencio de sus plazas y sus torres. ¿Sería posible huir de allí? ¿Era aquel punto muerto el lugar en el cual se podría cambiar la propia vida? De pronto Gregorio deseó ardientemente que el hombre de Rerik acudiese a la cita. En un punto muerto tenía que haber también algún ser viviente que secundara. Él, Gregorio, no hubiera querido secundar. Pero tenía que proceder con cautela. El partido de Rerik no permitiría que un delegado del comité central desertara bajo sus ojos. Entonces se dio cuenta de la presencia de la estatua. Ésta se hallaba asentada sobre un pedestal metálico al pie de la columna. Estaba tallada en madera. No era ni clara ni oscura, sino parda. Gregorio se acercó a ella. La figura representaba a un joven que leía un libro apoyado en sus rodillas. El joven llevaba un vestido largo, un vestido de monje, no, un vestido que era todavía más sencillo que el de un monje: una larga blusa. Por debajo de la blusa asomaban los pies descalzos. Los dos brazos colgaban. También colgaban sus cabellos lisos a ambos lados de la frente ocultando orejas y sienes. Sus cejas se unían en el nacimiento de su nariz recta que proyectaba una dura sombra sobre la mitad derecha de la cara. La boca no era ni grande ni pequeña, sino proporcionada y estaba cerrada con naturalidad. A primera vista, también los ojos parecían cerrados, pero no lo estaban; el joven no dormía, únicamente tenía el habito de juntar casi los párpados mientras leía. El rostro de la estatua era un óvalo perfecto que se cerraba en la barbilla de perfil delicado aunque no débil, sino sencillamente armónico. El cuerpo que se ocultaba debajo de la vestidura, debía de ser flaco y era evidente que mientras leía no podía perturbar al joven.

Así somos nosotros, pensaba Gregorio. Se inclinó hacia el lector que apenas se levantaba medio metro por encima de su pedestal y estuvo mirándole fijamente a la cara. Exactamente de la misma forma que nos sentábamos en la Academia Lenin; y exactamente igual, leíamos, leíamos y leíamos. Tal vez apoyábamos los brazos, tal vez fumábamos un papirossa —aunque no era de desear que lo hiciéramos— acaso alguna vez levantábamos la mirada del libro, pero de tan engolfados como estábamos en la lectura, no veíamos nunca el campanario de Ivan Veliki que aparecía frente a la ventana, lo podría jurar, pensaba Gregorio. Estábamos tan abismados como él. Es como nosotros. ¿Qué edad debe tener? La edad que teníamos nosotros precisamente cuando leíamos. Dieciocho, a lo sumo dieciocho años. Gregorio se inclinó un poco más para poder ver bien el semblante del joven. Tiene nuestra cara, la cara de la juventud, la más apropiada para leer los textos que importa leer. Pero de pronto advirtió Gregorio que el joven era completamente distinto de como se lo había imaginado. No estaba abismado en absoluto. Ni siquiera podía decirse que estuviese entregado por entero a la lectura. ¿Qué estaba haciendo propiamente? Leía sin más. Leía, si se quiere, con gran concentración. Pero con espíritu crítico. Parecía que sabía en todo momento lo que estaba leyendo. Sus brazos pendían a ambos lados del tronco, pero parecían estar dispuestos a levantarse en cualquier instante y a llevar un dedo sobre el texto para señalar algo cuya verdad rechazaba el lector pensando: esto no lo creo. Él es otra cosa, pensaba Gregorio, una cosa completamente distinta. Lo suyo es más hacedero que lo que hacíamos nosotros. Él es como un pájaro. Produce la impresión de alguien que de un momento a otro puede cerrar el libro de golpe y levantarse para ir a hacer otra cosa.

¿No leo yo también mis textos sagrados? se preguntaba Gregorio. Por consiguiente ¿no era él mismo como un joven monje? ¿Se puede ser un monje y no dejarse dominar por los textos? ¿Se puede tomar el hábito y a pesar de ello permanecer libre? ¿Se puede vivir según la regla sin sujetar el espíritu?

Gregorio se enderezó. Estaba confuso. Observaba el joven que seguía leyendo como si nada hubiese ocurrido. Pero había ocurrido algo, pensaba Gregorio. Acabo de ver a uno que vive sin consignas. Uno que puede leer y sin embargo es libre de levantarse y marcharse. Gregorio observaba la estatua con una especie de envidia.

En ese momento se oyó el ruido de la puerta y unas pisadas. Se volvió. Vio a un hombre que se quitaba de la cabeza una gorra de marinero cuando ya había dado unos pasos en el interior de la Iglesia.

EL MUCHACHO

Se comió un gran plato de patatas fritas que su madre le había puesto delante y engulló después el pudding de sémola. Una buena preparación, pensaba. La oía trastear. Ella quisiera que yo tuviese una buena preparación. Lo que yo puedo aprender con Knudsen hace ya mucho tiempo que lo aprendí. Puedo conducir una barca y habérmelas bien con las redes; y en lo tocante al tiempo y al mar, tengo ya mucha práctica. Una buena preparación, dicen los mayores; creen que uno debe aprenderlo todo con la misma lentitud que ellos; gente de cortos alcances. Claro que yo mismo soy también un individuo de pocos alcances, puesto que no se me ocurre la tercera razón, la última razón por la cual quiero marcharme de aquí. Levantó la mirada y contempló la imagen de su padre en una fotografía que colgaba de la pared. Padre estaba de pie en el muelle de Rerik, al lado de su cúter. Éste se hallaba adornado con gallardetes y padre se había puesto el traje de los domingos, porque, según había contado madre, era el día del cumpleaños del emperador. El muchacho no podía sufrir aquel retrato, porque su padre se presentaba en él igual que todos los pescadores de Rerik, como cualquier pescador en traje dominguero. Y, naturalmente, el hombre del retrato no sabía la respuesta que había que dar a su pregunta acerca de la última razón.

KNUDSEN - GREGORIO

Es éste, pensó Knudsen. No se había convenido ninguna señal que le sirviera para reconocerlo. Brägevoldt se había limitado a describírselo así: vestido gris, joven, pelo negro y liso, menor que de estatura media y pinzas de ciclista en los pantalones. Un individuo de las juventudes comunistas, se dijo Knudsen, conozco a estos tipos. Estos mozos no son obreros: tampoco verdaderos intelectuales. Son sencillamente jóvenes enérgicos y entrenados. Hubiese preferido que el partido me mandara un obrero auténtico.

Disculpe que en el último momento me haya demorado un poco, dijo a Gregorio.

No importa, contestó éste. He pasado bien el rato aquí.

¿Aquí? ¿En el cobertizo de las oraciones? preguntó Knudsen.

Sí, replicó Gregorio, con éste. Y señaló el joven lector.

Un tío gracioso sin duda, este delegado del comité central, pensaba Knudsen. Dirigió una mirada indiferente a la talla. ¿Sería la estatua de la cual le había hablado el párroco? ¡Qué va! El pastor había dicho algo sobre una figura santa. Y en aquélla no había nada de santo.

¿Eres de las juventudes, camarada?, preguntó a Gregorio. Éste asintió con la cabeza. En realidad es ya demasiado viejo para ser de las juventudes, pensaba Knudsen, es uno de esos que no han podido salirse de ellas. Para semejantes tipos el partido representaba el pasado.

El encuentro en una iglesia es una buena idea, dijo Gregorio. En ningún sitio se les había ocurrido tal cosa. Quería decir algo agradable pues se estaba dando cuenta de que Knudsen era de los duros.

¿Tienes que decirme muchas cosas? preguntó Knudsen. ¿O podemos despachar cuanto antes aquí mismo? Quiero volverme pronto, pensaba. En realidad no debía haber venido. ¿Qué objeto tiene que lo abandone todo sólo para hablar con este tío? A estas horas ya podría estar en el mar. Oyó de pronto el tac tac del motor de su cúter y el hirviente rumor del agua en la proa.

La iglesia estará abierta todavía media hora, dijo Gregorio. Será suficiente.

Se fueron a sentar en un banco de la parte más oscura de la iglesia y Gregorio le expuso el nuevo sistema de grupos de cinco. El partido se dividía en todas partes en grupos de cinco militantes; cada uno de dichos grupos no sabrá nada de los demás. Los grupos serán completamente independientes y autónomos y estarán directamente sometidos al comité central. Sólo el comité central sabrá los nombres de los jefes de grupo. De este modo, si los otros detienen un par de camaradas jefes de grupo, no podrán paralizar el aparato del partido de una ciudad.

Aparentemente esto no es más que una división, dijo Knudsen. Pero en realidad es una centralización. Si el comité central la diña, se acabó con todo el partido. Y pensaba: claro que de todos modos el partido está ya liquidado.

El comité central no la diña, replicó Gregorio.

Advertía perfectamente que estas palabras no convencían a Knudsen. Los camaradas estaban ya muy lejos de dejarse persuadir con simples afirmaciones.

Knudsen no compartía la idea expresada por el aserto de Gregorio. Por otra parte no se sentía a gusto en la iglesia. Si alguien me ha visto entrar, pensaba, pronto se hablará de ello en toda la ciudad. Knudsen, el perro rojo, estaba en la iglesia, diría la gente. Esto llamaría la atención de los otros. Esto no pega, dirían éstos; Knudsen se mueve otra vez.

Iba a sacarse la pipa de la chaqueta, pero se acordó de dónde estaba y la dejó quieta en el bolsillo.

Aquí, en Rerik, no habrá ningún grupo de cinco, le dijo a Gregorio. Ni siquiera un grupo de dos.

¿Quieres decir que estás solo?

Knudsen asintió con la cabeza. Sonrió melancólicamente sin mirar a Gregorio.

Éste observó un momento el perfil de Knudsen y luego dirigió la mirada hacia el altar mayor. Allá, frente a ellos, se sentaba el joven que seguía leyendo impasible su libro. No mucho tiempo antes, Gregorio habría hablado de la intensificación de las tareas del partido. Ahora se limitó a decir: ¿Qué haremos? ¿No puedes darme al menos una dirección simulada a donde podamos enviarte material?

Knudsen sacudió la cabeza. Debierais dejarnos en paz, dijo. ¿No podemos seguir siendo camaradas sin necesidad de estar haciendo algo?

Gregorio fijó de nuevo su mirada en el rostro de Knudsen, pero entonces lo hizo por primera vez de una manera realmente atenta. En la penumbra de la iglesia, las sombras acentuaban sobremanera los rasgos haciéndolos difíciles de distinguir; pero Gregorio podía ver que aquel rostro era duro y plano; la nariz no sobresalía mucho en aquella cara de recia barba. Era la cara de un pescador, curtida por la intemperie y coronada de cabellos canos. En aquella cara de rasgos muy simples, nada se traslucía, ni siquiera los ojos brillaban. Éstos eran pequeños, agudos y azules, pero no brillaban, sólo fosforecían; eran dos menudas bolas fosforescentes, hundidas en la dura superficie del rostro. El último camarada de Rerik parece que puede ver de noche, pensaba Gregorio.

Los otros son demasiado fuertes, dijo Knudsen. Todo lo que podamos hacer contra ellos es absolutamente inútil. No vale la pena. Dime de qué habría servido que nos viéramos si los otros vinieran y nos atraparan aquí.

Si no hacemos nada más, todo quedará igual, dijo Gregorio. Sabía cuán poca energía se alojaba en estas palabras.

Knudsen se puso un dedo en la frente. Aquí dentro no podremos menos que ser los mismos. Y esto es mucho más importante que repartir hojas clandestinas o fijar consignas en las paredes.

Este hombre tiene razón, pensaba Gregorio. Claro que sus reflexiones eran un producto del miedo, pero incluso contando con cierta dosis de miedo, aquellas reflexiones eran acertadas. Sin embargo, no había que mostrarse de acuerdo con él; esto sería ponerse frente a la línea del partido. Ya no quedaba mucho más que decir. Podía volver al comité central y anunciar que el fortín avanzado de Rerik había dejado de existir. Porque los del comité lo considerarían desaparecido cuando les informara que en Rerik no quedaba ya más que un camarada y que, además, este militante único opinaba que bastaba tener fe en el partido sin hacer nada por él. El comité no se mostraría dispuesto a discutir esta conclusión. Y a mí se me da un bledo que lo discutan o no, pensaba Gregorio. No he de volverles a ver.

Oye, le dijo a Knudsen… pero aquí debéis tener relaciones con el extranjero ¿no? El partido debiera al menos poder contar con esto. Tendríamos que aprovechar todas las posibilidades existentes para nuestros contactos con el exterior.

¿Qué pretenderá decir con esto? se preguntó Knudsen, desconfiando de pronto. Mal debe de andar el partido si para comunicarse con el exterior tiene que recurrir a modestos pescadores como nosotros.

Resolvió hacerse el tonto. Aquí los pocos buques extranjeros que vienen no son más que cáscaras de nuez. Rerik, en realidad, es un puerto interior. Y si alguna vez llega algún barco sueco o danés ¿crees tú que puedo subir a bordo y delatarme preguntando si entre los tripulantes hay algún camarada del partido? Si me acercara a uno de estos buques, al día siguiente estaría encerrado en Oranienburgo. ¡Maldito poblacho éste! No sabes bien lo que es el trabajo en semejante agujero.

Pareció haberlo dicho con cierta vehemencia. Tú estás hasta la coronilla, querido amigo, pensaba Gregorio. Quieres ocultarte en tu rincón y creer en el partido. Y yo ¿qué quiero? Yo quiero huir de mi rincón a alguna parte donde poder meditar si tiene sentido aún seguir creyendo en el partido.

Leer, pensaba. Volver a leer. Leer como éste de aquí enfrente. La talla, por lo demás, apenas podía distinguirse. La blanca iglesia estaba inundada de sombras grises. Era tiempo de dejarla.

¿Y tú personalmente —tú mismo u otro— no podrías encargarte de llevar un correo al exterior?

Es ya el segundo que me pide algo parecido, pensaba Knudsen. Primero tenía que llevar un santo, ahora un correo del partido. De pronto se puso a pensar en la pregunta que le había dirigido el párroco: Para el partido sí estaría usted dispuesto a ir ¿no es cierto? ¿Y qué le había contestado él? El partido ya no existe ¿y ahora viene usted a decirme que tengo que hacer algo por la iglesia?

Entiendes poco de viajes por mar, camarada, le dijo a Gregorio. Nuestros cúters no sirven más que para la pesca costera. No podemos salir con ellos al mar abierto.

¿Por qué había dicho esto? se preguntó. Porque ahora yo podría hacer algo por el partido. He mentido al párroco. Debiera haberle contestado que tampoco quería hacer ya nada por el partido.

Gregorio estuvo durante unos segundos como cerciorándose del profundo silencio que reinaba en la iglesia. De pronto decidió poner las cartas sobre la mesa.

Entiendo que no quieres hacer nada, dijo. Y cuando Knudsen levantó una mano como intentando defenderse, Gregorio no dejó que pronunciara una sola palabra. Te comprendo perfectamente, puedes creerme, dijo. Pero yo tengo que pasar al otro lado.

Knudsen advirtió al instante un cambio radical en el tono de voz de Gregorio.

¿Como correo?, preguntó.

No, dijo Gregorio.

Entonces ¿quieres zafarte?

También puede llamarse así, ¿Y cómo llamas a lo que tú haces?

Pero yo no soy miembro del comité central, contestó Knudsen.

No existe ninguna diferencia entre nosotros dos, replicó Gregorio. Entre un individuo del comité central y un simple camarada, hay diferencia. Pero entre dos que quieren zafarse, no hay ninguna.

Advirtió que al otro le invadía una ola de indignación y dejó impasible que bajara la marea. Siempre ocurría lo mismo cuando se decía con sangre fría lo que uno pensaba y exactamente como lo pensaba.

Podías guardarte para ti tu inmundo plan, dijo Knudsen. Más que decirlo lo refunfuñó.

Gregorio no contestó a estas palabras. ¿Cómo? preguntó. ¿No podemos buscar la manera de marcharnos? ¡No ibas a quedarte! Pronto o tarde te hartarás de estar aquí.

Lo he meditado mil veces, pensaba Knudsen. No puedo. No puedo hacerle semejante cosa a Berta. Nadie se ocuparía de ella si yo estuviese ausente. No puedo dejarla en la estacada.

Sacudió la cabeza. Quería decir algo, pero en ese momento se oyó en el recinto el aleteo de dos campanadas y el sacristán, como la figurilla de un carillón, salió de la sacristía al mismo tiempo que palpitaba el metálico sonido. Se puso ante el altar y dijo en el súbito silencio que acababa de hacerse: Se va a cerrar la iglesia. Después reconoció al camarada Knudsen.

¡Caramba!, dijo. ¿Usted por aquí señor Knudsen?

He venido con este amigo, contestó el pescador después de una pausa, es un amigo de fuera. Quería ver la iglesia de todas maneras.

Valiente metida de pata, pensó al ver la burlona sonrisa del sacristán. Tenía que ocurrir así. Pronto circulará la historia por todo Rerik. ¿Pero por qué habré venido aquí? Total para oír a un camarada del comité central, que en resumidas cuentas me confía que quiere largarse. Mi cúter, pensaba, ¿por qué no estoy en el mar? Repentinamente tuvo la impresión de que el olor a brea y aceite de su barca era lo único que estaba dotado de efectiva realidad y lo único a lo cual podía agarrarse en un mundo lleno de pavores espectrales. Iba a decir unas palabras cuando vio entrar en la iglesia al padre Helander.

Éste se acercó al grupo. Puede usted marcharse, Paulsen, le dijo al sacristán. Deme usted las llaves, hoy cerraré la iglesia yo. Tengo que hablar un momento con el señor Knudsen.

EL MUCHACHO

Bajó de nuevo hacia el puerto. Ni en Hamburgo ni en ninguna otra parte conseguiré ganar una paga si no logro una autorización escrita de madre, pensaba. Con dieciséis años, nada conseguiré sin un papel firmado por mi madre. Tampoco puedo salir al extranjero, porque no tendré pasaporte mientras madre no dé su consentimiento. ¿Y si saliera sin pasaporte? Pero, no, no. A los muchachos de mi edad los vuelven a mandar de nuevo al punto de origen. En todas partes se necesitaban papeles y éstos sólo podían obtenerse con el consentimiento de los mayores. Los mayores se lo han organizado bien con tiempo, pensaba el muchacho. Huckleberry Finn no necesitaba papeles. Pero esto era antes y América era tan grande que a nadie se le ocurría la idea de que tuviese que salir de allí para ver cosas.

América no era tan aburrida como Rerik, primera razón por la cual había que marcharse. Huck Finn no huyó porque se aburriera en algún sitio. Huyó porque le perseguían. En Rerik, pensaba el muchacho, no dan batidas los perseguidores. Pero en Rerik no se podía andar suelto. Había que ir a alguna parte donde él gozara de un poco de libertad. A América, por ejemplo.

HELANDER - KNUDSEN - GREGORIO

Bueno, dijo Knudsen a Gregorio cuando hubo salido el sacristán, ahora ya sabes cómo me llamo. Y añadió con aspereza: Soy el pescador Enrique Knudsen, por si quieres saber más. Mi cúter se llama «Paulina». «Paulina» o «Rerik 17». ¡Grábatelo en la memoria!

No voy a hacer ningún uso de ello, dijo Gregorio.

Antes le he visto entrar a usted, Knudsen, dijo Helander, y al cabo de un rato, al ver que no salía, me he decidido a dar un vistazo.

Después de volver del puerto, Helander se había sentado unos minutos en la butaca de su gabinete de estudio. Estaba aturdido por los dolores del muñón. Señor, había rezado, permite que no se me abra la herida de la operación, de lo contrario estoy perdido. Tengo demasiado azúcar en la sangre para que pueda curarme. Pero mientras recitaba su oración, se daba cuenta de que el Señor no le ayudaría. Mi herida va a abrirse, había pensado. Los bordes de la cicatriz estaban hinchados e inflamados. Tiene usted un poco de azúcar, le había dicho el médico militar de aquel hospital de sangre en las cercanías de Verdún, después de haberle amputado la pierna. Y había sacudido sospechosamente la cabeza. Sin embargo, tras unas semanas de peligro la herida había cicatrizado. Pero el padre Helander sabía que en cualquier momento podía volvérsele a abrir. Y también que si la herida se abría, no habría salvación. Clínica, tener la pierna quieta e insulina, diría el doctor Frerking. Pero Helander sabía que si la herida volvía a abrirse, ni la clínica ni la insulina servirían de nada. Naturalmente, con todo al día siguiente iría a ver al doctor Frerking: Tal vez no había más que una inflamación sin importancia de los bordes de la herida. Pero antes que la visita al doctor tenía que dejar lista la cuestión de la talla. Había asegurado de nuevo la prótesis apretando las correas y cojeando se había acercado a la ventana. Vio el muro. El gran muro rojo sin nada escrito encima. Y después había visto a Knudsen que caminaba apresuradamente a lo largo de la casa larga del lado sur y que, sin volver la cabeza, había desaparecido en el interior de la iglesia.

Naturalmente, ya me suponía que no iba a encontrarle a usted entregado a la oración, dijo Helander. ¡Pero esto ya es el colmo! gritó de pronto. ¡La casa de Dios no es lugar apropiado para tratar los negocios del partido!

«Negocios» no es la palabra justa para indicar lo que estábamos hablando, contestó con calma Gregorio. Y añadió: No somos ni cambistas ni mercaderes a quien deba expulsar del templo el señor párroco.

¿Y usted quién es? preguntó el sacerdote examinando a Gregorio con la mirada.

No vio más de lo que había visto Knudsen: un joven más bien bajo que alto, pelo negro y liso, cara flaca, vestido gris y pinzas de ciclista en los pantalones. Por lo menos éstos tienen todavía gente joven.

No tengo nombre, pero puede usted llamarme Gregorio.

¡Vaya! ¿Eres Gregorio? preguntó Knudsen. He oído hablar de ti. Pero de ti no habría pensado…

Gregorio le cortó la palabra. Piensas demasiado poco, después de todo, dijo.

Usted es de los que se acuerdan de un pasaje de la Biblia cuando puede serles útil, dijo Helander.

Sí, dijo Gregorio. Soy uno de ésos. Pero no es culpa mía. ¿Y por qué saca usted a relucir la Biblia?

No le haga caso, señor párroco; le va a torcer a usted las palabras.

Mientras hablaron, estuvieron todo el tiempo de pie al lado de la estatua. En realidad somos cuatro, pensaba Gregorio. Este mozo que está sentado y lee, también tuerce sin duda las palabras. Las tuerce y las palpa por los cuatro costados.

Debería usted estar orgulloso de que utilicemos su iglesia para encontrarnos, señor párroco, dijo Gregorio.

La iglesia no es lugar de reunión para hombres que no creen en Dios.

Con Dios o sin Él, de lo que se trata es de que haya un sitio donde los hombres puedan reunirse. Y pronto no habrá ninguno donde puedan hacerlo. Ya no queda sitio más que para los otros.

No razona usted mal, dijo el sacerdote.

Sí, dijo Knudsen. Lo que es hablar, sí sabe. Es su fuerte.

Entretanto, en el interior de la iglesia había oscurecido tanto que el blanco de las paredes se había vuelto completamente gris. Es posible que este gris hubiese empezado a relucir si afuera hubiese anochecido, pero por las altas ventanas de las naves se adivinaba que en el exterior había una luz de atardecer, una claridad crepuscular.

En la luz difusa que reinaba en el recinto se oyó la voz del párroco: Bien, Knudsen ¿ha reflexionado usted sobre lo que le he dicho? Por esto he venido, pensaba Helander, no por curiosidad.

No, contestó Knudsen, ni siquiera he vuelto a pensar en ello.

Es una lástima, dijo Helander. Creía que tal vez podría llegar a un acuerdo con usted. Yo pongo mi iglesia a disposición de su partido y a cambio ustedes se encargan de sacar la estatua.

No pone la iglesia a disposición del partido, pensaba Knudsen, la pone a disposición de dos desertores.

Usted no arriesga nada, señor párroco, si nos deja entrar en la iglesia, dijo Knudsen. Pero yo arriesgo la vida si intento llevar su estatua a Suecia.

Yo también pongo en juego mi vida si hago sacar la estatua del país, pensaba el sacerdote. Pero no expresó su pensamiento. Era un argumento que no habría servido de nada.

¿De qué se trata? preguntó Gregorio. ¿De qué estatua estás hablando, Knudsen?

No lo sé. El pastor quiere que le lleve a Suecia alguno de sus ídolos.

¡Cuidado con lo que dice! exclamó el párroco. Le prohíbo que aquí y en mi presencia hable de ídolos.

No quise decirlo, contestó Knudsen.

No quiso decirlo. Pero el párroco se sintió invadido de cierto desasosiego. ¿Es acaso Dios un ídolo sólo porque no parece ya ocuparse de nosotros? pensó. ¿Lo es porque ya no oye nuestras oraciones, porque ya no oye ninguna oración para prevenir la abertura de la herida de un muñón, ninguna oración pidiendo ayuda contra los otros?

Se trata de esta estatua, le dijo a Gregorio. No puede estar expuesta al público. Mañana a primera hora quieren venir a llevársela de la iglesia.

Gregorio siguió con la vista el movimiento indicativo de la mano de Helander. Naturalmente, pensó, sólo podía tratarse de aquella talla. Gregorio comprendió perfectamente por qué los otros no querían permitir que aquel joven siguiera allí sentado y leyendo. Un individuo que estuviera leyendo como lo hacía aquél, constituía un peligro.

También Knudsen estuvo observando la estatua. ¿Esta figura? preguntó extrañado. ¿Qué representa?

La estatua se titula «Novicio leyendo», dijo Helander.

Entonces no es todavía un santo, replicó Knudsen. ¿Y por esto tengo que trasladarme a Skillinge?

No podría comprobarse si el joven les estaba oyendo, pensaba Gregorio. Aquél conservaba inalterada su expresión de serenidad. Seguía leyendo tranquilo y atento. Tan tranquilo y atento como cerraría de golpe el libro y se levantaría si se le dijera: ven, tienes que hacer un viaje por mar.

No lo creerás, dijo Gregorio a Knudsen, pero tú llevarás esto a Suecia.

¡Vaya! exclamó Knudsen. ¡No dices nada! ¿Y quién puede obligarme a hacerlo? ¿Tú acaso?

El partido, replicó Gregorio. Es una orden del partido.

La risa sarcástica de Knudsen resonó un momento por el hueco de las bóvedas. Orden del partido, dijo. ¿Tengo que admitir de ti una orden del partido?

No hay acuerdo entre estos dos, pensó el párroco. Knudsen odia a este hombre que el partido le ha enviado. Hace dos horas se me quejaba Knudsen de que no podía hacer nada más por el partido y que éste había muerto. ¿Por qué no se alegra de que el partido le mande un mensajero y le dé consignas a cumplir? Parece despreciar al emisario, a este hombre que se llama Gregorio.

Atiende un momento, dijo éste. Ya conoces la nueva táctica del partido. Ahora trabajamos con todos: con la Iglesia, con la burguesía e incluso con el personal del ejército. Con todos los que estén contra los otros. Señaló la figura: si nos llevamos a éste damos un ejemplo de esta nueva táctica.

Táctica, pensaba el párroco. Entre vosotros no hay más que táctica.

No quiero colaborar con la burguesía, oyó que decía Knudsen. Si hubiésemos andado a tiros a tiempo, ahora nos podríamos ahorrar estos subterfugios.

¡Acabemos! dijo Gregorio. No tenemos tiempo para discutir. ¡Llevarás la estatua a Suecia!

Knudsen le miró. Tenía las manos metidas en los bolsillos. Y así tendrás ocasión de largarte tú también, dijo con lentitud.

¡Ah! pensaba el párroco. ¿Entonces era aquello? ¿Era aquello lo que había entre los dos? Un drama de miedo, de depresión y de desmoralización. Entonces no era cierto que en aquel partido no había más que hombres de hierro. Estaba formado por hombres que sentían miedo y otros que tenían coraje. Aquellos dos sentían miedo y se lo habían confesado… de aquí el odio nacido entre ambos, un odio encubierto, evidentemente. Todavía no habían llegado hasta la propia raíz de su miedo, no habían alcanzado aquel punto en el cual éste se reconocía pura y simplemente, en silencio, sin réplica.

Puedes dejarme fuera de juego, dijo Gregorio a Knudsen. Si quiero irme, me iré. Pero la estatua la llevarás tú.

Knudsen, en vez de contestar, sacó el reloj de su bolsillo. Tuvo que acercárselo mucho a los ojos, tanto había oscurecido en el interior de la iglesia. Las cinco menos cuarto, dijo después. ¡Ya es hora! A las cinco zarpa el «Paulina». Miró una vez más al pastor y a Gregorio, y añadió: Ahora podrán ustedes confiarse sus cosas.

Dio media vuelta y se alejó. Pero antes de llegar a la puerta, Gregorio le gritó: ¡Camarada Knudsen!

Éste se detuvo y miró atrás.

Es una orden del partido, camarada Knudsen, dijo Gregorio.

Knudsen no contestó. Se puso la gorra y abrió la puerta. Afuera había más luz que en el interior de la iglesia. Se detuvo un momento y pensó: asunto liquidado. Después se alejó rápidamente.

Su mujer es una demente, dijo el párroco. Y él le tiene mucho apego.

Calló unos segundos y después añadió: No me quedará otro remedio que quemar la talla. No voy a permitir que caiga en manos de los otros.

No se preocupe, contestó Gregorio, Knudsen la llevará a Suecia.

¿Knudsen? preguntó asombrado el párroco. Se equivoca usted.

Gregorio dejó de contestar a estas palabras. Escuche usted bien, empezó, ahora saldremos los dos juntos, usted cerrará y después, disimuladamente me entregará la llave de esta puerta. Nos encontraremos a medianoche en la iglesia y sacaremos la estatua. Traiga usted una manta y dos correas para envolverla y atarla.

¿Y después?

Después me la llevaré.

Pero Knudsen se habrá marchado muchísimo antes.

Esto ya lo veremos, dijo Gregorio casi negligente.

Helander sacudió la cabeza con aire de incredulidad. Pero debería intentarlo, se decía para sí al propio tiempo. Este hombre tiene una extraña seguridad en sí mismo. Sería curioso que este individuo desconocido salvara mi estatua. Sería un milagro. Ni más ni menos.

¿Se trata sólo de una táctica de vuestro partido? preguntó súbitamente.

¡Claro! contestó Gregorio, es mera táctica. Una táctica nueva es algo maravilloso. Lo transforma todo de arriba abajo.

Una respuesta ininteligible y nada satisfactoria, pensaba el párroco. Pero de pronto se dio cuenta de la mano de Gregorio. Descansaba sobre el hombro del «Novicio leyendo»; con suave y fraternal ademán se había posado sobre la talla.

EL MUCHACHO

Tira bien de las escotas para tomar el viento, dijo Knudsen. El muchacho pensaba: por mucho viento que tomemos nunca nos pondremos en verdadero peligro, si nos contentamos con la pesca costera. Si el tiempo se pone un poco mal, los pescadores se pegan en seguida a la costa, buscan la protección de la tierra firme en lugares donde a los cúters no les pueda pasar lo más mínimo. El último a quien le pasó algo fue padre. A un cúter sólo puede ocurrirle algo si sale al mar abierto y aun así con una fuerza de viento 9. Pero los pescadores no salen al mar libre y cuando la fuerza del viento es de 7 dan media vuelta y corren a refugiarse cerca de la costa.

JUDIT - GREGORIO - KNUDSEN

Una judía, pensaba Gregorio, es una judía. ¿Qué hará en Rerik? Vio a Judit entre los que estaban contemplando el barco sueco mientras atracaba. Nadie se daba cuenta de Judit, cosa poco corriente en el pequeño puerto del norte, pero Gregorio pudo advertir que no era conocida de aquella gente; nadie hablaba con ella, era una forastera, una joven forastera de rasgos poco comunes en Rerik. Gregorio había identificado en seguida aquella cara; era la de una joven judía, semejante a las que había visto con mucha frecuencia en las juventudes del partido en Berlín y Moscú. Esta de ahora era un ejemplar singularmente bonito de tal fisonomía. Y, por otra parte, se distinguía en no sabía qué de las caras que Gregorio recordaba.

Había oscurecido y el mar, sobre todo, estaba totalmente bañado en sombras; ya no era azul y frío y sólo en el oeste se veía un lustre amarillento. En el muelle se habían encendido las grandes farolas eléctricas que colgaban de sendos cables.

Cuando Gregorio miraba al mar, podía ver allá fuera el regular centelleo de un faro. La popa del buque se acercaba lentamente al muelle. «Kristina-Kalmar», leyó Gregorio. Las farolas inundaban el barco y el muelle con su luz lechosa. De vez en cuando oscilaban en el extremo de sus cables, pues el aire no estaba ya tan tranquilo como por la tarde, sino que de las calles que desembocaban en el muelle llegaban breves ráfagas de terral que corrían por la plaza. Gregorio observaba cómo el terral hacía ondear los mechones de cabello negro de la joven cuyo rostro azotaban una y otra vez.

El puerto se iba animando por momentos. Knudsen, sobre la cubierta del «Paulina», vio con disgusto cómo regresaban de la pesca los primeros cúters; entraron ruidosamente, uno, dos, tres y cuatro pequeñas barcas negras que habían encendido ya la luz de tope. Entre ellas estaba la «Derik 63» de Kroger, y Knudsen empezó a ponerse nervioso, porque sabía que en cuanto hubiese atracado Kroger se le acercaría para preguntarle por qué no salía hasta entonces. Amarra la escota de mesana, dijo al muchacho que estaba junto a él, ya es hora de que salgamos. Él mismo cuidó de tirar vigorosamente de la escota del palo mayor, pues sabía que si arreciaba el terral, de no sujetar bien las jarcias empezarían a danzar de un lado a otro. Hoy nada le salía bien a Knudsen. Comprobó que la hora fijada por él para hacerse a la mar había pasado hacía ya treinta y cinco minutos; eran las cinco y media. A la plaza del muelle acudía cada vez más gente que salía de las casas y calles para estar allí a la llegada de la flota pesquera; algunos de los que se acercaban tenían que hacer, otros eran transeúntes curiosos.

El agua del puerto empezó a agitarse batiendo el muro del muelle y los costados del «Paulina», sacudiendo a éste con tal fuerza que la embarcación tiraba violentamente de las amarras.

Knudsen dirigió la mirada hacia el punto del muelle donde atracaba el buque sueco, pues sabía que Gregorio estaba allí; le había visto salir de la calle de San Nicolás y cruzar la plaza del muelle en dirección al lugar donde amarraba el buque; y también por esto y sobre todo por esto estaba irritado Knudsen. Este tío no se ha largado, pensaba, todavía anda por ahí remoloneando. ¿Qué tendrá entre ceja y ceja? No irá a figurarse que el sueco le lleve con él, la cosa no es tan sencilla; éstos no quieren buscarse complicaciones; tienen órdenes muy severas de sus armadores.

Ahora somos tres, pensaba Gregorio, mientras observaba a la joven, ahora somos tres que queremos huir. Primero era yo solo, después se agregó el novicio y ahora ésta. ¡País encantador!… La gente hace cola ante los buques extranjeros para abandonarlo. Dirigió la vista hacia la animada plaza. No, no todos los que están aquí quieren huir; es posible que muchos no estén satisfechos, pero no se les habrá ocurrido la idea de marcharse. Ni el propio Knudsen, que corría peligro, quería hacerlo. Gregorio vio a éste manipulando sobre la cubierta del cúter; en la oscuridad no distinguía ya muy bien sus facciones, pero sabía que aquella figura borrosa era Knudsen, que por tanto Knudsen no se había hecho todavía a la mar, sino que rabiando se demoraba y que le estaba observando a él, a Gregorio. Quiere quedarse, pensaba éste, y todos esos quieren quedarse también. Sólo nosotros tres queremos huir: yo, el novicio y esa muchacha. Pero entre yo y los otros dos hay una diferencia, pensaba solitariamente. Yo corro peligro, sin duda; peligro de campo de concentración o de muerte, pero sin embargo soy libre de decidir entre quedarme o partir. Puedo elegir entre la huida y el martirio. Ellos, en cambio, no pueden hacerlo: son parias.

Judit observaba el costado del buque que se iba acercando al borde del muelle y escuchaba el hervor del agua en los remolinos originados por la hélice antes de que ésta se parara y se produjese un silencio al que sucedieron de pronto gritos, voces y órdenes que estremecieron la noche y la luz de las farolas del puerto. Judit estuvo observando cómo amarraban el buque y cómo de la borda descendía la pasarela hasta apoyarse en el muelle. Vio la gran miseria de aquel viejo y pequeño barco, su pintura descuidada, con grandes desconchados por donde asomaba el minio que a la luz de las farolas relucía chillón —la compañía naviera no quería gastar dinero en un buen pintado—, la lamentable pulcritud de las grises tablas de cubierta y el cobre de lustre muerto de algunas piezas de a bordo.

En este buque no existe ninguna diferencia entre oficiales y tripulación, pensaba Judit. Ésta vio en el puente a dos hombres: uno viejo, bajo y gordo y otro joven y alto, pero ambos llevaban chaqueta de cuero y gorra de marino igual que los tripulantes que estaban junto a la borda listos para desembarcar. En este buque no hay ningún oficial a quien dirigirme, pensaba Judit; en su imaginación se había forjado un cuadro de oficiales de marina, elegantemente vestidos de azul, con galones de oro en las bocamangas, un concepto intacto del honor y buenas disposiciones para emprender en silencio la salvación de una dama. Judit borró el cuadro. No había más que chaquetas de cuero a las cuales había que ofrecer dinero. Es desesperante, pensaba Judit, yo no me siento capaz de hacerlo; en mi vida le he ofrecido dinero a nadie y sin duda lo haría torpemente.

Llegaron a la plaza dos policías que se dirigieron al atracadero. Eran policías rurales, de uniforme verde y relucientes botas negras. Gregorio observó la expresión de miedo que se asomó al semblante de Judit, tan pronto como se dio cuenta de la presencia de aquellos dos hombres; poco a poco y vacilante se retiró del círculo de luz que proyectaba la farola del muelle bajo la cual se encontraba. No sospecha ni sabe, pensaba Gregorio, que los verdes no son peligrosos; los peligrosos son los otros. Peligrosa también es esta gente cuyos individuos hacen todos como si no vieran en absoluto a la forastera, pero que la ven y la observan aunque no fijen en ella la mirada, como hace la gente de los puertos del sur. Peligrosas serán también las conversaciones de esta gente en sus casas, las medias palabras, las frases rotas, «¿la viste?», la vaguedad de la desagradable sorpresa, los oscuros comentarios que brotando de la nada volarán al aire y dando la vuelta a las torres de Rerik llegarán a oídos de los otros.

Gregorio, mezclado al grupo de personas que se encontraba en el muelle, miraba cuidadosamente a su alrededor por si advertía la presencia de algún confidente de la Gestapo. Una de las cualidades personales que le habían merecido el elogio reiterado de sus camaradas, era su capacidad de descubrir con certera regularidad a un espía entre cien personas. Distinguía fácilmente a los esbirros; tenía para ello un sentido especial. Allí, en Rerik, y en su muelle, la atmósfera se mantenía todavía limpia. Pudo comprobarlo. Los agentes desdeñan Rerik, porque saben que partiendo de aquí no se puede huir a ninguna parte. Lo acertado habría sido acercarse a esa muchacha que ahora estaba al borde del círculo de luz y decirle que aquél era un mal sitio para emprender la fuga. El sueco, el miserable y viejo sueco, no llevaba a nadie consigo; era un buque meticuloso que cumplía las leyes escrupulosamente. Algo imponderable que emanaba del buque delataba que éste no se arriesgaría a correr ninguna aventura por una joven de cabello negro y trinchera de tonos claros; por una extranjera de hermosos, tiernos y extraños rasgos raciales; por una paria de mechones flotantes al viento por encima de una trinchera clara de corte elegante.

Knudsen no podía ver fijamente a Gregorio, pues había tanta gente en el muelle, que éste quedaba oculto una y otra vez, reaparecía y desaparecía reiteradamente. Él también se movía de un punto a otro; Knudsen veía el traje gris con las pinzas de ciclista en los pantalones que se hacían ostensibles en sitios diferentes, pero Gregorio se movía siempre dentro del círculo de luz de la farola que iluminaba vivamente el muelle donde había atracado el buque sueco. ¿Qué querrá ése ahí? se preguntaba Knudsen. ¿Será tan loco como para abordar en seguida a los suecos? Se esforzó en pensar: Este tío del comité central que quiere largarse, me es completamente indiferente; no me importa un comino. No hay nada que me importe ya un comino. Allá enfrente, vio salir a Berta de su casa y acercarse al cúter. Llevaba dos grandes cestas llenas de provisiones de boca. Bajó a cubierta y dejó las cestas en el suelo. Knudsen comprobó que ella lo había dispuesto todo cuidadosamente: los termos de café, las latas de sopa y los envoltorios de pan, todo lo necesario para un viaje de dos días con la pequeña red de arrastre para la merluza. Trabajo para un hombre y un muchacho. Acompañó a Berta cogiéndole un brazo con la mano. El rubio cabello de ésta relucía y Knudsen notó que su mujer temblaba a las frías ráfagas del viento. Vete a casa, le dijo, voy a zarpar en seguida. Ella le miró con los ojos llenos de ternura y dijo: pero antes tengo que contarte un chiste. No, ahora no, contestó Knudsen mientras la hacía subir al muelle. Ella se quedó un instante arriba de pie y bajó hacia él su cariñosa mirada; pero en sus ojos había una vislumbre de tristeza y desamparo y todo su cuerpo pareció ser presa de una convulsiva excitación. Bien, cuéntalo pues, dijo Knudsen. Ella contó el chiste, regresó a casa y al llegar a la puerta todavía le hizo a Knudsen una señal con la mano. No puedo huir, había estado pensando éste mientras la seguía con la mirada ¿qué sería de Berta si yo no estuviera aquí?

Gregorio palpó por fuera el bolsillo de su pantalón y se cercioró de que tenía la llave, la llave de la iglesia de San Jorge. Se acordó de que su bicicleta seguía apoyada en el muro de la casa parroquial. Hace ya mucho que podría estar fuera si no hubiese cogido la llave, se decía. Pero no lamentaba haberla cogido. Después de todo, desde allí no había ninguna posibilidad de huir, de suerte que podía liquidar este asunto de la estatua antes de proseguir su camino. Tenía impecables papeles falsos en el bolsillo y dinero suficiente para demorarse un poco. Sabía que su aspecto no llamaba la atención, que era un joven flaco algo más bajo que la estatura media, que llevaba un traje gris y que tenía el pelo oscuro, que era, en fin, un tipo de hombre que se daba en todas partes. Al día siguiente seguiría pedaleando hacia el oeste. O, a lo mejor aquella misma noche. En Emsland había unos cuantos pasos segurísimos; ya daría con ellos. Sin embargo, seguía sintiéndose bajo el peso de una amenaza y su intención de huir no perdía cuerpo; mas de pronto tuvo la sensación de que, por un momento, el peligro desaparecía, como si en el curso de la huida se abriera una pausa. Durante aquel día amenazador, durante aquel día frío e incoloro de fines de octubre, había pasado por extrañas sensaciones parecidas a una serie de planos de esmalte de distintos colores: las torres rojas de Rerik, el recuerdo del dorado escudo de Tarasovka, la estatua de un joven monje leyendo y finalmente aquella muchacha. El hueco de aquel día se había llenado con los ojos de monstruos que clavaban la mirada en la eternidad del pálido azul, con el oro de su primera traición a un dogma, con la serenidad de la parda madera de un lector escéptico y con el negro de unos cabellos agitados por el viento, en una figura pálida y evanescente. Gregorio comprendió súbitamente que ya se había olvidado del partido y que era libre por obra y gracia de cosas que eran absolutamente inaprensibles: torres y serenidad, cabellos al viento y traición. Cosas más fuertes que el partido. Ellas eran, no éste, las que habían detenido sus pies dispuestos ya para la marcha, de suerte que ahora, él, sin una meta determinada y casi caprichosamente, iba de un lado para otro del muelle de Rerik, dando vueltas a aquella joven como un pájaro gris, apretando con la mano la llave que le conduciría junto a la estatua del novicio y observando al propio tiempo a Knudsen para ver si esperaba o se hacía a la mar.

Ha anochecido por completo, pensaba Judit retirada en la oscuridad del borde del círculo luminoso, en un segmento de sombra situado entre el redondel de luz de una farola y el de la inmediata, y además hace frío, y no puedo ir al hotel porque no puedo exhibir mi pasaporte. Pero tampoco puedo dejar sin más mi maleta en la habitación y desaparecer, pues es lo último que me queda y, por otra parte, de abandonarla me haría sospechosa, más sospechosa que si ahora fuera a buscarla y partiera. Queda la posibilidad de dejar que el hotelero llame a mi puerta por la noche. Él podría tal vez ofrecerme una oportunidad de salir de aquí; el hotelero conoce todos los caminos. Judit se sorprendió de que ahora no encontrara esta solución tan repulsiva como antes en el comedor. Más exactamente: la seguía encontrando repulsiva por igual, aunque no tan plenamente absurda e inconcebible. Tal vez ocurría siempre así en las fugas, acaso se daba todo de forma que una joven fugitiva se veía forzada a entregarse a un espantajo, pensaba Judit confusa y romántica. En todo caso, la noche era terriblemente fría y oscura, el mar más allá del puerto era negro y no se distinguía ya del cielo, las casas eran por abajo de un rojo sangriento y por arriba, donde ya no alcanzaba la luz de las farolas, de un tono rojo sombrío; muchos hombres caminaban como sombras rígidas, empujando sus sombras tendidas, que se proyectaban bajo sus narices y bajo sus ojos, mientras las ráfagas de viento glacial aleteaban entre ellos como banderas, como frías banderas de las torres rojo sangre que ahora, iluminadas, eran monstruos erguidos, airados y amenazadores. Si al menos conociera a alguien, pensaba Judit, podría pedir consejo, porque esta noche no puedo salir de aquí. Descorazonada levantó la vista hacia la bandera azul con una cruz amarilla, que de vez en cuando oscilaba al soplo del terral; aquello era lo único que allí no era de color rojo sangriento como las casas, ni blanco lechoso como la luz de las farolas, ni negro como las sombras. Judit estuvo viendo cómo los hombres bajaban de a bordo: primero los de la tripulación, después también aquellos dos que estaban en el puente; el más viejo y gordo se encaminó hacia la ciudad, el más joven siguió al resto de los tripulantes que cruzando la plaza se dirigieron hacia el «Blasón de Wismar». En el buque quedaron únicamente dos hombres que observaban cómo se dispersaba la gente que había estado contemplando el amarre del navío y se dirigía ahora hacia el lado del muelle donde atracaban los primeros cúters de la flota pesquera de regreso. También Judit dio unos pasos en aquella dirección pero sin dejar de mirar la blanca fachada del «Blasón de Wismar» y los marinos suecos que se agolpaban ante la puerta pintada de verde que después se cerró a sus espaldas. Por encima de ésta colgaba una linterna de cristal ahumado y amarillo. El «Blasón de Wismar» se había convertido de pronto en albergue de la gente de mar. Tal vez podría hablar con los marinos o acaso pudiera ayudarme el hotelero, el perverso fondista que se oculta tras la puerta verde, el chino del hotel de rancio y hermoso nombre; pero tal vez sería mejor optar por los marinos suecos, pensaba Judit. Tuvo un escalofrío y lentamente se encaminó hacia la casa blanca.

Así pues, la joven se arriesga, pensó Gregorio. Cuenta arreglárselas con los suecos y ganar así una probabilidad de que la lleven con ellos. Es una probabilidad de uno contra noventa y nueve, se decía. Podría ser que el hombre con quien se las hubiera fuese políticamente propicio o que fuese, por el contrario, un perro caprichoso al que le gustara jugar fuerte. Una muchacha como aquélla no se presentaba todos los días; cabía imaginarse que todo saldría bien si ella caía en manos de un individuo recto. Si, por ejemplo, se las hubiera con él, con Gregorio… De pronto empezó a darse cuenta del estado de excitación en que se hallaba, comprobó que estaba emocionado y que su emoción se relacionaba con el joven que leía, con el camarada novicio, como le llamaba para sí. Desde el momento en que lo vio por primera vez, había caído en un estado de extrema y ansiosa excitación; era exactamente la misma sensación que experimentaba siete u ocho años antes al descubrir el partido, el partido y la revolución. Y ahora se añadía, además, esa muchacha. Le pareció que se extendía una red de nexos entre la iglesia, la muchacha y él mismo, Gregorio. Pero sólo había un hombre que pudiera tender esta red: Knudsen. Si Knudsen no esperaba, la aventura se desharía en polvo. Si él se hacía a la mar, la red se rompería. ¿Debía acercarse y decírselo? El «Paulina» seguía allá enfrente y Gregorio veía a Knudsen que estaba arrollando un cable de acero. ¿Era el cable del áncora? No; por lo que Gregorio sabía, embarcaciones como aquélla no se anclaban en el puerto; se limitaban a amarrarlas. Pero Gregorio no podía seguir preocupándose de Knudsen. Además sabía que hablarle sería un error. Todo tenía que salir bien sin necesidad de cruzar con él una sola palabra. ¡Dios mío, rezaba Gregorio, haz que Knudsen espere! En el preciso momento que ello ocurrió, Gregorio seguía rezando. No lo pensó siquiera un instante; ocurrió por sí solo. Antes de entrar en el hotel se agachó y se quitó de los pantalones las pinzas de ciclista. Se las metió en el bolsillo en cuyo interior tintinearon al chocar con la llave de la iglesia.

Sin embargo Knudsen estaba ocupado con el cabrestante del áncora; estaba arreglándolo para poder anclar una vez fuera del puerto. Con la brisa que empezaba a soplar tenía que mantener fijo el cúter para tender la red. En ese momento vio a Kroger que se iba acercando a la barca, el corpulento Kroger, un tipo como un buey que, naturalmente, empezó a mugir desde lejos: ¡Hombre! ¿Cómo se explica que no hayas salido todavía? El Buk-sand está lleno de merluza. Knudsen dejó que se acercara un poco más; observaba que la gente que había en el muelle aguzaba los oídos. Entonces le dijo a Kroger en voz baja: estaba enfermo. La bilis. Pero Kroger exclamó a gritos: ¿Tú, enfermo?

Habla un poco más bajo, si puedes, pedazo de bruto, dijo Knudsen.

¿Qué ocurre? preguntó Kroger mirándole con la boca abierta. ¿Le ha pasado algo a Berta? añadió confuso.

¿Qué quieres que le pase a Berta? preguntó irritado Knudsen. No le pasa absolutamente nada. Soy yo quien ha estado enfermo.

Kroger le miró incrédulo. Sospecha algo, se decía Knudsen, es sin duda un perfecto imbécil, pero ha trabajado demasiado con el partido para no sospechar algo.

¡Ah, vaya! exclamó Kroger, has estado enfermo. Pero yo, aunque hubiese estado enfermo como tú habría salido igual. La merluza…

Es que yo también voy a salir, le interrumpió Knudsen. Kroger siguió la mirada de éste pero no pudo averiguar lo que había llamado la atención de su compañero.

¡Buena pesca! dijo. Y se alejó de allí.

Knudsen apartó la vista de la puerta del «Blasón de Wismar» y siguió a Kroger con la mirada. El buey que ya no quiere tener nada que ver con el partido, pensaba. ¿Y yo? ¿Soy acaso yo mejor que él? Desde esta tarde ¿soy algo más que un pez mudo? Pensando en Gregorio, sintió que le inundaba una ola de odio. Un individuo del comité central que quiere largarse, me ha convertido en un pez mudo, se decía para sí. Es un imbécil lo mismo que Kroger. Y después se queda aquí, meditaba Knudsen. No se va todavía. ¿Espera a causa de la estatua del pastor? ¿O cree tal vez que podrá marcharse en el barco sueco? ¿O irse conmigo? Le voy a delatar a Brägevoldt como desertor. Pero yo también lo soy. Se lo he confesado a ese Gregorio.

¿Puedo soltar las amarras? preguntó el muchacho. ¿Nos vamos ya, capitán?

No, dijo Knudsen. Todavía tengo que gestionar algo. Vete a tu casa. Ya iré a buscarte luego.

EL MUCHACHO

Poco a poco empezó a extrañarse. ¿Qué le pasará ahora al pescador? se preguntaba. Los demás están ya de vuelta y él sigue demorando la salida. Bien, a mí esto puede convenirme, pensaba el muchacho, lo aprovecharé para ir a meterme una vez más en mi escondite. Pero antes de abandonar el muelle, se acercó al buque sueco. Si no existieran papeles, pensaba, podría preguntar si necesitan a alguien. Antes era posible una cosa así, se decía; si es cierto lo que cuentan las viejas historias, cuando un muchacho no quería estar más en casa, podía marcharse y en paz. Pero hoy este buque sueco, como otro cualquiera, debe llevar una lista de la tripulación y presentarla en las oficinas del puerto. Y los de la oficina del puerto abrirían los ojos si vieran su nombre en la lista de la tripulación; irían a buscarle en seguida y le harían desembarcar. El muchacho consideró un instante la azarosa posibilidad de embarcar como polizonte. Pero, naturalmente, los suecos habían establecido en cubierta una guardia de dos hombres y aquella cáscara de nuez era demasiado pequeña para pasar desapercibido en ella.

JUDIT

Hasta entonces, el hotelero no había empezado de nuevo con lo del pasaporte, a pesar de que ella había estado mucho tiempo ausente. Judit incluso había subido a su habitación, con el fin de ver si aquél se había olvidado de ella cuando bajase de nuevo. Y el fondista no había dicho nada. Ni siquiera la había mirado. De hecho estaba bastante ocupado con los suecos. Éstos no eran más que siete u ocho, pero llenaban casi por completo el comedor pequeño —el grande a fines de otoño ya no se abría. Tres de ellos permanecían de pie ante el mostrador y los restantes se hallaban sentados a una mesa frente a Judit. Entre éstos se encontraba el joven alto que Judit había visto en el puente. Tenían ante ellos botellas de cerveza, vasos y grandes copas llenas de aguardiente diáfano como el agua. Se habían sentado alrededor de la mesa y estaban junto a la pared donde colgaba un retrato del Führer de los otros; pero ellos parecían no hacer ningún caso de aquella cara tan conocida y completamente inexpresiva, no por descortesía, sino porque no les interesaba; era patente que, acostumbrados a ella en sus visitas a puertos alemanes, no les extrañaba en absoluto; para ellos no era sin duda otra cosa que un distintivo nacional, ni más ni menos que el anuncio de la carta de una taberna de Hull o un retrato de la reina en las oficinas del puerto de Delfzijl. Mala perspectiva para mí, pensaba Judit, si pueden sentarse sencillamente debajo de esta cara sin sentirse molestos. Sonaba la radio; se oían marchas y canciones de moda que interrumpía la voz del locutor. En una de las mitades de la larga mesa situada ante las ventanas que ahora estaban cubiertas por cortinas con dibujos azules, se sentaban unos cuantos naturales del país a los que sirvió cerveza una camarera baja y gorda de pelo negro. No eran pescadores sino pequeño-burgueses de fuera de la ciudad. Al otro extremo de aquella mesa y separado de ellos, se sentaba un joven que vestía traje gris, un forastero tal vez, que comía un guiso campesino: un plato compuesto a base de patatas fritas, huevos y carne. Por lo menos hay una camarera, pensaba Judit, de lo contrario yo sería aquí la única mujer. Si estuviera presente mamá, me sentiría completamente segura; mamá tenía una habilidad maravillosa para moverse entre la gente. Y Judit pensaba en aquella mano que, serenamente extendida junto a la taza, incluso en la muerte conservaba un gesto de delicada firmeza.

Dirigió una vez más la mirada hacia la blanca cara de farol veneciano que flotaba detrás del mostrador; bajo la luz amarillenta de las lámparas de cristal ahumado, su aspecto era todavía más monstruoso que visto a la luz del día. En una mezcla de alemán, inglés y sueco, estaba hablando con los tres suecos que se hallaban en pie ante el mostrador. Judit trataba de oír a fin de enterarse de algo que se relacionara con el buque, pero no entendía nada; la música de la radio sonaba demasiado fuerte. Cuando la camarera se acercó a su mesa, le pidió una tortilla y té. No tengo nada de hambre, pensaba, será horrible tener que comer algo.

Se dio cuenta de que los suecos que se sentaban a la mesa de enfrente, la estaban observando aunque sin mirarla directamente. Se hallaban sentados en sus sillas, sin hablar entre sí, fumando y bebiendo con movimientos ordenados y atentos, alternando la cerveza con el aguardiente. La menuda camarera tenía que renovarles los vasos con reiterada frecuencia.

Por primera vez desde que había vuelto al «Blasón de Wismar», la mirada de Judit chocó con la del hotelero. Ella trató de corresponderle, pero no lo consiguió y tímidamente, bajó los ojos. Los comerciantes eran los únicos que no la observaban; hablaban entre ellos. Si el joven del traje gris se había dado o no cuenta de ella, no podía afirmarlo; comía y parecía estar absorto en la lectura del periódico.

El dueño el hotel se metió en la cocina y unos momentos después trajo él mismo la tortilla y un vaso de té claro y translúcido. Ante los que se hallaban en el local, representaba el papel del hombre que quiere distinguir a una cliente escogida; entonces todos pusieron su mirada en Judit.

Ha estado usted mucho tiempo paseando, le dijo él. ¿Le ha gustado la ciudad?

No me he movido de ahí afuera, contestó Judit. Habría usted podido verme todo el tiempo. No debía haber dicho esto, pensó; parece que le otorgo el derecho de vigilarme. Un bonito puerto, añadió precipitadamente.

En otros tiempos tenía que haberlo visto. ¡Entonces sí que daba gusto! dijo el hotelero. Ha dicho algo, pensaba Judit, y no he oído nada.

Después le daré a usted mi pasaporte, dijo la joven. Antes, al subir a mi habitación no me he acordado. Otro error, se dijo al instante, ya he cometido otro error.

Es verdad, ya casi lo había olvidado, contestó el hotelero. Todavía no me lo ha dado usted.

Judit no tenía valor para mirarle a la cara. Es repulsivo, pensaba. Más allá del plato no veía otra cosa que su vientre, un abultamiento que se redondeaba bajo un viejo traje pardo, un vientre asqueroso que se hinchaba al borde de su mesa. Así que no existe la posibilidad que me había imaginado en el muelle, pensaba Judit, la llamada del espantajo a mi puerta por la noche, los románticos pasos del espantajo por la noche en el pasillo; no hay nada romántico, nada: todo es asqueroso, todo, todo, todo. Sin embargo esta idea le dio fuerzas para precaverse. Tengo que ganar tiempo, se dijo, y dio una nueva embestida.

En el peor de los casos, tendrá usted que despertarme, dijo atrevida, retornando a su coquetería juvenil, que, de quererlo, podía poner en práctica en todo momento. Al decirlo estuvo mirando al hotelero a la cara. Los ojos de éste se convirtieron en dos minúsculas hendiduras.

Como usted quiera. Pero esta noche tendrá que ser muy tarde. Indicó a los suecos con un movimiento de hombros; éstos estarán aquí mucho tiempo.

Se le notaba lo que estaba pensando. Soy una bonita muñeca a sus ojos, pensaba Judit, una bonita muñeca pervertida.

Le bajaré el pasaporte antes de irme a dormir, dijo.

Como quiera, repitió él ahora casi solícito. No me molestaría ir a despertarla. Se comportaba como uno de esos gordos deferentes que gustan de ratificar una y otra vez un convenio.

El espantajo se alejó y fue a situarse de nuevo detrás del mostrador.

Éste me dejará en paz durante un buen rato. Lo que tarde en ir a llamar a la puerta de mi habitación. O lo que tarde yo en escabullirme. Debe de haber una puerta trasera. ¿Pero dónde voy a ir cuando salga de aquí? La maleta no puedo llevármela. Además mañana por la tarde a lo sumo, me detendrán en cualquier carretera de los alrededores de Rerik o en cualquier estación de estos contornos; una muchacha con bolso de mano conteniendo mucho dinero y un pasaporte con un gran sello en tinta roja que dice: judía. Dio una mirada a su alrededor. Ahora nadie la observaba.

El hotelero, al final, había hablado tan quedo, en tal tono de secreta inteligencia que era imposible que los presentes hubiesen oído nada de su conversación. Sonó la voz del locutor de radio: Oigan ustedes ahora una canción de la película «Patria» interpretada por Zarah Leander.

Se oyó inmediatamente la música. Judit se dio cuenta de que los suecos se miraban mutuamente por primera vez. Después, cuando la cantante empezó: Me llaman Miss Jane, la famosa y conocida, yes Sir…, los suecos la observaron de nuevo, no ya con miradas adormecidas como antes, sino directas, descaradas y molestas.

Por un momento Judit se sintió seducida por la voz de la cupletista, una voz grave y burlona que se plegaba delicadamente al ritmo de la canción:… no me quieren mucho mi tía y mi tío, no Sir… Judit no se dio cuenta de que uno de los marinos suecos escupiera y pidiese en voz alta otra cerveza, ni de que el joven de gris que leía el periódico levantara la vista y dirigiera la mirada hacia la mesa de los suecos.

Mientras escuchaba la radio, fue interrumpida por la camarera que le sirvió una copita de aguardiente.

Pero si no la he pedido, dijo Judit.

Es de aquel señor de enfrente, replicó la camarera señalando al joven alto de la mesa de los suecos.

Tengo que rechazarlo, pensaba Judit. Instintivamente miró hacia el mostrador… y, naturalmente, el hotelero la estaba observando. Pero ésta es la ocasión, la única ocasión de ponerme en contacto con el buque, reflexionó Judit precipitadamente. Y esta ocasión es lo que he estado buscando. La voz cantaba:… Así soy yo en carne y hueso… Mientras Judit estaba meditando aún lo que tenía que hacer, vio que el joven sueco se levantaba y se acercaba a su mesa. Sí, así soy yo, y así seré, yes Sir…, terminó triunfal y melancólica la voz de la canción. Después siguieron tocando los instrumentos solos.

Aquel hombre estaba ahora en pie junto a la mesa: era alto y rubio. Tiene cara franca, de buena persona, pensaba Judit, una cara franca que no tiene mucho detrás, una cara noble y aniñada. Está algo bebido. Oyó que él le decía torpemente: Es de mi parte…

Ella le habló en inglés. Es usted muy amable, pero no bebo nunca esto.

¡Oh! exclamó él confuso y al mismo tiempo contento de que ella le hablara en inglés. ¿No lo bebe usted? preguntó igualmente en inglés que le era sin duda más fácil que el alemán.

Su dedo tropezó con la copita y el líquido corrió por encima del mantel que lo absorbió inmediatamente.

La cupletista había empezado a cantar de nuevo. El hotelero se acercó. Vuelva usted a su mesa, le dijo irritado al sueco. Deje en paz a la señorita.

El sueco no le hizo el menor caso. Había bebido al menos media docena de copas de aguardiente. Se quedó allí de pie mientras el hotelero quitaba el mantel y secaba la mesa frotándola con una servilleta.

¿Quiere usted whisky? preguntó el marino a Judit.

Una situación terriblemente embarazosa, pensaba ésta. El whisky es realmente exquisito, se decía. Durante unos segundos entregó de nuevo su atención a la voz que seguía cantando el cuplé ramplón:… temen que pueda encontrar a mis tíos en la sala de juego o en la cama… Tendría que ser whisky escocés, rubio y oscuro, pensaba Judit, whisky fuerte y seco, con aroma de centeno. Papá lo tenía siempre y a veces me lo dejaba probar. Huele a centeno, solía decir ¿no lo notas? A centeno y a Escocia, a viento de mar y a tonel viejo. Ella era entonces una niña pequeña y miraba la copa, el dorado líquido en el cual un pedazo de hielo con azulinas hendiduras se deshacía lentamente.

Véngase usted conmigo, oyó que le decía el sueco, en el barco tenemos un whisky escocés legítimo. La invito. En el comedor reinaba ahora un silencio absoluto. Sólo se oía la voz de la cupletista.

Oiga, dijo el hotelero, esto no puede hacerlo usted. En mi establecimiento no debe usted importunar a una dama.

El sueco le miró por primera vez. Tu puerco establecimiento no me importa un bledo, dijo.

El hotelero le cogió por un brazo.

¡Oye cerdo borracho! Los marinos que se sentaban alrededor de la mesa se levantaron despacio. Pero el hotelero era valiente. No soltaba el brazo del corpulento rubio. Tú, cerdo borracho, pagas ahora mismo lo que has bebido y te largas, le dijo.

Judit se había levantado. Voy con usted. Probaré el whisky con mucho gusto, dijo.

La canción dejó de oírse una vez más. La voz se había quebrado de pronto. Alguien había cerrado la radio. El sueco levantó su mano libre y la puso sobre la muñeca de la mano que le aprisionaba el brazo. ¡Dios quiera que no se peleen! pensaba Judit. Si hay pendencia, vendrá la policía y pedirá a todo el mundo los documentos personales.

Pero el hotelero dejó caer su brazo espontáneamente. ¡Valiente mujerzuela está hecha usted! le dijo a Judit en alemán. El sueco no entendió lo que había dicho el hotelero, pero adivinó que había insultado a Judit. Oye, le dijo a éste, esta joven hace lo que le da la gana y si no cierras el pico…

Judit que había salido de detrás de la mesa, le cogió del brazo. Déjelo, dijo. Pero estaba claro que el sueco y sus camaradas querían pelea. En aquel momento el joven de gris salvó la situación llamando al hotelero. Gritó en medio del silencio con voz tan aguda y clara que la tensión reinante cedió inmediatamente. El dueño salió del semicírculo de personas en que se hallaba y se dirigió a la mesa del joven.

Venga, dijo Judit al sueco, salgamos. Descolgó su trinchera de la percha de la pared. El sueco antes de volverse, siguió al hotelero con mirada de encono.

¿Le queda alguna habitación libre? oyó Judit preguntar al joven.

Puede usted ocupar la de ésa, dijo el hotelero. Se va. Mujeres como ella no caben en mi casa. Hablaba con el ostensible intento de que le oyeran en la mesa ocupada por los pequeño-burgueses, que sacudieron la cabeza asintiendo. ¡Señorita! dijo después dirigiéndose a Judit. Puede usted recoger su maleta ahora mismo. Pague la cena y lárguese.

Judit se detuvo indecisa. Ésta sería la mejor solución, pensaba. La mejor manera de salir del paso con el engorroso asunto del pasaporte. Pero ahora no puedo ir a buscar la maleta, salir con el sueco con ella en la mano y subir al barco. El sueco, que no había entendido nada, le ahorró contestar. Arrojó un billete encima del mostrador y la empujó hacia la puerta. Debería subir a buscar la maleta, pensaba Judit, tal vez no vuelva nunca, pero si consigo quedarme en el buque, tal vez pueda venir a recogerla un marino. Todavía pudo darse cuenta de la mirada del hotelero: una mirada mezcla de rabia y curiosidad que examinaba el valor del billete que el sueco había dejado ante él. Judit sintió la pesadez del humo de tabaco que llenaba el local inundado de luz amarillenta. Chirrió la puerta pendular y sintió la mano del sueco que la agarraba del brazo y que después se abría soltándola.

Afuera seguían encendidas las claras y frías farolas del muelle: círculos blancos rodeados de noche. La mayor parte de la gente se había vuelto a casa; únicamente algunos individuos aislados se movían frente a las barcas.

Una mala persona, dijo el sueco en alemán. Rebuscaba las palabras y las reunía mentalmente para soltarlas de pronto tendiendo con ellas un puente entre pausas intercaladas. No sabe bien si el hotelero es o no realmente un hombre malvado, pensaba Judit. Mientras siga estando un poco bebido, presumirá de bueno. Pero cuando se serene, volverá la palabra «mujerzuela». Es posible que adivine lo que significa. ¿Cómo se dirá mujerzuela en sueco? ¿Y en inglés? Si supiera cómo se dice mujerzuela en sueco o en inglés, podría preguntarle si me tiene por una mujerzuela. No pudiendo hacerlo, tendré que dejar que piense que lo soy. Una muchacha que sube a un buque con un hombre absolutamente desconocido, porque éste le ha invitado a beber whisky, es sin duda alguna una mujerzuela.

Se explicaba para sí la actitud adoptada por el hotelero. Éste se había puesto brutal con ella porque en un rapto de lujuria la había deseado ciegamente. ¡Cielos! he aquí una explicación digna de una ramera que se va del brazo con el vencedor de una pendencia, pensó sorprendida. ¡Cuán fácil es caer! Ayer todavía estaba con mamá en nuestra villa de Hamburgo, ante las tazas de porcelana del desayuno y entre las dalias tardías y hoy ya pienso con el lenguaje de una mujer perdida. El sueco, al aire libre, parecía serenarse rápidamente. Caminaba a su lado sin vacilar, normalmente y en silencio. La llevó cuidadosamente a cubierta subiendo por la pasarela.

Ella se volvió para preguntarle: ¿Es usted el capitán?

No, dijo él, sin sonreírse, soy el timonel.

Le condujo a una cámara de paredes pardas enmaderadas con viejas y descoloridas tablas de caoba.

Ésta es la camareta del capitán, explicó. La invitó a tomar asiento ante la gran mesa que casi llenaba por completo la pieza.

De pronto Judit se dio cuenta del apocamiento del marino. Está completamente confuso, pensaba, confuso y sereno. Es un joven timonel como Dios manda y le he puesto en un apuro al aceptar su invitación.

Arriba en cubierta, el marino había esquivado el encuentro con dos individuos de la tripulación.

Voy a sacar el whisky, dijo. Está aquí dentro. Señaló un armario que había en un rincón. El cocinero tiene la llave.

Salió.

Judit, mientras esperaba, estaba pensando en la cara de buena persona del marino. En su cara juvenil de persona decente. Éste regresó.

El cocinero no tiene la llave, dijo, el capitán se la metió en el bolsillo y se encuentra en tierra.

Sacó del suyo un manojo de llaves y probó de abrir con algunos de los llavines que colgaban de él. Es inútil, se decía Judit, el armario tiene cerrojo de seguridad.

Contemplaba al joven con suma atención. Éste sacudió la cabeza y salió de nuevo. Judit se quedó sola, sentada y en silencio en la pequeña camareta parda y escasamente iluminada. De vez en cuando oía los silbidos del terral que se deshilachaba al chocar con el buque, y el batir del agua contra sus costados. Al cabo de un rato, Judit consultó su reloj de pulsera; haría aproximadamente un cuarto de hora que estaba allí sentada. El marino ha sentido miedo súbitamente, miedo de su audacia, miedo de su atrevimiento en el restaurante, no había previsto que todo resultara tan fácil, pero lo ha sido y yo me he comportado como una mujer ligera; además, él se encuentra en una situación embarazosa, porque realmente es un buen chico, de buena familia. Se siente embazarado por lo del armario, se ha puesto en ridículo ante mí y no volverá, está esperando en alguna parte que yo comprenda y me vaya. ¿Qué haría mamá en mi lugar? se preguntaba Judit, pero no se le ocurrió ninguna respuesta. A pesar de que mamá se había sentido siempre muy segura de sí misma y muy firme, había situaciones para las cuales no hubiera servido. Ella había enviado a Judit a Rerik, pero Rerik no era romántico; allí, Judit se había hecho mujer, y se había hecho mujer de una forma demasiado rápida; era una joven que había aprendido a observar con dura severidad y sin embargo se encontraba desamparada; había sido un salto demasiado violento el paso de la villa de las dalias, de la deliciosa villa del suicidio con veneno, al áspero rigor del azaroso vagar propio de una mujerzuela.

Mientras reflexionaba perpleja, el marino seguía sin llegar. Sin embargo, al cabo de unos instantes oyó susurrar dos voces ante la puerta durante largo rato. La policía, pensó Judit sobresaltada, pero finalmente se abrió aquélla y entró el timonel. Su actitud era áspera e insolente. Llevaba una botella en la mano.

El cocinero sólo tenía esto, dijo toscamente.

Sin duda se había propuesto tratar a Judit con desprecio. Ni siquiera se excusa, pensaba ésta. De pronto Judit volvió a ser lo que era: una damita procedente de una villa hamburguesa.

Me ha hecho usted esperar mucho, dijo.

Él comprendió al instante. En vez de contestar dijo:

Después tendrá que marcharse. Si viene el capitán…

Se interrumpió. Su voz baja de tono había vibrado apremiante.

¿Usted no bebe nada? preguntó Judit. No tenía nada más que decir; se sentía incapaz de iniciar un diálogo.

Él sacudió la cabeza y llenó el vaso hasta arriba.

Judit probó el contenido. Era limonada.

El capitán lleva siempre las llaves en el bolsillo, dijo él apenado.

Judit estalló de pronto en una carcajada. Deliberadamente extremó su risa. El capitán tenía las llaves en el bolsillo, las llaves de su huida de la muerte. Pero el capitán estaba en tierra. La risa de Judit ascendía como las menudas burbujas de gas carbónico en el interior de la botella verde que tenía delante. Leyó la etiqueta: «Apotekarnas Sockerdrika», decía en ella. Apotekarnas Sockerdrika, Apotekarnas Sockerdrika, exclamaba riéndose. Sus carcajadas sonaban a cristal, casi estaba contenta y de pronto se dio cuenta de que estaba llorando y entre sollozos se levantó y pasó ante el timonel, por delante de aquella cara juvenil, bondadosa, insensible y penosamente afectada, y abandonó la cámara.

EL MUCHACHO

Sin ser visto por nadie, llegó a la tenería de orillas del Treene. En la oscuridad, subió a tientas la escalera. Percibía el olor a polvo que dormía en toda la casa, en los escalones y en las salas cuyas puertas habían saltado de sus goznes o habían sido arrancadas. Arriba, en el desván, había una luz grisácea que penetraba por una ventana de cristales ausentes y por las aberturas del tejado en aquellos sitios en que las tejas se habían deslizado de las oxidadas viguetas. Sin embargo, había luz suficiente para que el muchacho pudiera verlo todo; pero aunque hubiese reinado la oscuridad más absoluta, habría llegado sin tropiezos a donde sus pasos se encaminaban, pues conocía el desván de una manera tan perfecta como el interior del bolsillo de su pantalón. En uno de los rincones cuya techumbre estaba todavía intacta, había construido su escondite, una barraca hecha con cajas detrás de la cual había una yacija de paja, sacos y una vieja manta encima, sobre la que podía echarse y leer en paz incluso de noche; había comprobado que la luz de una vela o lámpara de bolsillo, no podía verse desde el exterior, hasta tal punto era perfecto su atrincheramiento. Al desván no subía nunca nadie, pues la antigua tenería estaba en venta hacía años, no había quien se interesara por ella y el muchacho, desde la primavera, pasaba allí todas las horas que podía ausentarse de su casa.

Penetró en su escondrijo, se echó y rebuscó una vela que luego encendió. Luego sacó de su bolsillo el «Huckleberry Finn» y empezó a leer. Al cabo de un rato interrumpió la lectura y estuvo pensando qué haría en invierno cuando en el desván hiciera frío.

GREGORIO - KNUDSEN

Todavía tengo que ir a la estación a recoger mi equipaje, dijo Gregorio al hotelero que seguía de pie ante su mesa, después de salir Judit con el timonel del «Kristina».

El dueño asintió hoscamente con la cabeza y volvió a meterse detrás del mostrador.

Los suecos se habían vuelto a sentar; bebían en silencio y con mala cara. Al dueño sólo le queda la posibilidad de que éstos se emborrachen por completo, pensaba Gregorio. Tienen que seguir bebiendo hasta que estén como cubas y puedan justo arrastrarse hasta el puerto. Si dejan de beber antes, le van a hacer añicos la barraca.

Se levantó e impaciente se metió una mano en el bolsillo del pantalón en busca de sus pinzas de ciclista, pero reflexionó a tiempo y dejó éstas donde estaban. El hotelero se hubiera sorprendido al observar que un cliente iba en bicicleta después de haber dicho que su equipaje estaba en la estación. No se pueden contraer hábitos, pensaba Gregorio, los hábitos delatan. Se había acostumbrado a aquel movimiento de sacarse las pinzas del bolsillo durante sus viajes de instructor del partido; cuando cogía las pinzas para mantener sujetos los pantalones por encima de los tobillos, experimentaba una sensación de mayor seguridad, era como si se bajara la visera; tal vez ese movimiento fuese la única señal externa que daba de estar en un apuro; así se lo había confesado algunas veces y por eso entonces decidió no volver a llevar las pinzas encima más que cuando fuese realmente necesario.

Antes de salir de la sala, pagó la cena en el mostrador. Voy a sacar a la calle la maleta de esa mujerzuela, dijo el hotelero.

No es una mujerzuela sino una muchacha de la ciudad que quiere vivir y ver. Deme usted otra habitación, añadió, ella volverá más tarde con toda seguridad y tiene que alojarse en algún sitio.

No en mi casa, dijo irritado el dueño.

Gregorio se encogió de hombros y salió. Sabía que la medicina que le había recetado al hotelero era de efectos retardados, y que no obraría hasta después de pasadas algunas horas. Era necesario procurar que la joven ganara tiempo —una pequeña ventaja antes de que el dueño del hotel le echara la policía encima. Éste esperaría todavía un largo rato porque, como Gregorio había observado, el dueño deseaba a la chica y por otra parte era ya demasiado entrada la noche para ir a despertar a los policías del puerto y ponerlos en movimiento. Para su denuncia, el hotelero tendría que esperar hasta el día siguiente por la mañana, cuando la joven habría pasado toda la noche fuera, con la maleta esperando todavía en su habitación.

Hasta que los suecos salieran tambaleándose, el hotelero tendría tiempo de calmarse y los suecos se irían lo más pronto a la una o las dos de la madrugada. Y hasta entonces… Hasta entonces la operación habría alcanzado el punto culminante de la curva. La operación era «el novicio leyendo». ¿O no se trataría entonces de la operación «muchacha judía»? En todo caso de mi operación, pensaba Gregorio, arrogante. Por primera vez dejo de llevar a cabo una operación por cuenta del partido. Es un asunto que me concierne sólo a mí. Se sentía radiante e impetuoso. No le había abandonado el maravilloso sentimiento que le había estremecido al ver el joven monje, su camarada, el lector libre. Y ahora había además una joven que estaba en juego, una muchacha regularmente bonita, de largos cabellos negros. En cuanto uno deja al partido en la estacada, el romanticismo reaparece, pensaba Gregorio. Acción fría contra los otros sí, pero sin embargo acción romántica. Él sería un romántico frío, un operador calculista que movería sus figuras sobre el campo sembrado de rojas torres, con un mar azul nocturno al fondo, sobre un campo de negro viento y oro de traición; sobre un tablero de ajedrez de casillas polvo de Tarasovka y rojo de Rerik, movería sus figuras: el camarada novicio, la muchacha judía, el párroco de la pierna amputada y Knudsen, el pescador de la mujer loca.

Knudsen le vio venir del «Blasón de Wismar»; vio al joven delegado de gris que se detenía un instante y le miraba desde lejos a él, a Knudsen. Bien, acércate ya, pensaba éste, decídete, ya ves que me he quedado. Había vuelto a bordo del «Paulina» hacía cosa de media hora, después de haber ido a casa y esperado allí que Berta se durmiera. Había cenado en la cocina y al cabo de un rato había entreabierto la puerta de la alcoba para ver si Berta dormía; una linterna colgada de una viga había iluminado la pieza por el resquicio de la puerta entreabierta. Knudsen había visto que su mujer dormía; su cabello rubio estaba suelto y había resbalado sobre su desnudo hombro izquierdo; un par de mechones yacían sobre su rostro del que ahora, por fin, había desaparecido la sonrisa de demente, asumiendo una expresión de gravedad, una grave expresión de reserva que valía la pena borrar y transformar en otra. A Knudsen le hubiera gustado acostarse con ella y acariciarla; seguían queriéndose y ella recibiría feliz sus caricias suaves y lentas que solían alternar con largos diálogos, durante los cuales la locura se alejaba y todo convergía exclusivamente en el placer; pero Knudsen cerró la puerta, apagó la luz y salió a la calle. ¿Qué ocurrirá conmigo y con Berta cuando regrese de este viaje? Sólo este viaje y después ya no habrá partido. Al menos para mí. No habrá más que la pesca, el cúter y el mar. Es posible que además el amor me dé alguna hora buena. El amor ¿no es éste en fin de cuentas el motivo por el cual he esperado y no me he hecho todavía a la mar? se preguntaba Knudsen mientras veía acercarse aquel hombre que se hacía llamar Gregorio. ¿Pero iba yo a aplazar un poco mi despedida del partido para poder gozar un breve rato del placer de vivir?

Gregorio le vio sentado en la cubierta del cúter: un bloque humano negro e irregularmente tallado, ante la oscuridad atenuada de la noche, hacia la cual se encaminaba él empujado sobre el muelle por el áspero terral.

Entre el faro de la Isla de los Pilotos y el puerto, no se veía brillar ya la luz de tope de ninguna barca. Los cúters que todavía no habían regresado, se quedarían toda la noche aguas adentro. En el muelle se veían todavía algunos pescadores; habían desembarcado su carga y no tardarían mucho en volver a casa; pasados tal vez unos minutos, el muelle quedaría completamente desierto, desierto y sumido en profunda oscuridad, pues las farolas se apagarían pronto. De todos modos, la luz de éstas no llegaba a la barca de Knudsen; su cúter cabeceaba en las sombras, aunque como cubierto por una capa de cardenillo por el difuso velo luminoso que se extendía más allá del tajante círculo de luz de las farolas; Gregorio se encaminó directamente hacia la barca de Knudsen cruzando el muelle, sin evitar la luz de las lámparas. De un salto se plantó en las tablas.

Está bien que hayas esperado, camarada, le dijo a Knudsen.

Éste dio una chupada a la pipa. Claro que he esperado, dijo.

¿Cómo haremos eso? preguntó Gregorio.

Escúchame bien: Yo saldré ahora y nos encontraremos pasada la medianoche en la Isla de los Pilotos.

¡Ah! ¿Y cómo voy yo allí?

Sigue la carretera de Doberan fuera de la ciudad. ¿Tienes un mapa?

Sí, dijo Gregorio. Pero sin él sé perfectamente de donde parte la carretera de Doberan.

Bien. Sigues la carretera y a los veinte minutos llegarás a la lechería del gremio. Detrás de la lechería hay un sendero que va hacia la derecha y que en diez minutos te lleva al mar. Allí atracaré mi lancha.

¿Y cómo la llevarás hasta allí? preguntó Gregorio.

Desde fuera del puerto. El muchacho la conducirá hasta allí a remo y os esperará.

¿Es de confianza el chico?

No temas, dijo Knudsen. No sé lo que piensan los chicos de hoy. Pero yo soy el amo y él el grumete. No tiene nada que preguntar.

No tiene nada que preguntar, pensó vivamente Gregorio. Pero algún día lo hará. Y luego en alta voz: ¿Y después?

Llevarás la lancha por la ensenada en dirección a la Isla de los Pilotos, ¿Sabes remar?

Gregorio asintió con la cabeza.

Remando dos se va más de prisa que si rema uno solo, dijo Knudsen. Necesitaréis tres cuartos de hora. Varad la lancha al otro lado de la ensenada. Yo la recogeré al regresar.

Entonces tú sales a la ensenada con tu cúter y nos esperas al otro lado de la isla.

Exactamente, dijo Knudsen. Pasaré precisamente por delante del faro, después viraré a izquierda y me acercaré con precaución a la costa.

¿Cómo daré con el lugar donde tú nos esperes?

Knudsen se volvió y dirigió la vista al faro. Gregorio siguió su mirada.

¿Ves cómo la luz del faro llega bastante a la izquierda de la isla? preguntó Knudsen.

Sí, contestó Gregorio. Quieres decir que tenemos que atravesar la isla por la parte oscura a donde no llega la luz.

Exactamente. En la isla hay un bosquecillo. Con el cúter me situaré a la altura de la linde izquierda. Allí estaréis a cubierto de la vista del faro.

Bien planeado, camarada, dijo Gregorio.

¡Déjate de camarada! dijo Knudsen casi refunfuñando.

Desde el mástil en que se había apoyado, Gregorio dijo a Knudsen que seguía sentado encima de una caja: Procedamos como si hiciésemos esto por el partido.

El pescador se quitó la pipa de la boca. No, sobre esto basta de palabrería.

Gregorio reflexionó sobre si valía la pena seguir discutiendo el tema. Resolvió que entonces sería mejor no continuar preguntando ni hablar más de ello. La operación se había convertido en un asunto en que cada participante obraría sólo según su conveniencia.

Sin embargo, Gregorio no pudo evitar una pregunta:

¿Entonces tú, por qué colaboras?

Knudsen pensaba: Porque no quiero ser hombre muerto. Porque quiero conservar la alegría del vivir. Porque de no hacerlo me aburriría espantosamente. Pero no dijo nada parecido. Dijo, por el contrario: ¿Cómo quedaría yo ante el párroco si no colaborara? Inmediatamente se percató de que acababa de decir algo muy cercano a la verdad. Con él y su ídolo, añadió irritado. En fin de cuentas si no hay nadie que salve a su ídolo, tengo que hacerlo yo.

Gregorio asintió con la cabeza. Aceptaba esta explicación aunque sabía que en ella no se explicaba todo ni muchísimo menos. Y entonces había que abordar la espinosa cuestión que se alzaba entre él y Knudsen. Un hierro candente. Pero no lo agarró en seguida sino que preguntó todavía:

Dime: en esto de la travesía en lancha hasta el otro lado de la ensenada ¿no hay ningún peligro?

Si hubiese sospechado que el pescador iba a reírse con desprecio, habría incurrido en un error. Hay una gasolinera de la patrulla de policía aduanera, dijo tranquilamente Knudsen. Tiene un reflector de regular potencia. Si hoy no sale, habremos tenido suerte. Y si los aduaneros salen y no os ven, más suerte todavía. Además en el agua no pueden acorralaros porque la gasolinera no puede alejarse del canal para perseguiros; por donde vosotros pasaréis a remo, hay demasiado poco calado para ellos. Pero si no contestáis a las señales de los aduaneros, os atraparán más tarde en la isla, naturalmente.

La perspectiva no es muy bonita, dijo Gregorio. Pienso en el chico. ¿No le comprometemos demasiado? En fin de cuentas, él no tiene nada que ver con este asunto.

La lancha juega el papel principal, dijo Knudsen, y por esto necesitamos al chico. ¿Hemos tenido nunca ninguna consideración siempre que nos hemos propuesto algo? preguntó. Esto se hace contra los otros, añadió contestándose a sí mismo; no hay que tener consideraciones con nadie.

Tampoco tiene ninguna consideración conmigo, pensaba Gregorio. Después abordó la cuestión tenebrosa que se alzaba entre ambos, la de la aversión que Knudsen sentía por él, la del odio de Knudsen contra él como traidor, la antipatía que mediaba entre dos tránsfugas que se habían sorprendido mutuamente en abierta deserción, los comunes remordimientos de conciencia que les separaban.

¿Y cómo vuelvo yo de la isla? preguntó. ¿Con la lancha?

Knudsen se levantó. Por segunda vez durante este diálogo se quitó la pipa de la boca.

No, dijo, la lancha debe quedarse donde ahora está. La Isla de los Pilotos no es una verdadera isla sino una península alargada. Puedes volver a pie.

La dureza con que Knudsen había pronunciado la última frase, destruyó el último resto de una esperanza que Gregorio no había perdido acaso totalmente.

¿No había supuesto hasta este momento que Knudsen me diría que me fuera con él? se preguntaba Gregorio. Llevarme con él, para Knudsen sería una insignificancia; no aumentaría ni disminuiría el riesgo que va a correr. Pero él rehúsa ayudarme porque no quiere dar el paso, se niega a dar el paso necesario para la proyectada deslealtad, el paso de la traición. Ha arriado la bandera, la ha doblado cuidadosamente y la ha guardado en su armario en vez de huir con ella. Quiere invernar con ella porque no sabe que las banderas arriadas no vuelven a ondear jamás como antes. Naturalmente hay banderas que después de un descalabro vuelven a erguirse gloriosamente. Pero no hay ninguna que se guarde en un armario y pueda irse a buscar de nuevo. Por esto las banderas que se izarán cuando los otros ya no dominen, no serán ya enseñas gloriosas, sino trapos coloreados que volverán a estar permitidos. Viviremos en un mundo en que todas las banderas habrán muerto, pensaba Gregorio. En alguna época, en un remoto futuro, es posible que vuelva a haber banderas nuevas; pero no estoy muy seguro de si no sería preferible que no hubiese en absoluto ninguna más. ¿Podría vivirse en un mundo en que las astas estuvieran desnudas?

Más adelante resolveré estas cuestiones, pensaba Gregorio, ahora tengo que enfrentarme antes que otra cosa con el hecho efectivo de mi huida de aquí. Observó que Knudsen se impacientaba, que, evidentemente, parecía correrle prisa desembarazarse de él. Knudsen no podía sufrirle, esto estaba a la vista. Para Knudsen soy el hombre del comité central que quiere evaporarse, en tanto que él es un simple camarada que no puede hacerlo. Knudsen no podía huir, tal vez tenía que quedarse al lado de su mujer que estaba loca, según le había contado el párroco, o acaso no podía siquiera imaginarse sencillamente lo que podría hacer después de la huida, qué sería de la vida de un hombre como él sin poseer ya ninguna barca. Todas estas cosas seguían actuando como móviles que apartaban a Knudsen de convertirse en cómplice de la traición de Gregorio y que habrían de volverse contra éste, contra el auxilio a la traición de Gregorio, contra la participación en la suerte de un hombre que había planeado una fuga por su cuenta, que había reconocido valientemente que ya no se sentía ligado, que quería ser personalmente libre y que de hecho ya lo era. Gregorio sabía ahora que Knudsen no quería ser libre, que optaba por resignarse, permanecer tranquilo, pero no callar en la forma que lo hacía el camarada novicio. Éste estaba sentado y leía en silencio, pero sólo para levantarse algún día y echar a andar. Knudsen era demasiado viejo para hacerlo. No, no era demasiado viejo. Nunca se es demasiado viejo cuando hay que hacer algo decisivo. A menos que se interponga algo que le liquide a uno. Knudsen era un hombre duro. Pero Knudsen era un hombre agobiado por la desgracia. Gregorio preguntó:

¿Por qué entonces esa historia de la lancha si se puede ir a pie hasta el lugar donde tienes que esperarme? No hay por qué mezclar al chico en este asunto.

Al menos no me suplica que le lleve conmigo, pensaba Knudsen. A pie necesitarías una hora, dijo, y de noche no encontrarías el camino. Hay corrientes de agua y los sitios vadeables sólo pueden reconocerse de día. Además, yo tengo que haberme alejado con mi cúter mucho antes de que amanezca.

Gregorio asintió con la cabeza. Estaba meditando si debía decir lo último: alguien irá conmigo. Una muchacha. Una joven judía. Tendrás que llevarla contigo. Pero no sabía cómo iba a reaccionar Knudsen. Era posible que no dijera más que: de acuerdo. Podría ser que la salvación de una joven provocara en él los mismos sentimientos que le movían a salvar aquel objeto que él llamaba ídolo. Pero también era posible que explotara, que la entrada en escena de otro personaje le pareciera abusiva, que la operación por la cual se arriesgaba de mala gana se le figurara, por esta causa, superlativamente complicada, excesivamente peligrosa y que por lo mismo no debía ser iniciada. Y si Gregorio se lo decía ahora, le suministraba a Knudsen la oportunidad de renunciar en el último momento. El riesgo de que Knudsen desistiera, caso de pedirle algo más, resultaba demasiado grande. Tenía que aventurarse a poner a Knudsen ante un hecho consumado. Gregorio se volvió y subió al muelle.

Entonces, hasta luego, dijo a Knudsen, que no le contestó. Siguió a lo largo del muelle teniendo ahora buen cuidado de no penetrar en los claros círculos de luz de las farolas.

Knudsen se metió la pipa en el bolsillo y abrió la escotilla que comunicaba con la cámara del motor. Bajó las escaleras, comprobó el nivel del carburante y examinó la batería. Al subir de nuevo a cubierta, vio al muchacho que llegaba lentamente.

Date prisa, le dijo cuando estuvo cerca, vamos a salir.

Ya es hora de verdad, capitán, contestó el chico.

La afectación que puso en la palabra «capitán» era tan perfecta que la desenvoltura del muchacho parecía reverencia.

Soltaron la amarra y maniobraron para alejar el «Paulina» del muelle. Después Knudsen se metió en la caseta del timón, puso en marcha el motor y encendió las lámparas. El motor hizo una rápida serie de explosiones que espació después poco a poco, moderando finalmente la marcha hasta el lento y machacón paf paf paf de su habitual número de revoluciones; Gregorio lo oyó desde la plaza del muelle donde los estampidos, en el silencio, sonaban a hueco y se quebraban en los muros de las casas al tiempo que se alejaban con gran lentitud; éste habría sido el único ruido perceptible si el terral, saliendo de vez en cuando de las calles, no hubiese dejado oír sus largos silbidos: estridentes silbidos de alarma cuyo salvaje vocerío iba a extinguirse en el mar abierto.

Knudsen oía los silbidos apagados, pero sentía también sobre su cuerpo los empujones del terral y pensaba: lo pasarán mal esta noche con los remos el muchacho y ese tío del comité central. El muchacho acababa de entrar en la escotilla de la cámara del motor. Knudsen se volvió y miró hacia Rerik.

En ese instante se apagaron las farolas del muelle. El puerto de Rerik quedó por un momento sumido en la más absoluta oscuridad. En el mismo segundo, por encima de la negrura se irguieron las torres como monstruos completamente desnudos, cubiertos de roja y alucinante claridad, como gigantes bañados en sangre que en su lucha con la muerte se hubiesen levantado de nuevo para desplomarse luego sobre la ciudad, sobre la negrura donde hundían sus pies. Pero en el instante siguiente, la mano que había apagado las luces del muelle, siguió maniobrando en el cuadro de distribución de la fábrica de electricidad de Rerik, siguió cortando el fluido, pues los gigantes desaparecieron súbitamente, se borraron en un breve abrir y cerrar de ojos y en la imagen del recuerdo se redujeron a un relámpago rojo seguido de un trueno de oscuridad negra como el ala de una golondrina.

Knudsen consultó su reloj: marcaba las once.

EL MUCHACHO

Tengo que llevar un pasajero a bordo, pensaba el muchacho, un pasajero que no puede ser visto, de lo contrario el patrón no lo haría ir a recoger al otro lado de la ensenada y de noche. Algo ocurre, pensaba excitado, por primera vez ocurre algo. Por esto se ha demorado Knudsen tanto tiempo en el puerto. Esperaba un pasajero. El muchacho comprobó el ajustado de los distribuidores, volvió y estuvo observando a Knudsen que estaba en la caseta del timón. ¿Y si le preguntara esto de admitir un pasajero a bordo? cavilaba. Pero a Knudsen todavía no le había preguntado nunca nada y aunque creía que Knudsen le habría contestado algo, nada le preguntó. Knudsen parecía malhumorado como de costumbre, pero el muchacho barruntaba que pasaba algo y que por primera vez Knudsen le necesitaba. Ahora precisamente no le preguntaré nada, se dijo el muchacho. Pero estaba enormemente intrigado.

HELANDER

Al llegar el doctor Frerking, se sintió aliviado. Súbitamente había decidido que el doctor le viera antes de que terminara el día; se había propuesto saber de una manera cierta a qué atenerse, también antes de que terminara el día, y Frerking se lo había indicado: debía atenerse al peligro. Inclinado por encima del muñón, el médico le había dicho: tiene que ir esta misma tarde a Rostock para que le vea el profesor Gehbard. Yo hablaré con él por teléfono con el fin de que examine inmediatamente su pierna.

¿Operación? preguntó Helander.

No puede llamarse propiamente operación. Tiene que recortarle la carne muerta y ensayar luego un tratamiento de insulina en la parte interesada. En el caso de usted, una operación es ya imposible.

Frerking se había dejado caer en una silla. Los dos se miraron mutuamente. El muñón, excesivamente breve. La pierna del sacerdote había sido amputada casi justo debajo de la pelvis. Era imposible proceder a nuevos cortes a fin de detener la marcha de la inflamación. Por otra parte no se podía practicar ninguna incisión en carne viva. Helander estuvo a punto de preguntar a Frerking qué perspectivas de curación veía.

La pregunta le quemaba la lengua, pero se abstuvo de formularla. El médico había dicho «ensayar», «ensayar» y «es ya imposible». Todo estaba perfectamente claro. No había hecho más que echar uno de sus discursitos profesionales. Si lo soporta se curará y si no lo soporta morirá, o algo parecido. Es decir, todo depende del paciente. El doctor Frerking era un buen médico, sabía pronunciar fórmulas mágicas como aquéllas y así creían en él. Un buen pastor de almas no hacía otra cosa. En cuestión de religión o de medicina, lo que importaba no eran precisamente verdades escuetas; lo que se quería oír a médicos y pastores era fórmulas mágicas de exorcismo.

Le mandaré a usted la ambulancia del hospital municipal, le dijo Frerking. En tren no puede usted viajar.

¿Ambulancia? El párroco se sintió arrancado de sus reflexiones. ¡No, no, no lo haga usted! Llamaría demasiado la atención en la ciudad. Encargaré un taxi.

Como usted quiera.

El médico se había levantado. Entonces voy a telefonear sin pérdida de tiempo a la clínica de Rostock, dijo.

Helander dio las gracias y con el oído atento siguió los pasos del doctor Frerking, las breves palabras cruzadas abajo por éste con el ama de gobierno, el golpe de la puerta al cerrarse y la partida del coche.

Permaneció un rato inmóvil, sentado bajo la luz de la lámpara de pie, luego empezó a sujetar las correas de la prótesis y se subió los pantalones. Finalmente se hizo el nudo de la corbata y se abrochó la chaqueta tres cuartos que constituía la prenda característica de su función sacerdotal.

Después experimentó una sensación de alivio.

Esta misma noche a Rostock donde Gehbard habrá de examinarme inmediatamente la pierna; he aquí lo que yo quería oírle a Frerking, pensaba Helander. Lo que yo quería era el claro anuncio del peligro mortal, lo que yo quería era poseer la certeza, pero no sólo ésta sino también la intervención de una fuerza mayor. Por esto no he aplazado para mañana la consulta de Frerking, sino que le mandé decir que viniera en seguida. Además, mañana ya no hubiese tenido ocasión de consultarle. Quedarme aquí esta noche vale tanto como salvar el «Novicio». Salvar el «Novicio» significa ser evacuado mañana a primera hora. Hacia un campo de concentración con la muerte en la pierna. El doctor ha resuelto el problema por mí: inmediatamente a Rostock, inmediatamente el doctor Gehbard, inmediatamente a agarrarse a un clavo ardiendo. La fuerza mayor había resuelto la sustitución del martirio por la cama de la clínica.

Helander tenía motivos de sentirse aliviado.

Se acordaba con toda precisión del momento en que había decidido resolver primero la cuestión de la estatua antes de pedir al médico que acudiera en su ayuda. Ocurrió ello al volver a casa de vuelta de la iglesia, pensaba el pastor, después de haber hablado con Knudsen y el joven que se llamaba Gregorio. De pronto había sentido miedo, tan profundo era el silencio que reinaba en la casa parroquial cuando volvió. Y el silencio de la casa parroquial no era más que un calco del silencio de la iglesia, del silencio de la ciudad entera. No había menos silencio que antes, incluyendo los últimos años, pero el silencio nunca le había parecido tan insoportable como entonces. Silencio era además una denominación impropia. En alguna parte había leído que por entonces los ingenieros estaban construyendo cámaras «silenciosas». Ésta era la designación justa. Desde que los otros habían llegado, la ciudad, la iglesia y la casa parroquial se habían convertido en «cámaras silenciosas», sin ecos. El Altísimo no considera necesario estar presente, pensaba el pastor con una mezcla de sarcasmo y exasperación. Acaso tenga tareas más urgentes. Tal vez permanece con los brazos cruzados. Sea de ello lo que fuere, el caso es que en Rerik, hace años que no nos visita. Ni siquiera ha escrito unos signos en el muro de la iglesia, ni el mensaje más insignificante en tinta invisible y sólo por mí descifrable; ni el más breve mensaje en el muro de ladrillos de San Jorge.

Mañana por la mañana el silencio será todavía más aplastante. Mañana por la mañana se habrán ido las últimas personas: Gregorio, Knudsen y el pequeño monje de madera. Sólo yo me habré quedado. Me habré quedado completamente solo con mis apuros. Es absurdo que por causa de una pequeña talla de madera sin vida, me quede tan solo como voy a estar por la mañana, cuando lleguen los otros.

Mientras buscaba en la lista de teléfonos el número de la empresa de taxis, iba recordando sumariamente sus angustias. Tres, tres, nueve.

Todavía tengo que despedirme del vicario, pensaba. Hoy es viernes y tendrá que empezar a preparar el sermón del domingo. Y el ama de gobierno deberá hacer la maleta pequeña; un poco de ropa interior y mis cosas de aseo. Hay que calcular bien las consecuencias, pensaba, en qué postura voy a quedar ante la ciudad cuando mañana por la mañana vengan a buscarme y me saquen de aquí como un vulgar delincuente, pues en fin de cuentas, soy el padre Helander, el sacerdote más prestigioso de la ciudad, un hombre que luchó por la patria; la gente no comprenderá en absoluto lo ocurrido y nadie irá a explicárselo… no sería un buen final ni para mí ni para ellos. La cama de la clínica para ellos sería perfectamente comprensible; ésta les emocionaría. Sin duda alguna. Y la habitación de la clínica de Rostock se llenaría de flores de los jardines otoñales de Rerik.

En el fondo, que sea exacto o no lo que la gente piense, no me importa en absoluto, pensaba el pastor. No es por causa de la gente que he mandado a buscar al médico, sino a causa del tormento que me aflige y de la soledad que me aplasta. Porque el tormento vendrá y estaré a solas con él. Los otros harán que me azoten para vengarse y para que les diga donde he ocultado la estatua, y el tormento abrirá la herida de mi pierna, y durante las horas que no me azoten habré de soportar también los dolores del muñón, tumbado en una celda o en el camastro de una barraca de un campo de concentración, donde no seré más que un pedazo de carne gemebunda a la que se echa finalmente en una yacija para que reviente. Un cuerpo en trance de reventar al que tal vez algún médico del penal adormecería con morfina, de manera que el cerebro, que seguiría con vida, no pudiera rezar más. No, pensaba, ni Dios ni el pequeño novicio de mi iglesia pueden exigirme que haga tanto por ellos.

Tres, tres, nueve. Tenía que telefonear por el taxi. Tenía miedo, pero ahora había recobrado la serenidad y estaba firmemente resuelto a escapar al martirio. Ni Dios ni el novicio podían exigirle que expusiera sus carnes al látigo o a los vergajos de goma de los otros. ¿Cómo se había explicado hasta entonces la victoria de los otros? Muy sencillamente: Dios estaba ausente, vivía a una distancia absolutamente irrepresentable y el mundo era el reino de Satán. La doctrina del gran hombre de iglesia de Suiza que él profesaba, era tan sencilla como convincente. Explicaba por qué Dios había construido el mundo como una cámara silenciosa. En tal recinto se podía rezar para sí mismo, susurrar oraciones en el íntimo secreto de la propia alma. Mas en ningún caso había que figurarse ser oído por Dios.

Se rezaba porque se sabía que había un Dios. Éste se hallaba a distancias inalcanzables, pero lo había, no estaba muerto, por ejemplo. Carecía en absoluto de sentido proferir gritos, gritos de torturado. Naturalmente, había que resistir a Satán, había que predicar, pero sólo para indicar a la gente que el mundo pertenecía al demonio y que Dios estaba lejos. No cabía consuelo y en esto consistía la grandeza de aquella doctrina: en la carencia de consuelo. Pero el martirio se convertía, por ende, en un absurdo. ¿Qué sentido podía tener dejarse martirizar y gritar si Dios no se enteraba pura y simplemente de ello, si los gritos morían ahogados entre las paredes de la cámara silenciosa que era este mundo? Resulta curioso, pensaba Helander, que mis colegas más inflexibles, sean los más ardientes partidarios de esta doctrina de la ausencia de todo consuelo. Los que negaban todo sentido al martirio, eran los que habían sido más perseguidos y que antes habían ido a caer en manos de los torturadores. Se habían dejado torturar no por la proximidad de Dios, sino por su lejanía; morían porque, como prescribía la doctrina profesada, interpretaban sin claudicaciones el imperio de los otros como imperio del mal. Morían sin consuelo de una muerte absurda; no había para ellos certeza alguna de perdón.

Helander reflexionaba ante el aparato telefónico que tenía encima de su escritorio. Al cabo de un rato apagó la lámpara de pie y esperó hasta que pudo distinguir en la oscuridad el perfil de la nave transversal de la iglesia de San Jorge, que se elevaba ante su ventana.

La luz de un farol de la calle se perdía en las alturas del muro de ladrillo; más arriba se tendía la masa sombría de un trozo de cielo en el que se veía brillar una estrella solitaria.

Desde que el pastor vivía en aquella casa, nunca tuvo que correr las cortinas de su gabinete de trabajo; frente a él no tenía más que la pared centenaria y sin ventanas en la que no aparecían otros signos que los trazados por la huella de las lluvias o del sol, del día o de la noche, el habla de los pájaros o la de una toccata sepultada entre sus muros.

Allá dentro está sentado esperándome mi pequeño monje, pensaba Helander, mi pequeño monje que es la cosa más santa de mi iglesia por el hecho de que los otros quieren llevárselo. Los diablos quieren llevárselo a él, no quieren la imagen del Cristo del altar, la imagen de Dios, sino la imagen del joven lector, del discípulo de Dios.

Es imposible abandonárselo a los diablos, pensaba el sacerdote. También es imposible que yo acepte ser martirizado.

Casi sonreía al darse cuenta de la exactitud con que su miedo y su coraje mantenían el equilibrio de la balanza. Los platillos oscilaban en sus respectivos extremos.

Tengo que coger el auricular y decidir la cosa, se decía. Tres, tres, nueve y Satán apretará sus garras en torno al objeto santo. ¿Qué le importaría éste al Dios ausente, que acaso sólo fuera un Dios perezoso? Tal vez Él anduviera en torno de la constelación de Orión, en vez de estar en la Tierra, o si estaba en ésta, acaso cruzaba a bordo de un yate las aguas de Honolulú, en vez de descender al cúter de Knudsen para salvar al pequeño monje.

Pero al no coger el auricular, el sacerdote contuvo de pronto el aliento. Si no cojo el auricular, pensaba, tal vez Dios no esté tan remotamente lejos como yo creo. Pero por consiguiente ¿no podría hallarse acaso muy cerca?

La pregunta se desvaneció huyendo como un fuego fatuo.

Después, el padre Helander ya no logró soldar adecuadamente entre sí los dispersos componentes de su pensar. En medio de los dolores del muñón y el asalto de una fatiga que iba invadiéndole con lívido burbujeo, seguían emergiendo en su intimidad trozos de pensamientos, deus absconditus[1], pensaba, e imperio de Satán, el Altísimo y el tormento, el martirio y la cama de la clínica, la cama de la clínica, la cama de la clínica, la muerte, la muerte y la muerte.

En vez de coger el auricular del teléfono reclinó la cabeza sobre los brazos y los lentes, cuyos cristales no relucían ya en la oscuridad, se desplazaron de su sitio. Se adormeció.

He de morir, había pensado en el último momento, soy un condenado a muerte, he llegado al fin de mi vida, pero mientras pensaba el pensamiento más insoportable que existe, el pensamiento de lo que pone fin a todos los pensamientos, el pensamiento descolorido y opaco tras el cual ya nada queda y se apagan lentamente los espejos, el padre Helander se quedó vagamente dormido.

Un poco más tarde despertó de nuevo atormentado por los dolores de la pierna amputada. Sacó la caja de pastillas del cajón de su mesa. Cogió tres y llamó a su ama de gobierno pidiéndole que le trajera un vaso de agua.

EL MUCHACHO

Ató un par de lombrices artificiales al cabo de un ovillo de sedal arrollado en dos trozos de madera en forma de cruz; los chicos de todas las barcas practicaban a título privado la pesca de anzuelo con tales artificios, cuando no tenían otra cosa que hacer. El muchacho estaba sentado al amparo del viento en el entarimado del sollado y pensaba: si Knudsen admite un pasajero a bordo, es que quiere llevarlo a algún sitio que no está seguramente en esta parte de la costa, sino al otro lado del Mar Báltico. Nunca lo hubiera creído de Knudsen, se decía. Pero ¿por qué tiene que llevar secretamente a un hombre al otro lado del Mar Báltico? El muchacho sabía que los pescadores, algunas veces, hacían contrabando de café y té, que recibían en alta mar de buques daneses y Knudsen no participaba nunca en tales faenas… ¿pero un hombre? Y de pronto el muchacho se dio a pensar: entonces lo que dicen los libros sigue siendo verdad, entonces todavía hoy ocurren cosas como las que se cuentan en Huckleberry Finn, la Isla del Tesoro y en Moby Dick. Lo que hacía Knudsen era una locura o algo parecido.

JUDIT - GREGORIO - HELANDER

Cuando estuvo de nuevo en el muelle teniendo el buque a sus espaldas, Judit, que ya no lloraba, sacó el pañuelo de su bolso de mano y lo apretó contra la cara. En el muelle reinaba la oscuridad. Sólo ardían reverberos de gas en los puntos en que las calles desembocaban en la plaza. Seguía ardiendo también la linterna de la puerta del «Blasón de Wismar» y las ventanas del comedor resplandecían con tono rojizo. En el muelle no había nadie. Judit sintió frío y apretó el cinturón de su trinchera.

¿Y ahora a dónde? le preguntó una voz tras ella.

Judit se volvió. Aquello era el final. Había sido expresado con un tono glacial y sarcástico el pensamiento que ella estaba pensando en ese preciso instante, el único pensamiento que estaba en situación de pensar. La habían atrapado. El espanto la sobrecogió hasta tal punto que habría salido de allí corriendo si hubiese alcanzado a ver al que lo había provocado. Pero no podía distinguir nada; el que le había hablado debía de estar sumergido en lo más denso de la sombra que proyectaba el barco. Trató de perforar la oscuridad con la mirada y finalmente percibió el rastro de algo que se movía y se acercaba a ella con el leve, casi musitado son de otras palabras.

¿Qué piensa usted hacer?

El que le había dirigido esta pregunta llegó pronto a su lado y le cogió de uno de los brazos. Era un hombre no más alto que ella, un hombre joven, cuyo semblante he visto esta noche, pensaba Judit. Una de las personas que he visto y me ha seguido, alguien que quería atraparme y me ha atrapado.

Al hotel no puede usted volver, dijo Gregorio. ¿O acaso necesita usted su maleta de todas maneras?

Judit sacudió la cabeza. Gregorio la miró y dejó libre el brazo de ella. Se rió secamente.

¡Ah, vaya! exclamó, me ha tomado usted por uno de los otros. Disculpe que no haya pensado en esto. ¿Tengo algún parecido con ellos?

Ella acababa de reconocerle. Recordaba haberle visto aquella noche sentado en el comedor. Súbitamente cayó en la cuenta de que era el hombre que había llamado al hotelero en el momento en que la tensión llegaba al máximo… era el joven de gris, que aquella noche había comido allí mientras leía el periódico. ¿Se parecía a alguno de los otros? No sabía el aspecto que éstos tenían, no había tenido ningún contacto con ellos; sólo sabía que se huía de ellos o que se recurría al suicidio cuando la huida era imposible.

¿Qué haría usted ahora si yo fuera uno de los otros? preguntó Gregorio.

Mientras miraba el aristocrático semblante de la joven, se sentía presa de una especie de aversión; estimulado por la actitud de Judit, una actitud de extraño y abandonado desvalimiento, prosiguió durante unos momentos el inhumano juego de sus preguntas. Siguió la mirada de la joven que se perdía vagamente en la noche, vagamente en dirección al mar.

¿Arrojarse al agua? preguntó irónico Gregorio. No sabe usted cuán pronto la pescarían de nuevo. Después se moderó y dijo: vamos, véngase conmigo. Todavía le queda a usted una posibilidad de salir de este pueblo.

La cogió nuevamente del brazo y soltó éste otra vez en cuanto ella se puso a andar a su lado; para sorpresa suya, la joven caminaba muy de prisa, jadeando casi de tal forma que al torcer la calle de San Nicolás él tuvo que decirle: despacio, calma, calma, pensando después: no sea que con sus nervios lo eche a perder todo.

Al cabo de un rato de andar, ella se detuvo de pronto y dijo: Pero no puedo abandonar mi maleta sin más ni más; no puedo…

¿Tiene usted todavía el dinero en la maleta? le interrumpió él.

No, dijo Judit, lo tengo aquí, en el bolso.

Bien, entonces todo lo demás carece de importancia.

Carece de importancia, pensaba ella indignada recordando el vestido, la ropa interior, los dos pares de zapatos y el estuche de tocador, el precioso estuche de tocador que guardaba en la maleta.

Como él adivinara sus pensamientos, dijo: Una vez que haya logrado usted salir de aquí puede comprarlo todo de nuevo.

¿Cómo sabe usted que llevo dinero suficiente? preguntó ella con evidente enojo.

Se le conoce en el aspecto, contestó Gregorio secamente.

Durante unos momentos, ella le miró fijamente a la cara. ¿Quién es usted? ¿Puede saberse?

No tenemos tiempo ahora, dijo Gregorio mientras tiraba de ella para seguir adelante. Las casas estaban a oscuras. Pasadas las once, los habitantes de Rerik se hallaban ya en la cama.

Me parezco a los que tienen dinero, pensaba Judit. Esto todavía no me lo había dicho nunca nadie. No se acordaba de que hubiese reflexionado jamás sobre si tenía o no más dinero que los demás. ¡Le había sido dado todo siempre de una manera tan natural! La villa junto al camino de sirga, con el Degas, que tanto gustaba a mamá, en el salón: jockeys sobre caballos de largos remos sobre un césped de crisopacio verde oscuro —¡quiera Dios que Heise haya podido poner el cuadro a salvo!—, con el jardín lleno de rosas de Portugal en verano, dalias en otoño y con las sedeñas y oliváceas aguas del canal de Alster, del espléndido canal bordeado de sauces llorones… Con todo ello, nunca habían vivido con lujo, papá no se había permitido comprar un automóvil en toda su vida y, a pesar de todo, ella tenía el aspecto de tener dinero. ¿Se le conocería también en el aspecto que mamá se había matado tomando veneno? ¿Tendría el aspecto de haber emprendido la fuga por mandato de mamá difunta que seguramente no estaba enterrada todavía y que hasta aquella misma tarde no habrían encerrado en el ataúd? De pronto recordó que la fotografía de mamá estaba todavía encima de la almohada de su cama del hotel.

¿Qué le pasa? oyó que le preguntaba su acompañante, al detenerse ella súbitamente.

El retrato de mamá, susurró, que está todavía en mi habitación.

¿Cuándo se las piró usted? preguntó Gregorio.

Pirárselas, pensaba Judit; llama pirárselas a lo que yo he hecho. Esto se lo diría a una mujerzuela ¿puede decírseme a mí?

Ayer, contestó.

Entonces mañana por la mañana, valiéndose de la fotografía podrán comprobar dónde ha pasado usted la noche de hoy, dijo Gregorio. Esto significa que le van a identificar a usted muy pronto.

Gregorio se dio cuenta de que Judit estaba irritada si bien no podía adivinar la causa de tal irritación. Pero no he pensado en el retrato por esto, dijo ella. Es que tengo necesidad de llevármelo. Es lo único que me queda de mamá.

No podemos hacer nada, replicó él. No puede usted jugárselo todo a esta carta. Su madre puede enviarle otra fotografía más adelante, cuando esté usted ya en lugar seguro… ¿o murió acaso su madre? añadió después.

Murió, contestó Judit.

Entonces debe usted dirigirse a sus parientes, dijo Gregorio. Debe de haber gran cantidad de retratos de su madre. Se admiraba de la paciencia de que estaba dando muestras. ¿Qué le movía a permanecer allí plantado y desperdiciar su tiempo hablando de una fotografía olvidada en medio de una acción de la que dependía la vida de varias personas y la suerte del joven lector de la iglesia? Por otra parte, pensaba, el lector ¿no era meramente un retrato y no sería el retrato de la madre de aquella muchacha tan exactamente valioso como el del joven camarada? Veía ondear los oscuros cabellos de la muchacha traspasados por la luz de un farol de gas, cuyo reflejo caía sobre su nariz y sus labios, y vaciló un momento antes de obligar a Judit a seguir adelante.

No advirtió que con esta vacilación había roto la resistencia de Judit; sólo notó que ésta caminaba más despacio, que ya no estaba tan nerviosa y que al avanzar se mantenía a su lado. Gregorio se metió, tan pronto como pudo, en el enredijo de calles que circundaban la iglesia de San Jorge. En las estrechas callejas reinaba una intensa oscuridad y Gregorio buscaba el camino instintivamente, guiándose, a veces, por la torre que sobresalía por encima de las casas destacando vagamente negra sobre el cielo nocturno no oscurecido por completo. Además, en las calles de vecindario se veía aún, aquí y allí, alguna ventana iluminada, mientras que la calle comercial estaba absolutamente oscura; pero también lo estaban todas las casas que formaban la plaza de la iglesia de San Jorge, en la cual lucían únicamente dos reverberos de gas, uno en una esquina y otro ante la puerta principal de la iglesia. A pesar de que las casas parecían dormir, Gregorio evitó cruzar la plaza por el camino más corto y adelantó pegado a los edificios —como ya lo había hecho por la tarde— hasta alcanzar el lado sur de la iglesia. Ya de lejos, había visto la ventana iluminada de la parroquia. Su reflejo llegaba hasta los escalones que conducían a la entrada lateral de la iglesia y gracias a él pudo comprobar que su bicicleta seguía apoyada en la pared de la casa parroquial; la luz amarillenta hacía brillar pálidamente el metal del manillar; era la misma luz amarillenta que tenía que cruzar con la joven para alcanzar la puerta de la iglesia. La ventana era demasiado alta para que Gregorio pudiera mirar al interior de la habitación.

Todo lo había esperado Judit —no, no, no he esperado nada, se corrigió mentalmente— menos que la llevaran a una iglesia, a una de aquellas iglesias que le causaban miedo desde que había visto sus torres. El hecho de que el joven que la acompañaba sacara de su bolsillo una gruesa llave y abriera la puerta de la iglesia, le parecía inexplicable. Sin embargo Judit no experimentaba ahora la sensación de vivir una aventura… sentía el peligro por el cual estaba pasando de una manera tan efectiva, que su idea de que el acontecer de esa noche pudiese alojar un poco de romanticismo, se había desvanecido por completo. Por la puerta entreabierta se deslizó en el misterio, como un pez que de la verde claridad del agua a plena luz se hunde en las sombras de una roca. Cegada por la oscuridad se detuvo un instante. Pero cuando Gregorio hubo cerrado la puerta tras él —a ella le pareció que lo había hecho con llave— le preguntó por fin: ¿Qué significa todo esto? Tiene usted que decirme lo que se propone hacer conmigo.

Judit, al percibir el eco de su propia voz en el interior del vasto recinto, tuvo un fuerte sobresalto y oyó después que el desconocido le decía:

Debe usted hablar más bajo.

Gregorio se había alejado de ella. Venga conmigo, dijo.

Judit, tras un esfuerzo, le distinguió en forma de una figura borrosa y se movió a tientas en la dirección en que ésta le precedía.

Gregorio fue hasta la columna de la intersección de la nave junto a la cual se sentaba el «Novicio leyendo». Aquél era el sitio más claro de la iglesia; desde allí se podían reconocer todas las ventanas que en forma de superficies plomizas de tono mate se abrían en lo alto de los muros.

Judit, que también había llegado a aquel lugar, descubrió unas escaleras que subían al coro; de pronto se dio cuenta de su gran fatiga, se sentó en el primer escalón y apoyó la cabeza en el pedestal de piedra encima del cual se sentaba y leía el novicio. Pero en medio de su cansancio percibía intacta su obstinada energía femenina.

Tiene usted que contestarme, dijo. Ahora tengo tiempo, pensaba; mientras esté en esta iglesia nada puede sucederme. Se admiraba tan poco de este pensamiento como del hecho de que la hubiesen conducido hasta allí —lo asombroso era al propio tiempo lo natural; las iglesias estaban ahí para ofrecer amparo. Y ella era todavía tan joven, que esperaba que el desconocido se revelaría como un emisario de la iglesia; tal vez la iglesia ha asumido ahora algo así como la misión de socorrer a los fugitivos, pensaba Judit. Y después: ¡Si mamá lo hubiese previsto!

¿Es usted judía? preguntó Gregorio.

Estoy bautizada, replicó ella. Mi padre lo estaba ya. Lo dijo un tanto apocada como si exhibiera un título válido ante el enviado de la iglesia, pues ella no dudaba que Gregorio lo fuera.

Bautizada, dijo éste con desdén; pero si esto no constituye ninguna diferencia. A los otros les es completamente igual que esté usted bautizada o no.

Lo sé, dijo Judit. Y acto continuo, decidió mostrarse valiente. Por lo demás a mí también me da igual, dijo. Después de haber sido confirmada, no he vuelto a poner los pies en ninguna iglesia. Ni siquiera sé si creo en algo. En Dios creo todavía. Ya hace unos años que sé que soy judía. Antes, creía ser alemana. Pero esto era cuando aún era muy niña. Desde entonces hicieron de mí una judía. Calló un momento y después dijo: He querido decirle esto antes de que usted se decidiera a salvarme; no tiene que hacer nada por mí si no quiere.

¡Ah, vaya! exclamó Gregorio. Comprendió por quién le tomaba. Pero no tenía ganas de dar explicaciones. A fin de tranquilizarla, se limitó a decir: Esto tampoco constituye ninguna diferencia. ¿Tenía que decirle: se engaña usted si me cree cristiano pues soy comunista? se preguntaba Gregorio. No, no habría sido exacto, puesto que ya no soy comunista, soy un desertor. Pero tampoco soy un desertor, sino un hombre que emprende por su propia cuenta pequeñas acciones de alcance muy limitado. Y después empezó a traslucírsele que él estaba con aquella joven muchacha en una relación ante la cual perdían cuerpo palabras tales como cristiano, comunista, desertor y activista: frente a ella, él no era ni más ni menos que un joven que estaba ante una joven —representando un papel clásico, como estaba comprobando con cierta ironía. Por esto había permanecido antes plantado en la calle y se había hecho contar algo acerca de una fotografía, mientras contemplaba el flotar de unos cabellos negros y un perfil rigurosamente delineado hecho de luz de gas y de sombras.

¿Por qué huye usted en realidad? preguntó él.

Dice «huye», pensaba Judit. Ya no dice se las pira. Judit sentía un vago rastro de confianza idéntico al de poco antes, cuando él se había detenido en la calle, al empezar ella a quejarse de la pérdida de la fotografía de su madre. Le contó la historia de la muerte de mamá.

¿Ayer ocurrió? preguntó él confuso. ¡Dios mío!

¿Cómo lo supo usted? preguntó Judit.

¿Qué es lo que yo supe? dijo Gregorio extrañado. ¿A qué se refiere usted?

Que soy judía, dijo Judit.

Esto se nota, replicó Gregorio.

¿Lo mismo que se nota que tengo dinero?

Sí. Tiene usted el aspecto de joven mimada de una casa de judíos ricos.

Entretanto se habían acostumbrado tanto a la oscuridad que, aunque no de una forma perfectamente clara, podían verse mutuamente como figuras sombrías dibujadas al carbón sobre un fondo de tono gris. El joven seguía entre ambos sentado e inmóvil.

No sé si me mimaron o no, dijo Judit. En realidad me trataron siempre con bastante severidad.

La han mantenido alejada de muchas cosas, esto es lo que quiere usted decir seguramente, contestó Gregorio. De nuevo sintió un acceso de rabia. Y ahora ha sufrido usted eso que en su mundo llaman un golpe del destino ¿no? preguntó con tono provocador.

Sí. ¿Y qué? dijo Judit desamparada. A decir verdad…

La lujosa villa y el golpe del destino, dijo Gregorio con acento brutal en un estallido de sarcasmo. Y después el viaje de la joven damita al extranjero, continuó, buenos hoteles en Estocolmo o Londres, siendo el precio cuestión secundaria, y, en el fondo, discretamente guardado, el recuerdo de una muerte elegante y de buen gusto.

Ella no se sintió ofendida. Casi instintivamente advirtió el interés que por ella se alojaba en el tono de la sarcástica crítica de Gregorio.

Soy vulgar, rematadamente vulgar, pensaba éste. Y, en un débil intento de amortiguar el sentido de las palabras que había pronunciado, dijo: únicamente quise dar a entender que usted debería considerar la muerte de su madre no sólo como una desgracia…

¿Qué es entonces? oyó que le preguntaban.

Él calló durante unos momentos. Reflexionaba. No es tan fácil contestar a esta pregunta, se decía. En otros tiempos habría hablado de fascismo, de historia, del terror.

Es una insignificancia en los designios del diablo, dijo por fin. Exactamente así habría formulado la respuesta el pastor, pensó en el mismo instante.

¡Oh! exclamó Judit, disimulando fríamente su perplejidad, no sé cómo imaginarme el diablo. Una desgracia puede representarse, pero el diablo…

Se levantó porque sentía frío. Frío, el diablo y ese desconocido en el que a veces confiaba, que a veces le repelía y por el que ahora empezaba a sentirse interesada. Trató de taladrar con la vista el oscuro aire de la iglesia que se interponía entre su rostro y el de Gregorio, pero no pudo distinguir otra cosa que una cara flaca, perspicaz y corriente, una cara que lo mismo podía ser la de un mecánico automovilista que la de un ayudante de laboratorio, la de un hombre que se ocupa en descifrar manuscritos cuyo texto no le interesa o la de un aviador. En aquel rostro juvenil había la huella de muchas experiencias, algo fatigado y entre los ojos y la boca se había inscrito, escueto, un rasgo de sufrimiento al parecer no muy doloroso; pero las sienes y la barbilla indicaban sagacidad, delataban viveza, segura prontitud e inteligencia. No podía distinguir ni la expresión ni el color de sus ojos, pero sí sus cabellos lisos y negros que a veces le caían sueltos sobre la frente y que tenía que apartarse con una mano. En líneas generales, era un rostro poco llamativo. Era completamente distinto, eso sí, de los jóvenes que había conocido en las pistas de tenis del club de Harvestehude durante la época en que aún le era permitido utilizarlas, jóvenes que cuando la encontraban por la calle se le acercaban siempre rodeados de un halo de estudiada indolencia. En general, eran muchachos bien parecidos, simpáticos, pero ahora sabía que en ningún momento se le había ocurrido pedirle a ninguno de ellos que la ayudara. Entre aquellos caballeros y camaradas de tenis, formaba parte de las reglas del juego la galante naturalidad con que éstos la miraban a cierta distancia, como considerándola de superior condición; pero en tales reglas no se hablaba para nada de ayuda. Tampoco Heise era hombre capaz de ayudarla; era sencillamente un hombre de cumplidos ofrecimientos, un señor que conocía segurísimos caminos de fuga, pero que nunca se había mostrado dispuesto a acompañar a Judit por ellos. Y, casi sonriendo, se acordaba de su última ilusión: la del sello de distinción del oficial de marina, del caballero con un concepto intacto del honor, sello de distinción y caballero que se le había revelado en forma de una etiqueta de limonada en la cámara del capitán del buque sueco. Era posible que en alguna parte hubiese todavía caballeros, pero en aquel país parecían haber muerto todos. La figura de la ayuda tenía un aspecto completamente distinto —tal vez se pareciera al flaco semblante de un mecánico automovilista o a la cara de un aviador, huidiza y marcada por el cuño de la velocidad, pero en todo caso se trataba de una cara que no llamaba la atención y que no gustaba de mostrarse porque estaba profundamente absorbida por alguna labor.

Judit dio unos pasos de un lado a otro con el fin de entrar en reacción, pero cesó en su intento tiritando de frío.

Quisiera saber por qué proyecta usted ayudarme, dijo; puesto que se propone hacerlo ¿no es cierto? añadió.

Tiene usted la suerte de que esta noche sale un cúter para Suecia, dijo Gregorio. Con éste, añadió señalando la estatua. Póngase bien de acuerdo con él, pues a lo mejor la lleva.

Judit se acercó extrañada a la figura. No lo entiendo, dijo. No se había dado cuenta de la estatua; ahora se aproximó a ella y trató de examinarla.

A éste, mañana por la mañana, vienen a confiscarlo los otros.

¿A éste? preguntó Judit confusa.

Sí. Es un joven que está leyendo. Fíjese bien y lo verá.

Judit tuvo que inclinarse un poco para poder observar la obra de arte, pero para cerciorarse de su forma le fue preciso valerse de las manos. Percibió la lisura de la madera bajo los dedos que tentaban la estatua. Después de haber recorrido el rostro con el tacto, profirió una exclamación de asombro y citó el nombre del escultor que había labrado la talla. Gregorio se acordó vagamente de haberlo oído pronunciar alguna vez. Naturalmente, pensaba, estos nombres son conocidos en el mundo en que ella vive. En su mundo tales nombres tienen un precio concreto… y por esto se les conoce. Y en efecto, poco después oyó una voz que le decía: es una escultura valiosísima.

Tan valiosa, observó él bromeando, que tiene usted la suerte de que este mozo de madera la lleve con él. A modo de viajera de más, por decirlo así. O sea que para nosotros, él es más importante que usted.

¿A quién se refiere usted al decir «nosotros»? preguntó ella.

Al párroco de esta iglesia y a mí, contestó él. Consultó el reloj de pulsera de esfera luminosa y añadió: el párroco vendrá dentro de un cuarto de hora; entonces bajaremos la estatua y la llevaremos a bordo de un cúter que zarpa esta misma noche para Suecia.

¿Y yo? preguntó ella con los nervios en tensión.

Puede ir conmigo. Si tiene usted suerte, el pescador dueño del cúter la llevará con él.

Gregorio oyó que Judit exhalaba un profundo suspiro de alivio.

No, no, dijo él; no se alegre usted demasiado pronto. Knudsen es un hombre difícil. No es seguro que quiera llevarla. Por lo demás todo este asunto es una cosa regularmente complicada.

Ella se incorporó y se volvió hacia él. Gregorio vio muy cerca la trinchera de Judit que era de un tono más claro que su rostro; sus cabellos no flotaban ahora, sino que se derramaban inmóviles sobre sus hombros; ella estaba a una distancia que permitía a Gregorio percibir su rostro como una unidad, como un delicado y confuso conjunto de ojos, nariz, labios y pómulos, todo ello tierno aún e inexperto, susceptible de ulteriores cambios. Y entonces oyó la voz de Judit que preguntaba: ¿Así pues usted no me ayudaría si no tuviera que salvar precisamente esta estatua?

Estaban frente a frente, muy cerca uno de otro. Gregorio pensaba: Es un espectáculo tentador; ella es bastante bonita y lo sabe, y yo hace ya mucho tiempo que no me ocupo de ninguna mujer. Ahora sería fácil rodearla con mis brazos y sería también muy bonito; en fin de cuentas ella está esperando que lo haga, tiene un instinto infalible, sabe que un hombre sólo protege cuando ama y que una mujer sólo puede poner su vida en manos de quien la protege, cuando al propio tiempo hace la ofrenda de su cuerpo —es un ultraje para el instinto no aceptar la gratitud de la carne, rechazar el sacrificio de la entrega en gracia a una intervención del cerebro.

Pero yo no me dejo arrastrar por los instintos, reflexionaba Gregorio, soy frío, sé muy bien que mi cerebro marcha a la perfección y me prevengo contra los impulsos de la carne. A veces tengo trato con alguna mujer, pero ya hace años que me abstengo de querer a ninguna, de exponer mi cerebro a la magia de un rostro querido ni siquiera durante unas fracciones de segundo, buscando un cuello con mi boca como si ésta solicitara un consuelo de todo mal. Un beso único y auténtico debilitaría mi cerebro, el cerebro que necesito íntegro para hacer frente a los otros. Ilegalidad y amor se excluyen mutuamente. Ningún boxeador debe acostarse con una mujer antes del combate, pensaba Gregorio.

Tal vez a Francisca la detuvieron por haberse enamorado de mí, pensaba; y recordando a aquella mujer, sintió de nuevo aversión por la joven que tenía delante. Al regresar de las maniobras del Mar Negro no había encontrado a Francisca en la Academia Lenin. Los camaradas alumnos se limitaban a encogerse de hombros cuando él les preguntaba dónde estaba ella, al principio ingenuamente y después cada día más intranquilo. Trasladada, habían contestado a su primera pregunta. Francisca había ido con él de Berlín a Moscú; estaba maravillosamente preparada y juntos se habían quemado las cejas estudiando el materialismo dialéctico. Era una delicia practicar el amor con ella; su esbelto cuerpo era de una elasticidad desenvuelta, arrogante y audaz, y su carne estaba ungida de un sutil aroma. Gregorio estaba fuera de sí al ver que pasaban los días y no sabía nada de ella. Finalmente uno de los alumnos le llevó aparte y le dijo: Tchistka[2], ¿comprende usted camarada Grigori? No, no lo comprendía y era imposible que Francisca hubiese trabajado contra el Estado de obreros y campesinos; se había indignado furiosamente, pero el alumno le atajó en seguida con doctrinaria severidad y entonces el cerebro de Gregorio reaccionó por primera vez con la rapidez del relámpago: se calló. A partir de aquel momento se había refugiado por completo en el recuerdo de su experiencia de Tarasovka: el recuerdo del dorado escudo del Mar Negro le había ayudado a terminar el curso de una forma maquinal. En Moscú había aprendido también lo que había de serle después más necesario en Alemania: mantenerse alerta. Francisca, evidentemente, no se había mantenido alerta, se decía Gregorio; sin duda había creído poder proyectar los impulsos de su amor libre sobre la perspectiva de la teoría y en esto había consistido su error. No había sabido conservar la sangre fría, no había sabido acallar su amor.

Estaba indignado de no haber podido ayudar a Francisca, mientras que ahora tenía que salvar a aquella desconocida. Una joven de brillante inteligencia había caído y, en su lugar, el azar le ofrecía ahora una criatura mimada y necia, una joven burguesa a la cual, medio aturdida por lo que con él le había pasado, no se le ocurría otra cosa que un pueril ensayo de tentación, de seducción a base de unos hermosos cabellos y una bonita boca que había pronunciado el reto de su pregunta de una manera tan firme como estúpida.

¡Oh, sí! dijo Gregorio perdiendo el dominio de sí mismo, aunque no hubiese esta estatua también la salvaría a usted.

Se pegó a ella al tiempo que con su brazo izquierdo ceñía la espalda de Judit. Entonces la unidad del semblante de ésta se descompuso; Gregorio seguía sin distinguir sus ojos pero percibía el aroma de su piel; la nariz de Judit rozó sus mejillas y finalmente sólo quedaba la boca de ella, su boca todavía oscura pero deliciosamente trémula; él se acercó indeciso a aquella boca y aflojó el brazo porque acababa de oír el chirrido de la puerta que se abría. Cuando la luz de la lámpara de bolsillo cayó sobre él, Gregorio se había separado ya dos pasos de Judit.

¡Apague la lámpara! susurró, y la luz se extinguió obediente. El párroco, pensó Gregorio aliviado, pues por un momento creyó que también podía tratarse del enemigo. Advirtió que el sacerdote se había quedado junto a la puerta y que respiraba con fatiga. Después le oyó decir: Acérquese usted.

En ese instante las campanas de San Jorge empezaron a dar las doce. El fuerte retumbo irrumpió en la iglesia, sobrecogedor, e impuso una pausa en todos los movimientos. Antes de que terminaran de sonar las campanas, Gregorio se acercó a la puerta que el párroco había cerrado tras de sí. Helander se apoyaba en ella, jadeando todavía por la fatiga del esfuerzo.

Tendré que apoyarme en usted, le dijo a Gregorio, hoy me es algo difícil andar.

Tendió a éste la manta que llevaba debajo del brazo. Gregorio la recogió. Después pasó el brazo del párroco por encima de sus hombros. ¿Qué le pasa a usted? preguntó. ¿Qué tiene?

Mi pierna, dijo Helander, la prótesis que hoy no se ajusta bien.

Antes de echar a andar, el pastor dijo: Es curioso que nunca haya estado en la iglesia completamente a oscuras. Siempre era de día o con las luces encendidas. Y levantó la mirada hacia el mate y plomizo fulgor de las ventanas.

Después de haber dado unos pasos, Helander advirtió la presencia de Judit. Su abrigo claro e inmóvil casi fosforecía junto al monje de la columna. El párroco tuvo un sobresalto:

¿Quién hay allí? preguntó receloso.

No se preocupe, contestó Gregorio. Es alguien a quien Knudsen debe llevar con él. La encontré en el puerto. Los otros andan pisándole los talones.

Pero el párroco no habría dado un paso más si Judit no se le hubiese acercado.

Señor párroco, dijo ésta, soy judía. Este señor me ha ofrecido ayudarme y me ha traído aquí. Pero si usted no quiere que me quede me iré en seguida.

Es asombrosa la cantidad de cosas que pueden ocurrir en un día, pensaba Helander. Y también lo es todo lo que puede hacer este joven desertor de la bandera comunista.

¿Ha hecho usted cambiar de idea a Knudsen? le preguntó a Gregorio.

No, dijo éste fiel a la verdad, pero se ha quedado esperando y esta noche llevará la estatua a la Isla de los Pilotos.

¿Y llevará también a esta joven dama?

Hasta ahora ni siquiera sospecha que exista, contestó Gregorio.

Entonces no se haga usted muchas ilusiones, hija, dijo Helander dirigiéndose a Judit. Una judía, pensaba ¿estará bautizada? Es indiferente, se contestó a sí mismo, si es perseguida por los otros, lo está. Por un momento pensó con odio en algunos colegas suyos que habían sugerido la anulación del bautismo de los miembros judíos de su comunidad —una gran vergüenza para la iglesia.

Joven dama, pensaba Gregorio, y después el tratamiento de «hija» y el afectado cumplido de ella al decir «si usted no quiere que me quede, me iré en seguida.» —¿Qué clase de lenguaje era aquel que hablaban los dos? El lenguaje de su mundo; pronto han conocido que ambos pertenecen al mismo, lo han notado en la entonación. Gregorio, que aún tenía sobre sus hombros el brazo del párroco, observaba cómo Judit hablaba con éste con respetuosa simpatía, pero con el acento del círculo social de que Helander formaba parte; habría parecido delicioso de no haber sido tan idiota, sí, todo aquello tenía un aire deliciosamente idiota, pensaba Gregorio, y en todo caso, yo no formo parte de este mundo, no tengo nada de común con este intachable caballero de Dios, ni con esta dulce burguesita, ni con su trágica charla sobre el suicidio de «mamá», ni con nada que se parezca a esta «firmeza ante la guillotina»; ahora sólo faltaría que sirvieran té. Y Gregorio se preguntaba irritado: ¿Pero por qué diablos estoy aquí? ¿Por qué me tomo por ellos tanta absurda molestia? ¿Por qué no me he evaporado? ¿Por qué he obligado a Knudsen a hacer por ellos este cochino trabajo? Pero después de hacerse estas preguntas, su mirada cayó sobre el monje, sobre el camarada novicio, y una vez más se dio cuenta de por qué estaba allí; tampoco el novicio les pertenecía, formaba parte del mismo estrato que Gregorio, pertenecía al grupo de los que leían textos, se levantaban y se ponían en marcha, formaba parte del club de los que se habían jurado no pertenecer nunca a nadie.

Luego, por el peso creciente con que gravitaba la carga que sentía sobre sus hombros, se dio cuenta de que el párroco apenas podía tenerse en pie. Le condujo hasta las escaleras y con mucho cuidado le ayudó a sentarse.

Suicidio, pensaba Helander, abrumado por lo que le había contado la joven: suicidio, tal era entonces la posible respuesta a una pregunta que no se podía contestar. Aquella anciana señora de Hamburgo la había sabido pronunciar, mientras a él, a Helander, no se le había ocurrido todavía. Pero de habérsele ocurrido ¿no habría jugado acaso largo tiempo con la palabra suicidio sin llegar a pronunciarla? Todo este asunto de la estatua, ¿no era una especie de suicidio, una obstinada marcha hacia la muerte? ¿No sería lo más sencillo dar la última mano cuando la estatua se hubiese alejado, cuando el «novicio leyendo» estuviese ya camino del prepósito de Skillinge? Pero tan pronto como hubo pensado este pensamiento, el párroco se vio asaltado por el ardor y la furia de su temperamento irritable, por su propensión a montar en cólera. Dios tiene razón de prohibirme esta respuesta, pensó, al maligno no hay que facilitarle las cosas hasta este punto. Mientras esté en este mundo se las voy a hacer tan difíciles como me sea humanamente posible.

Poco le podré ayudar a usted, le dijo a Gregorio mientras sacaba un destornillador de su bolsillo.

No importa, contestó Gregorio, ella podrá hacerlo seguramente. Señaló a Judit. Ésta y Gregorio se miraron por primera vez desde que el párroco había entrado en la iglesia.

El pedestal sobre el que descansa la figura es hueco por dentro, explicó Helander. En el interior encontrarán tres tornillos que fijan la estatua al soporte.

La escultura, no muy grande, y el pedestal, pesaban regularmente. Gregorio, ayudado por Judit, empezó a ladear cuidadosamente el pedestal. Cuando éste, y con él la figura, estaba ya completamente oblicuo, lo acompañaron en su descenso evitando una rápida caída hacia la horizontal, hasta que una de las caras de la peana se apoyó en el suelo. El trabajo se efectuó en medio del silencio más absoluto y el sordo resonar del pedestal de bronce al chocar con las baldosas de la iglesia, había sido tan leve como la pisada solitaria de uno de los visitantes que durante el día entraban en el recinto.

Lo que quedaba por hacer se efectuó igualmente en silencio y sin tropiezos. Gregorio iluminó el hueco interior del pedestal con la lámpara de bolsillo del párroco, cuidando que se derramara fuera la menor cantidad posible de luz. Vio en seguida los tres tornillos. Destornillarlos fue obra de poco tiempo, pues ninguno de los tres ofreció resistencia. Antes de destornillar el último, Gregorio indicó a Judit que sostuviera la talla de madera; al levantar la mirada vio a la joven arrodillada en el suelo con la estatua en brazos como si ésta fuese una muñeca o una criatura. Gregorio extendió rápidamente la manta en las baldosas, recogió la talla de los brazos de Judit y la envolvió cuidadosamente. Helander le dio unos trozos de correa para atar el envoltorio. Gregorio comprobó que éste no pesaba mucho; lo más pesado era el pedestal.

¿Tendría usted la amabilidad de levantar otra vez el pedestal? dijo el párroco.

Perfectamente, pensó Gregorio, había que hacerlo; tal vez el párroco se proponía contar a los otros que la talla había sido llevada de allí hacía mucho tiempo. Todo tiene que presentar una apariencia tan normal como sea posible. No le costó gran esfuerzo volver a levantar solo el pedestal y empujarlo hacia el mismo lugar que ocupaba antes. Previamente había puesto debajo los tres tornillos.

No quedaba nada más que hacer. Deje que le ayude a usted a llegar hasta la puerta, dijo Gregorio a Helander.

No, gracias, desearía quedarme todavía un poco aquí sentado, dijo el párroco.

Como quiera, contestó Gregorio, pero va a enfriarse.

Tengo que pedirle a usted otra cosa, dijo el párroco, quisiera rezar un padrenuestro para usted, para esta joven y, naturalmente, también para la talla.

No, contestó vivamente Gregorio, ya no me acuerdo de lo que dura un padrenuestro y tenemos mucha prisa.

No dura más de un minuto, dijo el sacerdote.

No, replicó Gregorio.

El párroco tuvo un movimiento de cólera; pero se dominó. Acérquese usted, le dijo a Judit. Ésta lo hizo vacilando. Inclínese un poco hacia mí, musitó como si quisiera no ser oído por Gregorio. Ella obedeció y él le hizo la señal de la cruz en la frente.

Cuando Judit y Gregorio abandonaron la iglesia, el pastor les siguió con la mirada. Se alejaron de prisa, con pasos que se habían acostumbrado a la oscuridad. Entretanto, también los ojos del párroco se habían habituado a ella y en vez de verla en un tono casi negro la veían de un gris uniforme; veían el gris de una iglesia cuya alma había escapado. Helander clavó la mirada en el pedestal vacío. Después, en voz baja, rezó un padrenuestro.

EL MUCHACHO

Vio cómo Knudsen hacía deslizar el cúter hacia atrás durante unos segundos y desembragaba después. La embarcación se detuvo. Cabeceaba con regular violencia a causa del fuerte terral que soplaba y que el muchacho había sentido sobre sus espaldas al subir a cubierta. Se fue a popa, acercó la lancha tirando de la amarra y saltó dentro de aquélla. Knudsen le pasó los remos y le arrojó el cabo. Fuerte viento contrario, le dijo al chico, tendrás un poco de trabajo. El muchacho le vio proseguir el viaje, mientras él iniciaba su pesada ruta a contraviento. Era un trabajo fastidioso tener que llevar la lancha contra el viento a través de la ensenada, pero el muchacho se movía con uniformidad y encarnizamiento. Si recibimos un pasajero a bordo, pensaba, señal de que cruzaremos el mar y esto para mí es una oportunidad. Nunca hubiese creído que se me diera alguna vez una oportunidad.

Además, ahora que barruntaba una oportunidad, ya no pensaba en las razones por las cuales quería marcharse de Rerik. Ya no pensaba en su padre, se había olvidado de que en Rerik no era independiente; tampoco volvió a acordarse, ni muchísimo menos, del sueño de Zanzíbar. Todos sus pensamientos giraban en torno a la oportunidad, alrededor de la cuestión de si ésta llegaría y de cómo podría sacar de ella el máximo partido.

JUDIT - GREGORIO

Cuando llegaron a la lechería gremial eran las doce y media de la noche. Gregorio había encontrado un camino que daba una vuelta y que pasando por las afueras de la ciudad conducía a la carretera de Doberan. En su recorrido no encontraron a nadie. La carretera se hallaba también solitaria. En ella reinaba la oscuridad. Sólo una vez se habían encontrado con un camión, pero antes de que éste llegara a su misma altura, pudieron ocultarse detrás de unas matas entre los árboles que crecían al margen de la carretera.

Fuera de la ciudad, la oscuridad no era completa. Había algo de luz. Una luz muy tenue. Una luna enferma pendía por encima del horizonte del oeste, ya bastante baja; una luna amarillenta, ictérica, en forma de hoz de hoja no muy estrecha que, cuando se ocultó, lo dejó todo sumergido en la oscuridad, circunstancia particularmente favorable para la fuga.

En el cielo aparecían unos jirones de nubes y también algunas estrellas. Estas titilaban por encima de las impetuosas ráfagas de viento cuya fuerza había ido creciendo o quizás era que en campo abierto se hacía notar más, pensaba Gregorio.

De vez en cuando, unas gotas de lluvia procedentes del oeste les azotaban el rostro con violencia. Pero el viento era demasiado recio para que la lluvia fuese duradera. Empujaba las nubes y las barría del cielo. Gregorio pensaba que al día siguiente tendría que comprarse un gabán —había dejado pasar demasiado tiempo y esa noche le haría seguramente mucha falta.

La lechería gremial se destacaba muda y gris al borde de la carretera. Encontraron en seguida el sendero del cual le había hablado Knudsen; detrás de la casa, torcía a mano derecha. Al dejar la carretera, empedrada con pequeños y oscuros adoquines, Gregorio dio un profundo suspiro de alivio; había cubierto ya la primera etapa y dejado a sus espaldas casas, calles y camiones. Gregorio se detuvo unos instantes y depositó en el suelo la estatua envuelta en la manta para luego cargársela otra vez sobre el hombro derecho. Se pusieron de nuevo en marcha. Durante todo el camino recorrido hasta entonces, no habían hablado más que lo necesario; después de la escena de la iglesia, pensaba Gregorio, entre ella y yo no tiene que haber más que lo preciso, no quiero liarme, no quiero comprometerme más; dentro de una o dos horas, la noche habrá disipado esta cara; los cabellos negros y la boca trémula se habrán diluido en lo infinito de la noche, del mar y del tiempo. ¡Qué estúpido he sido de haber estado a punto de comprometerme con un beso! He dado un paso atrás, pensaba, ya no soy tan sensato como antes, no tengo ya la prudencia de saber renunciar. Al tener conciencia de su desconcierto se puso de mal humor.

A ambos lados del camino crecían zarzales y una espesa maleza todavía cubierta de hojas que detenía el empuje del viento; al abrigo de éste, en el sendero, casi hacía calor. Detrás de los arbustos se extendían unos pastos que exhalaban una tenue neblina. El ganado ya se había recogido, pero tras una empalizada frente a la cual pasaron, había unas cuantas cabezas, bueyes y vacas, de piel manchada, que apretadas unas contra otras y de espaldas al viento, dejaban oír leves resoplidos. El compacto grupo se percibía como una masa gris e informe, aislada en medio de la descorazonadora soledad. Y en el horizonte, entre cielo y tierra, aparecía de vez en cuando un bosquecillo arrastrándose penosamente como un reptil negro, deprimido bajo el gigantesco puño del firmamento nocturno que se abatía sobre el llano.

¿Anduve alguna vez de noche por el campo antes de ahora? se preguntaba Judit. Sí, en verano, hace ya muchos años, cuando íbamos todavía a Kampen o a Sils Maria. Pero lo de entonces eran paseos en noches apacibles y serenas bajo un cielo sembrado de estrellas, en lugares tan poblados de magnífica vegetación que ésta llegaba a ocultar a veces casas de campo y grandes hoteles, en noches tan espléndidas que inconscientemente papá se detenía y se ponía a recitar a su querido Goethe: La noche muere ya, dulcemente se extinguen las estrellas una tras otra, grandes luminares, menudas centellas que brillan y fulguran remotas; entonces ella era todavía muy joven, una niña aún de diez o doce años, y la cadencia de aquellos versos se había alojado tan sólidamente en su alma infantil que jamás había olvidado las estrofas que papá solía recitar; fulguran aquí espejándose en el mar, recordaba, brillan allá arriba en la límpida noche, pero ahora era completamente distinto; la paz más profunda sella la dicha, reina la luna con todo su esplendor, ahora no había nada de todo esto; en vez de ello sólo pieles manchadas de ganado vacuno, frío y descorazonadora soledad; allí Goethe y papá eran inconcebibles, lo único concebible era aquel joven al cual ella no gustaba por quién sabe qué motivos, aquel joven hosco que caminaba junto a ella, que había cortado un beso y rechazado el padrenuestro, pero que por motivos que no acertaba a sospechar había asumido la tarea de salvar a una joven y a un monje de madera. La noche era inhóspita e ignota, aquel hombre desconocido y enigmático, y Judit sentía miedo.

La vereda se fue inclinando imperceptiblemente hasta convertirse en un camino hondo surcado a ambos lados de profundas carriladas; cuando el camino volvió a emerger se encontraron en un prado húmedo que se extendía hasta unos doscientos metros del lugar a donde habían llegado —más allá había la costa de la ensenada. Siguieron adelante, en dirección a ésta, cruzando el prado y al cabo de unos minutos, bajo el cielo nocturno pudieron distinguir una gran mancha oscura: era la lancha y junto a ella el muchacho de Knudsen, que les estaba observando mientras se acercaban. Sobre el abierto prado el viento les azotaba las espaldas con singular violencia. Ambos llegaron sin aliento al punto de destino.

El muchacho no les saludó. Miró fijamente a Gregorio y le preguntó:

¿Es a usted a quien tengo que llevar al cúter? Hablaba con el cantarín acento típico del dialecto mecklemburgués.

Sí, dijo Gregorio. Pero el muchacho con aire confuso dijo: Lo digo por la señora. El patrón no me ha hablado de ninguna señora.

Está de acuerdo, replicó Gregorio. Ya lo verás cuando nos reunamos con él.

El muchacho se encogió de hombros. El viento es duro esta noche, dijo, y ayudó a Judit a subir a la lancha. La hizo sentarse a popa junto al timón, a Gregorio le indicó el banco del centro y él se situó entre los dos remos delanteros. Desatracó la lancha con unos empujones a la costa. El agua era poco profunda en aquella orilla que se extendía junto al prado, el cual apenas se levantaba un palmo por encima del nivel del mar.

Los primeros golpes de remo de Gregorio fueron inhábiles y no consiguieron que la lancha se alejase de la orilla; pero el muchacho colocó diestramente sus remos en los escálamos y condujo el bote al agua más profunda. Pusieron proa a la dirección de la ruta a seguir; Judit, sentada en el banco de popa, daba cara a la marcha de la pequeña embarcación, mientras que Gregorio y el muchacho estaban de espaldas al punto de destino y veían alejarse lentamente la costa que acababan de abandonar. Gregorio todavía pudo distinguir durante un buen rato la fisura del camino hondo gracias al cual habían alcanzado el prado costero en el punto en que el terreno, tras una leve ondulación, descendía en declive hacia la ribera; después desapareció de su vista esta particularidad costera y siguió viendo el oscuro trazo de las praderas y tras ellas la elevación del suelo, que semejaba un malecón cubierto por el nublado de las copas desnudas de los árboles confusamente entremezcladas. Gregorio había estibado cuidadosamente el envoltorio del monje debajo del banco en el que estaba sentado y se esforzaba en sumergir los remos lo más posible, pero se daba perfecta cuenta que lo hacía de manera muy deficiente y que el muchacho compensaba sus fallos de una forma tan rápida como certera.

Se iban alejando de la costa a regular velocidad. Judit había cogido el timón con la mano derecha, apoyaba su antebrazo en la barra de éste y lo movía hábilmente siguiendo las indicaciones del muchacho que, de vez en cuando, decía «izquierda» o bien «más a la izquierda». Estaba acostumbrada a ir en bote, aunque, a decir verdad, no en los pesados botes de pescador, pero había practicado los deportes náuticos y navegado con viento terral, y conocía muchachos como aquél que ahora le indicaba lo que tenía que hacer, muchachos tan callados como él y que cuando se sentaban en un bote, estaban sólo atentos a que los demás reaccionaran de una manera rápida y correcta. En un laúd, los muchachos se transformaban en hombrecillos duros y fríos, y no cabía hacer otra cosa que someterse a ellos.

Gregorio observó que con sus indicaciones al timonel, el muchacho se mantenía constantemente a cierta proximidad de la costa. Era evidente que no quería adentrarse mucho. Gregorio volvió la cabeza para orientarse. La ruta seguida hasta entonces les había llevado hasta un punto situado en el interior de la ensenada, a mitad de camino del extremo de la península llamada Isla de los Pilotos. Gregorio vio el faro y el haz de luz de la torre moviéndose circularmente de este a oeste, de un punto del mar abierto hasta el lugar en que la península se insertaba en la costa. Desde donde se hallaban, ya no se veían las luces de Rerik; la costa sur de la ensenada ocultaba la ciudad que yacía en la orilla de una minúscula y lejana bahía.

¿Por qué mantener el bote tan pegado a la tierra firme? preguntó Gregorio, de esta manera tendremos que seguir toda la curva de la costa. ¿Por qué no podemos bogar hacia la isla cruzando la ensenada?

Tenemos que seguir así por causa de la gasolinera de los aduaneros, contestó el muchacho. Si nos alejamos más de la costa, nos acercamos al canal, añadió, y cuanto más nos acerquemos al canal, más fácil les será a los aduaneros descubrirnos con su reflector.

¿Y cómo sabes que no tienen que vernos? preguntó Gregorio.

El patrón me dijo que tengo que llevarle a usted a la otra orilla haciendo todo lo posible para que no nos vean, contestó el muchacho.

Los ojos de Judit estaban pendientes del haz luminoso de la linterna del faro y su mirada lo seguía sin cesar. La luna se había puesto y la torre era la única fuente de luz que vertía su resplandor en el seno de una noche en la que apenas podía distinguirse otra cosa que los límites que separaban tierra, mar y cielo. Mar y cielo eran dos masas en movimiento incesante, pues el cielo estaba lleno del transitar de las nubes que algunas veces se presentaban iluminadas por el reflejo del astro que acababa de ponerse y fingían un aleteo de banderas bogando rumbo al este; y el agua, revuelta por las ráfagas del terral, trazaba delicadas líneas de blanca espuma sobre las crestas de las olas cuyo interior fosforecía pálidamente. Judit dirigía sin cesar sus ojos al faro a fin de no tener que ver ni el cielo ni el agua y mientras obedecía maquinalmente las órdenes del muchacho, iba pensando: hace frío, hace un frío espantoso y todo lo de esta noche es algo inconcebible, he venido a parar a una cosa inconcebible. Una y otra vez se acordaba que hubo un tiempo en que había proyectado huir, pero entonces para ella la fuga era sólo una palabra, no una realidad; y ahora había caído en el torbellino de la realidad y descubría que existían efectivos torbellinos que la arrastraban a un abismo en el cual no había escapatoria posible.

Gregorio no sentía el frío porque remaba de una manera mecánica y esforzada, pensaba él, pero no por esto dejaba de observar que las olas que llegaban del lado de la costa obligaban al muchacho a hacer virar con frecuencia el bote hacia la derecha, proa al centro de la ensenada, con el fin de que el terral no batiera tan directamente el costado de la embarcación. Remaban sin cesar, atendiendo siempre a la dirección de las ráfagas de viento y avanzaban rápidamente. De vez en cuando cesaba el terral, el muchacho gritaba «babor» y Gregorio se daba cuenta que la joven entendía esta voz de mando y hacía girar el timón hacia la izquierda.

Gregorio advirtió de pronto que estaba mirando a la joven fijamente. Iba sentado frente a Judit; la veía subir y bajar al ritmo del movimiento de sus remos y del bote y la tenía siempre a la vista sin necesidad de cambiar su cabeza de posición. Ella apoyaba una mano en el timón y con la otra sujetaba el bolso. Gregorio percibía el reflejo de la luz del faro en los ojos de Judit: éstos se encendían y se apagaban alternativamente. Tiene frío, pensaba Gregorio, se ha encogido por completo en su trinchera. Después pensó en el beso que no le había dado y que ya no podía intentar, y repentinamente cruzó su cerebro la idea de que aquel beso habría podido ser mucho más bello, tal vez más arrebatador y capaz de cambiarlo todo, un beso como no se había presentado en su vida desde hacía muchos años. He desperdiciado algo, he calculado erróneamente y, en realidad, he tenido miedo de este beso. Observó que Judit volvía ligeramente la cabeza y le estaba mirando. Estuvo tentado de bajar la vista, pero en el mismo instante hubo de dominar el sentimiento que reconoció ser de miedo y se miraron mutuamente; la luz del faro seguía espejeándose en los ojos de la joven, se encendía y se apagaba en ellos, no puedo distinguir el color de sus ojos, pensaba, me figuro que deben ser grises, tal vez de un gris algo más claro que su traje, me gustaría verlos de día, ni siquiera sé cual es su nombre, y le preguntó: ¿Cómo se llama usted?

Judit, dijo ella, Judit Levin. ¿Y usted?

Grigori, dijo él riendo.

¿Grigori? preguntó ella. Es un nombre ruso.

Vengo de Rusia, dijo Gregorio.

¿Es usted ruso?

No. Soy un nadie que ha llegado a la tierra de nadie procedente de Rusia.

No le entiendo a usted, dijo Judit.

Ni yo me entiendo a mí mismo, dijo Gregorio. Tengo un pasaporte falso y carezco de nombre, soy un revolucionario, pero no creo en nada y la he ofendido a usted, pero lamento no haberla besado.

Sí, dijo ella, fue una lástima.

Me he equivocado en todo, dijo él.

No, replicó Judit, puesto que me salva usted.

Esto es demasiado poco, pensaba Gregorio; se puede hacer todo a la perfección y omitir lo más importante.

Sin proponérselo habían hablado en voz tan baja que el muchacho no pudo entender nada del diálogo que habían sostenido. Callaron. Una nueva ráfaga de terral se abatió contra la lancha y unas cuantas gotas de agua salpicaron la cara de Judit. Ella se pasó la lengua por los labios mojados de agua del mar: era salada. Miraba obstinadamente a Gregorio. Éste había olvidado el miedo y en el fulgurar y apagarse del reflejo del faro en sus ojos, conoció que Judit estaba perdida para él.

Tuvieron un sobresalto al oír que el muchacho gritaba excitado: «rápido a babor». Judit hizo girar violentamente el timón; el bote, batido en el costado por una persistente ráfaga de viento, se balanceó hasta el punto de parecer que iban a dar un vuelco, pero volvió a recuperar su posición normal y permaneció proa a contraviento y rumbo a la costa.

Gregorio dirigió la vista hacia la ensenada y advirtió la presencia de una luz que se había encendido a la entrada de la bahía interior, hacia el sur, del lado de donde estaba la ciudad; era la luz de un reflector que seguía la derrota de la torre del faro.

La lancha de la policía, dijo el muchacho, nos hemos acercado demasiado al canal. Reme usted tan fuerte como pueda. Gregorio se agarró a los remos y ambos bogaron jadeando a compás, pero haciéndolo contra el terral no conseguían alejarse del punto en que se hallaban y sólo pudieron avanzar unos pocos metros en el curso de las breves pausas en que el viento remitía.

La luz del reflector, como la del faro, consistía en un núcleo de blancura deslumbrante e insoportable y un haz de rayos, no muy abierto, de luz más tenue, gris y transparente que lo rodeaba. Gregorio calculó el alcance de los rayos en unos quinientos metros, y la distancia a que ellos debían hallarse del canal de la bahía interior en unos trescientos. Demasiado cerca por consiguiente. Tenían que retroceder más de doscientos metros con el fin de situarse con toda seguridad más allá del alcance del reflector. Pero con el viento era imposible hacerlo antes de que la gasolinera policíaca se acercara. Pues ésta, en efecto, se aproximaba a una regular velocidad; en las pausas del viento se oía claramente el ruido de un potente motor. Al principio, el reflector dirigía sus rayos hacia el canal; después éstos empezaron a moverse describiendo un amplio arco e iluminando la ensenada a la caza de contrabandistas.

Judit estaba encogida en el banco de popa, pegada a la barra del timón, con la vista vuelta hacia delante y al acecho, como si de la superficie del agua pudiese surgir alguna posibilidad de salvación, una silueta tal vez o una duna, algo capaz de ocultarles, un escondrijo hacia el cual ella pudiese dirigir el bote. Pero no lograba ver más que la móvil soledad de las aguas y la lejana masa oscura de la tierra que habían abandonado y que a pesar de aproximarse, seguía sombría y remota sin destacar ni un solo detalle de su ancha y negra banda de tinta china.

¿Qué hago yo con mi estatua, cuando nos hayan descubierto? se preguntaba Gregorio. Dentro de unos minutos caeremos bajo los rayos del reflector y nos arrancarán de la oscuridad; exploran la zona metódicamente y en cuanto nos descubran nos ordenarán acercarnos a ellos; no tendría objeto desobedecer, puesto que a bordo llevan una ametralladora. Tengo poquísimas probabilidades de que mi caso sea visto por la policía criminal, que cuando me detengan pase por un contrabandista por tener mis papeles en regla, pero en cuanto den con el envoltorio, me entregarán inmediatamente a la policía política. Es inútil seguir remando de esta manera, pensaba. Le dolían las palmas de las manos como si se las estuvieran quemando. Estuvo considerando un momento si debía arrojar la talla por la borda. Pero va a flotar, pensaba, la madera flota, y esta manta flotará también pues aunque se empape completamente de agua, la madera es lo bastante fuerte para sostenerla, y si arrojara la estatua descubrirían el envoltorio, la pescarían y estarían ante un caso evidentemente político. Estuvo pensando febrilmente en si en el interior del bote habría algún objeto con el cual se pudiera forzar la inmersión del envoltorio, pero no se le ocurrió ninguno. Además tenemos a bordo a esta muchacha y demasiado sé la filiación que figura en su pasaporte; aunque rasgara sus papeles y los arrojara al mar, la policía averiguaría al día siguiente en Rerik su identidad gracias a la fotografía que había dejado abandonada en su habitación y porque el dueño del hotel denunciaría el caso. Todos seremos detenidos, incluso Knudsen pues la policía conoce el bote y el muchacho; si nos pescan y Knudsen nos espera en vano, es posible que se le ocurra salir a buscarnos; pero sí es listo y se da cuenta de la situación no se moverá de donde está: tal vez Knudsen sea el único que pueda salir con bien de este asqueroso asunto, pensaba Gregorio. Pero Knudsen no es listo, es un estúpido.

Aunque Judit iba sentada de espaldas al canal, vio de repente el haz de rayos del reflector. Dicho haz yacía sobre la superficie del agua a cierta distancia del costado izquierdo del bote que estaba luchando contra el viento huracanado. Judit no alcanzó a comprender inmediatamente lo que aquello significaba, pero vio, presa de espanto, que Gregorio y el muchacho volvían la cabeza hacia el haz luminoso. El chico gritó: «¡Sigamos remando!». Se agachaban aplicándose a bogar con ahínco, pero no dejaban de atender con la vista la posición del chorro de luz que entonces empezó a desplazarse. Se movió alejándose un poco hacia la izquierda e iluminó un sector de la costa situado al sur de la ensenada; pero después inició un movimiento pausado que la desviaba hacia la derecha, dejando fuera de su alcance la tierra firme que se alargaba hacia el oeste. Judit dejó de ver la costa, pues el blanco haz de luz que se iba acercando hacía más tupida la sombra de las zonas circundantes. El haz luminoso se acercaba con desesperante lentitud; los segundos a lo largo de los cuales giraba arrastrándose sobre el reloj de agua y tiempo, bastaron para inmovilizar los remos de los hombres y paralizar los ojos de Judit; ya no oían siquiera el zumbido del viento que les azotaba. Aquel foco de luz era como una mirada rígida, viva, que se movía sobre las excitadas olas, que se revolvían bajo ella como si se retorcieran bajo los golpes de un látigo. Cuando aquella mirada estuvo tan cerca que se podían distinguir las gotas de agua que de la cresta de las olas se desprendían brillando sobre el fondo de su comba, Judit apretó violentamente los labios presintiendo que iba a lanzar un grito y su mano se agarró con fuerza a la madera de la barra del timón.

Después se apagó la luz. Se encontraron sumidos en la oscuridad, alojados en ella como en el trueno que sigue al relámpago. Los hombres movieron los remos y el bote empezó a girar en seguida en torno a sí mismo. Tuvieron la suerte de que cesara el viento, pero ninguno de ellos lo advirtió; durante los segundos en que dejó de oírse el zumbido del terral, permanecieron absolutamente sordos para el silencio. El muchacho fue el primero que con un par de golpes de remo detuvo el movimiento del bote. Indicó a Judit que mantuviera el rumbo seguido hasta entonces, pero el chico imprimía a los remos breves movimientos justo lo suficientemente amplios para impedir que fueran empujados por la corriente; Gregorio le imitaba. Sin cambiar una palabra esperaron a que se encendiera de nuevo el reflector; en efecto, éste se iluminó otra vez al cabo de unos minutos aunque entonces a gran distancia del costado derecho del bote, alejándose después aún más de éste hacia el norte, lamiendo la playa de la Isla de los Pilotos, para fijarse luego en el canal completamente fuera ya del área de la ensenada.

Alguien de la lancha aduanera, por algún motivo determinado, había apagado el reflector durante el espacio de un minuto, se ha dado pues eso que suele llamarse casualidad, pensaba Gregorio, aunque según el dogma del partido la casualidad no existe —como tampoco existe el libre albedrío, se decía—; detrás de la transparente claridad de un azar se levanta el impenetrable muro de las leyes naturales, por lo cual hay que buscar siempre las razones de toda casualidad, es decir, aquellas razones que conviertan a ésta en necesidad fatal; por consiguiente tras el apagón del proyector obran las razones que haya tenido la policía aduanera para producirlo en el justo momento en que tal apagón ha bastado para favorecer una fuga, de suerte que también la salvación está implicada en la ley de la causalidad natural, como dice el partido o de la causalidad divina, como enseña la Iglesia, pero a Gregorio, mientras estaba observando cómo se alejaba la gasolinera de la policía, le parecía más aceptable la causalidad divina que la del partido, porque aquélla lo refería todo a la voluntad de Dios y le dejaba libre para obrar casualidades, precisamente donde a Él le pareciera conveniente. Judit debía meditar sobre cosas semejantes, pues Gregorio oyó que pronunciaba en voz alta la palabra «gracias».

Cuando la lancha de la policía aduanera hubo pasado ante el faro y desaparecido detrás de la punta de la Isla de los Pilotos, el muchacho dijo que podían arriesgarse a remar directamente rumbo a la península. Hicieron virar el bote y remaron a favor del viento.

Gregorio se admiraba repetidamente de que las aguas de la ensenada fuesen tan poco profundas; bogaban siempre por encima de un dilatado bajío y el fondo era tan próximo que, en ciertos lugares donde los remos chocaban con él, estaba a lo sumo a medio metro de la superficie. Gregorio se inclinó por encima de la borda y le pareció ver relucir el fondo arenoso. Después dirigió de nuevo la mirada hacia Judit que ahora se había enderezado y se sentaba erguida en su banco. Gregorio se extrañó de verla en aquella postura, pero su extrañeza se desvaneció al decir ella: estoy rígida de frío.

Gregorio soltó los remos y alargó la mano debajo de su banco en dirección al envoltorio. No, dijo ella, no es necesario; pero él había empezado a soltar las correas y a desenvolver la manta de la talla. Colocó cuidadosamente la estatua frente al banco del medio, de manera que no le impidiera remar, se levantó y echó la manta sobre los hombros de Judit. Por segunda vez en aquella noche tuvo ella el rostro muy cerca de los ojos de Gregorio; aquel rostro había perdido por completo la expresión de mimo, se había convertido en un rostro nocturno, pálido y aterido, un semblante de rasgos imprecisos en el que la juventud alentaba tímida y espectral, con el aire de un pájaro aturdido por un súbito despertar.

Al cabo de un cuarto de hora, llegaron a la Isla de los Pilotos. El bote rozó suavemente el fondo y quedó varado en la playa.

EL MUCHACHO

Durante la última parte del viaje, había tenido la mirada fija en la estatua que estaba en pie detrás de Gregorio, que seguía remando. Sus ojos no se pudieron separar en todo el tiempo de la talla de madera.

Es una figura de la iglesia, se decía el muchacho; no había estado en ella desde el día de su confirmación, pero sabía que la figura aquella procedía de la iglesia, la recordaba muy bien del día que le confirmaron; se acordaba que durante la ceremonia había pasado junto a la figura, al acercarse los confirmados al altar. Por esto el párroco había hablado con Knudsen, habían tratado de la estatua y convenido sacarla de contrabando. Mas el hecho de que las estatuas tuvieran que salir de matute de las iglesias, resultaba ciertamente muy curioso. Tengo que preguntarle a Knudsen por qué hay que sacar de noche y a escondidas la estatua de un joven que no hace otra cosa que leer. ¿Y qué tenían que ver con el asunto aquel hombre y aquella mujer? Bueno ¿qué más da? pensaba el chico, de todos modos nos llevamos la estatua y si la estatua va con nosotros, entonces también voy yo. Si la estatua se va, yo me voy igualmente. Arrastró lo más que pudo el bote hacia el interior de la playa y lo amarró a un poste con un cabo.

KNUDSEN - GREGORIO - JUDIT

Hacia las dos de la madrugada, Knudsen atracó el «Paulina» en un malecón del litoral de la Isla de los Pilotos. Conocía el dique a la perfección; éste se hallaba situado a la altura del lado oeste del bosquecillo, era relativamente bajo y ancho y se adentraba profundamente en el mar. Amarró el «Paulina» a unas piedras del fondo con dos cabos; no quiso recurrir al áncora para no llamar la atención del torrero del faro con el ruido del cabrestante. Mientras lo hacía, se dio cuenta de que la lancha motora de la policía aduanera salía de la boca de la ensenada y tomaba rumbo noroeste.

Knudsen sabía que la motora patrullaba por el mar siguiendo una línea que iba de Fehmarn a la ensenada de Rerik. Más allá de esta línea se corría gran peligro de tropezarse con ella. Para evitarlo, Knudsen tendría que navegar con rumbo lo más directo posible al norte, proa a las islas danesas de Lolland o Falster y después, al amparo de las aguas territoriales de Dinamarca, podría pasar a Suecia y costeando este país llegar a Skillinge. Con un cúter de las condiciones del «Paulina» podría fondear en Skillinge por la tarde del mismo día y estar de vuelta en Rerik a la mañana del siguiente… Pero habría permanecido en el mar dos noches y un día, regresaría al punto de partida sin haber pescado un solo pez y todo el mundo se extrañaría de ello… suerte tendría si la cosa no era objeto de sospechas y comentarios. Más fácil habría sido llevar el ídolo a Falster, pensaba Knudsen, pero por quién sabe qué motivos el párroco quería que lo trasladaran a Suecia.

Knudsen no tenía la menor idea de cómo le recibirían en Dinamarca, si llegaba allí con una estatua como aquélla. Lo más probable, se decía, es que me tomasen por un ladrón de iglesias; no me queda otra salida que llevarla al prepósito de Skillinge. Seguro que éste sabrá de lo que se trata, cuando me vea llegar con la figura. De pronto se le ocurrió una idea: cuando esté en alta mar, arrojaré la estatua por la borda, pensaba; será lo más sencillo. Después me ocuparé de la pesca de la merluza y mañana regresaré a casa con un montón de pescado, estaré con Berta, nadie va a importunarme con preguntas y viviré tranquilo.

Subió al malecón y siguió a lo largo de él hasta llegar a la playa, que era de arena gruesa y sembrada de ásperos guijarros. El bosquecillo destacaba contra el cielo su oscura silueta; Knudsen sabía que no era un bosque, sino una plantación relativamente reciente de pinos jóvenes y bajos, llena de maleza. Con regulares intermitencias, resplandecía por encima de los pinos la luz del faro que se proyectaba a lo lejos aunque sin caer directamente sobre las copas de los árboles. El haz luminoso giraba en dirección oeste. Knudsen había elegido bien el sitio. Se sentó en una roca, sacó la pipa del bolsillo, la encendió ocultando su cara iluminada por la cerilla de la vista de la torre y esperó tranquilamente. Porque ahora estaba tranquilo, sentía que le había abandonado la preocupación que venía atormentándole hasta el momento en que se le había ocurrido aquella idea, idea sencilla y práctica, pensaba, tanto que debo de ser muy estúpido de no haber caído en ello mucho antes. No se trata siquiera de una traición, se decía, pues a la estatua —en sus pensamientos ya no la llamaba ídolo— hay que salvarla de los otros y nada más, y esto, en definitiva, también se conseguiría si alguien la arrojara al agua en cualquier punto del Mar Báltico. El Mar Báltico era cosa limpia. Además él podría reconocer el lugar donde se hubiese sumergido la figura; tal vez ésta podría extraerse del mar, mas adelante, cuando ya no estuvieran los otros. Por esto sería preciso elegir un paraje en que el fondo fuese tan próximo que un buzo pudiese bajar hasta él. Pero si los otros estuvieran siempre —y Knudsen ya no era capaz de imaginarse un mundo sin la presencia de los otros— entonces sería en absoluto indiferente que aquel trozo de madera estuviese en una iglesia del fin del mundo o en el fondo del mar. Mientras reflexionaba y echaba bocanadas de humo, Knudsen se sentía aliviado de la pesadilla que le había estado importunando; y al darse cuenta ahora de cuán fácilmente podría salirse de aquel asunto, casi se olvidó por completo de la aversión que le inspiraba Gregorio.

El mar que se abría ante él estaba oscuro. La lancha aduanera había desaparecido hacía mucho rato y no se veía brillar ni una sola linterna de barca de pesca. El viento empujaba furiosamente las olas arrojándolas contra la costa donde se pulverizaban en fragoso tumulto, pero Knudsen advertía que el vendaval iba cediendo. Las pausas de calma que se intercalaban entre las ráfagas sucesivas eran cada vez más prolongadas. En cambio el cielo se había cubierto totalmente de nubes.

Knudsen se levantó y se metió la pipa en el bolsillo. Había oído ruidos. Vio unas siluetas que deslizándose a lo largo de la linde del bosque de pinos, se movían en dirección a él; delante iba el chico, seguía después Gregorio y junto a éste iba una mujer; antes de que pudiera reponerse de su sorpresa, los tres habían llegado al punto en que él había permanecido aguardando.

¡Hola! dijo Gregorio, ya veo que se puede confiar en ti.

Tan pronto como habían desembarcado al otro lado de la península, Gregorio había envuelto de nuevo la talla de madera con la manta. Al llegar ahora junto a Knudsen, entregó a éste el envoltorio.

Aquí tienes al joven, le dijo. Llévalo con bien al otro lado.

Knudsen permaneció inmóvil, con la mirada puesta en Judit.

¿Quién es? preguntó refiriéndose a ésta. ¿Qué viene a hacer aquí?

Otro pasajero, dijo Gregorio con juguetona viveza. Una muchacha judía, añadió. Tiene que pasar sin falta a la otra orilla.

¡Vaya! exclamó sarcástico Knudsen, tiene que pasar sin falta a la otra orilla. Volvió las espaldas a Gregorio y dijo al muchacho: recoge el paquete y sígueme. Nos vamos.

Gregorio se plantó de un salto junto a Knudsen y le agarró por un brazo.

¿Quieres decir que no quieres llevarte a esta joven?

Knudsen se detuvo y de una sacudida libró su brazo de la mano de Gregorio.

Yo me sé lo que quiero decir.

Gregorio se acercó al muchacho y le entregó el envoltorio. Creyó observar que el chico lo cogía con gran cuidado, con un ademán casi reverente. Después fue de nuevo hacia Knudsen.

¿Qué plazo de tiempo quieres que te dé para que reflexiones si debes llevarte a la joven contigo?

¿Es tu novia? preguntó Knudsen. Se sintió invadido una vez más por la cólera que le inspiraba la presencia de Gregorio. No sabía que esta cólera era contra el partido al que él, Knudsen, había abandonado.

Déjele, dijo Judit a Gregorio, no debe usted forzarle.

¡Cierre el pico! contestó éste groseramente. Esto es asunto nuestro: mío y de este hombre.

¡Basta de comedia! dijo Knudsen. No tienes por qué tratar de usted a tu novia.

Óyeme, dijo Gregorio, tanto si lo crees como no, esta joven no es mi novia. Es una judía y ellos andan pisándole los talones. La conozco hace tres horas. La pesqué allá abajo en el puerto, cuando ella buscaba la manera de huir en el buque sueco.

Aun así, dijo Knudsen. Tres horas es mucho tiempo. Lo más probable es que te hayas enamorado de ella. Lo dijo sin reflexionar y la oscuridad que les rodeaba a los tres, le impidió ver el rubor que cubrió el rostro de Gregorio.

¡Vamos! dijo, dirigiéndose de nuevo al muchacho. Ya es hora de hacernos a la mar.

¡Tenemos que ayudarla, diablos! exclamó Gregorio.

Se dio cuenta de que Judit había renunciado. Ésta se había vuelto de espaldas y dado unos cuantos pasos cuesta arriba manteniéndose alejada.

Lo has calculado bien, dijo Knudsen. Si me avengo a llevar la muchacha a bordo, no hay realmente motivo para que no te deje embarcar también a ti… ¿No es esto lo que has creído?

Gregorio advertía que no le sería posible convencer a ese pescador resentido por los desengaños. Pero aun así, dijo: Yo no iré con vosotros. Para huir no te necesito en absoluto.

Pues entonces, si tan fuerte te crees, llévala contigo, contestó Knudsen.

Gregorio acarició un momento esta idea. Tal vez fuese mejor, pensaba, pero también sería lo más peligroso. Además quiero estar solo. Quiero estar solo y cuando esté fuera del país quiero también seguir solo, solo como ese camarada de madera, quiero leer tan solo como él y tan solo como él quiero levantarme y partir hacia donde quiera, cuando crea que ya he leído bastante.

Si llevo a esta moza, pensaba Knudsen, todo mi plan se va al diablo. A la estatua puedo arrojarla por la borda, pero a la muchacha no. Dirigió la vista al mar sobre cuyas aguas oscuras se balanceaba el cúter: ¡Maldita sea! pensaba, quiero conservar mi cúter, quiero llevar pesca a casa, quiero estar junto a Berta y esperar hasta que los otros desaparezcan y vuelva el partido. Y si los otros se quedan y el partido no vuelve nunca más, es totalmente absurdo que yo exponga mi vida, mi cúter y a Berta por una judía cualquiera o por cualquier santo de la iglesia. Ni tampoco por lo que ese tío que se llama Gregorio tiene entre ceja y ceja: una acción que no tiene nada que ver con el partido, una acción ideada por un desertor, un asunto completamente privado.

Cuando Knudsen iba a ponerse en marcha hacia el cúter, Gregorio descargó un golpe sobre él. Le dio en el pecho y el pescador se tambaleó dando un paso atrás de modo que a duras penas pudo conservar el equilibrio. Su sorpresa fue tan grande que necesitó unos segundos para ponerse en guardia.

Gregorio le dio tiempo para ello. Mientras remaba en la ensenada, lo había meditado todo en detalle y resolvió emplear la violencia en el caso de que Knudsen se negara a llevar consigo a la joven. No entendía nada de embarcaciones, pero sí entendía de motores y sabía que no era difícil poner en marcha el de un cúter y que era muy sencillo gobernar éste. Sin duda el muchacho sabía gobernar un cúter, pues era seguro que lo había hecho ya con frecuencia de suerte que había que derribar de un golpe a Knudsen y enviar al muchacho y a la joven mar adentro. Y si éste no se avenía a ello, entonces él, Gregorio, se embarcaría y le obligaría a obedecer sus órdenes.

Knudsen se acercó. Había perdido la gorra y Gregorio veía sus cortos cabellos y las duras arrugas de su frente.

¡Cerdo! le dijo a éste, ¡cerdo asqueroso! Gregorio experimentó en sí mismo la dureza de Knudsen. El pescador tenía unos brazos en los que sólo había músculos extraordinariamente recios, y estos brazos rodearon a Gregorio como bandas de hierro. Pero éste era más joven y Knudsen no podía ir mucho más allá de sujetarle fuertemente. Gregorio, en silencio, trataba de escapar a las tenazas que lo apresaban. Mientras se esforzaba en ello, vio cómo Judit se apretaba ambas manos contra la boca como si quisiera contener un grito y él, no obstante, la oyera exclamar: ¡No, no tiene usted derecho a hacer esto!

Después pudo desprenderse del anillo que le oprimía y empezó a boxear. Gregorio sabía que era buen boxeador y también que mientras Knudsen no pudiera sujetarlo, no tenía ninguna probabilidad de triunfo; cada vez que el pescador trataba de agarrarle, él retrocedía un paso. Le dio dos puñetazos entre los ojos y otro en la barbilla y una vez que Knudsen logró agarrarle, le golpeó ligeramente en los riñones obligándole a doblar las rodillas.

¡Ven a ayudarme! le gritó Knudsen al muchacho.

Gregorio esperaba y Knudsen se levantó gimiendo. De pronto la noche se había calmado profundamente. Judit se hallaba a cierta distancia ocultando la cara con sus brazos; su trinchera lucía pálidamente y el muchacho permanecía inmóvil. Sostenía el fardo de la estatua y abrazándolo con fuerza observaba a los dos hombres con una expresión de sombría curiosidad en su rostro despejado.

Entonces Gregorio, haciendo acopio de todas sus fuerzas largó a Knudsen un gancho con la izquierda y le derribó al suelo. Éste se dio contra unas piedras y se quedó tumbado; de su boca y nariz manaban tenues hilillos de sangre. Al cabo de un rato consiguió levantar el busto apoyándose en un brazo.

Gregorio se acercó al muchacho. ¿Qué te parece, podrías conducir el cúter tú solo hasta Suecia? le preguntó. Experimentó la sensación de estar tratando involuntariamente al muchacho como a un cómplice; no le había causado la menor extrañeza que no hubiese acudido en auxilio de Knudsen. Pero al propio tiempo sorprendió en sí mismo la esperanza de que el muchacho contestaría a su pregunta con una negativa. Era posible que dijera que no y entonces tendría un pretexto para embarcar con él. Con su ayuda, el muchacho podría efectuar el viaje al punto decidido. Pero he aquí que este supuesto había de ser erróneo, pues el muchacho contestó: ¡Claro que puedo llevar solo el «Paulina» al otro lado! ¡Naturalmente que puedo!

Desengáñate, se dijo Gregorio, no podrá ser. Entonces marcharos vosotros, dijo al muchacho y a Judit. Se había vuelto hacia ésta que desde el comienzo de la pelea no se había movido de su sitio y ahora estaba mirando fijamente a Knudsen.

No tema, dijo Gregorio, no le he herido de muerte. Cuando usted haya partido, cuidaré de él. Pero debe usted marcharse ahora mismo, añadió, tiene que estar en alta mar antes de que amanezca; ya hemos perdido demasiado tiempo.

Judit sacudió la cabeza. No, dijo, no quiero quitarle el cúter a este hombre. Las cosas no van como yo me había figurado.

Knudsen, todavía medio atontado, sólo se daba cuenta de una manera muy oscura de cuanto venía ocurriendo a su vera; pero las últimas palabras de Gregorio se habían abierto paso hacia su conciencia. Y mientras escupía sangre sobre las piedras, le invadió súbitamente una sensación de extrañeza:

¿Cómo? ¿Es verdad que no quieres embarcar? preguntó a Gregorio.

No, dijo éste. Ya te lo he dicho. Miento, pensaba, embarcaría de muy buena gana.

¡Vaya! exclamó Knudsen. Su cerebro trataba de dar forma a una idea, pero no pudo conseguirlo. En vez de ello la expresó sin más.

Entonces me llevaré el bote, dijo, la joven puede ir con nosotros.

¡Dios mío! pensaba Gregorio, este hombre me ha estado odiando hasta ahora. Todo cuanto ha hecho desde la medianoche de hoy, desde el momento en que me encontró en la iglesia, ha sido consecuencia de su odio por mí. Se ha demorado en el puerto y ha decidido llevarse al frailecillo porque me odiaba. Se ha dejado embarcar en una aventura peligrosa, para no darme ocasión a que le despreciara. Quería demostrarme que es capaz de cualquier empresa que exija mucho valor personal, para probarme al propio tiempo que estaba resuelto a no mover un solo dedo por mí. ¿Por qué me ha odiado hasta este punto? se preguntaba Gregorio. ¿Qué le he hecho yo? Me ha odiado y ahora ya no me odia porque he llevado las cosas hasta el extremo. Si yo hubiese fallado a un metro del objetivo, si hubiese dicho al muchacho: voy contigo, entonces me habría odiado hasta el fin de sus días.

¡Vaya tío orgulloso! se decía Knudsen. ¡Condenado orgulloso! Un tío con soberbia de comité central. Y esto que al fin y al cabo no es más que un mierda de desertor, un fulano que se raja. Pero también yo lo hago. Y él es joven; acaso todos los jóvenes debieran hacer lo mismo. Como el partido ya está liquidado, los jóvenes deberían zafarse como él y los viejos como yo. Entonces sería mejor que hiciéramos cosas como la que él me ha obligado a hacer hoy, cosas que no tienen nada que ver con el partido, acciones privadas. Knudsen levantó la vista y la dirigió hacia el mar, hacia la oscuridad en la cual no pudo descubrir ninguna luz y después hacia su cúter, el cúter que dentro de breves minutos iba a llevarse hacia la oscuridad sin luz a una joven judía y a un extraño ser de madera.

Se levantó penosamente del suelo. Puedes ir con nosotros, si quieres, le dijo a Gregorio.

Muchas gracias, contestó éste con desdén, tu ofrecimiento no me da frío ni calor.

Se miraron en silencio. Después Knudsen recogió su gorra del suelo y se alejó. Al pasar junto al muchacho le dirigió una mirada sombría, pero no despegó los labios. El muchacho le siguió llevando el envoltorio debajo del brazo.

¡Suba! dijo Gregorio a Judit, ya es hora.

Ella siguió sin moverse de donde estaba, pero hizo a Gregorio un movimiento con la mano, una señal indicándole que embarcara con ella. Éste sacudió la cabeza rehusando. Después se acercó a ella, le puso una mano sobre la espalda y la empujó suavemente en dirección al malecón. Detrás de Knudsen, los movimientos de la joven, parecían estar representando una escena de pantomima.

Después, Gregorio estuvo observando las tres siluetas que avanzaron oscilantes a lo largo del dique, llegaron a la altura del cúter y soltaron las amarras. Vio cómo Knudsen entraba en la caseta del timón, el muchacho desaparecía por una escotilla y Judit se sentaba encima de un rollo de cuerda al pie del mástil. Empezó a oírse el tac-tac del motor; el fuerte ruido de su marcha destacaba con energía sobre el fondo de leve rumor del viento nocturno que ahora soplaba con ímpetu menor. Gregorio se estremeció involuntariamente y preocupado, dirigió la mirada hacia la torre del faro, como si la farola pudiese oír el ruido. Pero el haz de rayos de ésta seguía invariablemente su trayectoria de este a oeste, se apagaba y al cabo de unos segundos volvía a reaparecer por el este. Gregorio supuso que Knudsen no encendería las luces de a bordo hasta que estuviera ya muy lejos de la costa y al cabo de muy poco ya no pudo distinguir la silueta del cúter. El mar y la noche se habían transformado en un reloj de tiniebla sobre cuya superficie se oía, solitario, el estertor de un tic-tac mecánico que se iba apagando lentamente.

Gregorio se sintió de pronto completamente desamparado y experimentó el peso de una gran fatiga. En la costa, abierto en la arena, encontró un hoyo que estaba al abrigo del viento oeste y se echó en su interior. Después con las manos se cubrió el cuerpo de arena hasta formar con ella una gruesa capa de modo que finalmente, permaneciendo muy quieto, empezó a sentirse caliente. Antes de que el monótono rumor del oleaje le adormeciera estuvo mirando al cielo durante breves minutos. No se veía ninguna estrella. Al cabo de un buen rato despertó aterido. Consultó su reloj. Marcaba las cinco y minutos. Todavía faltaba mucho para el amanecer. Pero la absoluta oscuridad que le envolvía antes de dormirse se había llenado de una masa de pálido gris: era niebla. Gregorio se levantó y se sacudió la arena de la ropa. La niebla no era muy fuerte, pero aunque hubiese sido más densa habría podido fijar desde allí la posición del faro. Éste seguía haciendo girar su haz de rayos que iba desde el mar hasta la península por encima de la cual desaparecía.

Gregorio sabía la dirección que debía tomar. Salió del hoyo y se encaminó hacia el oeste. Después de media hora de marcha, el aire se hizo más claro. Una pálida luz grisácea se difundía por el espacio. La niebla desapareció. De pronto dejó de verse el dedo luminoso de la farola. Se iba extendiendo por todas partes una tenue, uniforme y vaga claridad: el alba de una turbia mañana de otoño. Gregorio dio una mirada a su alrededor y advirtió que se hallaba en medio de un extenso guijarral cubierto a trechos por grandes manchas de hierba alta y seca y separado del mar en uno de sus lados por una faja de playa. A lo lejos, al otro lado, podía ver la ensenada de un tono amarillo pálido e inmóvil; hacía ya mucho que el viento había cesado. En el guijarral se veían aves claras posadas en todas partes, aves de plumaje blanco y pájaros de plumaje ocre, pardo claro o plateado; sólo muy raramente se veía lucir una pluma negra de reflejos metálicos en medio de los matices sedeños de láctica blancura, de grises moho, de pardos canela, y tonos claros de nuez de amarillo marfil o amarillo pálido de té, de azogue y plata sombría y remota de los mares del norte. Las aves se hallaban arracimadas en pequeños grupos; tenían la cabeza oculta bajo el ala y dormían. Gregorio cruzó por entre los animales en reposo, por entre los grupos durmientes de patos y gansos salvajes y gaviotas, por entre grupos de aves que se hallaban en plena emigración y de otras que se quedarían en el país y se dejarían arrullar por las tormentas invernales.

Llegó a la orilla de una ancha corriente de agua, una especie de canal y comprendió por qué Knudsen le había dicho que era imposible llegar de noche a pie hasta la Isla de los Pilotos. En la oscuridad, quien no conociera muy bien el camino, no habría podido encontrar ningún vado en todo el trecho del canal hasta el mar, donde aquél desembocaba: Gregorio lo vio brillar a lo lejos. Vio también que el canal unía la ensenada con el mar. Siguió a lo largo de la orilla del canal y encontró un lugar en el que se veía el terreno del fondo hasta la ribera opuesta. Se descalzó y se arremangó los pantalones. Levantando la vista pudo distinguir las torres de Rerik en la lejanía. Vistas desde allí, ya no eran unos pesados monstruos rojos, sino breves tarugos sobre el gris matinal, estacas cuadradas de un azul grisáceo que se elevaban en la margen de la ensenada. Hacia el este, entre el mar y el cielo, había aparecido una franja escarlata de tono uniforme. Era la única nota de color de un mundo acromático, de un orbe de roca gris y aves dormidas, de recuerdos de una boca de labios oscuros y de un extraño y enigmático ser de madera. Cuando desaparezca el rojo del alba, empezará a llover, se decía Gregorio, ni siquiera tiene fuerza para transmitir su color a la mañana. La luz gris matinal llenaba el mundo, la luz matinal, pálida y débil, mostraba las cosas sin sombra ni color, las mostraba casi como eran efectivamente, puras y dispuestas a dejarse examinar. Todo debe ser examinado de nuevo, reflexionaba Gregorio. Y al meter a tientas el pie en el agua, la encontró helada.

EL MUCHACHO

Se había vuelto a sentar en el entarimado del sollado. Desde que se habían hecho a la mar, Knudsen no había vuelto a dirigirle la palabra, pero el muchacho no pensaba en Knudsen, sino que permanecía allí lleno de asombro. ¡Ah ya! se dijo por fin, se trata de un asunto político. Reinaba todavía la oscuridad y el muchacho se daba cuenta de que Knudsen hacía avanzar cuidadosamente el cúter por la zona prohibida. La joven es una judía, pensaba el chico; de los judíos sólo sabía lo que le habían enseñado en la escuela y de pronto entendió que los judíos debían ser algo así como los negros, que aquella joven representaba a bordo el mismo papel que el negro Jim para Huckleberry Finn; era una persona a quien había que liberar. Y el muchacho casi la envidió un poco: porque por lo visto había que ser un negro o un judío para poderse ir sin tropiezos; si uno pudiera serlo, estuvo a punto de pensar.

Y de pronto se le ocurrió una luminosa idea: me presentaré como político al llegar a Dinamarca o Suecia, pensaba, si uno es un político no se le expulsa, un muchacho que no quiere estar en casa porque no puede aguantar más, no debe huir, pero sí puede hacerlo un político. Les diré que soy político, que no puedo dar mi nombre y acaso no me pongan ningún inconveniente y si después puedo lograr una paga en uno de sus mercantes tal vez pueda irme a América o a Zanzíbar.

Knudsen envió a la joven abajo. Empezaba a clarear y no quería que la vieran sentada en la cubierta. Ella bajó a sentarse junto al chico. A lo sumo tiene tres años más que yo, pensaba el muchacho; empezó a trabajar de nuevo con su sedal y al cabo de un rato preguntó, señalando el envoltorio con el dedo:

¿Por qué tiene que ir esto a la otra orilla del mar?

¡Cielos! ¿Cómo podré explicárselo? pensó Judit. ¿Has visto lo que hay dentro? preguntó.

Sí, contestó el muchacho.

Parece un personaje de estos que leen todos los libros ¿no?

No lee más que la Biblia, dijo el muchacho. Por esto le pusieron en la iglesia.

Sí, en la iglesia leía la Biblia. ¿Pero lo has visto antes en el bote?

Sí.

Allí leía un libro completamente distinto ¿no crees?

¿Qué clase de libro?

Uno cualquiera, dijo Judit. Lee todo lo que quiere. Y porque lee todo lo que quiere, tenían que encerrarle bajo llave. Y por esto ahora tiene que ir a un país donde pueda leer todo lo que quiera.

Yo también leo todo lo que quiero, dijo el muchacho.

Es mejor que no se lo digas nunca a nadie, dijo Judit.

Pero el muchacho, que ni siquiera la había oído, dijo: Y por esto quiero marcharme también. Quiero quedarme en la otra orilla y desaparecer.

Escucha, replicó Judit alarmada. ¿No querrás abandonar a este hombre que está en el timón?

¿A Knudsen? preguntó el muchacho. No me importa un bledo, añadió.

¡No puedes hacer esto! dijo Judit excitada. Figúrate lo que le ocurriría si regresara sin ti. Le prenderían. ¿Qué podría decir para explicar tu ausencia? ¿Dónde diría que te has quedado? ¿Crees que podría contarles que te has caído al mar por la borda?

El muchacho sacudió la cabeza.

Si tú no regresas con él, se sabrá que ha estado en el extranjero y le van a encarcelar, dijo Judit.

Por mí que lo hagan, después de todo se trata de un hombre mayor. Es preferible que le prendan a él que no que yo tenga que seguir todavía dos años y medio atado a la pesca costera.

Es un hombre valiente y debes ayudarle, dijo Judit.

Padre también era un hombre valiente, pensaba el muchacho, pero nadie le ayudó. Había sido un borracho, esto es todo lo que decían de él. Y lo único que quieren saber de mí es que yo soy el hijo de un borracho, el hijo de un hombre que perdió su barca porque era un borracho apestoso. No tengo que agradecerles nada a ninguno de ellos, tampoco el hombre de madera tiene ni tuvo ninguna consideración a nadie, sino que ha emprendido la fuga con toda naturalidad y le tiene sin cuidado lo que ha dejado a sus espaldas. Y yo voy a hacer exactamente lo mismo, pensaba el muchacho, una ocasión como ésta no se presenta dos veces.

HELANDER

Nunca encuentro consuelo para mis lágrimas, se dijo Helander al despertar una vez más a las cuatro de la madrugada. Esa noche sólo pudo dormir a breves intervalos de escasos minutos. La acción de su sueño se había desarrollado en una habitación de alfombras deshilachadas del último piso del pequeño y triste hotel donde se alojaba. Al descorrer las sucias cortinas, había visto, un piso más abajo, a una mujer que agarrada todavía con una mano a la barandilla del balcón, se había ahorcado en silencio. Su cuerpo pendía rígido en el espacio en tanto que en la calle se había formado un grupo de transeúntes que miraban hacia arriba con siniestra curiosidad. Lo peor de mis sueños es el absoluto desamparo de los lugares donde acaecen, pensaba Helander; el hotel, la habitación y la calle se encuentran en el reino de la muerte y, sin embargo, este sueño comienza siempre con el recuerdo de un hotel, una habitación y una calle de Lille donde estuve alojado unas cuantas semanas, cuando después de haberme amputado la pierna me dieron de alta en el hospital, y donde esperé la orden de marcha hacia el destacamento donde fui licenciado. El hotel de Lille había anidado en sus sueños, el desamparo de Lille, las calles atestadas de burdeles por las cuales había transitado una vez y ante los cuales los soldados del frente y los cerdos de la retaguardia formaban largas colas; pero la realidad no había sido tan desconsoladora como el sueño que se presentaba insistentemente una y otra vez. Tengo sueños que se repiten, pensaba Helander tendido en el sofá de su gabinete de estudio, hacia las cuatro de la mañana y el primer sueño que se repite, que ha dejado poso en mi alma, es el sueño del hotel de Lille en el cual se terminó la guerra para mí. Luego vino el reanudar los interrumpidos estudios de Teología, la época de relaciones con Catalina, el cargo de pastor, el breve tiempo de matrimonio con Catalina, la muerte prematura de su hijo y después el largo período de ascetismo y el cargo parroquial asumido durante muchos años. Siempre estuve esperando que en mi vida se produjera algo nuevo. Pero no vino jamás. Muchas veces hube de sufrir a causa de mi prolongado ascetismo, pero si soy sincero, he de reconocer que para mí fue mejor estar solo. No encontré nunca otra mujer con la que me apeteciera casarme, así que ha sido mejor permanecer solo y sufrir un poco bajo la opresión de la vida ascética. Tuve, es cierto, la comunidad; a veces ésta me necesitó realmente y no sólo no estuvieron mal mis palabras de consolación junto a un lecho de muerte, sino que supe igualmente quedar muy bien en las veladas de tresillo y vino de la quinta de Hamburgo; en resumidas cuentas, fui un hombre a quien el ascetismo no llevó nunca a una situación risible. Helander se sorprendió súbitamente al advertir que había estado pensando en sí mismo en tiempo pretérito.

Recordó que tenía otro sueño que se repetía: el de la mecedora de Noruega. Él estaba sentado en una gigantesca mecedora que, en alguna parte, habían puesto en las nubes por encima de un fiordo; a sus pies veía un sombrío paisaje de cordilleras y el brazo de mar que formaba el fiordo; la mecedora empezaba a balancearse de delante a atrás y de atrás hacia delante. Este sueño no tenía su origen en una realidad determinada, pues el párroco no había estado nunca en Noruega, tal vez brotara del deseo que había tenido siempre de poder ir a aquel país, deseo que por razones diversas no había podido satisfacer nunca, de suerte que había quedado condenando a mecerse en un sueño de Noruega. La única relación existente entre este sueño y el de Lille, era el hecho de que el del fiordo era tan desconsolador como el rostro dormido de la suicida. La mecedora oscilaba también en una Noruega que era un reino de la muerte. Estos sueños que vuelven, pensaba Helander, han sido para mí las mejores pruebas de la existencia de Dios, pues siempre que he despertado de ellos, mi primer pensamiento, aun medio dormido, ha sido: acabo de vivir en un mundo que ha de ser redimido. Una vez, consumió una mañana entera estudiando las obras de Freud con el fin de encontrar una explicación a sus sueños y se había afirmado en la idea de que aquel hombre —a quien a partir de aquel día admiró y adoró— había resuelto los arcanos que se alojaban en el vestíbulo del alma: los sueños de Helander eran símbolos de impulsos reprimidos, imágenes de amor o de muerte. Pero Freud no le ofrecía ninguna explicación del sentido de sus sueños, pues la acción de éstos no era tan importante como el sentido de las visiones que le encajonaban en un orbe solitario, inmundo, crepuscular, frío, sin esperanza y tan espantosamente vacío que, todavía en sueños, formulaba Helander el pensamiento de que si había infierno, el infierno tenía que ser aquello. El infierno no era un lugar tórrido, lleno de fuego, un paraje donde los condenados se quemaban las carnes; el infierno era el sitio donde éstos se helaban, era el vacío absoluto. El infierno, en suma, era el lugar donde no había Dios.

Sentado en el sofá de su gabinete de estudio y rodeado de oscuridad, Helander pensaba: no quisiera ir al infierno. El muñón casi no le dolía nada; después de haberse librado de la prótesis y echado en el sofá, sentía únicamente una leve y sorda presión que podía soportar sin molestarle demasiado. Con gran fatiga, se había arrastrado desde la iglesia hasta la casa parroquial, avanzando centímetro tras centímetro; en el zaguán había encontrado al ama de gobierno que, alarmada, se había apresurado a salir de su habitación, preguntándole si debía ayudarle; pero él había rechazado el ofrecimiento y subido las escaleras por sí solo; todavía había oído al ama andar de un lado para otro durante largo rato. Cuando se hizo el silencio era ya más de la una. Entonces había decidido esperar el nuevo día vestido. No se quitó más que la prótesis al tiempo que pensaba: no me la pondré nunca más.

Las tabletas que había ingerido le sumergieron de nuevo en un sueño del que, esta vez, no despertó hasta que empezó a despuntar el día. Levantó la mirada en dirección al reloj: marcaba las seis. La luz era turbia y gris, el muro rojo y sucio de la nave lateral de la iglesia de San Jorge se erguía ante su ventana como la pared de una fábrica. El párroco cogió las viejas muletas que había dejado junto al sofá, agarró cada una de ellas con una mano por el travesaño de su mitad y colocó los sostenes almohadillados debajo de las axilas. Después se levantó y con un par de movimientos se acercó a la ventana. Miró afuera y comprobó que la bicicleta seguía apoyada en la pared de la casa parroquial. Mientras estuvo allí esperando, notó que cedían los efectos de la tableta y que la herida volvía a dolerle intensamente; sin la presión de la prótesis, el dolor era más sensible y ardiente.

Al cabo de un rato vio al hombre que se hacía llamar Gregorio que se acercaba pegado a la pared de las casas. Este joven tiene una presencia que no infunde sospechas, pensaba Helander, y si no supiera su significación, me pasaría inadvertido, incluso en esta ciudad tan pequeña en la que todo el mundo está al acecho de los demás y donde cualquier tipo extraño es espiado por mil ojos. Pero este joven no tiene el aspecto extraño, es un tipo común, un hombre flaco, discreto, metido en un vulgarísimo traje gris, con pinzas de ciclista en los pantalones, que lo mismo podría ser un mensajero de correos que el hijo de un fontanero que ha tenido que salir por la mañana muy temprano para ir a reparar una tubería de agua, pues éste es el aspecto que tienen en nuestra época los mensajeros y los hijos de fontanero; los mensajeros de la salvación y los hijos de las ideas: y no se les puede identificar. No se les podría reconocer cuando están fuera de su ocupación normal. No son personalidades, pensaba Helander, pero alimentan la pretensión de practicar la justicia y no fallar. No piensan en otra cosa que en su misión, este joven no piensa más que en su partido y no creerá jamás en la Iglesia, pero siempre se esforzará en practicar la justicia y, por el hecho de no creer en nada, lo hará discretamente y se quitará de en medio cuando lo haya hecho. ¿Pero qué le mueve a practicar la justicia? se preguntaba el párroco y se contestó a sí mismo con este pensamiento: le mueve la nada, le impulsa la conciencia de vivir en una nada y la furiosa rebelión contra la fría y vacía nada, el desesperado intento de interrumpir siquiera por breves instantes el hecho real de esta nada cuya confirmación es la presencia de los otros.

Pero yo, pensaba Helander, yo no podré quitarme de en medio. Un rastro de desesperada obstinación me hace creer todavía en aquel Señor que se encuentra en la constelación de Orión o en Honolulú; creo en la lejanía de Dios, pero no en la nada y sin embargo soy una personalidad, pensaba sonriendo irónicamente; soy una personalidad y como sobresalgo entre los demás, como se me puede identificar fácilmente, los otros podrán atraparme sin esforzarse mucho. Este hombre que se llama Gregorio y yo somos muy distintos uno de otro: él está condenado a la nada y yo estoy condenado a muerte.

Vio cómo Gregorio cogía la bicicleta y la bajaba de la acera de la casa parroquial. Después el joven levantó la vista, miró hacia la ventana y Helander se acercó al cristal para que Gregorio se diera cuenta de que estaba allí esperando un mensaje. Y el mensaje llegó: Gregorio dio una mirada en torno para asegurarse de que no había nadie en la plazuela y como ésta se hallara desierta, el párroco vio cómo aquel joven le sonreía alegre y levantaba horizontalmente el brazo derecho en un ademán terminante y triunfal: el trazo que se hacía debajo de una suma antes de efectuarla.

Helander se encaminó hacia la mesa andando pesadamente con las muletas y sacó un revólver que guardaba en el cajón de la derecha. Lo había heredado de su tío. Era una vieja y hermosa pieza con finos adornos grabados y una empuñadura de marfil. Helander quitó el seguro e hizo girar el barrilete de seis tiros. Siempre le había gustado oír los leves chasquidos que producía éste a medida que iba girando. Algunas veces había salido al campo para probar la puntería con el arma y acostumbrarse también al culatazo, que era regularmente fuerte; pero después de unos cuantos disparos que le habituaron a la reacción del revólver, se había dedicado a corregir la puntería; él era un buen tirador. Luego había metido el revólver en el cajón de su mesa con cierta pena: un sacerdote no tenía ninguna posibilidad de utilizar un revólver. Sin embargo solía untarlo de grasa de vez en cuando y nunca había tirado la caja de munición.

Instintivamente alargó la mano hacia ésta para llenar el barrilete pero de pronto interrumpió el ademán. ¿Es cosa decidida? se preguntó. ¿No debo pensarlo más? ¿No debo reflexionar que tal vez bastaría con una sola bala? ¿No hay otra alternativa que reservar una sola bala para mí o guardar las seis para los otros? Me he decidido contra el tormento, contra los látigos, contra los vergajos de goma y contra el martirio; tal vez sería capaz de resistir el tormento, aunque con esta herida del muñón es muy improbable, pero lo que no puedo soportar es la idea del tormento, soy un hombre viejo y orgulloso, y la noción del tormento se me hace insufrible porque es la idea de que al final de mi vida se quebraría mi personalidad. Me quebrarían como leña seca. ¿Pero debo matar antes que dejar que me maten? Si me he decidido por la muerte y contra el martirio… ¿no basta con mi propia muerte? A la anciana suicida de Hamburgo le bastó con su propia muerte. ¿Está en los designios de Dios que a mí no me baste con la mía y que esté poseído por el furioso deseo de matar antes de que me maten?

El párroco creía que Dios estaba lejos. Él impidió sin duda que ayer telefoneara por la ambulancia, pensaba Helander, y evitó que me ausentara de aquí, pero esto fue una de sus indiferentes intervenciones, de sus distracciones imprevisibles que a él, a Helander, le habían hundido más aún en la desdicha. Dios podía mostrar de una forma irónica que estaba ahí presente, pero que no estaba al lado de los suyos. Si Él estuviese con los suyos, pensaba Helander, no habría permitido que triunfaran los otros. Dios no era la sólida fortaleza de la música sagrada; Dios era un ejecutante que cuando le placía permitía el dominio de los otros y que tal vez un día tendería a los suyos sus manos abiertas, obedeciendo a un impulso veleidoso.

Helander reconoció que se estaba rebelando contra Dios. Y se daba cuenta, además, de que ansiaba matar porque estaba furioso contra Él. El suicidio no era una reacción adecuada a la insensibilidad de Dios. Mientras el párroco tenía, aún indeciso, el revólver en la mano, se le ocurrió la idea de que a un Dios que no estaba con los suyos, había que castigarle. No matarás, había dicho el remoto Altísimo. Pero ni siquiera Moisés había atendido a este mandamiento. Moisés fue un hombre colérico como yo, pensaba Helander, y poseído de la cólera de Moisés y del furor de las antiguas creencias idolátricas pensó: mataré para castigar a Dios.

Cuando introducía los cartuchos en el barrilete oyó el ruido de un automóvil. Ayudándose con las muletas se precipitó hacia la ventana. Esta vez anduvo algo más despacio, pues su mano derecha que se agarraba a la muleta sostenía al propio tiempo el revólver y el dolor de la pierna amputada le torturaba como una brasa; pero llegó y a través de los cristales vio un gran automóvil negro ante la puerta lateral de la iglesia. El motor del coche seguía en marcha. De éste se apearon cuatro hombres, dos de los cuales vestían uniforme negro y calzaban altas polainas y los otros dos, de paisano, iban con gabanes de dos filas de botones y llevaban sombrero. La chusma, pensaba Helander. Entonces es éste el aspecto que presenta la chusma. La escena que tenía ante sus ojos se desarrollaba como se la había imaginado centenares de veces; porque la había previsto, la puerta de la iglesia se había quedado abierta: la noche última no la había cerrado para que pudieran entrar sin tropiezos y convencerse de que el «Novicio leyendo» ya no estaba allí, pues él, Helander, sabía que ellos no querían tener tratos con el párroco, que eran tan cínicos como cobardes, que llegaban con el alba, en silencio, sobre neumáticos, y que temían las explicaciones a la luz del día; llegaban en silencio y sin despegar los labios practicaban detenciones, no tenían voz y nada odiaban tanto como las palabras de los que se llevaban presos. Su odio al lenguaje era la causa de que no pudieran quebrar su propio mutismo más que entre los alaridos de los torturados. Se bestializan entre automóviles cerrados y potros de tormento.

El párroco vio que entraban en la iglesia y permanecían en ella largo rato. Cuando salieron de nuevo, se reunieron formando un grupo y deliberaron. Mientras lo hacían uno de ellos señaló con la mano la casa parroquial. Helander se había situado detrás de la ventana de forma que no pudieran verle. Cuando les vio acercarse, adivinó que pocos segundos después entrarían en su casa y se puso de espaldas a la ventana. En esta posición esperó. Oyó sonar el timbre de la puerta de la calle y el ruido de golpes sobre ella. Helander dejó la muleta derecha apoyada en la pared, se apoyó él mismo en el alféizar de la ventana y conservó la otra muleta bajo el sobaco izquierdo. El ama, arrancada al sueño, abrió la puerta de abajo. El párroco percibió cómo aquélla y los intrusos cambiaron breves palabras y después oyó subir a la chusma. Se apoyó con más fuerza en la ventana —que entonces no era ya para él la ventana sino el muro de la nave lateral de la iglesia, la gigantesca pared de ladrillo rojo de San Jorge— y levantó lentamente el revólver, con la espalda pegada al muro de la iglesia.

Después se presentó una vez más el sueño de la noche antes, la habitación del hotel de Lille y la suicida, el sueño con su total absurdo y completa desolación, y de pronto adivinó el párroco por qué se había decidido a disparar. Se había decidido a disparar porque el fuego de su revólver abriría un boquete en la rigidez y el desconsuelo del mundo. Durante las breves fracciones de segundo que durara cada uno de los disparos de su revólver, el mundo volvería de la muerte a la vida. ¡Qué estúpido había sido al pensar que dispararía para castigar a Dios! Dios me hace disparar porque ama la vida.

El primero en entrar fue uno de los paisanos. Helander lo abatió de un tiró. Se desplomó el intruso como una gran muñeca, y su sombrero salió rodando lentamente hacia el interior de la habitación. Metido en su negro gabán de paño inglés, yacía atravesado en el umbral. El segundo, que había tratado de seguirle —uno de los uniformados— retrocedió de un salto; Helander oyó voces excitadas y después la del ama que se había puesto a gritar. El párroco permanecía completamente sereno y esperaba lo que fuera a ocurrir. Estaba pensando que en la iglesia colgaban unas tablas dedicadas a los pescadores que se habían quedado en el mar, en las cuales figuraba un nombre y debajo de éste la conocida inscripción: murió con las botas puestas. Si colgaran para mí una de estas tablas, pensaba Helander —y casi sonriendo lo estaba deseando— tendrían que escribir en ella: Párroco Helander — Murió con las botas puestas.

¡Dios mío! se dijo, recordando. ¡El escrito! Ahora tiene que aparecer el escrito en el muro de mi iglesia. El escrito que he estado esperando durante toda mi vida. Se volvió, dirigió la mirada al muro y mientras leía el escrito, apenas sintió las balas que le perforaban el cuerpo; mientras los menudos y ardientes proyectiles le quemaban la carne, pensaba tan sólo: ¡Vuelvo a la vida! Las balas le llenaron todo el cuerpo.

EL MUCHACHO

Toda la tarde habían estado navegando a poca distancia de la costa de Escania en dirección este y Knudsen había permitido a la joven que subiera de nuevo a cubierta, pues hacía mucho que había desaparecido el peligro. El muchacho observó que Knudsen no entraba en ninguno de los puertos ante los cuales pasaban y sabía que el patrón no podía arriesgarse a ello, pues de hacerlo habría tenido que declarar la entrada del cúter. Entre cuatro y cinco, Knudsen detuvo éste ante un embarcadero que pertenecía a una casa de recias paredes cerca de la cual no se veía más que un bosque de pinos y unos cuantos peñascos grises. El muchacho saltó al embarcadero, amarró el cúter, Knudsen le dijo que se quedara junto a éste y a la joven que se hallaban muy cerca de Skillinge y que iría con ella en busca de la carretera; que una vez que la encontraran, ella seguiría sola el camino y llevaría la estatua al prepósito de la ciudad. Se alejó de allí con la joven y cuando ya no se les oía, el muchacho desapareció.

Después de haber andado un buen rato pensó: el bosque es formidable. Un bosque como aquél no lo había visto nunca. Entre los árboles había peñascos grises y troncos abatidos, y había arroyos y pequeños estanques en las hondonadas, y a veces un prado pantanoso y ningún camino. El muchacho sólo había cruzado una vez una carretera y pensó: ésta debe ser la carretera de Skillinge. Pero al otro lado de ésta, seguía el bosque y el muchacho tuvo la impresión de que podría andar por él días enteros sin llegar al fin. Ya escapé, pensaba. Llegó luego a la orilla de un gran lago de aguas plateadas y se detuvo a meditar si debía echar a la derecha o a la izquierda. Entonces descubrió una choza de troncos con un bote junto a ella. Se encaminó hacia la choza y probó de empujar la puerta. Ésta cedió. No estaba cerrada. ¡Caramba! pensó el muchacho, ¡esto es un país! Aquí dejan las puertas abiertas. Entró y dio una mirada alrededor. Vio allí una yacija de pieles, una chimenea y, encima de una repisa, platos, una sartén y cacharros de cocina. Todo tenía el aspecto de no haberse utilizado en mucho tiempo.

Salió de nuevo, desamarró el bote, se embarcó en él y dio unas vueltas por el lago. Arrojó al agua el sedal con cebo en el anzuelo y a los dos o tres minutos había pescado dos hermosos peces. Eran de un tono pardo plateado. Parecen mucho más frescos y tiernos que los peces de mar, pensaba el muchacho. Si nadie viene, me podré quedar aquí un buen rato. Bogó de nuevo en dirección a la choza. Entró en ésta. También había leña en su interior. El muchacho encendió fuego en la chimenea, colgó encima un caldero con agua y cuando ésta hirvió metió en ella los peces y los coció. No sabían a nada porque el muchacho no tenía sal. Entre tanto afuera había oscurecido. El muchacho limpió el caldero, apagó el fuego, fue a sentarse ante la choza y pensó: ya escapé y ha salido todo a las mil maravillas, estoy en Suecia; me quedaré unos cuantos días aquí y luego iré a cualquier parte y me presentaré diciendo que soy un político. Y después seguiré adelante, después tal vez venga América o Zanzíbar y el Océano Índico.

Reinaba un profundo silencio. Una vez o dos oyó saltar un pez. No sentía la menor fatiga y decidió volver a la costa para ver si Knudsen se había hecho a la mar. Porque sólo seré realmente libre cuando Knudsen se haya ido, pensaba.

Encontró fácilmente el camino; entre los troncos reinaba una difusa claridad gris. Llegó de nuevo a la desierta carretera. No estaba ya muy lejos. A través del bosque vio blanquear la casa y después el mar. Dando un rodeo a un peñasco circundado de monte bajo, llegó al borde del agua y dio un vistazo desde allí. El embarcadero parecía una cinta gris tendida sobre el agua oscura. El muchacho vio que el cúter seguía allí amarrado. Un poco más lejos, el mar profundamente azul y frío se abría bajo un cielo de tono uniforme y sin estrellas. El cúter apenas se movía. Era negro, permanecía silencioso y esperaba. El muchacho pudo ver a Knudsen sentado en cubierta encima del barril de agua. Fumaba.

El muchacho no volvió a mirar al bosque cuando puso el pie en el embarcadero. Subió lentamente al cúter como si nada hubiese sucedido.

Notas

[1] Dios oculto. En latín en el original. (N. del T.) <<

[2] Purga. En ruso en el original. (N. del T.) <<