ZAMBUCH

Amadeo Laborda

ZAMBUCH

© 2018 Amadeo Laborda

Foto de portada: Ortega y Sanmiguel-Ibáñez

Foto de contraportada: archivo del autor

Edita: Olelibros.com

Grupo editorial Olé Libros

equipo@olelibros.com

www.olelibros.com

ISBN: 978-84-17003-51-7

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 270 y siguientes del Código Penal). Las solicitudes para la obtención de dicha autorización total o parcial deben dirigirse a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos).

A Cristina, por estar en aquella parada de metro
cuando todas las luces se encontraban apagadas.

A la memoria amable de mi padre.
A su acogedor recuerdo

“Yo no sabía que
no tenerte podía ser dulce como
nombrarte para que vengas aunque
no vengas y no haya sino
tu ausencia tan
dura como el golpe que
me di en la cara pensando en vos”

POCO SE SABE – Juan Gelman

“Y nada tenía de malo, y nada tenía de raro
que se me hubiera roto el corazón de tanto usarlo”

Eduardo Galeano

“Basta que alguien me piense para ser un recuerdo”

Oliverio Girondo

EL TIEMPO TARDÍO DE LAS CEREZAS

Una vez te lo dije. Te dije que lo que hay entre un tejado y otro tejado es la distancia. O una planicie de azoteas destartaladas y minúsculas personas con pozales de agua. Lo otro no es la distancia. Eso otro no tiene nada que ver con la lejanía. Es algo distinto. No sabría decirte qué. Acaso el tiempo, y esa jodienda de mirada legañosa que acompaña a menudo al tiempo, o a la conjuntivitis. Esto no es aquello. Ni lo sueñes. Tampoco es que se le parezca, porque todo cambia y lo que no cambia se termina llenando de telarañas. Yo era pálido y desgalichado y tenía un monopatín con ruedas de goma. Por entonces, pensaba que el verano no iba a terminar nunca. De aquello solo quedan las fotos y una marca que me dejó la vacuna contra la tuberculosis. Luego comenzaron los cursos de contabilidad, luego las clases de repaso y luego de eso la oportunidad de olvidar la mayor parte de cuanto aprendí, y luego es ahora. Este no es un tiempo dócil, ni la casa huele a berenjena asada igual que lo hacía antes. No sé por qué te cuento esto. Lo de los tejados ruinosos y eso otro, lo de la antigüedad que se cobija por las habitaciones o aquello más prehistórico de los lagrimales arenosos. No lo sé. Quizás porque aún queda alguna huella, o una cicatriz habitada por riñas de gatos y por una montonera de sandías robadas. Claro que me acuerdo. Cómo iba a olvidarme. Me gustaba pasar por la puerta de tu casa y mirarte de reojo. Tengo presentes los recodos de tu cara y ese vértice huesudo que desbarataba tu sonrisa. Y tu extraña manera de llamar al gato. Pensé que sería más sensato escribirlo que cargar con el mochuelo de recordarte eternamente. Por eso cuento de esas tardes en las que confeccionábamos cortinas metiendo un alambre por dentro de los cilindros de plástico, o acerca de algunos objetos que todavía relucen por dentro cuando cierro los ojos.

Sucedieron las cosas, primero unas y luego otras aún más holgadas que esas primeras. Acontecieron estos pescozones de lo vivido y el estropicio infame de la edad. Eso pasó, lo del manga por hombro de los años vencidos sobre las trincheras y en el cuerpo a tierra de los cogotazos. La edad, ya lo dije. Han transcurrido los inviernos, y el palpamiento manifacero de la lluvia. También la desbandada de los muertos, de todos los muertos, de los unos y los otros muertos. A la gente le dio por morirse y a las palabras por juntarse. Las personas murieron como buenamente pudieron y cuando el tiempo les ofreció la oportunidad, pero las palabras se hacinaron de malas maneras. Sin darnos cuenta, se fugó el momento, incluso aquel olor de las casas viejas, el que te decía de la berenjena churruscada y ese otro de la cera de depilar. Y, sin embargo, cuanto sucedió durante aquel verano se conserva en el putiferio lioso de la memoria. Incorrupto, igual que los jabones de la cómoda, y perpetuo, como las nieves del Kilimanjaro o como aquellas flores amoratadas que acicalaban la lápida del notario cada final de mes. Los repechos de tu nombre son los mismos. Los que conservan el sonido escacharrado de un timbre de bicicleta y ese toqueteo indecente de los afectos. Esos que dieron pie a un no te olvidaré nunca que luego se fue llenando de peces putrefactos y de moscas impertinentes. Los repechos de tu nombre, para mear y no echar gota. Si no lo digo, reviento. En esas andamos aún, en tus enredos. Siempre mentías en francés. Usabas trolas con sílabas extrañas. Unas que vibraban como un cascabel y otras con cierto tono inusual y fonemas acaramelados. Cómo quieres que me lo quite de la cabeza, tendrían que arrancarme la piel para ser un cartílago en cueros, algo semejante a la cara despellejada del conejo. Solo así podrían salir de ahí estos sonidos enquistados o los olores persistentes de las cosas. Por aquellos meses, tú buscabas piedras y yo el camino pedregoso hasta tus besos. Luego me entregaba sumiso a la intemperie de tus labios. O al color imposible de tu penúltima piel. O al destemplado de la antepenúltima. Qué importará a estas alturas esa precisión pijotera del orden. Me entregaba, lo sabes mejor que la madre que parió a Paneque.

Lo que escribo lo arranqué de la boca de un perro. El muy cabrito evitaba soltarlo y no me quedó otra que arrearle un par de sopapos bien dados. Hostias como panes. Te mondabas de la risa cuando me escuchabas decir esa chuminada. Hostias como panes y entonces te caías de culo sobre la desmesura de los esparajismos, o se te inflaban las venas del escote con tanta carcajada. Aquello fue antes de que todos los veranos se amontonaran en uno solo. Uno tan inmenso que no pasaba por las puertas ni podía girar por las escaleras. Mucho antes de que a ese chucho le diera por quedarse a vivir en la curva de la fuente como un jipilondio sin oficio ni beneficio. Los perros saben más que Lepe, aunque no lo aparenten. Este fue testigo de no pocos encontronazos por los montes, donde el veneno hostil de las arañas y donde la embestida impaciente de tu saliva. A veces se colaba en la iglesia y olisqueaba la reliquia amojamada de santa Quiteria y entonces babeaba sobre los mármoles. Qué cosas. La hambruna de los días largos y de aquellas tardes interminables. En los tiestos había bichos bola. En las huertas había bichos bola. En todas partes abundaban los bichos bola ejerciendo su redondez. Algunos pormenores, ahora recostados sobre la lignina del papel, los robé de las puertas de las casas, o los pedí prestados a los vejestorios que se sentaban en el chaflán caldeado de la plaza y a ese borrachín que pasaba largos ratos por la bodega del ensanche. Cualquier día de estos iré para devolverles sus pertenencias y una parte de las historias. El resto me lo invento, como de niño me inventaba la nieve y aquellos muñecotes de hielo que lucían una nariz de zanahoria. No sé si alguna vez te conté que nunca me llevaron a verla.

Por algún párrafo encontrarás parte de lo que colgué frente al espejo del aparador, en la parte más oscura de esa exposición de fotos antediluvianas y caras antiguas. Puede que también cierto tembleque con el que se maneja el amor cuando a la sangre le falta una miaja de potasio. A ti te sucedía eso mismo, andabas a rastras cuando la anemia te masticaba las carnes. Te volvías tarumba intentando sostenerte sobre tu par de piernas convertidas no sé en qué, en caramelo blando o en chicle de plátano tal vez. Junto a la numeración de las páginas verás el croquis que marca la salida, por si de nuevo te entra el apretón inoportuno, o si por un casual te cansas de ir bambando y te seduce el apaga y vámonos de tus prisas. Chas, chas, chas, magia potagia y desapareciste. Magia de la buena decías siempre y en ese plis plas ya estabas embarcada para no volver ni por asomo. Siempre tenías cosas que hacer y la urgencia cicatera de empezarlas. Trajines inquietos, como cuando te dio por crear el poema más largo del mundo. Una composición sustentada en la nada. Qué idiotez. El poema más largo del mundo, si no quieres arroz, toma dos tazas. Tres mil y pico versos y te seguía pareciendo corto. Aquello no era un poema, en realidad resultaba un transatlántico con sus chimeneas y sus anclas gigantes. Hay que ser tonto de capirote para andar enfrascado en eso. O un iluso. Para qué carajo querías un soneto tan largo si no era para atarlo con una correa y tirar de él por los parques de la periferia. Cuento lo que habrías contado tú de no haberte ido. Los asuntos que hubieras ventilado de no pirarte a las primeras de cambio. Qué faena. Siempre me endilgabas lo farragoso. Comprender el motivo de tus enfados, o ponerme el despertador a las cinco con tal de darte aquel jarabe que dejaba la cuchara pegajosa. Eras tú la que tenía cierta gracia para contar las cosas, sin embargo, aquí me tienes haciendo de tripas corazón para sacarte las castañas del fuego. Si no relato otras lindezas es porque no pasó mucho más. No sé qué se te habría perdido a ti en Tailandia. Quizás te hubiera gustado quedarte para disertar sobre los sentimientos. Sentimientos, qué sentimientos ni que niño muerto, estaría bueno que dieras tú una charla sobre eso.

Si no fuera por estos ratos, no sería, o solamente resultaría un pelagatos. Apunto las pequeñeces que hubieras despachado tú de no haber recurrido al truco del almendruco, ese que te sacaste de la chistera para caminar sobre los zapatos de la desaparición. Luego vendrás con que no sabes a qué me refiero. Soltarás algo así, o soltarás lo que te salga de las entretelas de lo falsario, que eres nada de lumbreras y que por eso no tienes ni pajolera idea. Dirás misa o disimularás con tu habitual tararí que te vi, o con esas vocales afrancesadas con las que mostrabas tus morros como brioches. Largarás lo que sea y te quedarás tan ancha. Siempre fue así. Dijiste Correcaminos mec mec y aún te estoy esperando. Rencor, el justo. Después de esa marcha solo quedó este regusto a Pictolín de tu lengua vivaracha y aquella toalla de los delfines. Los sigo viendo dándole con la nariz a la pelota inflada. Tenían sonrisa de rizo suave y una mancha de helado de vainilla sobre el espiráculo. Aunque tú no lo sepas, así se llama ese orificio grandote por el que respiran. No es chufla. De eso escribo, de lo poco que pude salvar de las mascadas feroces del lebrel, de lo que no se jaló cuando la penuria le abocó a estos manuscritos y a los cubos de basura. Ese chucho que se hacía el longuis cuando tirabas una piedra y le pedías que fuera a por ella. Que te la traiga quien yo te diga. Chúpate esa, parecía pensar cuando observaba desde el malaje y con las orejas pitas. Menudas malas pulgas se gastaba el mangurrián. Si quieres te lo digo con otras palabras. No sé ahora cuáles. Otras. Unas más elevadas y más señoritingas, como las que se usan en los cuentos de toda la vida.

Pintaba la nieve y pintaba los trineos. Hacía eso y me tiraba horas poniéndoles los colores que no tenían, porque la única vez que estuve cerca ya se había fundido y todo el mundo andaba cargando sus trastos en los coches. Ahora, lo que son las cosas, cuento de aquello, de ese tiempo medido con el compás pendular de un matamoscas colgado del respaldo durante las horas interminables de la siesta, cuando no parabas de hacer la calandracas o de engatusar a tu Tamagotchi. Ocupo folios con lo de un verano de gallinitas ciegas y amantes tuertos. No será que no te avisé, que no te dije una y mil tardes que no jugaras con palos. Otras veces relato las correrías de una rata hasta que un varapalo la puso en su sitio, esa que todas las santas noches orinaba en el altillo del ropero, donde las sábanas de tergal y la calceta inacabada de tu madre. De esas tontadas escribo, o de tus formas de repizcar la masa cocida sobre el papel quemado de las magdalenas. Con lo uno y lo otro voy trapicheando sobre lo que sucedió o dejó de suceder, como aquel quincallero que andaba a grito pelado entre los cachivaches, el borrachuzo de la cuesta de los acebuches. Vaya desparpajo. Se compra hierro viejo, se remiendan colchones. Los alaridos matinales ahogados por la almohada. La escandalera de siempre. Las calles de entonces. La sombra punchosa de unos recuerdos indisolubles y una cantimplora que te presté y nunca tuviste la vergüenza de devolverme. Tururú, eso dijiste la última vez que insinué que la debías tener tú porque te vi meterla en tu bolsa de rayas. Qué calamidad trapisondista la de tus olvidos. Administro aquellos chanchullos con esta escritura de contratiempos, la redactada sobre los asientos de un tren de segunda, frente a esta tormenta arcaica y una pera limonera que me traje de casa para que no acabase tan pocha como nuestros corazones, esos que pintamos en el rellano último de cartas primerizas. El trayecto para saber qué fue de ti. El viaje por verte el careto y buscarle un final a esto, y el otro viaje, el de los andenes de la nada.

No me da la gana. Por qué he morderme la lengua. Escribo también de esos años en los que nunca estuve solo. Me acompañaron siempre las primas pilinguis de la soledad y no faltó quien me invitara a una copichuela del amargo licor del abandono. La noche era negra como el costillar de la mula de Eliseo, por eso no fui demasiado lejos en el cuesta arriba de los años. Nunca me distancié de esa calcomanía que ocupaba tu clavícula, o de las muecas estreñidas de tu cara cuando el picapica se colaba entre los arcos metálicos que apretujaban tus premolares. Relato lo sucedido tras aquel fracaso morrocotudo, cuando me tomaste por el pito del sereno y me mandaste a escaparrar. De aquello cuento, de la malasombra de tu patada en mi culamen y de la horripilante rigidez de ese tiempo alambrado a la memoria como los cepos añosos del tío Damián, de las muertes sucesivas y de esta foto de agosto del setenta y nueve en la que unos y otros disfrutan de la merendola y de la bicoca del veraneo. No me vengas ahora con que alguna vez existió un primer sueño capaz de poner fin a todos los demás sueños. No digas majaderías ni hables de asuntos que no entiendes. Ni un primer sueño ni pollas en vinagre. Si no sucedió casi nada es porque te largaste y en las plazas no quedó nadie para dar más explicaciones que las justas. No tuviste ni el recato de devolverme una cantimplora que me había costado un ojo de la cara. Qué vergüenza. Se hace un papel como que te la debo, eso dijiste. Un papel, lastima de buenos propósitos y adiós mi dinero. Vaya solución la de hacer un papel.

EL TACTO DEL ROJO

Dónde estabas ese día. Quién resultas a las tantas de ese tiempo escarbado. Qué lugar ocupas en esa francachela de compadreos intensos y de sangrías tibias. Sé lo que me contaron. No sé mucho más. En realidad, no sé nada más. Poca cosa y mal traída. En la fotografía miras de lejos. Reculas para no suponer más que un punto discreto en esa ringlera de bancales limítrofes y árboles desmochados. Asomas sobre las prisas como la que llega con demora a una cita con el desquicio. Siempre tu reputación de tardona. Te manejas entre los trasquilones del paisaje y la calvicie rasurada del horizonte igual que un espantajo perseguido por su propia sombra. No quieres ser otra cosa. Eres eso y estás bien donde estás. O no. Tal vez preferirías no encontrarte en ese dilema manoseado por la duda. Siempre tu inseguridad. La incerteza siempre. Esa sensación de no saber qué es lo que necesitas y qué lo que te sobra. Tus incertidumbres y esa jeta avinagrada, la de no hallarte nunca convencida de nada. Por eso intentas escabullirte en una diáspora de correteos chungos y guisotes recién escullados. Para protegerte de las preguntas y para que nadie sin permiso te coma el corazón entre los bastidores del banquete. Observas a partir del arrabal malparado de la historia, desde esas mojoneras de la intemperie, como si no resultaras tú la que se ve junto al árbol, o como si se cumplieran ya semanas de tu marcha.

En esa fotografía todo es rojo. Todo cuenta con el tacto rasposo de la calentura. Rojo lo uno y lo otro, como la cara pasmada del pájaro que nos mira. Unas cosas y las otras tienen el color de la Mercromina, ese que cauteriza las laceraciones del recuerdo setentero, igual que aquellas llagas que te salían por la rozadura de las chancletas sobre tus tobillos. Hablo de las magulladuras. Te digo de la herida antigua, de aquella cirugía torpe de los descosidos y de una edad tan fuera de plazo como la fecha caducada de los yogures. De aquellos meses en los que tenías el potasio por los suelos y te daban mareos nada más salir de la cama. Las plaquetas y los glóbulos blancos bien, pero el potasio no te llegaba al betún de los zapatos. A ratos te entretenías cincelando rostros en una manzana verde. Caras comestibles, decías eso y concentrabas la mirada en el fruto nuevamente. Hundías el cuchillo en su pulpa mullida, hasta que se tronchaba la nariz y no te quedaba otra que comenzar de nuevo. Se te daba bien la escultura sobre la materia vegetal y esa hondura espontánea de las punzadas. Otras veces modelabas monigotes de harina sin levadura. Esqueletos de sarmiento los llamabas. De entonces digo, de los días en los que tú buscabas fragmentos de alabastro y yo el sendero empedrado hasta tus besos, o el más empinado para llegar a tus lametones. De las tardes alimentadas en el regusto a mortadela con aceitunas durante la merienda-cena. Eso fue mucho antes de que los retortijones se adueñaran del estómago de los afectos, antes incluso de que la hambruna de la soledad se nos zampara por los garrones.

La foto de entonces. Ese terruño con esa música, la que no se oye. El punto de apoyo de la sonrisa entre los objetos del piscolabis. De qué sonrisa. La de quién. La distancia quemada por el contraluz, como los churrascos en ese asador del fondo, donde el cocinero piripi sostiene la parrilla, o este descarado alejamiento que alguien buscó a partir del trampeo del encuadre. El escapismo al otro lado de la lente en el preciso momento en el que los amigos gritan patata. Tal vez es eso lo que berrea el más mindundi de ellos. Se aprecian las torceduras dolorosas de las posturas, los enganchones del ceño y ese tacto calenturiento del rojo. El papel sin brillo, carente de una hebra de luz, sin el lustre aquel de los días primeros, los que tenían el fulgor de las tapas de las libretas. Sobre esa encuadernación yo escribía tu nombre y detrás de ese apunte venía de carrerilla lo que vivía sin iluminación en la trastienda de ese nombre. Puede que alguna vez el retrato contara con un matiz que ahora no conserva, que se diluyó como el rastro satinado de baba que dejan los caracoles. Las pausas de óxido de la fotografía. En la imagen todo es encarnado y lo que no es colorado resulta ser de arcilla o de pan rallado. Tú y los pedruscos. El cotarro durante la jalandria desproporcionada. La mirada del otro y aquello que las piedras callan. Lo que sucedió o dejó de suceder en ese sarao. El galimatías. El encuentro con los amigos para pasarlo en grande. Escribo de ello, no me interesa detenerme en otras cosas ni saber con quién habías quedado. Cuento lo que hubieras contado tú de no haberte calzado los mocasines planos de la desaparición. Chas, chas, chas, magia de la buena y que vayan a buscarte. Eso que las piedras no dicen. Las carreras después de que el que fuera tirara una bomba fétida. Nunca supimos quién lo hizo. El que fuera. No es hora de cantar la gallina a nadie, ni de cargar el mal gusto y culpa al primero que pase. Vocean algo, lo que sea. Si es patata como si es otra cosa.

No estás. No eres la misma, ni un atisbo de lo que fuiste. Hay alguien parecido, pero no resultas necesariamente tú, ni cuenta con tu desparpajo. Es una silueta a contrapié en el ombligo de un fotograma a destiempo. Un bulto insurrecto. Gritan. No puedo desde aquí saber qué vociferaban en ese instante de zapatiesta. Patata, quizás, o cualquier otra cosa de poca enjundia. Lo que no recuerdo me lo invento, como de niño me inventaba la nieve y los trineos. No tengo claro si alguna vez te hablé de que mis padres nunca me llevaron a verla. Se distinguen los nudos enrevesados del membrillo, las grecas azulonas de una camiseta muy semejante a la que usabas a diario y un careto que no es el tuyo, no puede serlo. Resultas distinta, aunque esa cara pronuncie también tu dialecto huesudo de la delgadez. Intento reconocer tu piel entre las paredes inocuas de la fiesta, pero solo distingo a ese personaje que anda en fuga mientras se desgañita como los demás. A la de una, a la de dos y a la de tres, patata. El alboroto granate cuando la oscuridad lo descabalga del rojo. Ese énfasis vocinglero de los gestos. A lo mejor no gritaban nada y sencillamente hablaban todos a la vez. Quizás en la foto no hacen más que contarse en voz alta sus cosas, las de un tiempo atiborrado de canciones italianas y cagadas de rata. Dicen algo a grito pelado. Gritan alguna cosa, lo que narices sea. A lo mejor en esa memoria estreñida solo hay espacio para los tábanos y para los gritos. No lo sé. No sé qué chillan. No puedo saberlo, aunque ahora escriba de ello y ande preparando una fe de erratas de lo acontecido.

Están los globos de helio anudados a la mansedumbre de una silla. Un trapo de rizo descolgando hilachos de penumbra sobre el mantel de hule. La escarola troceada junto al plato con mojicones. La formalidad de Luis, la mesura de Luis, ese gesto serio que siempre mantuvo Luis. El calentar y listo de las latas. El corre que te pillo de quien escapa del fiestorro. Los amigos. La cuadrilla de los de siempre y esa cháchara de voces aquietadas en el sombraje de la parranda. El tablero mantecoso del parchís. Los cubiletes. El respaldo de aquella silla antes de que una persona te dijera que te sentaras como Dios manda y que hicieras el favor de no moverte tanto. No sabría decirte dónde queda ese campo en el que alguien celebra su cumpleaños. Quién puede ser nadie bajo esta alzada feroz de las ausencias. Qué panoli puede andar con la ocurrencia de resultar nada frente a la descomunal altura del vacío.

Tal vez pasamos ese día en Sote y de allí trajiste una piedra cuneiforme. Yo no tenía ni puñetera idea de lo que significa cuneiforme, hasta que tú lo buscaste en aquel glosario de mineralogía que pesaba un quintal. Cuneiforme, qué palabra más rara. La foto, en eso andamos. Intento encontrar a palpas el salidero por el que te piraste antes de las cinco. Avisarme a menos diez, eso dijiste. Tú y tus prisas trompicadas. Los disfraces bajo el calor atosigante del mediodía. Los charquitos de los polos de hielo. El humo empalagoso de las sardinas. Una fumarada estática junto al hielo detenido. La foto. La imagen trabada contra la zarzaparrilla. Las sombras austeras a mitad de la jornada y las dentelladas del paraje durante la hora de comer. Eso y los gritos atascados, los del tubérculo pronunciado a la de tres. Patata. Tu desazón, mientras continuas sin saber a ciencia cierta qué te apetece. O sí.

LA CARNE PICADA DE LA MEMORIA

La curvatura sangrante del rabo. Eso nunca lo olvidé. Aquel espesor indócil de cola opulenta. La rata muerta tenía el semblante esmirriado de una gamuza usada. Como si la gravedad del crimen lastrase su carne vieja, como si el hocico ya no le sirviera para respirar y resultase un colgajo deshuesado. No diría que fuese morruda, simplemente que se manejaba con un labio así, un poco prominente, así, sobrada de resalte, así, más bien generosa de boca. No sé si lo entiendes. El más alto la sostenía de su cola baqueteada, con los garrones abiertos de par en par como dos sarmientos entre los que corría la brisa de la tarde. Desde su despatarre, la rata husmeaba el aire y rosigaba despacio sus contracturas. No prestaba atención a la brecha que profundizaba su sien. Los más canijos hacían sonar una fanfarria de latas vacías. El barullo pendenciero. La turba. La procesión hostil del apaleo, tumultuosa como la procesión del santo. Aquella escandalera de las cachiporras acompasando la comitiva de los trompicones. Ese zipizape de las voces altas. El trajín de los críos, después de que el cuello se le pasara de rosca y poco antes del prorrateo de sus chichas. La muchedumbre festejando ese ritual de sacrificio del bicho tendido a la funerala. Aún pude contarle cuantos dedos tenía. No todo el mundo conoce el número de dedos sobre los que camina una rata. La gente habla, pero no siempre sabe.

Su sangre negra tiznaba el adoquinado de la plaza. Claro que era negra. Dentro de mi cabeza todavía resulta bien oscura, como si alguien hubiera apagado todas las luces y no se distinguiera más que un grumo de tierra al que acuden insistentes las moscardas. Tú te sostenías con las pupilas desbarrancadas por el atolladero del miedo, metidas hacia adentro igual que quien las protege de lo que acontece fuera. Únicamente te asomaba una mueca asilvestrada por los desfiladeros del pánico y la purpurina deslumbrante de tu diadema. Frente a ti se mostraba el pelo encrespado del roedor y ese penúltimo grito poco antes de que la somanta de palos desgreñara su vientre. No gastabas la voz, exhibías apenas las facciones escuetas del recelo, la cara de susto frente a la imagen quebrada del animal y su séquito del alboroto. El padecimiento de la rata. El ruido. Aquel color terroso de la sangre volantinera. El descuelgue grávido de sus labios y el estremecimiento de las encías encogidas de la rata. La gingivitis crónica de la rata, su dentadura vieja. Sobre el tumulto sonaba un tam-tam de hojalata con etiqueta de tomate tamizado y corazón pringoso de lentejas. El tejemaneje de la chusma. Aquellos tambores precarios y en el centro de la gresca los estertores de la rata y los ardores de tu quietud urgente. El desmayo flojucho de la rata. La malagana inmóvil de la rata. Su gaznate enclenque. No entendías nada. Te estremeciste con los chillidos del bicho cuando trató de alcanzar la rejilla del desagüe. Fue un intento baldío y desafortunado. En ese momento, uno de los críos le arreó con la puntera de su bota y la lanzó contra la fachada de la carnicería. Solo el miedo cobijado en la mirada, en la tuya, y esa mirada era la del silencio achicado frente al vocerío.

Los gritos. Qué berreaba tu miedo. De qué conversaba con la sombra de tu mudez. La barrabasada de los mequetrefes mientras el animal saltaba desde el canal para caer ya lastimado sobre la Lambretta de Cavalomas. La algarada de los pequeños zurrando al costillar magro mientras el animal se mordía los ribetes de la lengua. Observabas aquel juego macabro aupada a dos pies sobre el espanto, perdida por las zorreras del desconcierto y con los pelos como escarpias. La batida sanguinolenta de los aprendices de matarife. El miedo es poco hablador. Dice prácticamente nada cuando le da por decir algo. Tú andabas en eso, en un horror afónico y en el lenguaje audaz de tu piel. Eras primordialmente cutánea, por eso sabías de sobra de qué modo comunicarte a través de tus forúnculos más superficiales. Te sentías tan acorralada como la propia rata. Buscabas por dentro de ti y en esa profundidad únicamente encontrabas tu conciencia apaleada y ese sobeteo del asco. El desvaído de la rata y el tuyo propio. Tu mareo. Por delante de los pasos, el suelo se te convertía en un terraplén sobre arenas movedizas. Las manos trampeaban tus ojos para no perder detalle por una rendija, esa que queda siempre entre el índice y el pulgar. La curiosidad. La contemplación fugitiva del repelús. Una intriga huidiza frente a la repugnancia de las vísceras callejeadas y el mondongo ventilado. Se podría hacer una película o un documental largo con la de cosas que se pueden medio ver entre el índice y el pulgar.

La fisonomía de la rata era un pellejo vuelto al revés, igual que un pantalón desgastado. Así, con sus cueros girados hacia lo más íntimo de sí misma, así, enrollada sobre el olor riguroso de la carne. Te detuviste junto al pelaje blandengue, cercana a la envoltura frágil de aquel sudario de papel de estraza para ver la ostentación mortuoria del cadáver sobre las arrugas del papel. Ese que alguien cogió del mostrador de la carnicería y desdobló cuidadosamente sobre la acera. Los menudillos de la rata, sus venas consistentes, una vez desollada la carnaza de la memoria. No conocías a nadie, ni comprendías. Te acercabas con intención de que anotara los paréntesis y las tildes sobre tu mudez concurrida. Habías llegado unos días antes para instalarte con tus padres en una casa de alquiler. Eso contabas luego, cuando todo acabó y una escoba sacada de la trastienda arrinconó al bicho contra el recogedor. Que la casa era antigua y disfrutaba de vistas sobre las revueltas del río. También tenía goteras, eso señalaste con las manos simulando una lluvia contundente y los codos aparentando el viento. Hacía un par de semanas de vuestra llegada. Veníais sin fecha de vuelta ni equipaje de retorno. Más tarde, me enseñaste a pronunciar tu nombre francés. La uve bilabial y lo particular del territorio de girasoles del que procedías. También me dijiste que habías estudiado un par de años de teatro y por eso hacías así de bien lo de la lluvia, y lo del viento.

Te mostré la manera de indicar tu edad sin emplear los dedos y a pronunciar mis diecinueve de forma aceptable. No era para tirar cohetes, pero podía pasar. Tú solo me enseñaste a decir no en francés. No y poco después otra vez no. No, así, con ese tono desafiante y cierta dosis de seducción. Aquella tarde fuimos hasta el pantano. Montabas una bicicleta a la que se le salía la cadena en las cuestas empinadas. Una bicicleta con canasta de mimbre. Acabé con las manos embadurnadas de grasa y los bolsillos atiborrados de piedras. Te gustaba recoger minerales. Buscabas esquirlas de sílex y yo el atajo abrupto hasta la hipótesis de tus besos. Luego sucedió lo de la impuntualidad de aquellas estrellas fugaces y las picaduras en nuestros tobillos sin calcetines, las de esos mosquitos que volaban dando tumbos y luego caminaban su impertinencia sobre patas largas y delgaduchas, igual que las tuyas.

EL EXTRAÑO VIAJE A TU MIRADA

Solo los dioses y los gatos saben si lloverá mañana. Si sucederá la lluvia cuando tu mirada escarbe entre los andenes y la parada última de este tren. Los felinos lo barruntan y los dioses lo suelen presentir desde su escalón de ventaja, como el ciego cuando asomaba la nariz y olisqueaba encarado a la veleta con tal de adivinar la tormenta. Tú, que habitabas entre los unos y los otros, quizás andes con esa conjetura enroscada a la migraña. El cántico de la Virgen de la Cueva o aquel sonsonete del verás como llueve. Siempre era así, igual que un disco rayado. Así siempre, con esa monserga de la lluvia. Las nubes te buscaban y preguntaban por ti. Ya lo sé. Ya sé que el pronóstico de la prensa acierta pocas veces. Estoy al tanto de los desatinos de las páginas interiores de los periódicos. Escasos seres cuentan con la seguridad de que llueva mañana. Los gatos y los dioses solo, y aquel ciego, de no haberse muerto. Se quitó de en medio sin ni siquiera tener el miramiento de avisar a nadie.

Puede que acudas cobijada por las rayas holgadas de un paraguas rojo. Quizás te acabes presentando al rasero de esa ventolera que desgreña a los inviernos, o de una llovizna presagiada a tientas por tu intuición volantinera. Será mañana. Espérame en la estación nueva de Saint-Étienne a las diez y media de la noche para entrar alrededor de esa hora por la gatera que atraviesa el portón del recuerdo. Los trenes de Francia. Todos los ferrocarriles tardíos y perezosos de nuestras vidas. Acude por ese atajo que va desde las solanas del hipotálamo hasta las azoteas amplias de la juventud. Seguro que sabes cuál te digo. Aquel que tantas veces recorriste con un matojo de esparto atado al manillar de la bici. Aún me resta una plegaria para mendigar tu amor adeudado, pero no pienso malgastarla en el primer intento, ni en la segunda contienda. Antes de encontrarte, todavía he de pasar la mopa por el vestidor espacioso de mis instintos.

Las nubes. Los desniveles del entorno. La negrura. Esta oscuridad abrupta frente al desmonte de las retinas. Un lamparón renegrido como aquellas tolvaneras de tábanos que habitaban el viento de poniente. El pliegue de penumbra que se refugia en lo que tiene los dientes feroces del negro. Sobre aquellas cosas plomizas solo encontrarás el basamento inmóvil de una sequoia gigante, el mismo aletargamiento que ofrecen las pausas de óxido que asoman cuando me paro a descansar en un rellano de lo que cuento. Esta astenia del amor anquilosado. Lo que cuento. Redacto la historia que hubieras redactado tú de no haber salido escopetada. La que habrías escrito con la mirada, o apenas con unas abreviaturas sencillas sobre las venas gordas que ocupan el reverso de tu mano. Dichosa manía la de apuntarte todo en las manos. En ocasiones, en lugar de relatar, merodeo la cartografía del recuerdo y dejo los paréntesis entornados para que corra el aire y no huela a rata engusanada. Redacto sobre la tormenta que se guareció en la trastienda de tu nombre, cuando tu nombre tenía alguna importancia y todavía cierta ventilación entre las vocales. Primero era ver un resplandor, el destello tras la silueta de los árboles y de las casas. Luego contábamos conteniendo la respiración y antes de llegar a diez se escuchaba el estruendo que rasgaba el horizonte y aquel camino emborronado por la perspectiva. Los tejemanejes de los cúmulos sobre estas linderas del olvido. Vueltas a la nada, como el perraco que rueda la fuente, porque tú andabas con prisas y te marchaste. De qué conversan las voces de la ausencia. Dímelo tú, cuando me veas. No vayas a excusarte ahora en que te da apuro hacerlo. Vergüenza de qué y por qué. Este viaje calculado para reconocer tu piel en el sabor trabado del café, o para llegar a evaluarla sobre los terraplenes de la cita. Las paredes de la lluvia. El tarde mal y nunca de la distancia. Aprenderme al dedillo tus aristas para desatascar el miedo. No me lo he inventado yo. Yo únicamente me inventaba la nieve, y a veces a los renos tirando de los trineos. Eras tú quien hablaba a todas horas del miedo. Lo llevas haciendo desde el Pleistoceno de aquel verano, el de las caras de manzana maquilladas de robín.

La espesura de tu sonrisa bajo la posibilidad enclenque de esa o de cualquier otra lluvia. Tus muecas sospechadas a todas las horas cuando falta un tramo para llegar a imaginarlas. Sé, claro que lo sé porque me lo has repetido hasta el agotamiento, que las previsiones no siempre se cumplen. Que los periódicos dicen una cosa y luego acaba pasando otra. La flojera de la incerteza. Me viene por la mente aquel lagarto que cruzó la carretera sin mirar a los lados. Se jugó el tipo en aquel alarde de valor. No se lo pensó dos veces y pasó al otro lado teniendo ante sí la amenaza de los coches. No he olvidado su gesto de apuro manifiesto. Ya en la otra parte, le descalabró la incertidumbre. No fue el miedo, fue la duda. Se le agarrotó la mirada y tras pensárselo mejor volvió hasta la orilla de la que venía. El titubeo de la meta alcanzada, eso te solté. Aquella tarde saliste sin tu cámara de fotos. Carente de las ganas de nada y sin aquella cámara antediluviana que hacía las fotografías sonrosadas. Sin la apetencia de encuadrar los entreluces de tu reino de piedras, ni mucho menos improvisar contrapicados innecesarios. Luego hiciste un dibujo de esos ojos indecisos de la duda. Los del lagarto dubitativo atrapado en el pinta y colorea de la desconfianza.

Sin vainilla y con mucho chocolate. Llenos de anisetes de colorines por encima. Te chiflaban los helados. Después no probabas la sopa, ni los entremeses cortados en lonchas muy finas porque más gruesas te daban asco. No comías de una cosa, ni de la otra, tras haberte dedicado al disfrute del helado. Contigo todo tenía inconvenientes. Hay medio mundo borrándose por dentro de mi cabeza o fundiéndose como el cono gélido de chocolate con infinidad de colorines anisados. Una milicia de sombras en fuga a través de una rendija de la niebla. Muchas de las casas ya no existen. Ahora hay edificios nuevos. Fachadas que tienen ventanas de aluminio y placas de granito artificial. Se debieron desintegrar los cachivaches que vivían ahí dentro. De qué modo salir indemne de esta lapidación obscena de la memoria. Algunos recuerdos se perdieron en las peluquerías de barrio. Quedaron atrapados entre los mechones de cabello que cubren el suelo, como aquel chicle que una vez se pegó en la goma que mantenía el trenzado de tu pelo. Otros, unos pocos, no se alejan nunca. No hacen más que dar vueltas al abrevadero igual que ese podenco mestizo, o agitar el sonajero como lo menea el mono de repetición de la memoria. La chica francesa en mitad del verano del setenta y nueve. Aquel mal comer y una blusa que tenía piñas de todos los colores, como los cuadros de Gustav Klimt que falsificaba a la perfección tu madre. Una vez pretendiste contar esas frutas de la prenda y te dio un desvaído de tanto voltear el iris. Tus cartas desde una ciudad extraña y con un remite tan difícil de pronunciar como tu apellido. Boulânchet, con esa te final que sonaba como un portazo. Tú y las piedras grandes. Aquel modo tuyo de respingar la nariz cuando las cosas se ponían feas. La umbría de tu voz. El acertijo inasequible de las noches en vela. No sé ninguna de las respuestas. Inasequible como tantas otras cosas. Una palabra que comienza por la letrita tal. Caliente, caliente, templado y luego otra vez frío, frío, muy frío. Aquel juego de magia potagia tras el que desapareciste de mi vida. Chas, chas, chas, magia de la buena, decías. La letrita efe. Toda una vida para perderse por el adivina adivinanza de las miles de cosas que comienzan por efe. Después de eso solo queda el paisaje. O las láminas y los grabados. Los colores diferentes vistos desde una misma ventana. Siempre esa única ventana, para mirar por ella e imaginar cosas antes que morirse de asco frente a las paredes. El rojo de los otoños, ese que resulta tan parecido al de los paraguas imaginados, o al de aquel jarabe espeso que tomabas para las anginas. Igual que las fotos o que algunos almanaques, esos que muestran naranjas y limones desfigurados por el polvo.

Contemplo los cables del tendido eléctrico sobre el horizonte empañado que cubre las vías. Las torres de alta tensión al otro lado de la frontera. La sombra destemplada de los fresnos de Béziers. Una velocidad de flores movidas y árboles mutilados por empalizadas. Hay casas con setos cortos y leñeras espaciosas. Jardines a medio barrer y ropa tendida bajo plásticos semitransparentes. También rosales cortados a ras de suelo. El reloj marca las tres menos diez, sin embargo, el pensamiento se detuvo sobre el vísteme despacio del pasado. Pero eso fue cuando a ese pasado ya lo había devorado la prisa. Se paró ahí. A veces, las cosas se quedan quietas, como una motocicleta averiada donde Cristo perdió el gorro. Infinitos años tarde y a mí qué. Todo tiempo es un embudo, un torbellino voraz que acaba tragando incluso el paso reculado de la duda. Treinta y muchos. Otra sombra. La de otros árboles. Los guardarraíles pintados de un tono antracita como el de las palancas del vértigo. La chaqueta amplia del revisor. El entrecejo fruncido del revisor. Todo resulta lejos. Treinta y no sé cuántos más. Lejos. Dilo otra vez, si te parece. El posado estático de las ramas de los fresnos ante la velocidad de los vagones. La proximidad de la lluvia. Su cercanía olorosa. Aquella torpe forma de intentar adivinar lo que venía luego. Piedra, papel o tijera, tal vez eso lo recuerdas. No acertabas una. Ni siquiera pronunciabas bien la palabra tijera. Ni una. Te reías cuando escuchabas que no dabas pie con bola. Te hacía gracia lo del pie y, más aún, lo de la bola. No dabas ni una, nunca, ni siquiera por casualidad. Esta vez no es un juego. No puede serlo. Será otra cosa. No sé lo que resultará, pero será distinto, aunque termine con más de lo mismo o con la cola del animal rozando la fuente. Veintitrés mil quinientas catorce y una más. Las vueltas, el reborde musgoso de la fuente. La nigromancia de la lluvia, como cuando el ciego despuntaba su nariz para buscar las tacas calcáreas del campanario. Estiraba el cuello y olía el aire que bajaba a chorro de la troposfera. Luego tomaba su bastón y recorría el pasillo dando trastazos a los muebles y a esta jodida intrascendencia de la vida.

LA MADRUGADA DE LAS VOCES

La noche que me besaste no había luna, ni bares abiertos por las calles. Tampoco agua fresca, porque habías olvidado rellenar la botella. Solo se escuchaba un eco de ladridos y aquella ronquera del enterrador que vivía dos casas más arriba. Esto podría contártelo a ti cuando nos veamos, pero prefiero despacharlo a solas con tu recuerdo, igual que hice con todo encanto y con toda desilusión. Era sábado, el primero que no tocó limpiar cristales. Tus padres andaban de viaje por la Manchuria y el pájaro dormía en su jaula bajo un trapo de cocina, ese que descolgaba hilachos de penumbra sobre sus sueños diminutos. Nadie pudo vernos. Fue un beso con sabor a nata y barquillo, el de la galleta que guardaste con disimulo cuando me acerqué. Un visto y no visto al pie de los posos de café que mullían la superficie baldía de los tiestos. Apenas un achuchón en ese santiamén de soñera calmosa que asomaba por los ventanales de la noche. Tu pantalón de peto, el de los imperdibles tuertos, ese retintín de los ladridos cansinos y aquella ronquera fronteriza. El arrumaco torpón, la tiritona grandilocuente y tu delgadez extrema, la que se encogía entre mis manos y la baranda del balcón. Tus canillas escasas. La flacura inconsistente de tu respiración. Aquella entidad delgaducha de tus ganglios. Todas y cada una de tus angosturas. Sonaban las cáscaras de alpiste bajo unas suelas tímidas y aquellos pasos cortos para tantear la pequeñez de tus dientes. El aroma de pájaro discreto diluido en la humedad licuada de tus labios. Cierta palidez serena de tu envoltura, de la que tantas veces hablamos. La piel del momento y por dentro de ese pelaje tu sabor a regaliz mentolado.

Todo sucedió junto al cesto de la ropa sucia, en aquella pared contra la que hacías frecuentemente el pino voltereta. Alargaste tu altura tensando la punta los dedos, como cuando pretendías alcanzar los granos azules del detergente trepando hasta el estante alto. Una vez, el vaso de plástico resbaló entre tus dientes y lo pusiste todo perdido de oxígeno activo. De puntillas entre aquellas macetas, esas que tu padre decoraba con pechinas imperfectas, descubriste el escondrijo clandestino de la noche. Luego nos quedamos viendo una película subtitulada, una de pulpos. Pasamos varias horas sin hablar, reclinados sobre la mudez acolchada del sofá. Mordisqueabas las marcas que deja el gusanillo en el papel de las libretas, como si tuvieras que entretener con cualquier juego la tormenta del paladar. La casa se llenó de silencios cómplices, como el del pájaro callado bajo el trapo de rizo. Hubo una glaciación y la madrugada no fue otra cosa que un golpeteo de voces de madera, de palabras de serrín y frases pálidas como las virutas de cedro.

Cuando te dormiste, salí a la calle. Caminé tras el sonido fugitivo de mis pasos y creo que en algún momento por delante de ellos. Las esquinas de la noche estaban compuestas de azufre empapado de orín de perrillo. Sobre el asfalto se mustiaban los racimos de uva pintados por las fiestas de agosto y las cabezas de salmonete robadas por los gatos de aquellos cubos de basura que colgaban sin tapa. En algún instante un miau marramiau brincaba desde cualquier ventanuco y echaba a correr bajo los coches. Cómo olvidar aquel besuqueo entre fregonas, junto al verdín del bebedero alambrado a la jaula. La bolsa de patatas colgada de la llave de paso del agua, el saquito de pinzas de tender, esa cinta americana que sellaba la salida de humos del calentador y, quizás algo más arriba, la noche. Esa de bares cerrados y cielos con tragaderas de lobo y lunas ausentes. Lástima que aquel día olvidaras rellenar la botella del agua fresca.

ASTEROIDES

Palpabas el silencio. Suspirabas. A veces no suspirabas, pero parecía que lo fueras a hacer. Recorrías la calma y manoseabas el cielo. Eso hacías cuando estacionabas la penumbra frágil de tu cuerpo al pie de las madrugadas. Los minutos resultaban infinitos esperando cualquier estrella que se descolgara de la constelación de tus cabellos. Mirar y no ver más que una bóveda insondable y en mitad de ese agujero negro la meseta arguellada de tus hombros. Tus huesos insistentes y aquel chasquido de dedos cuando no sabías qué hacer con esos dedos. Contemplábamos el firmamento desde la postura cálida de nuestra cercanía, en la curvatura de espacio tiempo que me inclinaba hacia ti. Intentábamos no llegar tarde a lo que sucede en un santiamén, cuando al cometa le da por pasar a toda leche contra la vía láctea. La insistencia huesuda de tus opiniones. Aquella parsimonia de las noches tropicales que venían después de los días largos. Quédate un poco más. La llamada profunda de las lechuzas y el vuelo de unos mosquitos que tenían las patas como los zancos de un titiritero hábil. El decorado de coscojas bajo un cielo sembrado de purpurina, como si se tratara de la techumbre de un santuario de quita y pon. Un árbol que imaginábamos como el perchero seco del ahorcado. Te asustaba la sombra esquiva de las linternas cuando llegaba el turno de las historias del muerto que se acercaba, que andaba cada vez más próximo, que ya estaba allí. Lo percibías pegado a ti, para quitarnos la pila de petaca y sorbernos la sangre. Podías escuchar sus pasos de muerto viviente sobre los cuerpos blanduchos de las luciérnagas. El difunto invisible, ese ciego olfativo que se colgó de una rama y se convirtió en un dios sin ojos pero con un sorprendente manejo de la oscuridad. Otras veces, se trataba del hombre del saco. Una vez afirmaste conocerlo. Eso dijiste y te quedaste tan ancha. Juraste que aparcaba su coche frente al estanco. Un cuatro latas con la pegatina de una discoteca. También dijiste que te gustaría ser otra. Ser tú y al mismo tiempo otra. Tenías la cabeza amueblada con trastos de saldo. Asistíamos a la incomparecencia de los cometas en un cielo que era como un cine mudo y gravitacional. Si intentas juntar tus propios ojos entre sí, las ves. Prueba a acercar una pupila hacia la otra y deja al muerto tranquilo.

Tu impaciencia era un telescopio gigante que apuntaba a Sagitario y al microcosmos de mis muecas. En esa mudez existía un pasadizo que era igual que los túneles que tú le hacías a la margarina a la hora del desayuno. Las charcas de la luna y el reflejo de Ganimedes en el estanque manso de las membranas que conformaban tu mirada. Un punto iluminado que parece moverse o tal vez no, tal vez está quieto y arrimado al silencio, pero da la impresión de desplazarse hacia el oeste, donde queda el cielo espacioso de Gestalgar. Los grillos caminaban entre la sístole y la diástole de nuestros pulsos, por un reguero pateado como el que dejan las hormigas. Acerca aún más tus ojos para tratar de ver, o para escuchar bajito los pensamientos, o el sonido que producen las aliagas al crecer. Déjalos enganchados en ese eje del bizqueo. Entonces llegaba tu hipo, y el picotazo del mosquito sobre el hueso prominente del tobillo, el pinchazo absorbente del insecto porculero. Las perseidas andaban de picos pardos por la profundidad de una galaxia cobijada por algún escondrijo de la cabeza. Aquel tictac insistente de tu reloj de muñeca. La fiesta privada que se celebraba en tu mirada cuando se apagaban de una en una las luces del universo, y quince minutos más tarde todas las del pueblo.

Existían, claro que existían. Había brillos que se movían a saltos por los terrones del silencio, como un cuásar que avanza a duras penas. También era verdadero tu temor a los animales nocturnos y a los duendes malencarados del monte. Llevabas aquel jersey de perlé con cuello ancho por el que se alineaban a la perfección tus pecas, de la misma manera que lo hacen en el cielo del verano los planetas. La identidad de la osa mayor y el resplandor reconocible de Sirio como la médula azulada de una cerilla que se consumía frente a los soplidos del viento. Antes de irnos, me preguntabas si podía existir vida allí arriba o en el interior recóndito de las piedras. Existencias discretas como las de los caracoles. No sabía que responderte, pero me gustaba mostrarte los senderos que había entre nubes cuando eras una silueta con la fragancia silvestre de las higueras bordes y hasta de las almendras cogidas antes de tiempo. Porque, aunque tú no lo sepas, hubo un tiempo en que fuiste eso y, tal vez, también necesidad. Esto último puede que únicamente por dentro de mi cabeza, o a años luz de la realidad, pero vamos a dejarlo así y a no removerlo más.

LA MUCHACHA INMÓVIL

Tenías dieciséis años y hacías fotografías a las tripas rechonchas de los aviones. Dieciséis para diecisiete. También coleccionabas piedras. Otras veces te entretenías amasando muñecotes de harina de maíz. A esa edad todo tiene los ingredientes golosos de la repostería casera. Te cautivaba lo pequeño y contemplar en las madrugadas cómo los insectos acudían obedientes a la luz. Todo era verano. Tal vez de esas historias dóciles llenabas las páginas de un diario con tapas de cartón reciclado, del aroma a tierra labrada que salía del subsuelo hondo de los días. En cierta ocasión, te lo pregunté. Te interrogué si era de eso de lo que escribías a todas horas y solo dijiste algo que no entendí. Dijiste comme si comme ça y ahí seguiste con el bolígrafo para arriba y para abajo. Durante aquel tiempo, nuestras vidas eran de cristal y podían astillarse con cualquier pequeño golpe. No dirás que no te lo advertí. Nunca me cansé de ponerte sobre aviso. Mil veces te dije que acabarías chalada entre tanto apunte de minucias sin sustancia. En ocasiones, te presentabas con el dorso de la mano ocupado por garabatos y signos indescifrables. A veces, le doy vueltas a aquello, como hace mi sobrino cuando fabrica una bola con lo mascado y la va pasando de un moflete a otro hasta que le das un grito y traga. Cualquier día terminarás majareta por esa manía tuya de anotarlo todo. Con si con sa, eso decías y te reías sin parar como una hiena.

Me hubiera gustado comprender tu francés. De verdad que me habría encantado entenderte. No llegar tarde al transbordo de tu voz y leer de carrerilla lo que ocupaba un espacio estrecho entre tu índice y tu pulgar. Hablarte de las migraciones de las aves y del toqueteo de los sentimientos en francés. Dirigirme a ti con esa misma entonación melosa que sacabas de paseo cuando leías en voz alta, o cuando pedías el pan a la dependienta del horno. Tenías un pájaro al que le encandilaba el columpio de la soledad. A los pájaros les suele distraer el balanceo de la soledad. A ti, sin embargo, te engatusaba el ombligo de lo mínimo y las uñas chiquitinas de los detalles. Los glóbulos rojos estrepitosamente lejos de la línea de mínimos. Todos los meses la misma cantinela. Tenías dieciséis años, dieciséis para diecisiete, y cultivabas las memeces y los méritos de cuando se tiene esa edad.

Escribías de las sombras desplazándose sobre los tejados gastados para luego perderse con las alas extendidas por encima de las granjas de las afueras. De los días y a ratos de la fuerza envolvente de lo cotidiano. Escribías de ello. Apuntabas de lo uno y de lo otro desde la intriga sencilla de tus ojos. Si acaso desde la estrategia de la sonrisa. Hacías anotaciones de las piedras que recogíamos por los taludes de la memoria. No sé si todos los apuntes giraban en torno a lo mismo. Alguna vez me confesaste que también anotabas de nosotros y de la gente que observabas caminar sin prisas desde la ventana estrecha de tu habitación. De nuestras cosas y de los aviones que, reflejados en el suelo, se convertían en una mole corpulenta y oscura. De las ruedas de aterrizaje de los mastodontes de hierro galvanizado. Escribir de los detalles. De las uñas limadas de los detalles. Anotar de lo que se esconde entre los pliegues de una sombra gordinflas. Apuntar de las tardes y de lo nuestro con el lapicero de la curiosidad. Contar de ello a nadie. Para qué iba a ser necesario que hubiera alguien al otro lado de esa escritura provisional y básica. Narrar a las orugas del papel, a los cuadrados calibrados del papel. Proteger de la luz el secreto abismal de tu diario. Los detalles minúsculos en la epidermis de las piedras. La caja de infusiones donde las guardabas bajo la llave maestra de la meticulosidad y las bisagras del sigilo. Andar a todas horas con una cámara que era como de juguete y que tenía una ruedecilla impresa con nubes y soles que parecían de broma.

No sabes sonreír. Insistías una y otra vez con lo mismo. No tienes ni idea. Luego me decías que me colocara de nuevo junto a la puerta y que tratara de no parecer tan serio. No te sale la sonrisa. Aquel acento de girasoles lejanos en tu discurso y el encanto de tus fonemas distintos. Esperar el paso de un nuevo avión en mitad de un juego en el que tu expresividad mostraba cómo había de hacerlo para obtener el aprobado. El contraluz de las explicaciones. Otra vez la puerta. Desconozco si también hablabas de eso en las líneas manuscritas que se escondían a mis ojos ávidos de lectura. De mi mirada furtiva sobre aquella comisura que se zampaba la mitad de tus pecas cuando oficiabas de maestra de un arte difícil y reservado solo para aventajados. Mi gesto ridículo frente a la cámara. La rigidez de una mueca torpe enroscada al tronco del árbol. De qué escribías entonces. Cosas nuestras, déjalo ya. No le des más vueltas y sonríe. El alcance de la lente opaca bajo el cielo nublado. La pupila convexa taladrando el fondo como una mirada curiosa e insaciable. La sonrisa imposible frente al objetivo que escondía la forma magistral de tus labios. De qué estaban hechos esos labios. Mi torpeza en el posado. Qué eran cosas nuestras. En qué consistían tales materias. Contemplar la distancia. Escudriñar los horizontes a la caza de aeroplanos que arrastran sombras gigantes sobre las copas de las garroferas para dejarlas caer sobre el rescoldo de la última cosecha. La umbría de los mamotretos a propulsión. Enfocar al instante antes de que el propio instante estropeara el momento. Ocupar los renglones con gestos estudiados o con motores de queroseno dibujados como un claroscuro breve sobre las bocatejas y las chimeneas. Aquella serigrafía impresa en las medianeras sin enlucir y adornada de pájaros parados, o a saber si electrocutados por la impericia de los recuerdos. La panza gruesa del avión cuando rugía como un dinosaurio por encima de los tejados y su fuselaje se calcaba igual que una mancha fornida sobre el musgo de las canaleras. Atrapar los alerones contra las camisas que tendía cada mañana la hija soltera del pescatero y sonreír una vez más en medio de esa merma de lunares, la resta siempre favorable calculada en tu rostro, para que yo en alguna ocasión aprendiera algo acerca del modo más adecuado de plantearse la sonrisa. Dieciséis para diecisiete y te dolía horrores la espalda. Radiografías, pruebas, resonancias y no te encontraban nada, pero a ti te dolía.

LECCIONES DE GEOLOGÍA

De esto y lo otro. Del lenguaje de secano que emplean las piedras. De la ausencia de humedad con la que miran prudentes las rocas. De lo que tu profesor de primaria te había enseñado sobre la materia y la diversidad de los minerales. De eso, de aquello y de lo de más allá, que ya son ganas de enredar. De lo que existió antes de que los cerros emergieran de un océano de aguas templadas. De esas y de las otras cosas me hablabas cuando salíamos por el monte con una bolsa de supermercado para dar vueltas como las mulas mecánicas. Buscábamos piedras que completaran tu colección. Sobre esto. Sobre lo otro. Sobre el poder sanador del topacio. Acerca del feldespato y de no sé cuántas propiedades del caolín. Si lo refriegas por la cara te abre los poros y descama la piel gastada. Decías eso y otras tantas letanías nacidas de tu palique infinito, mientras yo me pasaba la tarde repitiendo que no levantaras las losas más gordas porque el día menos pensado asomaría una araña para arrancarte el brazo. De la conductividad del cuarzo, de los potingues que componen la química de la tierra, de si ahora esto y de si luego aquello, de eso me atiborrabas la cabeza cada vez que subíamos por un camino empinado hasta la Peña Parda, donde a Eliseo el de la Gabina le picó un alacrán hace una caterva de años.

En cierta ocasión, al llegar descubrimos haber olvidado la merienda. Aquellos panecillos de jamón de York y queso que preparé con esmero. No te gustaba el queso. Cómo iba yo a saber que no te gustaba el queso, si nunca me lo habías dicho. Qué otras cosas no te agradaban. Cuáles te sentaban mal. Sí, recuerdo perfectamente que también la clara poco hecha de los huevos fritos te producía náuseas. Bordeábamos las canteras que rebanan la carne terrosa de las lomas y se comen despacio el intestino de los bancales. Éramos nosotros y los pedruscos en aquella solana de calinas pegajosas y esqueletos de liebre. Blanco todo por el polvo que levantan los tractores. Una vez te entró en el ojo una mota y no dejé de insistirte en que no te frotases, pero tú como quien oye misa. Escudriñabas los fragmentos de cuarzo y yo una senda que acortara la distancia hacia tus labios. A veces, ese camino era un día sin pan. De eso ya hemos hablado otras veces, no recuerdo cuántas, puede que muchas.

No, no es eso. Es que ninguna piedra te parecía la mejor. Tratabas de encontrar la pieza perfecta, la que ofreciera la simetría que encajara de perlas en tu inconformismo de jovencita consentida, o alguna con un trilobite estampado. El ejemplar único y distinto que presidiera ese museo de devaneos a medida. Como aquellas cúpulas verdes que crecían de la noche a la mañana sobre tus trincheras. Eso era cuando te envalentonabas, por si aún no has caído en ello. Perfeccionar tu repertorio, ese que almacenabas en una caja repleta de cuarzos tallados tan brillosos como los diamantes de mentira que adornan los anillos de tómbola. Los había escarlata con unas rayitas paralelas. Luego fabulabas con que esas piedras conservaban las células de los celtiberos disueltas por las tronadas y hasta las mitocondrias rugosas de algún losillasauro. Si lo dices tú, será verdad. Puede que también las almas punchosas de los erizos. Si no me crees, peor para ti, decías, y me dabas la espalda para continuar la búsqueda antes de que se hiciera de noche y todos los colores parecieran uno solo bajo aquel negror del copón. Ya de vuelta, insistías en tu vocación de pájaro. Qué cruz. Volar como un ave, o ser al menos durante un rato el viento. Eso es lo que de verdad me gustaría. Te referías entonces a un conjuro ancestral, uno que había de realizarse empleando el lomo seco de un lagarto para convertirse en brisa y tener la forma ingrávida de las golondrinas. Lo que no recuerdo es qué diantres se hacía con la vela. Un hechizo eficaz para que las alas crezcan a la altura del omóplato o quizás algo más abajo. No sé de dónde sacabas tantas patrañas, pero llegaste a conseguir que te creyera a pies juntillas y que una vez despegara un lagarto aplastado por el pernio de la puerta para dártelo cuando te viera.

ROJO SOBRE ROJO

La fotografía del tiempo regurgitado. Quizás saliste del plano a través de esas rendijas que convierten a esta foto en un atlas de la edad o en el globo terráqueo de los años transcurridos. Tal vez te marchaste por una de esas ranuras ajustadas que quedan entre los meridianos. Quizás saliste por esa estrechez sin dar más explicaciones, ni un triste adiós muy buenas. El pigmento terroso de la arcilla invade la imagen y la propiedad exfoliante de ese tarquín se acaba zampando las células muertas de la memoria. No eres capaz de recordar la escena porque ya no eras la chica francesa en aquel verano del setenta y nueve. Serías lo que fueras, pero la muchacha francesa ya no. La fecha, las cifras siempre en el ángulo superior derecho, en este caso detrás, junto a la mancha alargada de mostaza. Quién resultabas en ese tiempo remolón. No hay pesquisas en el piscolabis desordenado, solo un plato de entremeses que nadie probó y un matamoscas atado al respaldo, uno que bascula como si fuese un péndulo aleatorio. Personificas a nadie entre los globos mustios de la cuchipanda. Un grumo de impaciencia frente al equilibrio tieso de las cañas, eso resultas ahí. Solo eso. A estas alturas deslomadas y huidizas ni siquiera es tu sombra. Supones, y eso ya es mucho suponer, una presencia fugitiva que busca escapatoria, como lo hacen esos perros que husmean las basuras hasta que aparece quien los espanta. Junto a la curva de la fuente vivía uno que desataba las basuras sin romper la bolsa, uno que se relamía comiendo cartones. Lo que tú no sabes, tú que vas a saber, es que el factor de protección de aquel bronceador untoso fue incapaz de protegernos de la quema de las despedidas, de todas las despedidas, de ese pan de dolor que llegó después de leerme aquel epílogo que escribiste con tu meñique sobre la Talquistina. Qué difícil lo hacías todo. Siempre.

Dónde te encontrabas cuando cruzó por delante de la cámara la tripa opulenta de un oso. El travestido deambulaba sin horizonte con una botella de vodka, pero de ti no hay referencias. Está la felpa mal cosida, los costurones chabacanos sobre los ojales del plantígrado, el pelucón desmedido de mi hermano, las solapas chuscas de las camisas a cuadros. La fotografía ha dormido lustros en el vientre tumefacto de un libro, al frescor de esos párrafos sobre los que caminan unos pequeños bichejos con aspecto de pez. Los transeúntes sigilosos de las novelas. Tienen el cuerpo cubierto por una coraza de escamas plateadas, como la chupa que se ponía el portero de aquella discoteca los fines de semana. En cierta ocasión agarraste uno de esos animalitos y le diste cobijo en una caja de pastillas de regaliz. Cada noche le echabas de comer trozos minúsculos de papel. Pellizcabas tu pañuelo y los dejabas en una orilla discreta de su cachapera. Argumentabas que le chiflaba la celulosa, sin embargo, nunca tuviste en cuenta que durante su cautiverio quizás sentía nostalgia por la tinta. Hay otros rostros familiares y cercanos. Semblantes de conocidos o parientes. Caras amigas. La payasada del amigo formal. Qué fue de Farina. La de la falda plisada es tu amiga del alma. Va vestida con aquella blusa de manga Ranglan que le regalaste por San Blas. Mari no sé qué. La otra debe de ser la hija soltera del pescatero. Llevaba un aparato de ortodoncia por ese par de dientes separados, los que tenían la dimensión exacta de rosigar huesos o el cartílago del muslo. Se pasaba la vida confeccionando pulseritas de escubidú y preguntando a todo cristo con qué combinaba mejor el azul, si con el verde o con el negro.

Observo las bocas inmensas con las que unos y otros miran al fotógrafo. Son iguales que las de los barbos que pescábamos en la presa. Decías siempre que bostezaban bajo el agua como un buzo fatigado. Eso lo decías todas las veces que nos acercábamos a dicho lugar. Bucean por debajo de la corriente como un submarinista rendido. Tenías ocurrencias como esa y desvaríos aún mayores, aunque un día te clavaste un anzuelo y no dijiste casi nada, solo que te escocía un mogollón y que te cagabas en la mar salada, pero eso con acento francés sonaba mejor de lo que suena aquí. Dos, dos y medio, patata. Los matasuegras. Tu desafecto y una cantimplora que jamás tuviste la vergüenza torera de devolverme. El culebreo de ese pelaje escurridizo del que tanto te hablé. La cara que no dice nada. El rostro que se calla y solo hace que buscar por dónde se sale, como esos pájaros que atrapaba Falcó y que se pasaban el día escarbando el papel de periódico del suelo de la jaula o metiendo el pico entre los alambres deformados. En la foto se reconoce tu palidez sorbida por la sanguijuela de la anemia. Tu anatomía de baldragas. La flojera de tu tensión descompensada en el once ocho de todos los convites. Tus piernas flacas. La flacura de tus revueltas. Todas y cada una de tus flaquezas. También la morfología enclenque de esa media melena negra y la de tu flequillo siempre desbaratado, pero eso no significa nada. Ya no eras tú. Una vez te lo advertí. Te avisé de que se puede estar en un sitio y andar con la cabeza en otro. Sentencié eso y tú añadiste que no te repitiera las cosas. No me insistas tanto sobre las mismas cosas. Dijiste eso, o algo parecido a eso, sin embargo, no siempre escuchabas ni todas las veces entendías a la primera. Por eso yo te reiteraba las cosas. Se distingue el imperdible con el que sostenías aquellos pantalones de peto que te venían grandes, la merma de pecas en la orilla concisa de tu sonrisa e incluso una pupa momificada, aquella fiebre rasposa que lacraba la comisura dócil de tus labios, esa que parecía domesticada. De qué estaban hechos esos labios. Dónde compraban aquella inconsistencia tan semejante a la de las pieles de cebolla que ocupan los verduleros de las casas vacías. La toalla de los delfines, la que mostraba de fondo el mar de los Sargazos y en primer plano el hocico prolijo de los dos cetáceos. Qué cosas. Los detalles están, pero aquel día tú debiste exiliarte de dos a cinco o ponerte a buscar a Perico el de los palotes.

Ya lo sé. Ya sé que estas reflexiones mías te parecían paparruchadas, y seguramente te lo seguirán pareciendo, pero puede que no estuviera del todo equivocado. Quizás te fuiste a esa esquina que le sobra siempre al silencio, la que está de más. Eras culo de mal asiento, siempre prisas, siempre el corre que me meo. Para qué la prisa. De qué se alimentaba tu ansia. A qué horas comía. Un día te metiste de golpe veintitantas moras en la boca. Qué glotona. A menudo, tenías que ser la primera y la que más. Te busco en el ángulo sobrante de la fotografía. Pregunto por ti durante ese santiamén de migrañas calizas y ausencias contagiosas. Me intereso por el éxodo de tu presencia despistada. Veo las estrías de los vasos de plástico, los botones grandes del oso, el abdomen blancuzco del oso, los colorines húmedos de la Mirinda. A lo mejor no pudiste venir porque tenías que probarte la ropa del próximo otoño, o porque descontabas días como quien quita las hojas secas de los geranios. A lo mejor fue eso y no otra cosa. Hay un asiento vacío, el de quien se ha levantado antes de hora y no deja de dar vueltas por los recovecos del encuadre. Después solo queda esa holgura entre cirios y el feliz cumpleaños redactado con caligrafía desmanotada sobre el chocolate líquido. Los amigos. Las voces crecidas de los amigos y el silencio estancado de los objetos. Lo que las piedras no chistan bajo una sombra construida solo de moscas. Los churretones del calimocho sobre el railite. Esa quietud ruidosa del momento detenido como un pasmarote al que le han pasado por encima las posaderas del tiempo. También las velas entre las mayúsculas de palo para ser sopladas como el caldo de los inviernos y cierta figura escorada hacia la izquierda con tal de no sumar.

LOS TRENES DEL TIEMPO ALETARGADO

Ojalá. Claro que me hubiera gustado comprenderte. De veras que me habría encantado entender tu francés. Hablarte del desempate de los sentimientos en francés, como hacías tú cuando recitabas poemas o mientras sacabas pan del congelador. La contorsión de las vocales pasada la medianoche. El tono analgésico de tus fonemas durmientes. La erre disuelta en la limonada de tus encantos nocturnos, cuando la queja distraía al silencio para señalar que te había dado un calambre en el codo. Tu déficit de potasio y aquel deber nunca cumplido de comer más de dos plátanos al día para compensar la falta o el tono cetrino de tus carencias. Cuando no escribo, miro. Hay momentos en los que por las ventanillas de esa mirada asoman olvidos patizambos y memorias a las que no les llega la camisa al cuello. También mariquitas indias a las que tú les ofreces una hoja para que se paren a descansar. El recuerdo es un pelafustán. En ocasiones, le da por rondarme con los colores inexactos de tu bikini, con aquel timbre encasquillado que tenía tu bici o el pifostio que se armó en tu casa cuando la rata correteó sobre la ropa limpia de la colada. O en ambas cosas a la vez para así darle vueltas a ese angelote de cobre por el que sale un chorro de agua fresca que salpica las orillas cenagosas de la fuente, como hace todavía aquel perrazo pulgoso. En lo nuestro en mitad de ningún lugar. Separado de todo. Perdido para siempre jamás, o cuando menos despistado. A treinta y tantos años del punto de partida y a doscientos kilómetros del trasbordo puntual de tu voz. Lo nuestro, pudiendo a estas alturas deslomadas y huidizas no ser ya de nadie, como esos chuchos sin dueño que husmean las basuras hasta que aparece alguien que da cuatro voces en alto y los espanta. Ahora todo es invierno. En ocasiones el frío intenta llamar la atención golpeando con sus nudillos sobre los cristales. Pone cara de pena para que le abra o para que le saque algo de caldo. Qué puede quedar de eso en el cuenta con paga de los papeles viejos. El rescoldo de aquello después de gatear de la ceca a la meca para acabar dando tumbos por los adoquines de un tiempo reculado. Lo nuestro. Lo que queda. Todo invierno. No te gustaba hacer resúmenes ni preparar los trabajos manuales de cada evaluación. Te parecía una lata. Detestabas elaborar la más sencilla de las síntesis, un latazo, decías, y ahora nos toca ser una sinopsis de nosotros mismos. Ser eso o no ser nada en este invierno interminable. Los pasos cortos del tren, encajados entre el miedo y esos túneles que apagan las luces del pensamiento. Invierno todo, un invierno de tomo y lomo con un frío de cojones. El viaje interminable con el salvoconducto falsificado de la desmemoria. La matraca de lo que a ratos viene detrás de tu nombre o aquello otro que se quedó a vivir sin luz dentro de ese nombre, como aquella cantimplora que me costó un potosí. Lo que pasea como Pedro por su casa por el claustro de un convento, aquel que me construí en cuatro fines de semana. No tenía planos, pero sí un boceto de tu pose y tu voz grabada en una cinta de casete. Las raspaduras del tiempo chapoteado, las de esa lluvia y la de mil años atrás, cuando te dio por adelgazar aún más. Dos guantazos te daba yo a ti, eso dijo tu padre. Treinta y algo y la cuenta no sale. Primero fue la cercanía de una mano y algo después aquel abrazo desgarbado, pero en esa aritmética no hay espacio para esta ni para ninguna otra historia, ni siquiera para lo poco que ocupa una mueca sostenida por cinta aislante. Quizás en otro orden, pero en cuál. En qué numeración de las secuencias. He pasado todos estos años viviendo dentro de un párrafo sin acentos en el que los verbos cada vez tienen peor aspecto, como si malvivieran con su vesícula llena de aquellas piedras que antes ocuparon las cunetas de nuestros paseos. Hay días en que a esos verbos no les salen las palabras. Buscar las frases precisas de cara al encuentro, mientras el pasado se hace grande, mientras las minucias de los detalles se arremangan y suben los brazos en alto con la intención de amedrentar al primero que pasa.

De qué te digo. Qué es lo que te gustaría escuchar. Existen mentiras que suenan a gloria. No sé si es eso lo que esperas de la primera noche. También podría cerrar la boca. Preparar una infusión bien cargada y no decir nada. Dar la callada por respuesta y que sea el silencio quien desatasque los bancos de niebla. No hablarte de las hechuras del sentimiento. No decir ni pío de las jugarretas del destino. Ni siquiera preguntarte si esto tiene arreglo. No preguntar eso. Si esto tiene arreglo, como aquel apaño de los trajes viejos que hacía mi abuela. Ella deshilvanaba la orilla y de ahí medraba o sisaba un par de dedos, según interesara. Luego embastaba el corte y daba unas puntadas a la tela. Igual lo nuestro tiene un apaño como ese. Por ahí anda el adjetivo exacto encogido igual que un miedo perruno entre los bultos del equipaje. Míralo, sin valor para asomar el morro y cruzar de una parte a otra. No queda otra que no sea hacer sitio a las frases o acomodar al silencio. Donde caben dos, caben tres. Eso mismo dijo Ezequiel cuando, pocos meses antes del casamiento, descubrió que la Luisa estaba encinta. La memoria de los besos y un miedo tan absurdo como el de ese perro que no quiso subir al tren. Un miedo que, toca decirlo, no hay quien se quite de encima.

Ahí fuera la velocidad rasga el vuelo pasmoso de las alondras. Sé poco de pájaros. Apenas conozco de vista a los que revolotean por dentro de mi cabeza. Hola y adiós, no tenemos más conversación. Hay tardes en las que les da por detenerse a todos sobre el alambre que une mis sienes. Luego no tienen mejor idea que picotear los ventanales que iluminan la antesala de mi conocimiento. Son cernícalos, lo vi en una guía campestre. Cómo eres subida al tiempo. Qué cara tendrás. La velocidad, ya lo dije. Los vértigos, también lo nombré. Ese traqueteo a partir del cual los objetos gatean y algunos perfiles andan a saltos. Las montañas y este aire que te nombra. El vaivén de las cimas altas. Esa penumbra turbia de los nubarrones sobre las compuertas del pasado. El riesgo de la lluvia y el color provisional de las nubes. Quién resultas cuando te da por auparte al viento. La perspectiva por la que se traspapela la mirada, o esa miopía torpe que no encuentra punto en el que pararse. Tal vez es el astigmatismo. No recuerdo cuándo tengo la próxima revisión ni si esta vez acudiré. El trayecto entrampado entre dos momentos para intentar traer del más lejano tu voz. Le echo migas de rosquilleta para que acuda distraída, pero tendré que acercarla a rastras si eso no funciona. Intento trapichear su lastre. Hacer que hable, que diga algo. Cualquier cosa. La proximidad de las tapias que ocupan un pedazo rectangular de las retinas. Las fotos de entonces, las de un verano tormentoso. La calma de las imágenes, aunque tú pretendas tirarte en marcha desde el guardabarros de esta. Los libros. Aquellos subrayados de un azul ojeroso y esas varices que fueron apareciendo en el extremo de la sonrisa. De todas las sonrisas. En las nuestras también, por más que te cueste creerlo. Nubarrones como noches ciegas sobre los apeaderos de Portiragnes y estos mareos tontos cada vez que giro la cabeza.

El movimiento rápido de la mano en ese juego trampeado del nada por aquí nada por allá y et voilà de repente un amontonamiento de asuntos. Tal vez la lluvia y un paraguas comprado en las rebajas de Lyon, lo que son las cosas, con el mismo tono de rojo que aquel coche de segunda mano con el que acudimos a la celebración de un cumpleaños en mitad del monte. Ese día alguien hizo una foto para contar desde la quietud, para ponerle un marco de ébano a lo que quedó parado. Te quieres apear de esa fotografía y no sabes por dónde hacerlo. La sombra de los fresnos y por encima de ese punto inmóvil aquellas cosas que acorralan a la memoria. Las que no hay forma de meter en vereda, esas que van chinchando, dale que te pego, para que salte o termine levantando la voz. Las cosas cicateras y esta tozudez de los pájaros que siguen al tren. Estos que acompañan a esos otros que pasan las mañanas en mis tímpanos. El camino entre una nada y la puerta trasera de otra nada. La desbrozadora que pasea a sus anchas sobre lo recordado. Tú lo llamabas la cronología del viento. No tengo idea de por qué lo llamabas así, ni de quién lo aprendiste. Ese viento era y es como la presencia incolora de los intermedios, la de los lugares que no aparecen por los mapas de la inventiva. Ni de esta ni de otra. Tampoco por ninguna guía de viaje. La mano. El movimiento embustero. Tras, tras, tras. Nada por aquí, nada por allá. Solo la velocidad insuficiente y este sol de agua sobre las cosas que alguna vez perdimos, o sobre las películas que olvidamos. De lo poco que sabíamos aún conocemos menos. Seguramente sigues teniendo problemas para distinguir qué se escribe con be alta y posiblemente todavía confundes las estalactitas con las estalagmitas. Todo es líquido. Todo cuenta con la inconsistencia aguada de lo probado a sorbos o de lo bebido a tragos. Hay agua saltando los diques del conocimiento, por no decir algo del riego a manta que inundó las parcelas de nuestra juventud.

Escribir del primer verano lo acaba llenando todo con esas telas de blanco verbena y de estos insectos que acuden sin chistar al reclamo luminoso. De aquello hace infinitos años con sus treinta y tantos otoños. La edad marcada en el mapa de los aniversarios como el rastro de los bichos bola sobre las promesas de talco. Una estampa hecha desde la improvisación utilizando recortes fotocopiados y el Plastidecor de las clases de primaria. La engañifa de los afectos. Cualquier artimaña, cualquier treta, a estas horas todo resulta aceptable para evitar pagar a toca teja lo que se compró a precio de chanca. La levedad del agua poco antes de decir adiós o a escasas horas de volver a verte.

OJERIZA

Todos los septiembres planchaba su mortaja. Esa que guarecida en el cajón hondo de la cómoda acechaba a su cuerpo enclenque. Almidonaba los puños y se entretenía apelmazando el dobladillo de las solapas. También sacaba brillo a aquellos zapatos con los que quería que la enterraran. Los untaba con grasa de caballo y se tiraba horas refregando la piel y los remaches de latón. Mi abuela pasó lustros con esa ceremonia del escupitajo y restregón sobre el empeine, la oficiada por un cepillo con mango de madera. Con ese ritual acicalaba el pelaje del calzado y sedaba su acobardamiento frente a la idea incómoda de la muerte. Aquel desasosiego por la tos rasposa que se le bajó al pecho durante un enero de hacía no sé cuántos inviernos. Decía que el tabardillo le acabaría acorralando contra el recoveco más soleado del cementerio, uno poco transitado en el que las lagartijas jugaban al escondite inglés. Los ojales encarados, la tiesura de los puños y aquella doblez de las solapas. El tejemaneje del bicarbonato para las hebillas de metal y a todas horas la emboscada de la tos. Con esa pejiguera andaba siempre. Lo cierto es que solo tomaba la medicación para aquellos mareos que le venían de las cervicales. Mediante ello y su sordera rentable iba sumando navidades en la mesa. Date cuenta qué tos más fea tengo. El Miolastán y gritarle algo más de la cuenta por el oído izquierdo, con ese repertorio de curas domésticas y remedios sencillos trampeaba sus achaques. La media pastilla cuando no se le iba el santo al cielo o escuchar solo a ratos y únicamente la frase favorable. La carraspera feúcha y su repetido de esta no salgo.

Callejeaba con aquel plástico mellado que envolvía la letra culebrera de las recetas médicas. Luego, al llegar a casa, aventaba las habitaciones para amedrentar al cerco de la muerte. Cualquier martingala con tal de provocar la fuchina del mal fario. Con poca cosa más iba arañando pellejos a la edad y escamoteando tardes baldías a la vida. Tiempo con la confiada intención de echar matarratas en el trastero o de escaldar los tarros de cristal al baño María. Unos que luego atiborraba con calabazate y con las peras confitadas del último verano. Habitaba un espacio calmoso entre el mostrador de la farmacia y el descampado de su viudez, esa que se encontraba diluida en el recuelo insulso de la malta. Atrincherada tras aquella retahíla de sacos terreros urdía su fraude a las escaramuzas de la muerte y burlaba la tos descendida hasta las entretelas de los pulmones. A esa muerte que pasa los días agazapada como los alacranes bajo la fiebre solariega de las piedras, la que a boca de noche engatusa a la presa con embustes tentadores, la que da vueltas al orinal grande que hay al pie de la cama de todo viejo, una que va tanteando los costurones remendados de los batines, la que hurga por las rendijas de los ventanucos y husmea las gateras de los portones. La muy pendenciera marca el paso de los años por las armariadas de las casas. Se enrosca como una oruga punchosa a los calendarios que duermen en el fondo de las despensas o entre escapularios de armario viejo y espera sin prisa el momento propicio. Para qué la prisa. A santo de qué la prisa. Aguarda el instante de la misma manera que lo hace un ribazo, con la sospecha de que cualquier año la tormenta de una mala noche lo despanzurrará.

La encerrona de la muerte. La risotada burlona de la muerte. El aguijón cicatero de todos los óbitos. De cuántas muertes y de cuántos vivos maltrechos estaba hecha esta crónica antes de que el relato se nos fuera de las manos, antes incluso de que el nudo se enmarañara con tanta ausencia injustificada y tanta mala hostia anotada en estos partes de asistencia. Mi abuela restaba muertos. De tres a doce nueve y llevo una. Descontaba la cifra de aquellos que quedaran con vida en el pueblo con mayor edad que la suya. Ansiaba alcanzar el cero supino de esa cuenta. También consagraba los cumpleaños de sus difuntos más allegados. Por San Blas siempre nombraba a su tío Damián. Noventa y ocho cumpliría. Mira que tos. Dichosa tos. Los muertos cumpleañeros. Cuando me muera no me queméis. Tenéis que ponerme el vestido granate que está colgado en el ropero del pasillo. Ese abotonado que lleva blondas. Si salen arrugas lo apañáis con unos imperdibles cogidos a las enaguas. Puñetera tos.

Algo de ojeriza te guardaba. Una tirria de miradas oblicuas, de reojos varados en el tropezadero de la desconfianza. Quizás por no pronunciar del todo bien su nombre o por esa apariencia de chica enfermiza que aún conservas. La extranjera arguellada, la chica consumida entre los sarmientos cartilaginosos de la delgadez. Aseguraba que te andaría mordisqueando el ardacho de la anemia o que igual tenías lombrices. Eso decía cuando, después de regar los geranios con un cazo, ponía a hervir en ese mismo cazo el caldo de gallina para los fideos. A ver si vas a tener lombrices. Con eso y con lo otro merodeaba la mesa, mientras te lanzaba una regañina para que dejases en su sitio aquellas peladillas que te quitarían el hambre. Tu apego por las chucherías. Siempre el dulce. Repela el muslo que la sustancia está ahí. Si no son lombrices será una solitaria más larga que la cuaresma. Tu mascada melindrosa. Aquel comer de remilgos dóciles. Cuánta hambre tendrías que pasar. Luego esa carencia de hierro en tus análisis, los del primer martes de cada mes. Del potasio mejor no hablar. Chitón y no te dejes nada. La cara torcida frente al condumio del guisado. El gesto enroscado ante lo blando o lo un poco crudo. Esas pamplinas para orillar las hebras de grasa y acabar desterrando los nervios de la carne. Lo apartabas todo hasta los bordes del plato para zamparte solo las patatas fritas. Ahora no me acuerdo de si he tomado la pastilla. Qué cabeza la mía. El vestido de franela con los zapatos bajos porque con tacón no ando bien. Ese vestido digo, el de blondas.

DE PÁJAROS PRIMERIZOS Y
RECUERDOS VOLANDEROS

Los cuajarones en el tazón. Empapados. Tiernos, más bien blandujos, embadurnados de la blandura melosa de tu tacto. Buceados entre tu dedo y el culo de porcelana del recipiente. Aquellas bolas de pan húmedo a la exacta medida de su lengua. La fricción pausada de las yemas de los dedos, despacio, modelando una redondez amable para el pájaro volandero. Así, lento, para hacer asequible la ingesta a la tráquea insignificante. Despacio los dedos, así, sosegado por encima del grumo untoso, peinando la piel con círculos imaginarios y cómodos. Tus manos conformaban un nido pálido en la bruma naranja de la salita. En tu amable oquedad el gorrión dormía su temblor esmirriado y entonces el aire anaranjado se ahondaba. Aquella bondad del pelambre escuchimizado. La suavidad. La del pájaro. La de tus adentros.

Tenías una bata de guatiné, esa de líneas desbaratadas que paseabas durante las primeras horas de la mañana. Te la ponías cuando el reloj estiraba de ti. Un despertador de plástico gordo que sonaba como una cacerola cascada. Todavía sonámbula, descubrías sobre el fondo de una caja de sandalias aquellas cagadas, las de suero incoloro con vetas apaisadas. Unos filamentos ondulados como los que llevan por dentro las canicas. Entonces te dedicabas a empapuzar al pelachón, a satisfacer su buche con el alimento maleable. Las llamabas gominolas de pan. Así te referías a aquellas bolitas de masa reblandecida. No sé de dónde sacabas tus extrañas imágenes y esos nombres tan esperpénticos. El polluelo intentaba agitar unas alas pobladas únicamente de cálamo terco y plumón incipiente, el que nuestro sudor y sus fluidos apelmazaban sobre el pellejo. A veces el ave torcía la cara, como si ese gesto lo hubiera aprendido de ti, de cuando girabas la cabeza para mirarme, o para no mirarme. Solo cuando se le bajaban los humos tragaba su sopa boba. Luego caía de espalda sobre tus pulgares conchabados, desmontado por su debilidad o en un intento fallido de desaparecer entre los dedos. Le hacías engullir a regañadientes, de tragar con tal de salir adelante. Lo que no mata engorda. La supervivencia a cualquier precio, de cualquier manera, aunque fuera con la ayuda de una escudilla de agua y un zoquete prieto de pan. Un poco más, decías, y untabas un pedazo de la corteza en las gotas caídas sobre el hule. Aquella ternura protectora que depositabas en forma de caricia prolongada. La dejabas caer sin peso sobre los orificios respirantes que emergían en la base del pico. Luego comenzabas a desplazarla y la llevabas a contrapluma hasta un penacho desordenado. Tus zalamerías. El mimo de tus atenciones. Era entonces cuando lo acunabas entre tus manos para luego acomodarlo en la caja de sandalias destalonadas y sin una sílaba más elevada que otra sugerirle que descansara. La coba del ave escagarruzado. Esos arrullos depositados en los pliegues de su carne desvalida y sobre la levedad de las membranas que cubrían sus ojos prominentes.

Una de esas mañanas le aplicaste pequeñas friegas con aquella pomada de leche de nueces, la que daba tan buen resultado para sanar las manos cortadas por el frío o por el friegue de los platos. Cuando el animalito sentía el hartazgo, arrinconaba el abdomen y empujaba un poco desde su fuerza ausente, encogiéndose, al mismo tiempo que la grima de sus uñas lo movía sobre la caja, como si pretendiera esquinarse y adoptar la forma que camuflara su precariedad de ángel caído desde las canaleras. Luego se instalaba en la quietud del cartón mojado, sin piular, sin entorpecer, rodeado de su mutis desmesurado y estéril, aposentado sobre un vacío alopécico, como el que existe siempre donde luego el tiempo va y coloca un recuerdo, o como aquel otro que vivía encerrado en los recipientes de cristal escaldado que relucían en la despensa, antes de que acabaran llenos de gajos de fruta y de unos polvos que no sé qué eran.

LOQUILANDRIA

Cucurucho. Una vez pronunciaste bien esa palabra y no te trompicaste con ninguna de las letras. Cucurucho, así de bien, con todas sus sílabas y cada una de sus vocales. Cucurucho. Dicho de un tirón, con notable maestría y sin tu acento franchute. Eso fue en una ocasión, pero esa ocasión queda muy lejos. Como aquellos días de los dientes de leche. Los que existieron al pie de las madrugadas de tocar timbres y salir corriendo. De eso hace tanto como de aquel mes de octubre que se apolilló en el altillo de un armario, donde los orines de rata. Persisten las huellas, esas que se instalan para pasar la noche igual que los invitados molestos. Luego no se van nunca. Permanecen como esas marcas que dejan los dedos sucios en los cristales. Tus rarezas eran eso mismo, un poco de cada cosa, como los subconjuntos en los que embutías elementos y luego les echabas la lazada con un redondel imperfecto. Una mezcla de dedos pringosos y secuelas no deseadas. Subsisten bajo el peso de un tiempo atrancado. El relieve quisquilloso de tus manías. Los desperfectos que malvivían a oscuras en el ángulo muerto de los gestos y entre las consonantes apocadas de tu nombre. Tus aristas asomaban por un roto de aquel mantel de caucho que cubría tu superficie. Tal vez lo conservas por esa quimera tuya de no tirar nada. Eras eso. El antojo de no querer igual los martes que los jueves. El rompecabezas de los días impares o de todos los que tuvieran erre. Tus fríos y tus calores. La fluctuación de tus lunas luneras. La de cada uno de tus satélites personales e intransferibles. Eso decías, que eran tus lunas y que nadie te las fuera a tocar, que estaría bueno que alguien lo hiciera, que hasta ahí podíamos llegar. Aquel romanticismo de esquinas incómodas y de pesadumbres profundas.

Dónde comenzaba tu ser y a qué distancia terminaba tu antepenúltima dimensión. El abismo al fondo derecha de tu sonrisa. No era difícil extraviarse por esos pasillos o tropezar con alguno de los escalones de tu mal humor. En ocasiones, era tu labio entre dientes, el apretón contenido de la mandíbula. Esa rabia imperiosa. Otras veces aquel chasquido de la lana a la hora de desnudarte, o cuando los vocativos apremiantes de la noche. De qué tugurio sacabas la electricidad estática. Cómo la traías a casa. Para qué la querías tú o ese Spiderman de tu camiseta de dormir. Qué pensabais hacer con ella. Esa carga de energía de tus jerséis todavía alimenta la tormenta que ocupa mis mañanas. El calambre entre pieles. Era zas y sentir de golpe la corriente alterna de tus impulsos, los de fiera corrupia. Había un poco de todo en el badulaque de tus sentimientos. Un poco de cada cosa, como en aquellos helados o en esas emociones entregadas al movimiento circular de las mareas y a la dirección cambiante del viento. Un poco de todo. Igual que en los bolsillos grandes de aquel payaso que actuaba por cuatro duros en los puestos que montaban junto a los autos de choque. Ese vengas y este no tardes. Aquel sí es sí y otras veces no, que no entiendes nada. El manga por hombro de tus acicates. Una pequeña dosis de cada sustancia. La intermitencia del apego, como aquella bombilla parpadeante de la lámpara de la mesita de noche. La de veinticinco vatios y rosca gorda. A veces, esa luz permanecía encendida durante un rato largo y luego comenzaba a centellear, hasta que un roce ligero la devolvía a lo real. Al rato, otra vez lo mismo. El hoy vale, pero mañana Dios dirá. El pito pito gorgorito de tus decisiones. Dime si hoy es sí o qué narices es. Aquella tristeza malhumorada que vivía entre el inventario de tus fobias y la carpeta de los análisis clínicos. La tristeza de tu anemia pocha. Enfrentarse a las revueltas del sueño sin una chichonera que mitigara los coscorrones. Los tejemanejes de las voces calladas porque sí en la marimorena de tu temperamento.

Por un instante el entusiasmo y luego otra vez la tristeza, o el quemazón de la rabieta. Contigo siempre de Herodes a Pilatos, como la cabeza oscilante del perrillo autómata que viajaba sobre la guantera del coche de tu padre. Se movía sobre un tacatá de cuero ajado y metal comido por el salitre. La de tumbos que daba el pobre animal con los baches. Una vez, tu padre te dio un bofetón en los morros por llamarle gilipichi y ese perro casi perdió los caninos del frenazo. Tú solo respondiste jopeta y de tal desliz no se volvió a hablar nunca más. Tu álbum de silencios y la cola de contacto que sostenía contra la cartulina los más grandes y pesados. El pegamento Imedio que juntaba tus enfados entre sí y contra el espejo. Aquella ecuación en la que si bien lo piensas sobraban equis y caprichos a punta pala. Los afectos centrifugados y tendidos un poco más tarde sobre una silla dentro del baño para ver si allí secaban. Yo no he dicho que no quiera, solo he comentado que no sé si quiero. Tu lectura de las líneas de la mano para afirmar que no se puede cambiar el final de los cuentos ni el punto de partida de las historias, para decir que hay lo que hay. Entérate bien, ni los inicios ni los desenlaces. No se puede y punto. Aquel amor de aviones desenfocados y cenas a deshora. Qué es lo que no entiendes. Hay lo que hay y suerte que lo hay, no te quejes. A ratos, la luz intermitente de aquella lámpara imprevisible sobre la almohada y de nuevo la oscuridad, igual que tú. El cortocircuito de cables que hacían cierre entre tus arrebatos. De cuántos amperios estamos hablando. Te enervabas como si te hubiera dado un patatús. Aquella melancolía pasada por la Túrmix y servida en frío. Caliéntatela tú, si quieres. Las lágrimas en las vísperas de todas las cuchipandas, cuando pretendías todo sin conformarte con nada. El péndulo inconstante de tus extravagancias y el incordio del dolor de espalda.

Los círculos vienen siendo redondos, eso es así y de toda la vida. Las cosas son lo que son y no es cuestión de andar buscando los tres pies al gato. Tú, sí. Tú no hacías otra cosa que no fuera tratar de encontrar esa parte improbable de todo. Era obsesión, ansia por hallar la cuadratura de los círculos y de buscar en el cielo lo que antes se perdió por los pasillos de la casa. Tu enigmática forma de mantener la mirada sin pestañear frente al reloj de arena. En qué pensabas. Dónde estaba el truco. Otras veces eras capaz de fingirte dormida durante horas y de hacer como si no respiraras, como si de repente fueras una piedra caliza por encima de la cual pasan las hormigas. No me gustaba nada que dejaras de respirar. No me hacía ninguna gracia. La gente no anda por ahí dejando de respirar. Luego te levantabas a medianoche para acercarte hasta la cocina con el sigilo de una alimaña. Escarbabas en los cajones y ya sentada sobre el taburete lamías la nata deslizando por encima un dedo, sin ni siquiera rozar el barquillo de las galletas.

CREME SOLAIRE BAIN DE SOLEIL

Algunos días no hacíamos nada. El ganso y poco más. Apenas divagar sobre un millón de bagatelas, o asignar nombre a las libélulas. Esas que tenían rayas vistosas y se pasaban la mañana chingando sobre los lebrillos. Para nominarlas te inspirabas en las dinastías babilónicas, o resolvías el trance con los diminutivos de tus primos de Languedoc. Hacíamos eso y poco más. Trajinábamos el intervalo sobrante en aquella basílica de la insolación que era la azotea. Ese tiempo se sostenía del entoldado del veraneo y estaba hecho de chancletas y de otras muchas prendas colgadas para secarse a la bartola. En aquel dolce far niente había momentos para todo y también para nosotros. A veces encendías una vela de citronela y el humo se pegaba al brillo viscoso de tu bronceador de zanahoria. Pasaba el sonido de tractores por encima de los depósitos de agua. La tela incorpórea de tu pareo de tuareg, una por la que transpiraban tus gestos para citarse con nubes insignificantes. Luego cubrías con una gorra la sofoquina y esas pequeñas bambollas que entraban en erupción sobre la meseta accidentada de tus hombros. Oreábamos los apuntes de trigonometría en aquellos días despejados de la memoria. La manguera encogida por una secuencia de nudos imposibles y tu manía de regar los cactus cada dos por tres. Había un tiesto improvisado en el interior de una lata oxidada de aceitunas. Tus párpados temblaban frente al hieratismo de una lagartija parada sobre las estrías del metal, donde el olivo serigrafiado. Los besos, la risa y otra vez una tongada de besos con efectos ultravioleta. Tabaco rubio, o de cualquier color, y las melodías italianas.

En cierta ocasión, nos dedicamos a contemplar por el microscopio las alas de un saltamontes. A trescientos aumentos semejaba un caleidoscopio fascinante. El hijo de la peluquera barría el terrado vecino y se entretenía limpiando un sumidero atrancado. Apartaba las plumas y vertía un cubo de agua. Siempre así. Las plumas y el pozal de agua. El calado de tu bikini dorado bajo las cuerdas del tendedero. Aquella platanera alta de la jardinera y las rodajas de calabacín que colocabas sobre el acné de tu frente. No era el calor el que prendía la quema de los instintos. En ocasiones, existía la proximidad de tus manos entre el vuelo rasante de las golondrinas y la piel chamuscada, el sudor y luego las manchitas malvas que el sol se encargaba de esparcir desde tu cuello hasta los tatuajes ilegibles. Las mariposas azules a las que la tinta de henna ponía fecha de caducidad. Tu contorno extendido en el lienzo cómodo de la hamaca, entregado al recelo indagador de las avispas. El gusto compartido de la fresa acida y los chicles de clorofila sin azúcar. Humedecerte el cabello para combatir el calor, eso decías, para no deshidratarte cuando las gotas ínfimas del pulverizador ablandaban tus legañas y hasta aquel esparadrapo del talón. Describías entonces el penúltimo sueño de tus noches intranquilas. Los labios acuosos por el zumo de limón y detenidos frente al siguiente paso de la lagartija, despacio, mientras se lo pensaba sin prisa y ahora me viene por la mente que en esos sueños había otra lagartija, una mucho más grande que venía a ser como la iguana que nos miraba con desfachatez desde la portada de tu libro de ciencias naturales, lo que son las cosas, otra lagartija del María Castaña de los tiempos.

Una vez pretendimos filmar un cortometraje inspirado en esa lagartija solar. Esa vez te encargaste de todo y no fuiste la cascarrabias de otras veces. Sacaste de una cartera de piel de bisonte un tomavistas e improvisaste un guion ingenioso. Querías que el bicho disfrutara de su momento de gloria y se lo concediste. Estabas empeñada en lograr un plano corto del animal sobre las hojas de verdolaga y terminamos como dos siluetas descalzas sobre el sol troquelado en las rasillas. Despojados de materia los pies y los tirantes que acariciaban tus clavículas desérticas en el instante en que daba la impresión de que el azul de las mariposas fuera a volar hacia los cactus anegados. Luego, la lagartija se rompió la cola en un mal movimiento y la escena se terminó como se pudo. Tu sueño de aquella noche junto a todos los sueños y a todas las noches que vinieron después, las que acabaron contra las paredes del fracaso. El factor de protección que no fue capaz de protegernos, ni mucho menos de salvarnos del incendio lejano de los cuerpos. Tampoco nada evitó que cierto día un chicle recalentado por el calor terminase acogotado en una de tus trenzas. La belleza de tu cuerpo entre flores de alcaparra y alguna que otra chinche apestosa. No era magia cuando pasabas la palma de la mano sobre las ortigas que crecían en los bordes de los tiestos y no sentías ningún picor. No era magia y deberías reconocerlo. A estas alturas ya he aprendido que no irrita, si se contiene la respiración. Tras eso solo queda la somnolencia de las hamacas, esas en las que ahora el olvido se tumba con un diccionario para completar crucigramas mientras escucha las mismas canciones bajo las nubes pasajeras.

EN LOS PUEBLOS SE SABE TODO

Las flores de muerto en la huerta del Jaucar y las tomateras al raso de la tapia del cementerio, aquella de los fallecidos antes del sesenta y siete. El muro meridional sobado por las mañanas de sol y las tardes de lluvia. De año en año, alternaba la siembra para que la tierra no se arruinara de fosfatos o terminase desbaratada de nitritos. Donde antes hubo crisantemos reservaba turno al lustre de las solanáceas y a las hortalizas de verano. Así iba sorteando la flojera de la cosecha y compensando su crecimiento con el carbono de las cenizas y el flúor de las osamentas. Su nombre era Pascual Ventura, pero todos le llamaban Gerineldo. Tenía la voz ronca, atragantada con serrín o algo empachosa de virutas de cedro. Una voz de madera, igual que la culata del rascador con el que mi abuela pulía el cuero despoblado de sus zapatos. Antes de enterrador había sido electricista y previamente capador de puercos. A él le hubiera gustado convertirse en uno de esos sastres que manosean patrones y arreglos a los trajes de novia. El toqueteo de las telas, eso es lo que le pirraba. El zurcido de los vestidos de fiesta, esos que lucen las modelos en la montonera de revistas que hay entre los secadores de las peluquerías. Algunas mañanas acudía al cementerio con la botella azul del Cristasol y se esmeraba para dejar como una patena los mármoles y aquellas jardineras cerámicas de las lápidas. También las letras ajustadas de los apellidos y los guiones concisos entre las fechas. Pasaba un bastoncillo de algodón, de esos que utilizas tú para desembozarte los oídos cuando la congestión te los atranca de cera. Lo deslizaba meticulosamente entre las oquedades de las erres y por el palitroque larguirucho de las efes. Despacito, con el detenimiento necesario para que la bola de pelo arramblara con la mugre.

Tonto el que lo lea. Eso escribieron una vez los críos sobre el muro más espacioso de las sepulturas. Lo pintarrajearon con esmalte y un tizón sobre la costra blanquinosa de la pared, para que se entretuviera con el pozal y la gamuza en el dale que te pego de sacarlo a luz. Cuando le embestía la fatiga, daba una cabezada en el interior de cualquiera de las fosas cavadas a la hechura de su anatomía canija, como si todos los muertos tuvieran su tallaje. Un duermevela mecido sobre la profundidad de las zanjas vacantes. Estiraba las piernas, exhumaba la pila de su sonotone y se desconectaba del mundo, igual que hacen los bichos bola o los gatos cebolleros cuando se enrunan. Escarban un hoyo y una vez dentro acaban encerrándose sobre sí mismos. También hay escarabajos necróforos que se pasan la vida enterrando organismos muertos. Ya de vuelta a este mundo, se le iba la mañana entre las flores de poliéster y esas otras de tomatera con pistilos fecundados por la mano canalla de la muerte. Otros días, cuando barruntaba que la tronada le iba a deslucir la faena, se quedaba en casa ribeteando cintas para las coronas, o repasando esos pespuntes que rezan tu mujer e hijos no te olvidan. Esas fajas son de las que tarde o temprano hay que echar mano, decía.

Mal andaba entre los tirones trapaceros de la ciática y aquella subsistencia filibustera de consomés de pastilla instantánea. Allí está enterrado tu abuelo, entre los sacos de arena repasada y los ladrillos del siete. El material lo tengo preparado para empastar los tejadillos. En la esquina no, allí te digo, donde los muertos mediopensionistas, esos que ahora andan de mudanza por las obras. Cierta tarde nos lo encontramos injertando un peral bajo la umbría de los cipreses. Me preguntaste si era él quien cada noche roncaba al otro lado de la medianera de casa. Nos dijo que el peral tenía clorosis, que había tenido que desmocharlo para ver si levantaba cabeza, que la sombra de los cipreses se lo comía por los garrones y no sé qué otra chuminada. Algo de que la primavera iba adelantada y que si el injerto salía adelante sería de chiripa. Eso creo que dijo, que si patatín y que si patatán de las tajaduras del implante, mientras miraba compasivamente al tronco sin girar la vista hacia nosotros. Gerineldo hablaba siempre muy deprisa. Cogía carrerilla y comenzaba a tartamudear como la moto vieja de Cavalomas, por eso tú entendiste de la misa la mitad. Cuatro cosas mal sumadas y para de contar. No sé qué de que por San Patricio asoma ya la primavera por un resquicio y algo del cuco. No recuerdo qué asunto del cuco. A saber qué cosa del cuco. Cualquier desbarate de que ya había venido, o tal vez que andaba a punto de irse. No sé qué zarandaja del dichoso cuco y de aquella delantera de la primavera. Eso y algo de lo otro dijo, para luego ponerse a hacer cábalas de cómo rejuntar las matas de tomatera para alcanzar la docena entre el nicho del tío Patricio y el panteón del notario.

ANCHO DE VÍA

Son casi las diez. Por este vagón solo ha transitado una mosca en las dos últimas horas. Anoto ideas en los posavasos y en las orillas de las servilletas de papel. La asignatura es la de siempre. Esa tan sumamente insistente, igual que la mosca pelma. Con frecuencia, los recuerdos caminan de la mano de sombras chepadas, como si esas sombras fueran las de los quintos del ochenta, doblados por la milicia de la madurez. Eso ya lo escribí anteayer. Lo de las sombras jorobadas. Si no lo redacté así lo escribiría de un modo parecido. Las frases no son iguales todos los días, aunque se presenten para hablar de lo mismo que las veces precedentes. Hay días en que se acachorran y en otras ocasiones se desperezan con un estiramiento de despertar indeseado. No somos otra cosa que una suma de cansancios. Siete más cuatro once y llevo una. Más cansancio, el apunte de otra fatiga y el de un nuevo manteo. Un tropel de tiempos mal terminados para comenzar otro más novedoso antes de que se inicie el dolor de ciática. A ratos, la mosca levanta la cabeza con intención de curiosear por la ventanilla. Parece que deseara saber si falta mucho para llegar. Quien más y quien menos ha necesitado alguna vez saber si falta mucho para llegar. Tras los cristales asoman luces pertrechadas de un satinado tenue, igual que el que deja el rastro de las babosas sobre la madera. Luces que no alumbran, como aquella que salía de la dinamo de tu bicicleta.

El tiempo estañado. La lentitud minusválida de los momentos. Esas pausas de metal herrumbroso en la sala de espera del más acá. Las caras distintas de la memoria. Una suma de cansancios. Quince y seis veintiuno. Ahora llevo dos contra la lumbalgia. Aquella canción grabada en la cinta de casete, la de un verano construido con todos los que le siguieron. El estribillo pegadizo. La monserga de una letra que conoces de sobra desde entonces. La melodía machucha de aquel verano y la de todos aquellos que sucedieron a ese verano primigenio. Los otros veranos que vinieron detrás, alargándose igual que la cola ensortijada de esa lagartija que habitaba tu ilusión de cineasta. Cuántos han sido. La aritmética del desgaste. De nuevo a vueltas con las diferentes vidas de una única vida. La miseria de lo que se guarda por no tirar, de lo apilado en un rincón del trastero, por si un día hay que echar mano de ello. Ese peso abrumador de los otoños y otra vez los inviernos. La cuenta achacosa en la que todo queda protegido por el ruido. Lo mundano. Las emociones y el miedo, y arriba de todo ello el ruido y la edad. Un trillón de años acopiados como los armatostes con los que desfilaba aquel chamarilero, ese que pasaba cada sábado por la calle Obispo Cervera. Aquel cojitranco que también vendía décimos de lotería y un ungüento para hacer desaparecer el vello de las orejas. Malvivir en estas orillas enjutas del cansancio. Al otro lado de la desgana existen ciudades sin corriente eléctrica. Urbes edificadas sobre solares de negror. Distritos oscuros que están acotados por avenidas impenetrables.

Hay días en los que vuelves. De pronto estás. Das vueltas por la casa y te acabas sentando en la silla desencolada que había junto al aparador de mobila. Esa silla ya no existe, pero tú te dejas caer en ella como si llevaras un siglo caminando y necesitaras descansar. Regresas y no dueles porque llegas desde la imposibilidad y desde lo que, lo mires por donde lo mires, no puede ser. La bolita, la bolita, el movimiento furtivo de la mano cuando esconde el pasado en el lugar en el que debería encontrarse el presente. Mira, mira, mira. La bolita. La mano. El tiempo es un trilero con el pelo largo y la piel gastada. Un enredador que entre verdad e incerteza esconde más de una trola y la suficiente memoria como para recordarla. Por eso sonreír no es tan sencillo. Cómo va a serlo. Otra vez con la burra metida en el trigo. Puede resultar más fácil partiendo de la postura de un ojo guiñado, pero sigue siendo un ejercicio que requiere su tiempo. Todo es tiempo. Lo uno y lo otro. Siempre el tiempo. Y la mano toqueteando la bolita.

El cicateo de la mosca cuando se detiene en mitad de la página setenta y seis. Se para ahí y observa con recelo las comas. Cómo serás desbarrancada por los surcos del invierno. Cuántas arrastras en tu suma personal. Cuántas llevas. A qué lado de la mesa te sueles sentar. Por saberlo, esto último es solo por saberlo. También por comprobar si resulta como antes, como cuando tenía que ser de una única y determinada manera, la que tú quisieras. Por todo y por todo en la silla de al lado del frigorífico. Ahora la terquedad de una lluvia abrigada por la toga gorda de la noche envuelta con las prendas mullidas de lo oscuro. Ahí fuera las luces ajenas al traqueteo y a la modorra de la lectura. La profundidad de los años atravesados en las vías autopsiadas del fracaso. El ancho y el largo del recuerdo y esa holgura que queda en la sisa de la manga, como la que existía bajo aquellos imperdibles que acortaban tu pantalón de peto. El tiempo lo ha llenado todo de unas cascarillas fofas. Unas pieles inútiles, parecidas a aquellas cáscaras del alpiste. Ese tiempo, o el que esperaba tras ese, ha puesto perdida la salita en la que pasan las tardes mis obsesiones. La indiscreción manifacera de la mosca cuando intenta posarse sobre el padrastro del pulgar y no se cansa de maniobrar hasta conseguirlo. Tu carta entre los capítulos finales del libro. Tres párrafos y bien abajo tu nombre desde una ciudad tan extraña como los apellidos adoptivos de las libélulas. Hubiera valido un poema, o el atuendo sencillo de cuatro líneas, por qué no, una frase medida al peso y puesta panza arriba. Hubiera servido eso, para qué más. La merma de pecas, el porcentaje descontado en las orillas concisas de tu sonrisa, en los arrabales lejanos de los afectos que se quedaron a vivir en aquella fotografía enviada solo para decir adiós. Ese toujours manuscrito en el centro de simetría de un corazón dibujado con boli de punta fina. Te pareces en esa imagen a la actriz de una película subtitulada y triste, esa que cierta noche apagó las voces bajo la penumbra de un trapo mostoso de cocina. La del pelo recogido con una goma gris. Te pareces a ella. Una actriz con un algo, un no sé qué. El mismo hoyuelo en el promontorio de la barbilla.

La madrugada del beso trasnochado. Aquella de las voces entablilladas. La noche de las respuestas de madera y los silencios catedralicios. La de la película olvidada. Cuatro o cinco anuncios interminables, alguno era de un dentífrico barato y azulado, tu silencio y de nuevo los pulpos y los acantilados. El sueño rendido de aquel jilguero despeluchado por los ácaros de la tiña, ese que dormía siempre sobre su pata derecha. El cansancio de pájaro atornillado en precario al palo sucio. Calimero, a ese pájaro enjuto le pusiste de nombre Calimero. Meses más tarde de ese primer beso llegaría tu despedida. El adiós sin tiempo para llegar a ser dos astronautas que viajan al interior inhóspito de una piedra. Ese viaje no lo hicimos, o a lo mejor sí. Tu ausencia y la de una cantimplora que me costó un dineral, por no hablar de aquella depresión de caballo. La cantimplora que te digo tenía una arandela para sujetarla del cinturón. Qué lástima las cosas que se pierden en los socavones de la edad. Poco después llegó una carta con el remite repartido alrededor de una uve bilabial que ocupaba la mitad geométrica del sobre. Una carta con una dirección lejana y aquel código postal indescifrable, ese en el que todo parecían ceros o peces hinchados porque se iban a morir. Las tres parrafadas casi idénticas, y eso que eras tú a la que no le gustaba nada que le repitieran las cosas. Nadie lo hubiera dicho. El retrato con el pelo recogido por una goma de colores, igual que la protagonista del largometraje de los silencios pulposos. Tu sonrisa escurrida por la comisura suave de la expresión en la proximidad de una fiebre rasposa que lacraba el vértice de tus labios. Aquella pupa incómoda. El gesto que mi falta de maña jamás alcanzaría frente a la cámara. Tu destreza manifiesta. La lejanía de aquello, la que dormita recostada sobre los somieres del cansancio insalvable. Esa bandada de aves que dan vueltas por los cielos de mi conocimiento cuando a las tantas me alcanza el sueño. Sus graznidos y ciertos paseos migratorios que no llevan a ninguna parte ni terminan nunca. El tajo que corta esa distancia sobre la carne abierta en canal. El quebranto áspero, como aquel crujido que procedía del cuello partido de los pollos. La ruptura. La oscuridad terrosa del matapuerco. Luego, los años, un trillón te dije, pero puede que fueran más, o que se me hicieran largos, y esas figuras cargadas de espalda que traen al recuerdo asido de la mano. Es siempre de la misma manera, a regañadientes y por mitad de la calle.

LOS COLORES DEL ASCO

Se movía con desacierto de escarabajo. Basculaba con torpeza intrínseca de escarabajo sobre el pringue acuoso de aquel cenagal, ese tan semejante a la aguachirle pastosa con la que tu madre se teñía las canas semana sí y semana no. Escarabajeaba con impericia patente sobre la superficie churretosa del lodo y a partir de su corpulencia rechoncha se abría paso entre el pan de rana y los renacuajos. El escarabajo se las apañaba para caminar y no sé si para andar enterrando materia muerta. Pediste que me lo comiera. Eso dijiste, que le metiera bocado sin pensármelo dos veces. Para ti ese resultaba el gesto definitivo e indudable de que te quería de un modo cierto. Cómetelo, hazlo por mí, zámpatelo antes de que se zambulla en el lodo. No me hagas este feo. Demuéstrame que estás loco por mí. No sé cuántas más cosas sacaste a colación. El bicharraco permanecía hierático frente a la amenaza cercana de tus dedos. Disimulaba su canguelo en modo de alerta inmóvil y gesto palurdo de coleóptero. Únicamente meneaba sus antenas intentando percatarse de las vibraciones del aire para evitar el topetazo. Las agitaba tratando de comprender la extrañeza de tus intenciones y esa malasombra de tus ocurrencias. Deberías masticarlo para dejarme bien claro que harías cualquier cosa por no perderme. Lámelo al menos un poco, o chúpale esa cubierta acorazada. Vamos, no te lo pienses tanto, aunque solo sea un mordisquito en su caparazón coloreado.

Entonces lo sostuviste frente al desorden provechoso de tus dientes. Elevó el bicho la vertical de sus antenas y tú estrechaste la amplitud de tus ojos para mirar desde esa ciénaga de tu persuasión forajida, para estirar desde ese punto de la mirada y tratar de arrastrarme hasta tu sotobosque de bruja piruja o al jardín de criaja consentida. Imposible verte los dos tirantes erguidos sobre la escotadura. Tus ojos así, encajonados, así, constreñidos, así, así, apretujados. Quién se va a comer este escarabajo pelotero. Porque tú lo digas. Solo te respondí eso, pero con ello di por contestadas todas tus preguntas.

INDISCRECIÓN

Cómo quieres que lo sepa. Jamás conseguí leerlo. Desconozco si alguna vez escribiste mi nombre o dejaste claro que fui yo quien te enseñó a silbar Penny Lane. Si llegaste a detallar algo de eso con la letra pequeña de tu escritura o solo lo anotaste desde la voz bajita del pensamiento. Si te dio por contar de ello o únicamente de aquellas ortigas que crecían en los tiestos de la soledad. Si por un casual escribiste de aquello como hacías en el dorso de la mano acerca de las tareas pendientes. No lo sé. No puedo saberlo, aunque todavía ande preparando la crónica suculenta de lo uno y lo otro. Existía un enigma gigante hospedado bajo las tapas abrumadoras de tu diario, en esa vida por entregas que se vertebraba en los fascículos espontáneos de tu escritura. Por entonces, las palabras andaban de viaje y la cuchilla del sacapuntas cortaba el aire como si fuera un tocino recalentado. Las frases a medias y el cuchicheo bajo aquel candado que mi intriga hubiera destripado a partir de la punta discreta de un imperdible, o con la curva milimétrica de cualquier gancho de pelo. Lo sospechaste siempre, pero ahora ya lo sabes. No lo hice. No llegué a intentarlo porque me temblaban las piernas cada vez que la horquilla resbalaba entre mi sudor y el ahogo. El metal delgado se hubiera llevado por delante ese sigilo de lo escrito bajo la sombra prudente de tu mano. Esa mano era una cueva y dentro de ella acampaba un tropel de murciélagos que se sentían a gusto en lo impenetrable. Lo planifiqué más de una vez y más de dos, pero puedo jurarte que no asalté sus entrañas de paquidermo antiguo.

Apuntabas. No sé qué demonios escribías. Anotabas algo. Cualquier cosa larga. O un silabario machacón. No sé. Escribías tú sabrás de qué. Quizás de lo novedoso, o de lo imaginado sobre el terraplén de la mentira, de lo inventado a la hora de la cena o mientras te cepillabas los dientes. Qué cabía en el cuaderno garabateado de tus emociones. Cuántos murmullos recogía ese silencio concurrido, aquel que se iniciaba a la hora en la que se recogen las mesas de los bares y las sombrillas de las playas. A veces, te encerrabas con el diario y media docena de lápices Alpino para añadir un párrafo, solo uno, que lo llenara todo de colorines. Ese dietario sesteaba en una estantería lacada de tu habitación, pegado al Dictionaire des Symboles y a una montaña de libros forrados con un plástico translucido que se llenaba de burbujas y que luego desalojabas arrastrándolas con la yema de los dedos hasta que se disipaban por el canto de la tapa. Aquellos flemones de aire atrapado bajo el forro de los volúmenes gordotes. Entre esos libros había una contraportada pintarrajeada con rotulador, junto a la dirección del editor y un teléfono con prefijo de Barcelona. El papel de calco sin marcas de las musarañas que vivían a ratos entre las anillas de los cartapacios y otras veces dentro de la papelera, o en las esquinas gastadas de los carpesanos. Sin rastro de los borrones o las ideas que pudieran habitar un diario personal con más oscuridad que los sótanos de la duda. Andar de puntillas cuando la vida era de porcelana y podía romperse a las primeras de cambio. Mil veces te avisé y otras tantas rogué que manejaras con cuidado el afecto.

Los subrayados que más pronto que tarde acabaron convirtiéndose en listones atravesados por tu pensamiento y que de ninguna manera podían girar por las puertas de la sensatez. Lo mires como lo mires no había espacio para el sentido común. Qué decir de la ambigüedad recostada en el margen izquierdo de tu corazón, pegada a aquella línea roja que separaba lo real de lo que solo era un decorado de escenas ficticias. Supongo que debían ser los mares del sur los que se encontraban pintados en las cortinas de tu dormitorio. Tu minuciosidad cada vez que señalabas fechas al pie de página con unos números ilegibles desde tanta distancia como la que cabe en este tiempo, o la que había en mi mirada desde la otra punta de la casa. A veces, salías de tu habitación con la cara sofocada y los ojos congestionados. Nunca supe si por haber llorado con la lectura de aquella novela de espadachines, o si era cosa del champú de algas. Lo que sí recuerdo es que tenías un colirio cristalino que te venía de perlas cuando lagrimeabas sin ton ni son. También una goma de borrar de dos texturas, esa que hacía desaparecer la tinta descuajando andrajos al papel y días pendientes al alma.

EL INSOSPECHADO NORTE

DE LAS COSAS

Las lomas y los barrancos. Las lomas. Los barrancos. Nos perdimos aquella serena tarde de un verano tempestuoso. Si se te ocurre mejor modo de contarlo, hazlo tú o descríbelo desde el principio, a partir de las lomas y de los barrancos. Tal vez no te acuerdes, pero aquello se conservará eternamente en la memoria de los árboles. Quién te ha dicho que los árboles no recuerdan. Se quedan con las caras de los inviernos y con el maldito semblante de cada noche desapacible. Lo guardan en su maderamen, estampillado en ese esquema de anillos que componen su cuerpo estratificado, igual que apuntaba los largos el carpintero con un lápiz gordo sobre los traveseros del ropero, o en la trasera de alguna escuadra. Quizás si esos árboles hablaran nos dirían cuántas moras eras capaz de meterte de golpe en la boca. Tienen esa particular forma de no olvidar.

Aquella tarde nos acompañaba la insistencia de las cigarras como un castigo inmerecido. Parecía un camino y acabó resultando el trayecto hacia ninguna parte. Te insistí en regresar por donde habíamos venido, pero tú que si quieres arroz, Catalina. Marchábamos en dirección a lo desconocido entre la maleza y las moscardas. Dábamos vueltas a la nada y tú tan contenta de estar llegando a ningún lugar. La esterilla de rabanizas blancas, interrumpidas las flores por la cizaña de las piteras, y tú, tan feliz. Era la primera vez que nos perdíamos y a ti plin. Nos extraviamos durante el transcurso baldío de las horas, en ese desconcierto que crece donde los acebuches, sin más referencia que las cagadas discontinuas de las borregas. Únicamente el cartel con las mayúsculas prominentes: Zambuch. Los lugares tienen nombre y el de aquel sitio era ese. Qué significa Zambuch. Eso preguntabas, tratando de descifrar las claves de un idioma hecho de rastrojos y de tierra recién labrada. Zambuch, te repetías, mientras no dejabas de dar la tabarra con hipótesis sobre su significado. Te dije que todos los enclaves cuentan con un nombre, pero a saber por qué se les llama de una determinada manera y no de otra. También te dije que no era momento de calentarse la cabeza con patochadas, ni de liar un pitote por una letra de más o un punto de menos. Zambuch, cierta vez alguien me contó algo de una casa en la que se reunían para disertar asuntos del conocimiento. La casa de los filósofos, eso me dijeron, pero de esto no te nombré nada porque hubieras hecho demasiadas preguntas. Y porque bastante tenías con apadrinar bichitos.

Te resultaba peculiar el nombre. Zambuch y otra vez la murga. Es gracioso que un sitio se llame Zambuch. Eso farfullabas mientras acortábamos camino entre las matas de tomillo y los arbustos leñosos de romero. Te daban asco las telarañas y tuviste que hacer de tripas corazón para atravesarlas como una aventurera arriesgada. El sonido de las chicharras hacía rasguños a la calina y a nuestra sed calamitosa. No sé tú, pero yo caminaba sobre las chancletas del hastío. Desbarajustaba hileras de arañas y escupía hormigas voladoras. No te pares, que es peor. Si pones tres palos dirigidos al sol puedes saber la hora observando la danza de sus sombras. En qué documental lo viste. A cuento de qué va a funcionar eso. Fue entonces cuando de la nada surgió aquel gato que nos mostró el camino de vuelta a cambio de algunos trozos de tocino, uno desgalichado que se arrimaba cada vez que pronunciabas Zambuch. Será una birria de gato, no te digo que no, pero es más listo que el hambre. Come, Zambuch, come.

DABADABADÁ

Dos pasos hacia delante y media vuelta. No te equivoques. Un par adelante y otro par hacia atrás. Suavito. Lo haces muy bien. Despacio. Primero del derecho y luego del revés. Fíjate. Eso es. Derecho y revés. Lento. No es tan difícil. Así y luego el molinete. Déjate llevar. Un, dos, tres y giramos. La música pachanguera de la verbena y el agua limpia entre las tajaduras de coco. Giramos otra vez. Ya lo haces a la perfección. Los cocos. El agua nítida que mojaba las mondaduras de la noche y de refilón tu sonrisa dicharachera. El giro amplio. Aquellos altramuces del puesto ambulante, las milochas y tu enésimo molinete. No te cansabas nunca. Las canciones de moda. Las de la radio. Tu canción. La cadencia del baile en la fiesta transparente de tus ojos y en el sarandonga de tus movimientos. Aquel vestido con una blancura de muros. La conversación entre las paredes encaladas y el líquido incoloro de los cocos o el de los altramuces. Las voces de los amigos. Los amigos. Las voces. El chachachá. La charla de parloteos sumados. Una proliferación de hablas añadidas y vasos disminuidos. Sonaban entonces los acordes de un tema novedoso, uno que no habías escuchado antes. No conozco esta canción. No la he oído antes. Sin embargo, girabas, dabas vueltas como te enseñaron en las clases de ballet o en los cursos de danza. No te agotabas jamás. Los tirantes amplios en tus clavículas desnutridas. Aquellas ruinas vistosas de tu inapetencia. Es lino y no se plancha. Al lino y a los corazones huidizos no es necesario pasarles ningún planchado. Lo que se contaba junto al blancor nuclear de las orillas, en los pespuntes de esos muros blanquinosos.

Alguna vez te solté de golpe que las noches de agosto marcan las fronteras del verano. Si no lo dije, al menos lo pensé. La luna destensa de agosto. Tal vez era eso y debí decirlo en algún momento. Me extrañaría pensar que no. La verbena frente al mosaico lacio de tus retinas. El cucurucho de maíz tostado. Ahora me encanta nombrar esa palabra. Cucurucho. Desde que aprendí a pronunciarla me encanta hacerlo. Tus sueños de vampiros y aquella brujería de la barata. De eso hablabas, entre otras cosas. La conga te secuestraba y se llevaba las frases incompletas hasta una esquina en la que había una parra centenaria. Parece milenaria mirada desde esta distancia. El ajetreo de las burbujas y las vueltas del limón sumergido en el vaso estrecho. La pócima de alquimista principiante que tus dedos se encargaban de remover como si se tratase de una iniciación ritual y básica. Aquella claridad de neón en un tejido ligero que no era necesario planchar, uno que conservaba el sol de la azotea y el vapor de los días en los que no hacíamos nada o menos que eso. El pitorreo de los relojes cuando perdían todo contacto con el mundo y saltaban por encima de los diálogos. Primero una mano, luego la otra. La emperatriz del baile. Abanibí. Arriba y de nuevo arriba. Abanibí aboebé. Rectángulos en el aire o redondeles concéntricos sobre las coronillas. Así, para acotar tu figura despeinada en el humo dulce de los rincones, así, con intención de definirte. Revueltos tus cabellos en la acrobacia de los roces, en el guajira guantanamera de las horas carentes de número, en el zumba la samba de tus giros, en ese sindiós de los licores y contra el porompompero de los instintos.

Ni por asomo desfallecías. Las carcajadas de los amigos. La risa y las amistades del verano. Otras voces, distintas voces contra distintos muros y siempre el blanco. Los tenderetes de frutos secos donde el papel de estraza. Girabas. No te ibas a cansar en la vida de esos giros de danzarina turbulenta. El resplandor de los pendientes de nácar y aquel brillo galvanizado de tu aparato de ortodoncia. Las circunferencias y remaches de tu desparpajo. Por aquel entonces, aún pensaba que jamás te oxidarías. Esa noche llevabas puesta cierta pulsera de piedrecitas con una hilacha cobriza. Cuéntamelo otra vez. Dime de nuevo lo que me dijiste ayer. Asuntos de enamorados o de algo que se le podría parecer. No sé qué era. Intentar leer la superficie de los cubitos de hielo. Buscar las señas bajo las semillas del limón. No sé qué es lo de ayer. Las flores moradas en la bordadura del lino. La descomunal belleza. La tuya y recostada sobre ella la de tus accesorios de metal. Tu hermosura cromada en ese instante en el que te preguntabas a ti misma chiquitita dime por qué. Una pulsera en la que un hilo fino de cobre atravesaba las perforaciones de las piedras pequeñas. Aquella manera tuya de repizcar el algodón de azúcar sin que se desequilibrara el furor inquieto de tu pintalabios. Las madrugadas ablandadas de agosto, mientras los amigos, mientras las voces y cuando los cocos. No mires la hora. Pachanba pachanchá. La jarana de los mariachis en ese instante en el que el enano patizampo de la paquetería se subía al altavoz para distinguir las cabezas y numerarlas. Luego bajaba, se remetía la camisa y desaparecía por donde había venido. Pachanba pachanchá y el enano inquieto, el de la paquetería. Con las cabezas contadas ya se sentía feliz. Cuéntamelo, aunque solo sea una vez más. Canciones antiguas. Melodías del tiempo de tus padres y de los míos, cuando la noche enfilaba hacia una plazuela y luego hasta la sazón profunda de las huertas. Por aquel entonces te movías con esa lentitud viciada de la gasa que cubría tu cuerpo y no hacías más que dejarte llevar por la brisa, como la lengua húmeda de las culebras. Las pestañas se te llenaban con las polillas del sueño y de otros tantos animales trasnochadores. ¿Me lo vas a contar antes de que me duerma? Eso es de lo último que articulabas bajo la sábana fina con la que te tapabas. O era yo quien te tapaba, en eso me patina el recuerdo.

MISIFÚ

El gato habitaba otro mundo. No sé cuál. Otro. Uno que se iniciaba al fondo del pasillo, sobrepasada la segunda habitación y aquel cuadro apaisado de barcos. Otro mundo. Resultaba una bola de pelo blanco, una esfera de ojos prominentes y hocico subrepticio. En ocasiones aparecía por debajo de la mesa camilla y otras veces desde la retaguardia entubada de la lavadora. Caminaba de incógnito por la casa, como si anduviese jugando al escondite inglés con algún ratón invisible. Sin ruido, sobre un sigilo de penumbras indígenas. Pisando únicamente las baldosas que no estuvieran flojas, las afianzadas a la osamenta sólida del forjado, intentando no ofrecer pistas de sus triquiñuelas al enemigo, manejándose solo por los baldosines discretos, esos que lo aproximaban sin sonido al cubil de un roedor de mentirijillas, uno que no tenía patas ni cara, pero sí una guarida recóndita, dando pasos cortos entre el instinto y el rodapié, pasos certeros que le arrimaban al ángulo del pillaje, al acecho de su inmovilidad salvaje y ya frente a la presa incolora se convertía en una gárgola de pelo claro y al instante ya no era eso, sino un salto furtivo sobre el recelo, un criminal de espejismos corretones, un bandido deseoso de zamparse el conjunto vacío del aire como si fuera un festín de crestas de pollo. Luego acudía a tu llamada y maullaba. Se hacía presente a tu reclamo y decía miau, solo eso. Miau.

Sus pies semejaban unos peúcos, como los de perlé blanco que me regalaste aquel catorce de febrero en el que aprendí a pronunciar Saint Valentine y la lección de que no hay nada para siempre. Se recostaba entonces sobre tu quietud transitoria y levantaba la cola para moverla entre los cojines en un simulacro de serpiente encantada. Ponía cara de pillo cuando con un poco de saliva le limpiabas esos cuajarones que la leche en polvo pringaba en sus bigotes. Cara de gato travieso. Catadura, vamos a decirlo, de sinvergüenza. Te daba las gracias con algún lametón y mendigaba para que le aguantaras la mirada durante la hora de la cena, o hasta el final del verano. Se mecía dentro de un camastro obrado con la funda del sofá amasada por sus pezuñas. Entonces, concentraba sus pupilas en un abismo que se lo acababa tragando y que lo arrastraba con malas artes por las ramblas de tus ojos. De qué hablabais en ese diálogo a puerta cerrada. Qué contestaba el gato a lo que le contabas, reunidos ambos en ese reducido comité de seres que se encuentran de paso. Entretanto, rozaba con las almohadillas de sus botines el pedregal de tus rodillas. A él le faltaba casa y a ti te quedaba pequeño aquel pueblo. A lo mejor era eso. Tal vez vuestras intuiciones intercambiaban impresiones de ello con una voz indescifrable, mientras le acariciabas la tripa tarareando aquella canción de cuna de la Borgoña.

El animal se entregaba rendido a tus carantoñas y ya dominado por tu hipnosis quedaba sin uñas, como si dejara de ser gato para ser en adelante un guiñapo maleable. Lamía sus zarpas y ya no miraba. Llegados a este punto, al gato le daba igual ser ocho que ochenta. Después, tu envoltura de bruja dócil lo arrinconaba hasta un duermevela de sueños en blanco y negro. Lo manoseaba en una alucinación en la que el ratón invisible acudía para hacerle chichina desde la puerta de la cocina. Quizás por ello el gato convenenciero paladeaba con sus ojos cerrados, duerme, duerme, duerme, por esa razón bostezaba a partir del temblequeo de sus párpados, duerme, duerme, duerme, y en aquel instante vaporoso tú buscabas con disimulo una pulga que tampoco era una pulga porque resultaba ser una pelusilla de lana de la colcha o la borrita de aquel camisón tuyo que mostraba una Torre Eiffel hecha de palillos y era entonces, antes no, antes imposible, cómo iba a ser por delante de ese instante, cuando le hacías saber de tu anhelo por vivir en un lugar en el que hubiera cocodrilos, o en una ciudad situada más allá de los mares del sur, duérmete, duérmete, mientras le comentabas eso y desordenabas el pelo de su cabeza como si se tratara de una bola de cristal, que te duermas digo, y en ese momento Zambuch caía en la trampa de tu magia cotidiana y se adentraba en el territorio agreste de los sueños de gato, donde los ratones tienen sabor de longaniza con anisetes y de repente surgían astronautas, también en blanco y negro, que se retiraban las escafandras para preguntarle si quería abandonar este planeta e irse a otro mucho mejor, uno que comenzaba pasado el cuadro horizontal de navíos, ese que colgaba sobre la mancha de humedad que jamás consiguió vencer tu madre, entre el segundo y el tercer dormitorio del pasillo.

TU EDREDÓN DE FLORIPONDIOS

Hacía solo dos días que te habían operado. Los médicos llevaban meses insistiendo en lo de quitarte las amígdalas. Que no te beneficiaban para nada y que eran un nido de porquería. De esa fijación no los sacaba ni el Sursum corda, que tú verás, que lo mejor es extirparlas, que si no resultaban más que una madriguera de bacterias y porquería. Tu cama estaba llena de miguitas de pan y de granos de azúcar, de esos que se van desprendiendo de los relieves de las golosinas. A veces, no caen de las caras blandujas de los dulces, sino de los rostros débiles de algunos sueños. Sobre las arrugas de la almohada reposaba tu peluche de pies planos. Pasó un par de días secándose tras el esterilizado de lejía neutra para emborrachar a los ácaros. Tu madre nunca se andaba con tonterías respecto a los asuntos de limpieza. Tragabas con la misma debilidad que aquel pelachón caído antes de hora del nido, el que encontramos una tarde de mayo por las eras, ese digo. La luz dulzona de la lámpara de sal plantaba cara a las sombras asépticas y entonces tu palidez resultaba la de las medusas que quedan aplastadas contra la escollera. De esa lisura demacrada que tenían los pañuelos recién lavados cuando mi abuela los pegaba a los azulejos de la cocina. Lo hacía para que se secaran sin arrugas, aunque terminasen con olor a fritanga de sangre con cebolla.

El dolor. Un escozor hiriente, como si te hubieras clavado una espina de pescado. Una raspa gigante, decías que no era suficiente una espina para armar tanta escandalera por dentro de ti. Las escaramuzas de aquella picazón fastidiosa. Eso te asomaba por el gesto cuando estrujabas desde el centro flojo de tu mano la sábana. El puñetero dolor, insistías, el picor engorroso. Es como una quemazón latosa. Decías eso y a continuación gesticulabas las caras menguadas de la debilidad. Dejé sobre la mesita de noche y por escrito la promesa de cuidar siempre de ti. Luego te pregunté si querías un helado de pistacho. Ha dicho el farmacéutico que es bueno tragar algo frío. Si te apetece, te traigo un helado de pistacho. Entonces me miraste de la misma manera que si una sanguijuela inmensa te estuviera chupando por dentro. Después dirigías el desmayo de tus ojos más arriba, al ángulo ineficaz, como si quisieras encontrarte con el cabezal de latón o decirnos que la anestesia te hubiera vuelto girula. El sopor de los analgésicos y aquellos escupitajos del desinfectante sanitario. Las molestias del carraspeo. Te resultaba un suplicio tragar. No había forma. A ratos veías la punta de las orejas a una arcada que sembraba tus párpados de petequias. Yo no sabía qué eran las petequias hasta que tú me lo contaste. Qué bien lo explicabas todo cuando tus esparajismos dibujaban las cosas en el aire. Me dijiste que de esos diminutos puntitos rojos se te llenaba la piel del escote cuando de pequeña te encanabas llorando. Ahora no solo las tenías por el pecho.

Movías un poco las piernas sobre la sábana bajera y llevabas el desquicio bien lejos. Lo deportabas a los pies, contra las arrugas tectónicas del edredón. En adelante no te constiparás tantas veces. Ya verás cómo no andas siempre con la maldita congestión y esas décimas de calentura. El picor de la herida que te escocía igual que si un ejército de espinas hubiera pasado del cuerpo de un pez al tuyo, como si se hubiesen instalado en la antesala de la garganta para asfixiarte un poco, pero no mucho ni del todo, solo un poco, pero con el énfasis y las ganas de andar fastidiando tus intentos de respirar. Deglutías un trago de aire y de nuevo te enfrentabas al brete de cómo sacarlo una vez consumido. Descansa un rato. ¿Quieres que te traiga un helado de pistacho? A lo mejor tenías hambre y no encontrabas la manera de comunicarlo. Quizás no adivinabas la forma de hacerte fuerte desde tu palidez de medusa varada, o desde esa penumbra enclenque que deformaba tus pómulos. El envite, cuando te aventurabas al enjuague del que salía un desinfectante manchado con los puntitos de sangre que alguna clase de sanguijuela habría dejado pendiente para chupar más tarde, sin ganas de entretenerte con las bolitas de mercurio del termómetro roto. Era eso y el chirrido que producía siempre la puerta de tu armario ropero.

EL ESCRIBIENTE

Tonto el que lo lea. Eso escribieron los muchachos sobre la tapia septentrional del cementerio. Tonto el que se pare a leerlo, con letra de palo sobre un renglón escueto y ligeramente caído hacia las jardineras. Esas en las que crecían las ortigas del abandono. El crío de las gafas pretendía poner tonto del haba, pero no tenía muy clara la ortografía compleja de la legumbre, ni si el espacio daría de sí como para no invadir las bisagras del enrejado, de modo que borró con aguarrás tanto el artículo como una buena parte de la hache y acortó para no ir más allá de los primeros búcaros. El niño redicho siempre encontraba solución a todo. Tal vez algún día ese crío nos sorprenda con una novela, dale tiempo. Cuando Gerineldo se asomó, aún se escuchaban las voces fugitivas y las pisadas sobre la grava. Tonto el que lo lea. Anotaron eso y se quedaron tan anchos. Cuento la historia que hubieras mecanografiado tú de no haberte subido a aquel coche con el muñeco de un chihuahua acartonado sobre la guantera. Cuento de aquello. El tizne improvisado del pintarrajo. La lectura esquiva sobre las costras blanquinosas. Esa caligrafía huidiza de unas mayúsculas holgadas y con inclinación contra un buzón mortuorio que nunca nadie gastó. De estas zarandajas podrías escribir tú de no haberte puesto a caminar sobre los mocasines de la extinción, aquellos de charol opaco y remaches de latón. Pero no, tú siempre tenías mucho que hacer y una prisa desmedida por comenzarlo. Por eso te fuiste, para ser otra o para suponer un cero patatero en el detalle minucioso de los hechos.

Tonto el que lo lea y un minuto después todo eran correteos furtivos y ese anonimato de los escondrijos clandestinos. La curiosidad de algunas miradas evasivas y tu esencia escurridiza. No lo sé. No sé por qué no te quedaste para repasar las tildes o para contar lo que los muros encubren, aunque solo fuera alguna minucia sobre el color del esmalte o el ancho del tizón y la brocha. Tonto el que lo lea, únicamente el letrero marengo y luego esta deserción colectiva de la mayor parte de personajes. Eso y el trapo mugriento de Gerineldo para refregarlo con Salfumán frente al sol ladeado de sureste.

LAS DIMENSIONES ESCASAS
DEL PASADO

La plaza de los limoneros. Una fachada a dos calles y sobre la más empinada aquella ventana estrecha. El hueco sumamente escaso, ridículo y ganado al muro a base de maza y escarpe. La casa sin número. El recercado amplio de la puerta, la cerradura gigantesca y unos metros por encima de eso la ventana de las miradas de prestado. Desde el ventanillo se distinguía un tramo raquítico de río y media chopera. Poca cosa más. Esa era toda la tacaña vista que ofrecía. La otra mitad quedaba eclipsada por un remolque cargado de gallinaza que aparcó Baldomero en su huerto dos días antes de que le dieran sepultura. Fue aquel entierro del que te hablé. Ese al que únicamente acudieron tres personas que salieron corriendo en cuanto comenzó a caer granizo. Lo metieron en el nicho que queda debajo del de mi abuelo, tres a la izquierda del ocupado por mi tía Isabel, diría que cinco a la derecha del que habitaba la suegra del carpintero, precisamente en el que quedaba pizca más o menos junto al del primo tuerto del alcalde. En tales coordenadas de unos y otros. Donde los gorriones anidaban aprovechando las hendiduras anchas del hormigón. Los pájaros saben de sobra que nunca llueve intensamente contra las paredes que miran al sur. No era el que correspondía a sus escrituras de propiedad. El suyo sufría aluminosis y se encontraba pendiente de sustituir un par de viguetas, pero lo aparcaron provisionalmente en ese vecindario de retratos conocidos hasta que se acabara la obra.

Por aquel ventanuco del porche también se veían las blusas de manga ranglan que tendía la hija soltera del pescatero y un balón encalado. Uno que se ponía blanducho durante las horas en las que más apretaba el calor y que siempre andaba olisqueando el gato cuando le daba por orinar sobre las uralitas. Algo más lejos de esa perspectiva usurera se acomodaba la holgura de tejados que componían el respaldo amable del atardecer. La cuesta de los acebuches, donde tu bicicleta se paraba en seco y los pedales comenzaban a girar en blando sin cadena. Alguna vez, en dicha habitación ventilada, fuimos dos sombras ceñidas al suelo para jugar al tres en raya de tus pestañas. Un par de penumbras aplanadas bajo esas fresqueras en las que tu madre guardaba el lomo embuchado. Una de aquellas sombras se sentaba y entonces llegaba la otra para contarle el pelo y lamerle las heridas. Se nos iban las horas trastabillados entre los apuntes de trigonometría, bajo el trozo precario de cielo que escasamente daba de sí el cincuenta por cincuenta de la ventana, guarecidos en aquella quietud apuntalada por el equilibrio tieso de las fregonas. Era el dialecto de tu delgadez y ese conglomerado de palabras que inventabas mezclando por partes iguales dos idiomas. Aquellas que destilaban el tono analgésico de tus fonemas acolchados y distintos. La mosquitera clavada con unas tachas renegridas que penetran la madera y abruptamente el tiempo, como una frontera de polvo entumecido que marcaba mojones entre el mundo de fuera y nuestra existencia liviana. El verano de pájaros intuidos y salivas impacientes. Las azoteas de ese verano y la trampa mortal de tus parpadeos cuando actuaban como un reclamo de caza.

A veces no pisábamos la calle. Nos dedicábamos únicamente a mirar bajo una luz de veinticinco vatios, para ver cómo el ardacho de la anemia se cebaba en tus cartílagos. Tus tobillos canijos. La estrechez de tus revueltas. Todas, de la primera a la última, de tus flaquezas menguantes y aquel comer melindroso con el que te manejabas. Los glóbulos rojos por los pelos, pero del potasio mejor no hablemos. Después solo permanece el entorno y lo que las piedras no cuentan y guardan a buen recaudo. Ese santuario de tiestos abandonados, un mapa mudo con los lugares en los que vivimos y los silencios que visitamos. El recodo inacabado de río en aquella lejanía de las huertas o bajo la amnesia maliciosa de los años. Esos requiebros olvidadizos de la edad. El sonido distante de campanas y aquel ladrido inoportuno de una perra preñada que se pasaba la vida atada. Las vigas de palo sobre nuestras cabezas cuando tanteaba la pequeñez de tus dientes, de los incisivos, y aquellas telarañas que afeaban la arquitectura de los cañizos. A lo mejor no. A lo mejor va a acabar resultando que esas telarañas no afeaban nada y, menos aún, viniendo de un tiempo tan fuera de plazo como la fecha pasada de los yogures con trocitos de fresa.

Luego sucedió lo de tu marcha y el trajín de ese fantasma mal encarado de la ausencia. El sujeto invisible que a veces asomaba el hocico para incordiar a la tarde y menear las cortinas de algodón como si fuera la brisa quien lo hiciera. La ventana aperturada en el muro de carga con las dimensiones concisas de la intimidad. Aquel dintel escaso y el cristal hecho añicos a las primeras de cambio. Mira que te avisé. Las puntas sesgadas de los chopos en un horizonte que se estiraba hasta donde permitían los tapajuntas y para de contar. La curva escueta del camino, esa por la que cada sábado transitaba aquel mercachifle que trapicheaba con participaciones de lotería sin recargo y con un mejunje apestoso para esquilmar el pelillo de las orejas. Las mentiras de entonces. El engaño. Las trolas. Lo que no es mentira es que en una ocasión le compramos una baratija y que las piezas se desarmaron antes de llegar a funcionar. Eso no tiene ningún atisbo de ser falso. La gasa claveteada al marco por el metal afilado, tensa para que no entrasen las mantis religiosas con sus rezos insistentes, ni se fueran a escapar los sueños. Lo que tú no sabes, tú qué vas a saber, es que a la rata la mataron los palos y a mí me desnucó confiar en lo nuestro. Creer de pies juntillas en todo lo que decías con ciertas palabras en las que no sonaba nunca la erre, nunca, cuando tu piel olía a lo mismo que huelen las higueras en junio. No sé a qué huelen las higueras silvestres por esas fechas, pero me encandila ese olor.

LA CEREMONIA DEL AGUA

Los goterones caían sobre el agua estancada como ciruelas tardías. Al hacerlo, se abría un boquete en mitad de la espuma densa y alrededor del cráter casposo flotaban escamas de piel muerta y algunas astillas de uña enferma. Tu padre se tiraba horas con los pies al remojo de aquel mar acotado por la palancana. Tardes de largura interminable sumergido en ese caldo sudoríparo de porquería, como un espejo bruñido por vaho de cataplasma casera. Perdona que piense esto y lo escriba así, pero, con todos mis respetos, tu padre era un anfibio. De vez en cuando sacaba de aquella turbulencia un pie ablandado, convertido en un contorsionista torpón en busca de la postura para cortar las cutículas del pulgar. Lo encaraba con unas tijeras diminutas, insuficientes para una carne retestinada, y torcía el empeine bajo su gesto solemne de diplomático recién llegado de Orange. Acertada la pose, arrastraba la piedra pómez sobre los talones ulcerados por las plantillas de poliéster. Las perforaciones de una piel que parecía mordisqueada por las avispas cuando tienen hambre y se comen lo primero que encuentran. Aquel sudor de invierno. Los calores incendiarios del sobrepeso. La transpiración resbalando por el vientre inflado y aquellos lagrimones brotados del sofoco, los que caían con la gravedad de un perdigonazo contra las burbujas de jabón de Alepo. Aquella mugre flotante antes de solidificarse en las orillas del plástico formando un esputo tiñoso. Su pellejo plisado sobre el costurón de una cicatriz deforme. La que le dejó una cirugía rudimentaria hecha con la prisa de pararle los pies a una apendicitis aguda, esa que le practicaron en un hospital repleto de ventiladores en las afueras de Malabo. La respiración de animal herido que agacha el testuz entregado al sacrificio. El descabello del cansancio. Sus costrones humedecidos y aquel peso de unas piernas tan grávidas como las que salen a caminar con los bolsillos llenos de tierra. La congestión, los bufidos y ese agua pestilente. Tu padre resoplaba como aquella vaporeta que nos tocaba pasar sobre el alicatado los sábados, todos los santos sábados. Aquella sofocación encarnada, tan semejante a la de una careta de cerdo tendida contra las brasas. Las gotas gordas del ahogo. Chof. Otra vez, cuántas iban ya, recortar los padrastros de los dedos y detener el filo de metal sobre los juanetes crónicos. Su mirada aturullada, esa de bestia quejicosa al pie del cuadro de barcos ingleses, donde abundaban los maderos untados de brea sobre espuma de ola reciclada. Las arrugas de los calcetines espachurrados bajo la mecedora y las más hondas de su propia barriga. Sus ablaciones con el detergente cáustico. Decía que aquel poniente lo estaba matando, que le secaba por dentro los pulmones y se sentía como una mula derrengada. Su tensión descompensada. Ese once ocho de los días bascosos y el agua para mantenerse a salvo. Un anfibio, lo que yo te diga.

En más de una ocasión me hablaba de su infancia en un asilo de Montauban. De los años de internado en ese hospicio de habitaciones ruinosas y vidrieras con la soldadura de la tristeza. Aquello fue mucho antes de los estudios y de unas oposiciones que le llevarían a conocer los lugares más exóticos de Asia. Los pobluchos del Tíbet. De ahí su aliento de nómada cansado. Las maletas de un viaje tras otro y la valija del placer. Luego, de la noche a la mañana se presentó aquel edema pulmonar, andar de aquí para allá con el peso de unas valijas de fieltro cuarteado y un declive estrepitoso tras aquel lío de faldas con la amante del ministro. Eso me contaba desde la brevedad de su pantalón de tergal enfundado por encima de las rodillas, con su bochorno ocupando todo el espacio cedido por la pérdida de pelo y su respirar de pez atragantado bajo alguna avería de las branquias. Así lo recuerdo, con aspecto de batracio que no piensa en otra cosa que no sea quedarse a vivir en el líquido, sentado bajo el brazo estirado del capitán Nelson, ese que asomaba en aquel óleo de navíos ingleses sobre los tablones pringosos de brea y de los oleajes agolpados del tiempo.

PRÉSTAMO DE PALABRAS

Amanece con el retraso de no hacerse de día. La frase no es mía, me la prestó un buen amigo. Cógela. Llévatela si quieres, puedes usarla para decir que amanece con una lentitud de tortugas prehistóricas. Úsala para dar a entender que no clarea de golpe, que lo hace tan despacio como el movimiento acompasado de esos saurópodos que dibujaba ella en sus libros de geografía. Amanece con el retraso de no llegar jamás el día. Gástala donde te venga mejor, o retócala cuando te resulte oportuno. Es tuya, si la necesitas. O si queda bien entre el resto de bártulos. Tantas palabras han cambiado de dueño desde entonces. Otras se han vaciado y no les queda nada por el interior, o se arrugaron como uvas pasas en el transcurso de estos siglos. Despunta por encima de la escarcha y entre las estrías de los campos de lavanda. También sobre este monólogo recostado contra el silencio. La ventanilla del vagón se convierte en el espejo que señala sin miramiento las ojeras y esas arrugas rupestres que los años pintan al contorno de los ojos. Los pliegues que hacen de la piel o de la memoria un mamut estreñido.

Al otro lado de la mirada no hay nada. Al menos nada que valga nada, ni siquiera algo que sirva para algo. Nada. Ninguna cosa. El letargo de los trenes y un dilatado historial de muertes pequeñas o de historias no más grandes que una lenteja. La impaciencia que se esconde en el fondo de la maleta, como lo hubiera hecho de haber podido aquel pobre animal. A veces sospecho que a la rata le sorprendieron los palos mientras dormía, pero a mí me desnucó la contundencia tocha del amor. Qué decir de lo que una vez contado ya no te pertenece. Como esas palabras del amigo desprendido. Guárdatela bien no vaya a caer de entre las carpetas. Recordar o entregarse sin condiciones a la desmemoria. Nada de nada. La curvatura resbalosa del olvido, los enganchones del olvido, el ademán huraño del olvido. Cuántos detalles más necesitas para tener calado a ese sinvergüenza del olvido. Los miembros amputados cuando la gangrena se va extendiendo por la carne maleable. En eso pienso. También en que no he aprendido a sonreír frente a la cámara en todo este tiempo. Posiblemente te parecerá una tontería sin importancia, pero es así y en realidad no es ninguna bobería. Nubes oscuras como esa media melena tuya que se quedó a vivir entre los árboles de la inmovilidad. El paso ralentizado de las tortugas de tinta fósil. Aquellas que hibernaban entre el espacio residual de los cuadernos azules y su caparazón de trazas reticulares. Primero una pata y luego, mucho más tarde, otra pata. Un primer paso y a una distancia de milenios, otro. Para qué la prisa. A santo de qué la prisa. La memoria de las piedras. El poder retentivo de los riscos. Tú y los monolitos. Amanece con la tardanza de no saber cuándo será definitivamente de día. Mi amigo tiene frases sacadas no sé de dónde, de las bodegas de un barco hundido, tal vez. Clarea a cuentagotas, lo sigue haciendo sobre las horas últimas poco antes de encontrarte, como si la lentitud se hubiera fosilizado en esta mesa plegable que sostiene el descafeinado y el sobrecito plano de la sacarina.

No sabes lo que me cuesta contarte esto. Escribí unas líneas para ti, pero no te vayas a creer que eran estas. Eran otras muy distintas. Unas colmadas de ilusiones y de esperanza. En ellas contaba cómo te embelesabas con la más mínima tontada, de qué manera te quedabas en Babia contemplando el pedúnculo de las cerezas o el pezón encogido de los higos secos. En ocasiones, ni siquiera eso, en esas ocasiones la lectura de prospectos médicos o de cualquier manual de instrucciones. Las contraindicaciones, la posología, esas cosas. Después de escribir sobre eso, intenté llegar más lejos. Ahora me he perdido entre estos capítulos, igual que una tarde nos despistamos por el monte con pantalones cortos y una cantimplora que relucía como una joya. No dejo de cruzarme con gente que en su día solo nombré de pasada. Personajes de escaso recorrido, pero que ya estaban ahí antes de que nosotros llegáramos. Pasaron cosas y el tiempo que acompañaba a esas cosas, el que se desplazaba sobre esas circunstancias como una sombra derretida, o como un espectro húmedo que va calando todo a su paso. Algunos de esos personajes corrían que se las pelaban y, sin embargo, ahora no van contra el aire. A tu padre también le agradaba sumergirse en este océano de cavilaciones, en lo del tiempo y en lo de las cosas que vienen a hombros del tiempo.

Las playas de Leucate en medio de la dilación y entre las paradas puntuales de la marcha de este tren. Los papeles viejos sobre al neceser con lo justo. Un peine y la pasta dentífrica con unos cuantos renglones de flúor activo. Las cartas con un remite desordenado. De qué color es el viento cuando se atornilla al abandono. Tal vez la lluvia venga a explicar por qué se nos llenó la ilusión de rascones. La razón sincera de estos cardenales. De vez en cuando se cruza otro ferrocarril y el aire se llena de arena menuda. La megafonía emplea un acento que resulta igual que el tuyo cuando pedías el pan a la dependienta y que por favor no estuviera muy tostado. Dice que esto es Port la Neuvelle. Eso creo que dice. Cirrostratos negros alquilan sombra a la impaciencia y a los nombres extraños. Una nubosidad que da firmeza al espejo improvisado sobre el cristal y que luego se pierde contra la simetría de lechuguinos y coles lombardas. Huele a lluvia en busca de coches recién lavados y de botas altas de caucho. El resto son invernaderos y caminos que llevan hasta esos invernaderos.

Hace un buen rato. Puede que ya se cumpla una hora desde que frente a mí se sentó un hombre de mediana edad. No dice nada. Solo acompaña cada vaivén con un ligero movimiento del cuello, como aquel chucho de cartón prensado que daba cabezazos contra el salpicadero del coche. Únicamente observa una superficie imprecisa de la cubierta. Solo eso. Contempla desde su embobamiento el techo, como si estuviera buscando las estrellas fugaces que a nosotros se nos cayeron de una bolsa con el fondo roto. Aquella noche se te llenaron las piernas de unas ronchas con un punto blanquecino en la punta. Una pústula emergente. Las alergias, alguna planta rara. Será eso. Esperar las estrellas bajo aquella lumbre de linternas y caer en la cuenta de que entre los árboles no había más que ese calabozo al que iban a parar los sentimientos arrestados. Aquel instante cautivador en el que tus gestos jugaban al siete y medio con tus palabras para hablar del universo. Las estrellas ausentes y fugaces. No puedo saber de qué hablabas, o qué forma adoptaban tus pensamientos para no pasarse, para plantarse a una pulgada del precipicio. No puedo saber de aquello, pero sé de tus pestañas, de eso sí puedo contar. Quizás de nuestros sueños tienen razón de ser estos pájaros que no se cansan de mudar de pluma sobre las cavilaciones del viaje. La cabeza. El orden medido de las estaciones de paso. Las olas picadas del mar de Narbona. Treinta y tantos años para ensayar una sonrisa y descubrir de golpe que la cara se ha solidificado con el frío de los inviernos. Esa sonrisa no sale. Sigue ahí el pasmarote que busca el movimiento de las estrellas sobre las planchas de acero que cubren el vagón, del mismo modo que nosotros las esperábamos en el firmamento denso de los mosquitos de patas largas. Es como si a ese hombre, y puede que a nosotros también, el almidón de la ropa le hubiera agarrotado la capacidad de ver.

VALÉRIE DE LAS TARDES

Alguna vez una sombra descendía y luego otra aún más delgada el par de sombras por los suelos unidas al pavimento sencillo tan cerca cuando tu desnudez enclenque soldadas mientras las cortinas movedizas de algodón contra las puertas del viento porque esas puertas resultaban las del viento no eran otra cosa un espejo partido en dos o en más de dos mitades quebrado en no distingo cuántas dimensiones qué importa la cifra no podemos permitirnos ahora esa detención roto para alimentar el acicate de la frente mojada aquellos tarros nítidos de conserva casera con los cristales gruesos escaldados al baño maría para dar de comer a un erotismo de merienda cena y para mirarnos asustados desde esa esquina que le sobra siempre a la mirada la que está de más y mucho más lejos el tramo incompleto de río infinitamente más alejados los árboles que apenas mostraban los vértices solo los extremos el cuerpo tendido en el solado grisenco tu desnudez básica de arenisca clara más próximos que nunca los trastos viejos al pie del cuerpo zampado por el frío acobardado por el helor del suelo el encaje repicado de la tela aquellos jaulones grandes te diría inmensos en los que vivía el silencio atado a cuatro plumas desgreñadas bajo los cordajes de los melones tardíos y cierta poética escorada hacia los nidos de las arañas hacia el borde de los sacos de rafia y luego tus labios de mármol en mitad del incendio voraz de los cuerpos en mitad del tumulto esquivo de los sentidos al medio de todo las caricias de tus manos trasdosadas en el temor y en el tacto suave del “portland” al pie de la transparencia de una tela ligera sin peso sin gravedad sin enjundia frente a unas puertas hechas expresamente para que las abriera el viento esa palidez de medusa inconsistente el sudor evaporado la bruma terca y aquel ejercicio de pintarrajear las espaldas subidos a la pasión los objetos y los tapones grandes de las garrafas subidos al compás de la respiración temblorosa arriba de aquello para luego encontrarse debajo de aquello desde donde se ve el agua fría del río descubrirnos como dos serpientes rabiosas y enrabiadas que se buscan en el otro extremo de la piel que se indagan frente a la mosquitera la perspectiva de la gallinaza oscura y un remolque con los colores de los capazos de guano tu nuca recostada sobre la almohada del deseo los cepos de alambre gordo y la sudoración intrascendente en otro punto cardinal de la piel caminar a deshoras la delgadez de tu vientre fronterizo las trochas de tu flojedad entonces el impulso y el gesto suave sin diálogos sin orden sin estrategia solo la seducción a trompicones de la luz matizada en la vertical de las cañas del techo y las vigas devoradas por la carcoma insaciable la lengua hundida en un perfume de lirios y feromonas rebeldes para estrellarse una y otra vez en los traveseros de las jaulas en los columpios y en los comederos de las pajareras mientras atardece sobre un balón de plástico desinflado desde hace siglos sobre los márgenes de los tejados y del insomnio de los gatos que caminan a deshora la flaqueza de tu vientre desatendido ahora contemplado desde la inocencia asequible de la primera vez mirado desde los cines de las afueras observado eso te lo puedo jurar desde donde se puede hacer sin mover ruido y aquella inmovilidad del paisaje acotado por el marco de un metro cuadrado que proyectaba algo de luz y un cortometraje sobre tus pechos sobre tu ombligo sobre la profundidad desconocida y no éramos más que el par de sombras reptando por encima del mortero fratasado agazapadas entre los asientos invertidos de enea cuando los diálogos iban por dentro como el placer por dentro y aquel calor que no importaba demasiado para dos siluetas vaporosas entregadas al eco de los ladridos en aquel movimiento acompasado y a ratos salvaje desde la otra orilla de tu piel y desde aquella otra en la que crecían los chopos junto a la curva del río y ya de vuelta al espacio íntimo las ataduras de los melones un calambrazo que parte de los tobillos y alcanza la médula entre cuatro paredes el placer y la dimensión exacta de tus caderas mordisqueadas por el depredador furtivo sin soltar la presa sin miedo del gemido sin miramientos la rabia de las serpientes entre el vocerío de golondrinas y los ladridos de la perra que estaba ya para parir más intensos puede que el espasmo de mis muñecas ahora no lo recuerdo del todo bien puede que tu costumbre de dejar siempre lo mejor para el final puede que poco antes de que la tarde se disolviera en la teoría física del magnetismo en ese instante en el que lo que no era de rafia estaba hecho de papel charol y otras veces de pan rallado cuando el golpeteo de los metales en la herrería del final de la calle y el olor de la soldadura se agarraba a la nariz y a la desnudez para recordarte que no tenías anginas ni pausas por dentro de ese pasadizo sutil.

EL PATRONAJE DE LAS SOMBRAS

Con nosotros vivía una sombra amaestrada. Una que acudía obediente a las once y cuarto. Brincaba cada mañana sobre la baranda alta del balcón para adentrarse sigilosa por las revueltas de la casa. Asomaba con perfil de tiesto y luego iba adoptando la forma de las braceras del tresillo, como si tuviera una chepa recosida sobre la paletilla. Más tarde, se desplazaba con la fisonomía estirada del paragüero. La sombra mutante. Se escurría entre las sillas y reptaba sobre la alfombra de rizo. Ni antes ni después, a las once y cuarto. A continuación, se ensanchaba hasta adueñarse del pasillo y quedar suspendida de las alcayatas que trepanaban parte de las paredes. En esa postura se abrazaba al silencio. Fingía estar dormida sobre los filetes de papel pintado. Al rato, se escabullía por el porche y gateaba discreta hasta la casa del vecino. En ese último trance se manejaba con ligereza, para no hacer tarde a las campanadas del mediodía ni llegar con retraso a las alpargatas de Eliseo. La Gabina lo bajaba a la calle a las doce. Lo dejaba en consigna en esa esquina del ultramarinos y pasaba a retirarlo de una y media a dos y pico. Allí le juntaba los pies aplomados bajo el andador, colocaba su culo inerte sobre un cojín de miraguano y ataba un pañuelo por encima de la coronilla para que ni el sol le castigara el nacimiento del pelo ni las cáscaras de alpiste caídas de tu balcón se le pegaran al sudor. Entonces, con su aspecto de beduino inhábil, el hombre movía desde su atrofia una mano, como si tuviera un sonajero escasamente cogido y aquello era un no dejar de moverla nunca, mientras con la otra daba empujoncitos al bastón para hurgar sobre una piedra encajada en la rejilla del aliviadero.

Eliseo fue quien enseñó a escuchar a esa sombra. Eso lo sé porque fueron muchas las veces que le vi parloteando con ella. Él tuteaba a la penumbra y ella le prestaba toda la atención del mundo, por eso se quedaba ahí parada, detenida sobre su patronaje de sombra amansada, y no se iba en un par de horas. Casi hasta las dos permanecía enroscada al bastón, dándole vueltas al palitroque sin marcharse, igual que hacen las trazas de negror cuando los indios mapuches clavan tres estacas en el suelo para preguntar a los astros qué hora es. Eso no me lo contó nunca Eliseo, pero lo vi en un reportaje de la tele. De tú a tú trataba el de la Gabina a esa sombra y ella se dejaba tocar y pasar la mano sobre su cabellera lacia, hasta se le subía por las piernas anquilosadas, para que él le contara por lo bajini cosas y las miniaturas detalladas de esas cosas. Estaba pendiente del buen hombre esa oscuridad diurna, y el anciano generoso en atenciones con ella. Le tendía el viejo esa mano con la que algunas veces manejaba un sonajero infinito y en otras ocasiones un badajo inmenso.

Se le arrimaba esa sombra como quien no quiere la cosa, y se le iba echando encima, sobre los labios pequeños y el pañuelo de cuadros grandes y transpirados, para atender cada habladuría que este entregaba a su oreja insondable de sombra negruzca, para enterarse bien de los pormenores cuando él le decía que la última tarde no fue al entierro de Baldomero, que no sabe cuánta gente iría porque Baldomero no era de muchos amigos, ni estaba el día como para andar por la calle, con tanto relámpago y tanto granizo, que igual eso no fue ayer, sino el año pasado, que no se consideraba muy convencido de la cuenta, que de lo que estaba completamente seguro era de que a él una vez le picó un alacrán por la Peña Parda, que de eso si se acordaba bien porque desde ese día no fue ya nunca el mismo y que desde entonces el brazo se le agarrotaba cuando pasaba un tiempo largo sin moverlo. Nunca el mismo, que lo sepas, emponzoñado con el veneno de aquel demonio urdidor. No sé si esto te lo he contado alguna vez, si te he hablado de cómo apareció el hijo de su madre entre las pedrizas. Le decía eso y la sombra le miraba de cerca a los ojos, por eso se le oscurecían las pupilas sobre la pared de la esquina, por eso los rasgos faciales se le ennegrecían como el tizón que el niño de gafas llevaba entre las manos. Entonces, le seguía contando cómo fue empitonado tras la embestida del bicho y de la manera que sintió el rejón en su meñique, de qué modo se aturulló buscando al médico por los bares y ese consejo de Cavalomas de que se sacara allí mismo la chorra y meara sobre la picadura. Le daba pelos y señales a la sombra y de que el remedio calabrés de ahogar la punzada con la orina se entiende porque el amoniaco es un calmante natural, de la urea ni te digo, amiga penumbra, y la sombra le hacía así así con la cabeza, mientras escuchaba los pormenores de la carrera que se pegó ese día y de cómo fue lo de los gritos, aquellos de no sé qué de la hostia santa que se escucharon hasta en el parvulario.

UNA Y OTRA VEZ

La mosca va y viene. A ratos se detiene sobre cualquier tornillo de rosca chapa y otras veces en los remaches abultados de la memoria. Revolotea sobre esa confusión de tiempos y tardes antiguas. Después, camina por encima de las rejillas de aire acondicionado, como una equilibrista turulata que se arriesga a ser engullida por cualquier suspiro bronco de la máquina. Cuando se aburre, pega su tripa y su curiosidad al cristal turbio de la ventanilla pretendiendo mirar desde la cúspide del vértigo. Intenta no perder detalle del paisaje. Anda errática, de cara en cara, cambiando caprichosamente de postura y de nariz. Le gusta el cuello del viejo que subió en Leucate la Franqui. Hace un rato que se quedó ahí para cicatearle su cogote machucho. La observo y ella me mantiene la mirada desde el descaro y peina su flequillo con esas patitas delanteras que se articulan sobre el vacío. Vista con las gafas de lectura se le distinguen unos mechoncitos de pelo algo más arriba de lo que parecen los rebordes membranosos de su anillo ocular. También se aprecia su singular modo de mover la boca, como si la llevara llena de algún alimento al que da vueltas. Lo trajina de un lado a otro, igual que hace el más pequeño de mis sobrinos cuando elabora con lo masticado una pelota que pasea por los mofletes hasta que alguien le abronca. Todas las noches lo mismo, el bolo de ternera de un lado a otro y al instante esa estridencia del chillido que le pone en su sitio.

Le agrada la nuca del anciano. A la mosca parece hechizarle esa piel añosa. Los dispersos vellos capilares del hombre cargado de años que se sumó a la lista de viajeros en Leucate. La molla insalubre del viejo. Las heridas del afeitado del viejo. Lo uno y lo otro es lo que fascina al insecto remolón. Quizás disfruta de un festín de sales minerales o encontró ahí cierto sabor a melaza añeja. Hace mucho que no vuela y solo pasea su tacto de parásito incómodo por el pescuezo y por las solapas raídas de la camisa, como si en ese rodal se sintiera segura. Tal vez tomó este tren para cambiar de país, igual que un desertor que escapa de la metralla del enemigo. Quizás huye de la provincia de la carencia para adentrarse en el continente de la soledad. Puede que se subiera a este convoy por ser el primero que pasó. Parece torpe de reflejos. Da la impresión de que se hubiese mareado de la misma forma que me sucede a mí cuando olvido tomar la Biodramina antes de salir.

Era domingo y bajo el nogal se cobijaba una sombra hecha nada más que de miedos: solo he venido para decir que me voy. Luego comenzó aquel tiempo de bicicletas paradas y la tristeza ensanchada de la lluvia frente a la cámara japonesa. Puede que también aquella penuria líquida que trajo una tormenta para borrar la pizarra confusa de tu mano.

LENGUA DE TRAPO

La cabeza se soltó del cuerpo. Un mal movimiento, una postura imposible y el cuello se le pasó de rosca. Su cocorota salió rodando como una pelota que cae por la escalera, con las mismas prisas con las que bajabas tú esas escaleras cuando llegabas tarde a clase de repaso. Sin un mal gesto, sin una palabra más alta que otra o cualquier gimoteo bobalicón que no viniera al caso. Nada que pudiese desmejorar el rostro amilanado del quebranto. Ningún lamento. Nada. Ni siquiera la ocasión de decir esta boca es mía, o de rechistar algo más de la cuenta. Se lo dificultó una clavija trastabillada por su faringe de caucho. Nunca fue un quejica y no iba a estropearlo en ese último instante hecho de tajaduras y de coscorrones contra el mármol. Apenas un trompicón desmañado y sanseacabó. La cabeza se salió del sitio para acabar rulando como un ovillo atolondrado. Esta vez no era una tortícolis pasajera, ni ninguna molestia tonta de las cervicales. Tampoco una jaqueca engorrosa. Su médula canija se aflojó más de la cuenta y terminó desbarrancada desde la habitación del porche. Por su cuello precario asomaba un amasijo de muelles y algún trozo de espumillón amarillo, como si sus tripas estuvieran infladas del relleno blandujo de las almohadas.

Las mutilaciones no suelen dejar cortes limpios, por eso el aire se atiborró de átomos de esponja y de virutas de alambre. Allí quedó la sonrisa desgomada del muñecote y el manga por hombro de la guata que tapizaba su páncreas de borra. El encontronazo de los cachetes. La cabeza. Primero los costalazos contra el pasamanos, luego aquel gesto de dolor de muelas cuando el mundo daba más vueltas que una noria y la lengua de franela se le iba empachando del serrín que engordaba sus pies valgos. Tenía la nuca contra la pared de los buzones y el cuerpo mal sentado sobre un descansillo, aquel en el que se paraba siempre tu vecina cuando traía las ensaimadas recién sacadas del horno. Desde ese alejamiento contemplaba su apariencia de funambulista descalabrado o de saltimbanqui venido a menos. En pocos minutos le creció un chichón con el aspecto mullido que lucen los hematomas de la felpa. Uno que delataba la contractura que lo andaba deshilando desde el Made in China hasta la esponja de rizo. De pronto, su vocación volantinera se había hecho cierta. A lo mejor por ello trasteaba esa mueca de piltrafa despanzurrada mientras le ceñías un torniquete con aquella pinza de tender. Más tarde, peinaste su flequillo desgreñado y diste sutura a su cogote con un cacho de esparadrapo. En la otra punta de la casa yo trataba de averiguar cuál era su pierna diestra y a qué miembro correspondía aquella arandela sobrante. El polichinela no dejaba de guiñar un ojo, como si pretendiera darnos a entender que estaba bien, que no era nada, que un poco quejoso sí, pero que en todas las mudanzas se rompe algún bártulo. De verdad que estaba bien.

Las puertas son las bocas de las casas. Por esas aberturas hay días en los que solo transitan fardos embalados. Aquella tarde te marchabas para no regresar. Era domingo y todos los calendarios se habían detenido en la fecha hostil del no retorno. Entre las revueltas del pasillo se cobijaba una sombra rellena de miedo y a la que no dejaban de acudir las moscas. La de las once y cuarto. Yo no sabía que las sombras tienen sus horas, ni que se encogen con el calor igual que les sucede a las prendas de tergal. El recibidor estaba lleno de perchas y de sartenes envueltas con papel de estraza, de maletas con enaguas semejantes a medusas planchadas y de corbatas anchas como las que se anudan los payasos pesimistas. Dos metros cúbicos de materia arcaica. Quizá más. En aquel revoltijo del pleistoceno figuraban los zapatos de las bodas, una yogurtera averiada, tus delantales de gamuza y algún que otro pantalón de peto. También un transformador de ciento veinticinco a doscientos veinte y aquella vajilla de colores vivarachos, como los que gastaba Luisvi para pintarrajear las plumas de los palomos. Asomaba el abdomen gordo de los colchones de lana y cajas atadas con el cordaje del tendedero. Tu adiós fue una voz apartada en el cuarto de pensar de las palabras, frente a las persianas caídas y la puerta del frigorífico abierta. El salón era una galería de fantasmas con iniciales bordadas, de esos que cuentan con fisonomía de mueble camuflado por una sábana. Las que se ponen para proteger a los trastos del polvo o del tiempo pendiente de llegar. Puede que bajo esas telas se escondiera el minino para no acabar hipnotizado por tu magia dócil. Me mirabas. No sé por qué me mirabas. También mirabas al muñeco. Tú siempre lo mirabas todo. Observabas su piel deshabitada y su semblante de tullido simpático. Tenía los ojos hundidos, abrigados por la pelusa, como si pretendiera auscultarse por dentro y recetarse cualquier cosa que aliviara su entumecimiento. Curiosear su interior hueco y descubrir que salió de fábrica sin esqueleto, solo una burbuja de aire viciado como el que infla los paquetes de magdalenas del bar del Polideportivo Municipal.

La penumbra de los diferenciales bajados. La revisión de los diferenciales quién sabe si bajados. Observarlos un par de veces y todavía una más para asegurarse de que sí, de que claro que están apagados, de que por supuesto son esas y no otras las señales de la oscuridad fría. Aquel olor estancado de colonia, la de un frasco grande usado con tal de camuflar ese otro del veneno para las cucarachas. La verticalidad demacrada de las ausencias cuando se cuelgan de las alcayatas. Se enroscan al metal y fingen estar muertas. La penumbra de los fluorescentes convertidos en una línea blanca de inmovilidad acuciante. Debí decírtelo. En algún que otro momento te detallaría que el vacío tiene la endeblez de esas peladuras de cebolla que quedan al fondo de los verduleros. La ingravidez diáfana de las casas vacías. El silencio vacante. Eso supongo que te diría, e imagino que tú me responderías que te importaba un bledo, porque a ti todo te importaba un bledo, o menos que eso porque un pito siempre tuvo menos trascendencia que un bledo. Te resbalaba todo cuando las cosas no salían como te hubiese gustado que salieran. Revisar la llave de paso del agua, aquella de la que siempre colgó una malla de patatas grilladas y la bolsita con las pinzas de tender.

Las cenizas del abuelo Jean Pierre entre los bultos del equipaje. Cuántas vueltas por el mundo, encogido en el epigastrio de aquella urna etrusca. Los cachivaches y ese beso con atisbo de arrumaco primerizo, mientras sostenías una fiambrera con agujeros imperfectos en la que viajaría el pájaro. El sigilo azul de las despedidas y la tiricia por las uñas del ave sobre el plástico. Calimero, qué nombre más absurdo. Calimero, vaya forma de llamar a un pájaro. El pico de la cagarnera asomado por los orificios que tu padre preparó con un destornillador de estrella la noche antes. También colocó en el coche una tira de goma cogida al guardabarros para que rozara con el suelo como toma de tierra que evitase las descargas y redujera tus mareos. El tajo abrupto en el cuello del muñeco, tan semejante al del injerto de aquel peral que crecía en el corral de Germinal. Tus manos, siempre esas. Las que en ocasiones existían y tantas otras veces no. El taconeo de la despedida cuando las baldosas del pasillo se llenaron de pisadas invisibles y el futuro, si es que alguna vez existió, comenzó a despistarse por los recovecos de la casa. Fue entonces cuando aquella carencia adoptó el ancho por el largo de la lluvia, justo antes de que alguien le sumara un palmo de tristeza. La lesión primitiva. Esa que resultó ser como el duelo desabotonado del títere blandujo. Te fuiste con medio peluche bajo cada brazo. Guardé una pupila de metacrilato y al cabo de unas semanas te envié un mocasín por correo certificado. No tuve noticias tuyas ni conocimiento del apaño logrado con la cirugía de tu máquina automática de coser.

Sé de aquello de lo que me hablaron. No conozco ni mucho ni poco más. Realmente no soy sabedor de nada más. Solo que los pespuntes sobre su barbilla le daban un aire de pirata trasnochado y que aquellos ojos recompuestos con un par de botones de pijama concedían cierto misterio a su mirada. Alguien me lo detalló, pero no me preguntes quién ni cuándo. Me dijo que el zurcido incómodo de la entrepierna lo remendaste con un poco de velcro y con media docena de corchetes. Eso fue después de descubrir que no hay grapas para la distancia inhóspita de algunas cicatrices. Tampoco pegamento que venga a paliar las roturas atroces del miocardio. Quizás por ello le cosiste esta sencilla cremallera a la memoria y aquel si te he visto no me acuerdo al forro de este cuento, por la misma razón por la que guardaste las cenizas enmohecidas del abuelo Jean Pierre en la habitación más callada de la casa.

LA PIEL DE LA TIERRA

A qué huele el silencio. Una vez respondiste que depende. Podías no haber contestado ninguna cosa, o decir que no huele a nada, pero preferiste decir que depende. Diste esa única contestación porque según tú existen silencios que tienen olor de pájaro oscurecido bajo un trapo grasiento de cocina y otros que huelen a tierra quemada y que tienen idéntico caminar que los escorpiones, de la misma manera que Cavalomas tenía el mismo andar que su padre: las manos metidas en los bolsillos y arrastrando los pies. A tierra chamuscada, a eso huele el aire que emerge por los boquetes que taladra la tuneladora de la edad sobre esos silencios. La vida era eso. Lo que sucedía como lo que acontece en el interior poroso de la nada.

Un pedrusco. La consistencia sólida de una materia ovalada que fue robada a las entrañas amazacotadas del subsuelo. La piel agreste de los montes. Esa superficie labrada sobre hectáreas mastodónticas de tiempo. Cada uno de los aspectos insospechados que se esconden bajo la observación minuciosa de la piedra. Aquella amalgama de gránulos sin orden a los que nosotros dábamos importancia. No sé qué es lo importante. Qué cosas son las que tienen alguna importancia y cuáles no. Las vetas que cruzaban de un lado a otro del risco como una celulitis de la edad. Todos los grises del gris. De más de un gris. Aquellas pequeñas coqueras en una de sus caras y el dibujo como de magma enfriado en el otro. Su planitud. Sí, es verdad, era muy plana, o tal vez es la distancia la que ha planchado su rostro pétreo. Una carga sostenida en la palma de la mano y, sin embargo, casi ausente, casi inapreciable, casi mentira. La oscuridad de su corteza cuando la humedecías con tu saliva. Apenas el roce de tu lengua y, de repente, el cambio de apariencia. La textura íntima de su color al poco de impregnarla con la impaciencia de tu salivación. Aquellos corpúsculos de penumbra sobre su epidermis mojada. Los del pigmento de las tardes nublas. La caja de madera de teca forrada de terciopelo en la que lo guardabas todo para dormir el sueño retraído de las piedras. La grandeza de lo pequeño. La bondad de lo que parece insignificante y, sin embargo, tiene la dimensión infinita de los recuerdos. Lo que aún no he entendido es para qué querías tantas piedras.

Soplabas sobre el comedero y las cáscaras del alpiste volaban como paracaídas ínfimos sobre ese mar que ocupaba el cortinaje de tu habitación. Algunas atravesaban la frontera de las contraventanas y se esparcían sobre las letras abultadas del ultramarinos y contra el sudor agrio del viejo de la mano temblona. Todos los componentes de mi memoria son del tamaño de una pata de araña y se siguen moviendo como lo hacían aquellas extremidades cuando algo las separaba dramáticamente de su cuerpo. Retuercen el gesto, aunque hayan transcurrido todos los otoños desde el diluvio universal. Las historias se acurrucan entre los detalles. A veces quedan trabadas en las minucias de tiempo desmigado, o se enroscan en el sopor de los días largos, igual que las marcas de ese guijarro que encontramos en las graveras de la adolescencia. Aquel contraste de luces imposibles sobre una superficie vestida con el suéter áspero del rodeno. El surtido de matices distintos que es como el de las galletas diferentes dentro de una caja con compartimentos de cartón. Las historias que viven en mi mente podrían instalarse en una hoja de libreta y arrimándolas al gusanillo aún les sobraría espacio para añadir un dibujo de arañas amputadas, o incluso unas cuantas motas de polvo como la que se te metió en el lagrimal aquella tarde en la que no me cansé de decirte que ya estaba bien de frotarte el ojo. Luego esa ceguera resultó parecida a la de las estrellas que rodaban monte abajo durante las noches en que no había más remedio que inventárselas. Cuando leo me sucede algo semejante. Entre las páginas de cualquier libro se me van quedando cordajes mal atados y algún que otro cabo suelto. Igual andabas en lo cierto cuando decías aquella expresión que aprendiste sin que nadie te lo pidiera, la del tú no carburas. Aquellas canciones, las que no has dejado de bailar desde la madrugada de los cocos embalsados. A ver quién es el guapo que te detiene en ese baile eterno. Ese líquido de los cocos se ha convertido en el agua de borrajas de lo que pudo ser y no fue. Aún bailas. No has parado de dar vueltas con esa música y todavía lo haces por las esquinas del sueño y aquí, entre los papeles desiguales, bajo el vuelo atarantado de una mosca viajera por los despeñaderos de Francia.

LA CARTA

Disculpa si te interrumpo. Así comenzabas una carta escrita con el brazo manco de la distancia. Aquel sobre apaisado con el sello torcido y un remite afincado en cierta ciudad habitada por cocoteros talludos y colores pastel. Disculpa, si por algún casual te interrumpo, poco más o menos esas palabras y tras ellas unos párrafos desescombrados como cascotes de derribo. La gramática amable del fugitivo. Las elegantes maneras del escapista. Si fueras pájaro, lo entenderías. Eso decías entre los hilvanes de pedir perdón por estar interrumpiendo algo, cualquier cosa, como si por aquel entonces yo contara con nada que pudiera ser suspendido. Lo apuntabas como notas salpicadas con la policromía de tu bolígrafo de dieciséis colores, ese mordisqueado entre el metal dulce de la ortodoncia y tu brillo de labios. La tira de colores y tus consejos benévolos. Cuídate, duerme tus horas y no olvides dar de comer al gato. Tus palabras mansas. Una tristeza que venía para quedarse, la que se sentía segura entre los márgenes del folio y la goma seca del envoltorio. Las peladuras de la nostalgia. Aquello que, puestos a contar, no contaba. Qué tendría que decir esa pausa agazapada entre dos verbos mal avenidos.

De qué hablan los silencios. Cuántos caben bajo el sombraje de la tinta. Cuántas voces omitidas entrarían en la saca de la escritura. Te digo bien apretadas, así, unas contra otras, apelmazadas sobre la apretura y sin ningún desperdicio de volumen. Cuántas voces incompletas y cuántos silencios truncados cabrían en esa caligrafía sentimental de las despedidas. El tono y el timbre de lo que no se pronuncia, de lo que se mastica como rumian las vacas sagradas del mutismo. Ese discreto bisbiseo, el oculto tras la sombra estrecha de las mayúsculas. Los pormenores desterrados por sedición en las cuadrículas baldías del papel. El paralelismo truncado de los renglones a la hora de hablar en pasado. Esa inhalación que profundiza las letras para que no se manchen con el tizne temporal de la escritura. De lo que un día antes de que comenzaran las clases apareció en aquel buzón, el de hojalata con una pegatina descolorida, uno al que era fácil abrirle la cerradura con la uña. El sobre con el matasellos de la embajada en Tailandia por encima de un sello desnivelado. Y un símbolo budista tremendamente llamativo. La trashumancia del amor cuando las heladas acaban con el pasto bajo. Esa mansedumbre ya nombrada de tu voz. Tu narrativa manseada. El mensaje entre comas, el de una cuartilla llena de magulladuras escritas con el pulso de la premura y con aquel postín que siempre caracterizó tu dicción. Los tachones. Las efes caídas. Las emes despanzurradas. A ratos, tus sueños acotados, cuando tal vez andaban escalando a esas horas la médula espinal de las palmeras. Abrías un paréntesis y olvidabas cerrarlo, igual que te sucedía con la puerta de la calle. La dejabas siempre entornada y con un par de dedos de holgura, siempre abierta.

El aire místico de Lampang. Las casas de Lampang. La vistosidad de Lampang descrito con tantos colores como los que tenía tu bolígrafo chino. No sé qué narices se te perdió por Lampang. El jodido dong de las campanas, las de Lampang. Lo redactado sin texto, eso que está escrito con rictus intransigentes y aspavientos retorcidos. Hablar de las luces, del hilo débil de la distancia cuando ese hilo es ya un eco sordo, o una lejanía de perros sin dueño. Perros abandonados los hay por todas partes, pero en este relato abundan como si a alguien de la perrera se le hubiera ido la mano o cerrase mal la puerta, igual que te sucedía a ti. La carta. Una distancia de perruchos que ya no muerden. Cómo coño van a morder estando tan lejos. De ello te decía, antes sin que andes aquí para escuchártelo. Aquel estruendo que produce lo silenciado cuando las vocales y los renglones se llenan de puntos suspensivos y de otros tantos de sutura, para no decir o para decir a medias, decir qué, si acaso ocupar un vacío de camas separadas y de espejos fracturados. Un bolígrafo de dieciséis tintas y acabar usando solo la que tiene el color salado de las lágrimas. Olvidar el futuro o colgarlo de un bastonero como se colgó de una estaca el ciego de la plaza del campanario. Aún no me explico cómo consiguió armar el nudo a palpas para ahorcar la mirada de un palo. También me hablabas de perdonar la deuda de tiempo pendiente. No sé qué de la devolución sin cargo de los días no consumidos. Claro que sin cargo. Ese tiempo retornable que el paso de los años habría de cercenar como la única salida válida para una gangrena maliciosa. Dos páginas con la intención de dejar bien claro que no supimos hacer pie y añadir luego que si fuera pájaro podría entenderlo. Como si ser pájaro resultara tan sencillo y estuviera al alcance de cualquiera. El punto y aparte que pone caducidad a los puntos suspensivos. A pie de página tu firma con aspecto de escarabajo pelotero, igual que aquel entreverado, mitad verdoso, mitad negro, que una vez encontramos en el barrizal de la acequia. Disculpa si te interrumpo, necesitaba hablarte de algunas cosas y preguntarte de otras. Eso tan cordial y luego la puerta entreabierta durante las prisas inmemoriales, para que entren y salgan todos los parientes caninos del mundo.

EL OLFATO DEL HAMBRE

La zorra. No la asustes. Mira por dónde anda. Olisquea el calor, levanta las orejas y escarba en la arcilla. Mira cómo baja el hocico a tierra, cómo bufa en los hormigueros por comer lo que sea. Entonces era la zorra la que nos miraba desde un trecho de suspicacia. Debía llevar horas hurgando en las toperas, con el ansia enroscada al vacío de su estómago achicado. Husmeaba en la broza y desprovista de calma perseguía su propia cola dando vueltas sobre sí. Subía monte arriba y entonces veía de qué manera el conejo se hacía el huidizo tirando loma abajo. Mira cómo se amedrenta el otro y busca cobijo en las orillas discretas del barranco. No pierdas detalle del asedio. El trajín de la zorra. La escasez de la zorra. Los entresijos del hambre. La mordedura del recelo. Esa astucia buscando la parte más debilucha de las canillas. Los correteos acobardados del conejo cuando el depredador se agazapaba entre las sombras cómplices del barranco. La línea desmochada de chumberas que marcaban las coordenadas exactas de la sospecha. Los saltos en la persecución homicida. Los brincos. Las carreras en las que el forajido escoge los vericuetos y el quiebro en corto para abreviar la distancia. El zascandileo por los rodales que no eran de nadie y pertenecían solo a las aliagas y a esas telarañas que cubrían a las aliagas, o a los matojos rastreros que provocaban aquellos enganchones. Las contornadas en las que el musgo seco ponía rostros a los ribazos, pero se olvidaba luego de pintarles gestos.

Había un trozo de supervivencia extinguida bajo cada piedra, en ese vacío estéril en el que los ciempiés esperaban que la noche bajara lenta desde los cinglos. El territorio de bancales habitados por culebras antiguas, las de un cretácico más lejano que la infancia de los abuelos, más distante que la pila bautismal de los trogloditas. Un laberinto de trochas caminadas por fantasmas prehistóricos de maquis de ojos claros que se abrazaron una madrugada al monte. El sabor telúrico de las garrofas. El refugio de aquella pasión de secano, del amor con poca agua, de tormentas desperdigadas sobre veranos que no acaban nunca o septiembres que no terminan de llegar. Un mapa de desfiladeros hondos y de ramblas con mal despertar. De moscas buscando piel y de zorras tentando a la pierna del conejo, o a la hipótesis soñada de la pierna del conejo. También de canteras que escondían en la profundidad de su vientre el sueño polvoriento de los dinosaurios, aquel que un zarpazo de la atmósfera dio por imposible y convirtió en un montón de huesos descompuestos sobre una mancha de silicato cálcico.

En ese planisferio existía una senda que no conducía a ningún lugar. Cruzaba por mitad del mesencéfalo para adentrarse en una hondonada tarquinosa, luego torcía ligeramente a la derecha y tras un recodo el camino se perdía. Desaparecía en una parcela en la que solamente crecían las esparragueras y unas flores con ese color malva que tienen los recuerdos más antiguos. La evocación agolpada a trompicones tierras adentro, como un descampado que se extendía desde el amanecer de aquellos días hasta las solanas del pueblo, para acabar más allá de las divisorias que jalonaban las tardes de agosto. Las botellas de agua mineral colgadas de los olivos y llenas de un fluido aderezado con feromonas. El recuerdo de tus besos que se disolvió lentamente, como lo hacían las bolitas blanquinosas del abono cuando los goteros daban de beber a esos pulgones que trepaban los pies de los naranjos. Mira la zorra. Obsérvala manejándose como alma en pena. Mira su ajetreo. Caminaba el animal por el llano sobre la sequedad de los charcos en los días en que el poniente les da forma de huella. Se movía con la ingravidez de ser apenas pelambre infestada de garrapatas, como si sus ojos resultasen el peso único de la flaqueza. Mira la zorra. No la asustes. Mira cómo bufa.

ESPALDA TERCA

Calimero. Vaya nombre para un pájaro. Tú tuviste uno que se llamaba así. No dirás que no había otros mil nombres más elegantes o que pudieran darle mayor estamento a esta historia de ida y vuelta. Calimero, qué absurdo. En los ribetes del tiempo queda un beso antiguo y aquel olor de las casas viejas en las que sucedieron los veranos y las cosas de esos veranos. Puede que también el pelaje hostil de los aniversarios, un mapa mudo con los silencios que conocimos de visita y las parideras de lo que luego se hizo añicos sobre las atarazanas de la edad. Quizás la risa flácida de los globos de helio en el día después, e incluso la postura sedente de aquella procesión que no salió por la lluvia. Qué manera de llover aquel día del entierro de Baldomero. El pan de dolor y esas orejas gachas con las que se paseaba siempre la melancolía. La molestia insostenible y el escozor de muñones cuando llegan los primeros fríos y toca sacar las bufandas, o una saca de quimeras plegadas igual que las mantas de invierno. Queda la paleontología de los arrumacos o esta ciencia a menudo inexacta de las carantoñas. Los apuntes chafarderos de nuestros afectos giratorios, también algo de eso permanece. Del resto hay poco que ver y, menos aún, para ser contado. No busques demasiado. Lo nuestro se lo comieron aquellos perruchos de los barrancos, la carcoma que devora el interior podrido de las garroferas por las ramblas, o esas alimañas que mastican lo muerto, o quizás lo consumió esta tierra arcillosa que en la foto es roja pero que por otros andurriales del recuerdo ya se está poniendo de ese color del caldo revenido de varios días.

En la parte más retirada de mi cabeza todo resulta minúsculo y pasado de fecha. En ocasiones enquistado, como aquella pincha que me clavé cortando cañas, esa por la que tuvieron que abrirme la carne al cabo de un par de años para darle el estirón certero que me la quitara de encima. Los espacios y aquel mundo visionado desde una ventana sin cortinas en el muro de carga de la cambra. El tiempo mismo. Las mañanas de domingo. Las horas flojas de domingo. Los recovecos de las tardes largas. La casa sin número. Aquellos relieves que eran como el contorno de un mapa físico de plástico, ese que recorrías con el boli para marcar en el folio los cabos y golfos serpenteando las muescas. Luego intentabas introducir la punta del bolígrafo en los orificios que señalaban las ciudades, pero nunca alcanzabas el papel por culpa del grosor desmesurado del boli. Los días en que no sucedía nada y el sol se acababa comiendo nuestras intenciones y aquellos estampados de las colchas tendidas en las terrazas. Tu edredón de floripondios. Siempre me pareció horroroso con tanta tulipa y tanto color gritón. Las noches en que el gato te quería hablar y tú no lo escuchabas porque bastante tenías con clasificar en orden alfabético todas las piedras. Las ilusiones y los recuerdos han encogido como prendas de algodón escaldadas. El sueño se ha llenado de hilaturas barridas, igual que sucedía con aquella cazoleta del desagüe que se esmeraba limpiando el de la Martina. No había semana en la que no lo destripase con un alambre tortuoso.

Releo lo último. Reviso minuciosamente cada fragmento y paso lista a los personajes, a los que sí pudieron venir. Entre el soniquete de la cortina y la siesta del gato echo a faltar tus labios morados. Esos que se constreñían cuando pasabas horas dentro de la piscina. Justo ahí percibo la ausencia llamativa. También aquella caperuza del rotulador negro que mostraba las mordeduras dubitativas de tus premolares. Las otras mascadas fueron a parar a mis meñiques. A estas alturas sé de sobra que tu lugar era otro, uno que estuviera lleno de pelícanos y de palmeras más altas que las iglesias o que los templos de Buda. Dirás que escribo por encargo de la lástima o al dictado de la pesadumbre. Lo dirás porque eso mismo lo has mencionado más de una vez y más de dos, también. Lo que seguramente no atinarás a sospechar es que a veces únicamente anoto palitos, rayas escuetas sobre una lista, o los cotilleos que me va suministrando el bedel de la nostalgia. Otras veces escribo de los bichos que encontrábamos debajo de cada piedra, ante la falta de hechos que se derivó de tu marcha. Recuerdo unas chinches que eran rojas con trazos negros en su espalda y esas marcas parecían la cara de un payaso, o una máscara africana como las que llevan los zulús. Un libro sobre nada, qué fácil lo pusiste. Junto ideas desde mi convalecencia en una clínica para poetas aturdidos. Posiblemente apresado en la emboscada del desconsuelo y a ratos tendido sobre el cansancio, tumbado por encima del papel como aquella mano que apoyada en la contraportada de tus cuadernos mostraba la postura correcta para ejecutar la escritura. Yo siempre encogía los dedos más de la cuenta. Se me siguen estrechando los conceptos entre los nudillos, del mismo modo que me sucedía en aquellas redacciones que el maestro nos encargaba como tarea del fin de semana. Tenéis un par de días para inventaros algo. Como si dos días dieran para crear un mundo y poner nombre a ese mundo y a los sitios y objetos de ese mundo. La nieve, siempre era la nieve. Yo me dedicaba a perfeccionar esa mentira de la ventisca y la mañana blanca del día después, cuando las calles tenían un manto que cubría todo y unas máquinas con palas que abrían paso a los coches. Prefiero apuntar a lápiz las frases para luego andar olisqueándolas y ver hasta dónde llevan, seguirles el rastro con el olfato, como todavía andará haciendo aquella zorra por las vaguadas y entre los corrales. Poner las palabras al sol o al baño maría. Rebozarlas. Sacarles lustre con vinagre, igual que hacía mi abuela con los remaches de los zuecos. Traducir el paisaje y quedarme solo con los adjetivos que no lograbas comprender. Qué significa esto, qué quiere decir lo otro. Así todo el santo día. Un simulacro de acercamiento a media distancia, semejante al que practicaba el gato cuando acudía para vernos comer. Otras veces, te situabas tan lejos como aquellas telarañas del sexo, las que siempre existieron por las porchadas del atardecer. Lo imprescindible. La dosis justa de embuste. La fantasía esterilizada antes de que se infecte la libreta o se vaya a constipar el pulso. El repaso cada ocho horas con un trago corto de agua y el Urbasón para el sarpullido de la nostalgia.

Cierta vez, escribimos nuestros nombres con un tizón. Fue en una pared recién pintada. Una muy larga y con rejas plateadas. Era la fachada de la posta de correos. Resultaba un muro amplio e inmaculado, pero aquel mensaje nunca nos llegó, ni como carta ni como telegrama, porque alguien lo enjuagó con un estropajo y desengrasante industrial. Hay acotaciones que están donde están para no crear más confusión, para enfilar con las linternas de pila de petaca sobre la oscuridad de los tiempos. Pausas con la negrura de la cicatriz curtida de tus anginas. Están ahí únicamente para hablar a partir del sigilo, o desde un punto de turbiedad que viene a ser como el del café de puchero que preparaba Gerineldo. Detenciones para no decir nada que no venga a cuento. A cuento de qué. La necesidad y el tiempo. Cualquier cosa antes que cargar con el mochuelo de recordarte por los siglos de los siglos, de no encontrar la manera de desalojarte de los pasillos inagotables del recuerdo. Cuántas lluvias han sido. Cuánto suma esa cuenta endeble sobre el agua que se llena de burbujas cuando ha de seguir lloviendo.

No sé si aún andarás con esa perra de redactar el poema más largo del mundo. Qué ocurrencia. Este igualmente podría serlo y no ando sacando pecho por ello. También querías volar y nunca pasaste de la párvula fase de crisálida plomiza. No sé si con tus poemas te andará pasando lo mismo. Contar a cobijo de la trastienda de los veranos tiene eso, todo se llena de los ropajes traslúcidos de las verbenas y de bichos que acuden sumisos y sin chistar a la llamada de la luz. De perros vagabundos que en realidad tenían casa, aunque se pasaran el día dando vueltas por la plaza. La memoria los echó a la calle para que se buscaran ahí la vida. De una sombra que llegó sin equipaje para cortarle el pelo a otra sombra y para lamerle despacio las contusiones y, ya puestos, luego añadir una línea, solo una, que venga a decir por qué narices te tuviste que ir. No te pido más. Un reglón solo. Cómo se llamaba ese niño, aquel de la inocencia trasteada. El de las gafas prendidas con una cinta tras el cogote. Nadie lo llamaba de ningún modo. Se dirigían a él con un grito o un brazo en alto y él acudía. Era el crío más bienmandado del mundo. No sé qué pudo pasársele por la cabeza aquella tarde, la del tizón y el cubo de esmalte acrílico. Qué circunstancia le pudo conducir a ese bandolerismo de tumbas y tizones. Qué le abocó a esa condición de malandrín de las tapias. A qué viene ahora esa circunstancia, dirías eso si este tren hubiera llegado ya a tu ciudad. Los quince minutos que faltan para ello podrían ser como el poema infinito que siempre tuviste pendiente. Durante algunos años fui como uno de esos caracoles que se quedan traspuestos en los vacíos de los bloques de hormigón. Los que amodorran su cuerpo blandengue tras una telilla de moco seco para esquivar el tiempo dos palmos por encima de la quietud anacarada de su caparazón.

BOULÂNCHET

Tú y la prueba del nueve de la lluvia. El paraguas para una tormenta a destiempo y cierto aspecto, no sé si tuyo o prestado, de estatua de talco sobre los charcos. La humedad estancada entre las rayas holgadas del impermeable, en el epicentro exacto del empapamiento. Eso tiene colores y líquido, pero todo lo demás es azul. Todo lo restante no cuenta con matices ni relieves. La marquesina, los carteles publicitarios, el perro que cruza la estación y esta mudez que deja magulladuras en las frases estrechas. También la tierra mojada, como un espacio deshabitado entre las salidas y las llegadas de los trenes. El instante ha arrapado los tonos de la escena como lo hace la acetona cuando se utiliza para pegar fotogramas partidos en los rollos de película. La rigidez de los gestos ensayados. El menos da una piedra de tu sonrisa. Ese intento baldío de tu sonrisa. No está mal para ser un intento. Escucho tus primeras palabras desde la orilla de mis últimos pensamientos. Las atiendo a partir de un recuerdo fragmentario, uno que no tenía voces y apenas sí unas cuantas líneas de texto subtitulado al pie de la pantalla del televisor. Te miro desde aquí y desde más lejos, desde esa madrugada en la que rompimos la ensoñación serena del jilguero. Lo que no es azul es de barro y está construido sobre las bodegas subterráneas de la cautela. Silencios de barro. Interrogantes de barro. Te queda bien ese corte de pelo sobre el silencio.

Mueves los labios igual que si el tiempo te hubiera sustraído las palabras, como si hubiese metido sus hábiles y largos dedos en tus bolsillos y se las hubiera llevado durante un descuido tuyo. Los entreabres desde un entumecimiento de tierra encogida por las heladas. Rosigas el colgante cromado de tu cuello apretada sobre tu propio frío. Veo el desgaste de tus muecas y esa sonrisa que parece dolerte por encima de la hondura de costras que habitan tu faringe. Tus manos sin pájaro. En las palmas de esas manos debe ser noviembre bien entrado, la tercera semana o tal vez las postrimerías de la última, cuando ya no quedan membrillos en el árbol y todos los pájaros se convierten en una plomada glacial. La mirada de animal asustado junto a las vías. El gesto de miedo, de susto y otra vez de miedo. A qué horas comía tu miedo. De qué se alimentaba además de esas raíces secas que ocupaban las orillas de los caminos. Acudes sin listas de respuestas para los interminables listados de preguntas. Llegas desde la antesala de una claudicación improvisada. Vienes de allí, o de un punto muy cercano a tal sitio. El pigmento del cielo en esta perspectiva de ferrocarriles parados. Les cuesta moverse a las nubes cuando son de hierro. Sin pulso para el atrevimiento, carente de pena y ausente de gloria. Muestras esa delgadez llegada contigo y con el autobús de la línea cinco que te ha traído hasta aquí. La timidez del no decir, envuelta como vienes en un fular de lunares sin párpados. La perpendicular del no contar. Un contrapeso descomunal. La vertical acentuada por el contrapicado de luces encastradas en el pavimento. Mantenerse en pie frente a la embestida del alumbrado y de lo que quede del sentimiento. Lo que quede. No decir ni mucho ni poco. El olor a oxido de los trenes, a metal corroído por el agua parada. Tal vez es a eso a lo que huele debajo de la piel, o el tiempo que nos resta. Es el mismo hedor que se cobijó en los cajones de plástico de un frigorífico abierto de par en par. Un aire que paladeado sabe a aleación de alpaca y en mitad de ese sabor se queda el regusto de membrillo que pone tu beso, o el aroma a adhesivo de sello postal con el que se desenvuelve esa piel.

El reparto de tus pecas resulta nuevo, del mismo modo que si hubieras cambiado de revestimiento, igual que hacía tu padre cuando dejaba de vivir en el agua para pasar las púas hirientes por sus talones humedecidos, o como las culebras del monte cuando mudaban de pelaje al final del verano. Te has hecho pequeña para esconderte en la minucia del tallaje y quizás has borrado las líneas de las manos con tal de intentar otro desenlace. Cuánto tiempo guardas en ese bolsillo. Tal vez lo amagaste en un ejercicio trampeado de quiromancia, como el que espantó las mariposas tatuadas provisionalmente sobre tu hombro. No sé de dónde sale esa música, ese coro de eunucos, el que añade duración sobre la lentitud de tus labios cuando hablas para decir poco, o ni siquiera decir, solo para solicitar un café, qué quieres tú, mientras la superficie de esos labios se convierte en un par de líneas de cera inmóvil una vez se enfría. En cierta ocasión, fuiste nadie entre los globos soleados de una fiesta, pero de eso no toca hablar. Tampoco de tu aire de supervivencia apostada a cierta suerte de gastar la vida como si no sucediera nada. Qué ha de pasar. Doler no duele, como se deducía del silencio de aquel muñecote que se rompió la crisma, ese que tras el batacazo comenzó a escupir grapas de estaño, el de la vomitera de serrín.

DIPLODOCUS

Te pregunto si te acuerdas de la rata. Si guardas entre tus imágenes viejas la cara muerta de la rata. La negrura de su sangre espesa. Los coágulos gordos. El torso baldado de la rata. La flojera tonta de la rata, aquel tembleque bobo. Su envoltura desprovista de chicha, como el ropaje flácido de un colador de tela. Dices que no, que de eso no te acuerdas. Que de la lluvia, sí. La lluvia la recuerdas. La lluvia y un niño con gafas grandotas que vivía en la casa de al lado y que se pasaba las tardes jugando a churro va con sus primos. Llevaba las gafas sujetas por un lazo de tela lacrada con velcro y un par de corchetes sobre su cogote despeinado. Se colocaban todos contra una pared y a él le daba apuro saltar sobre las espaldas más prominentes. A todas horas el miedo. Aquel niño daba la impresión de ser un desmanotado y, sin embargo, siempre estaba trasteando con herramientas o fabricando artilugios. La lluvia sí. La lluvia la recuerdas con pelos y señales. También el niño detrás de las gafas inmensas, los cristales gordos. Las espaldas altas. De continuo el miedo. Para qué servían los cacharros que creaba sin boceto alguno. Con qué se tiznó su camisa más blanca. Ahora lo ves al fondo de esos cajones holgados por los que reptan tus culebras prehistóricas. De eso y de las tronadas de verano te va algo por la cabeza. Algo te ronda.

Atraías a las tormentas y terminabas seduciendo a las ciclogénesis. Dices también que de esa rata de la que no paro de hablarte no recuerdas nada. Que por qué razón habrías de acordarte de una rata mortecina y menos aún de una callejeada como una momia peluda. No sabes nada del lomo calvo de aquel bicho. No sé ni papa de esa carne picada de la memoria, ni del espinazo partido del que no paras de comentar. En esos cajones no ves ratas destripadas, ni Cristo que lo fundó. No está la risa idiota del carnicero, ni el gesto cómplice de su hijo en las puertas del cuchitril. Tampoco el repiqueteo de cucharas soperas sobre el etiquetaje rasgado de las latas. Qué sabrás tú de esa mojama tiempo estancado y fósil. Ves otras cosas. Aguaceros y más morralla. Algo de aquel apego arcaico del Pleistoceno o una promesa que de tan antiguo te suena ahora a sumerio. Los tarros de cristal escaldados al baño maría para ser luego colmados de calabazate. Un pájaro al que llamabas Calimero y aquellas pulgas mágicas que se movían con el peso descontrolado del perdigón de plomo por el interior de la cápsula. Calimero, qué gilipollez de nombre. El ungüento que comerciaba el mercachifle y que tu padre se aplicaba tras desplegarse una toalla sobre los hombros. Una vez le salió un sarpullido que no se iba con nada. El médico le recetó una pomada de yoduro y aquello cada vez era más grande y más oscuro. La llave larga con la que Gerineldo quitaba orzuelos, o aquellos caramelos de café con leche que se quedaban pegados entre las muelas. La arqueología de los días. No mucho más, porque tu recuerdo tiene varices y se te olvidan los momentos, como te pasó antes con las caras, también dices eso, que se te va el santo al cielo y que ni siquiera sabes cómo terminaba aquella película que echaron la noche de las voces astilladas. Lo que sucedió o lo que dejó de suceder. El protagonista pescaba pulpos por los acantilados de Normandía y luego los suspendía de una púa ganchuda para que se deshidrataran. A estas alturas deslomadas de los hechos, recordar supone un ejercicio de funambulismo. No sabes más, ni siquiera qué tramaba aquel tipo con los pulpos secos. Para qué los quería. Tampoco sospechas cómo hacía la rata con los dientes. Ese ruido agudo que se metía por dentro y rechinaba hasta el hígado.

Puede que tus dudas estén hechas no sé de qué, quizás de otros fragmentos de desconocimiento, de incertidumbre o de ternera mechada. O simplemente de otras dudas, unas más grandes o más antiguas. Por eso no encuentras nada donde antes hubo una montonera de trastos. Poco sería algo. Escarbas entre los edredones tectónicos de tu sueño y no distingues ningún detalle del bicho antes de darse de bruces con las trancas de la azotaina. No está por tu lista esa herida ancestral, la de los moratones repartidos por el bajo vientre mientras la rata no atinaba a decir esta boca es mía y no hacía más que guiñar compulsivamente un ojo. Mira, así, eso y unos ruidos impertinentes con la boca. Ric, rac, ric, rac. Chirriaba sus dientes como yo cuando tuve lombrices. Desabotonas el recuerdo para escudriñar por su tripa inflada y no aparece nada. Nada de nada, ya te lo he dicho. No das con la plaza, ni con el plateado mate de la trituradora bajo las ristras de cantimpalo. En ese inventario no figura aquella carcasa galvanizada por la que salía la carne desmenuzada, ni mucho menos la manivela de cedro que hacía girar las cuchillas voraces del olvido. No aparece un carnicero ceñudo tras la bancada de mármol, ni su hijo desgalichado con un recogedor entre las manos. Solo las plomadas feroces del olvido. Esas que son igual de discretas que lo no contado. La magia potagia de lo que desaparece bajo un caldo turbio, como el orín nervioso de la rata, o como ese otro que preparaba tu madre con el pescuezo hervido de caballo. Lo no contado. El condumio de grasa. Chas, chas, chas, magia de la buena, decías siempre. Lo escrito sobre talco y las veladuras del recuerdo. De eso tenemos que hablar cualquier día de estos. De las rebabas de la historia o de aquel lenguaje hecho de rastrojos y tierra recién labrada. De las situaciones que llegan sin tiempo de enjuagarse los pies, como le sucedió a Baldomero cuando el soponcio le pilló en calzones por las orillas de la balsa, para que las avispas le mordisquearan sin prisa la piel y la perra mirase medio embobada. El chucho aún confiaba en que le echara cualquier cosa de comer. No sé qué, algo. Alguna molleja, o una piedra de engaño. Con razón nunca iba a por ellas cuando se instaló para siempre junto a la fuente de la curva. La memoria está llena de trapos sobrantes, de uñeros descuidados y de otras cosas colgadas para que se sequen. Tenemos que comentar de todo eso uno de estos días.

Solo tres personas y uno era el cura. No, no te lo contaba de chufla. En menos de veinte minutos salieron todos por piernas con tal de escapar de los coscorrones del granizo. Pies para qué os quiero. Aquella tarde, no tuvieron ocasión de hablar de lo mal que se pagaba la cosecha, ni de colocar la corona en las alcayatas del muro. El vísteme despacio de las prisas. Para qué esperar a nadie. A santo de qué quedarse para ver si aún acude alguien más. Quién iba a ir con tan mala tarde. Se cobijaron todos bajo el paraguas del enterrador y si te he visto, no me acuerdo, como debió pensar el propio Baldomero cuando puso dos piedras gordas frente a las ruedas de aquel remolque atiborrado de gallinaza. Fue a refrescarse con el chorro de agua de riego porque le daban pinchazos en el esternón y de golpe se acordó de que a su padre le pasó lo mismo, que le entró ese ramalazo y ya no lo pudo contar. En esas andaba cuando le dio el jamacuco en esa muerte de cuchufleta, esa que le tocó de chamba o porque fuera su hora. No le importó demasiado que el remolque achicara la medida pordiosera de nuestra ventana. El menudeo de los detalles, igual que te sucedía a ti cuando escribías de las aristas del cuarzo o de los surcos espaciosos del basalto. Tus aires de sabionda. Aquella seguridad odiosa de que lo que dijeras iba a misa. Solo te detenías en la contemplación de la cara amable, en lo que hacía chiribitas a tu interés convenenciero.

Todo eso iba a tu diario, y si ese cuaderno no se encontraba cerca acababa en el dorso de tu mano como un estampado de letras orientales. Te hablo de un tiempo en el que no había forma de despertarte por las mañanas y en el que luego te daban las tantas antes de irte a dormir cada noche. De aquellos días en los que echabas migas de ensaimada a los pájaros para que se quedaran quietos y poder dibujarlos en tu diario. De esas mañanas en las que se sentía más rasca dentro de la casa que fuera de ella. De un tiempo ya masticado, el de sartenes abolladas y albóndigas que tanteabas con idéntico gesto que el del morrete de la rata, hasta que dabas con los piñones. De entonces, te digo, cuando bastante tenía yo con tratar de averiguar por qué olías a lo que huelen las higueras bordes al inicio del verano, o las almendras cogidas antes de tiempo. No olvides que escribo el folletín que hubieras escrito tú de no haberte escaqueado. Las cosas de ese tiempo, y esta detallada fe de erratas de lo sucedido antes de que el carnicero estrenara peluquín nuevo para poder peinarse con la raya a un lado, o después de que yo te enseñase a rechiflar aquella canción tan chula de los Beatles.

LOS RELLANOS DE LA MADRUGADA

Una noche me visitó un fantasma. De esto no dije nada en mis cartas porque pensé que te causaría extrañeza y alguna clase de desconfianza. Ya sé que estas cosas mías te parecen paparruchadas, o asuntos más bien nimios y de escasa importancia. Nunca disimulaste al respecto. Un fantasma cordial. Debió de ser unos tres años después de tu marcha. Quizá algo más tarde. Hablamos tropecientas veces de lo ambiguo que se muestra el tiempo cuando ya no nos pertenece. Te he dicho tropecientas, pero puede que fueran muchas más. Sucedió en uno de esos momentos que están hechos de luces naranjas y de esquinas iluminadas a medias, o penosamente alumbradas, como las torceduras de la distancia. Un instante en el que da la impresión de escuchar violines. Luego, cuando estos ya no alcanzan la nota, comienzas a oír un conjunto de violoncellos y por encima de ellos lo que parece un oboe. Así, como te lo cuento. Los pasos pendencieros, las luces anaranjadas y aquellos instrumentos de cuerda rasgando los túneles acolchados del oído. Sospecho que entró a la cocina por el tiro de la campana extractora, por donde solían hacerlo las plumas de la muda durante los días de mucho viento.

Al principio me asusté. Después, con el paso de las horas, le fui tomando confianza, aunque siempre con la cautela de no llegar a cogerle cariño, ni que acabara tomándome por el pito del sereno. Se tiró un buen rato recorriendo la casa, atravesando los muros de carga y el sigilo deslomado de las habitaciones. Pensé que podía tratarse del espíritu del ahorcado, ese al que le sorbían la sangre los mosquitos. El de las noches esquivadas por los meteoros fugaces. El muerto que se encargaba de añadir suspense al desenlace de los besos con regusto a lentisco. Sin embargo, cambié de idea para abrazarme a la seguridad de que en realidad eras tú. Tal vez no vayas a reconocerlo nunca, ni a dar el brazo a torcer, pero solo podías ser tú. Quién si no iba a hablar en francés y con nocturnidad. Quién podía llenar de fonemas nasales ese silencio de golondrinas anidadas bajo los ventanales de la madrugada. Para más señas llevaba tus iniciales bordadas sobre su sábana, una igual que la que quedó cubriendo el aparador de tu salita. Esas de la dote que no metisteis en las maletas porque tenían manchas de humedad infiltradas en el tejido. Qué trastada de la rata con incontinencia. Cómo quieres que sepa si el fantasma tenía acento parisino o resultaba algo más septentrional. De esas cosas no entiendo. Ni siquiera sospeché qué pretendía contarme. En francés apenas comprendo seis o siete palabras. Puede que diez, si generosamente incluimos en esa relación las que escribo mal. Solo aquellas que me enseñaste a pronunciar durante las meriendas que hicimos entre las umbrías de Cantalobos, y alguna más que he podido aprender escuchando atentamente las canciones de Joe Dassin. Claro que eras tú. Cómo no ibas a serlo. Eran tus dedos arrugados. Los mismos que mostrabas penosamente cuando salías a regañadientes de la piscina, después de estar más de dos horas metida en el agua. Los pude ver con todo lujo de detalles cuando el fantasma se sentó en el sofá y tomó el mando a distancia del televisor. Comenzó a manosear el papel de celo que mantenía en su sitio las pilas, igual que hacías tú cuando el programa no te interesaba lo más mínimo y te entretenías despegando las orillas del adhesivo. La misma forma de pronunciar cucurucho, con esa parada sutil entre la tercera y la cuarta vocal, como el pinzamiento lastimoso entre tus primeras vértebras.

Debía llevar hombreras bajo su faldón, ese que parecía mitad algodón mitad poliéster. Lo pensé observando la apariencia amueblada de su figura. Prótesis engañosas de gomaespuma, semejantes a las que me cosió tu madre en una americana que me quedaba demasiado amplia. Te empeñaste en esa talla, por más que te dijera que no era esa la mía. Al fantasma, sin embargo, no le quedaban tan estrafalarias como me sucedía a mí. No, no iba descalzo. Que fuera un ente fantasmagórico no quiere decir que se comportara como un cabeza de chorlito. Debía de estar al tanto de que los constipados entran muy a menudo por los pies. Eso decía mi abuela cuando los arrimaba al brasero. El fantasma llevaba unos mocasines de dos colores, como aquellos que calzaba el tío policía, y por encima de ellos el dobladillo de la tela que era casi igual que el que tú recogías en los pantalones piratas. Así evitaba pisarse el percal de la sábana o ese forro que parecía vestir por debajo. Qué quieres que te diga, por extraño que te pueda parecer, lo que viene de otra dimensión está confeccionado con materiales precarios, como aquellos espontáneos disfraces de carnaval hechos con lo encontrado en un cesto de ropa destinada al corte de trapos. De aquello salía lo que salía. En esas debía andar el fantasma a modo de espantajo emperifollado a partir de la provisionalidad y el desvarío. Bastante tenía el pobre espectro con quitarse de encima al gato. Zambuch te reconocía bajo el camuflaje. Olisqueaba bajo la tela y encontraba el aroma a tu suavizante de pelo o la fragancia del desodorante. Cuando me fui a dormir y dejé junto a la puerta unas cartas que eran para ti y aquella mochila vaquera que te dejaste olvidada. La que tenía una pegatina de James Dean sobre el bolsillo descosido. Pensé que el ente gaseoso podría entregártelas si por un casual se topaba contigo, así en la tierra como en el cielo.

TRES SIGLOS Y DOS TARDES

Una vida. Ilusiones. Sueños. Aquellos miedos. El desencanto. Lo que hay al otro lado del desencanto. Eso que queda de esa vida. También los despojos, los nuestros o los de lo inservible. Las contracturas de un tiempo desbarrancado. Con estas manos ya no podrías sostener un pájaro ni desmigar su existencia. Hablas y no dejas de hacerlo ni por un instante. Cuentas de lo otro, de lo que ahora no importa, de lo que no tiene a estas alturas ninguna trascendencia. Murmuras de lo que no viene al caso, del punto de gancho y de la marca que en su día te dejó la vacuna de la tuberculosis. Partes en ocasiones de un concepto liliputiense y a hombros de esa idea vas amontonando cochambre. El hombre que te partió el envés de la columna vertebral, porque por aquel entonces andabas ya sin corazón y por eso la aorta se salvó por los pelos de la fractura. El comisario que llegaba todas las madrugadas tarde, o que ni siquiera hacía acto de presencia. Una triste historia de amor, una que terminó abocada sobre un muladar infestado de gusanos. Luego aquel argelino, ese que arropaba su cabeza rasurada bajo la chilaba del resquemor. Hay cosas de las que siempre es mejor no hablar. Los hijos. La circunstancialidad de los hijos. La particularidad de los hijos. Mejor no hablar. De nuevo la semblanza dispar y a veces confusa de los diálogos. La fumarada de intimidad. El paripé de las sonrisas abreviadas para acabar antes o ese estrabismo de las emociones insulsas.

Tus pupilas andan a saltos alrededor del servilletero, junto a la taza escasa del café, como aquellos gorriones que merodeaban con cautela el cepo. Miraban el pedacito de pan enmohecido desde la curva lejana del alambre y daban un salto pequeño a un lado. Tus estudios sobre el simbolismo de las gárgolas y el par de ensayos publicados acerca de la iconografía de ángeles en las catedrales. La significación de lo divino en la escultura medieval, de eso cuentas, del reducto de una memoria caliza y sometida a la carbonatación de los poros de la soledad. Luego esas pupilas se aquietan sobre los pasos de cebra que regletean el horizonte tras las cristaleras del local. Permanecen un rato allí, quizás esperando que quien cruza les eche unas monedas, igual que sucede con el mimo vergonzoso. Mientras hablas, mueves despacio los granos de azúcar que hay en el plato. Los desplazas de uno en uno, escrupulosamente, a veces en un pequeño grupo, no demasiados, de una manera parecida a la que empleaba mi abuela para limpiar de corcones el arroz o tú misma cuando sentada a la mesa alejabas los guisantes de la guarnición. Hablas y en lo que dices hay poco o casi nada del tiempo en el que las paredes del atardecer sostenían las antorchas del deseo y a veces, ni eso, a veces únicamente el cuerpo escuálido de las mantis. Tampoco nombras los días en los que la mirada no medía más que el cincuenta por cincuenta de una ventana orientada al río y a los chopos del río. Hablas de lo que no cuenta. De las lombrices que trepanan los almanaques que traen los santos y las fases de la luna, de las láminas gordas con las que tantas veces forramos el interior de los cajones y de los estantes del altillo.

A las primeras de cambio detienes la suma de los granos de azúcar, los ya apartados a los márgenes curvos del plato. Entonces, estiras un poco tu manga Ranglan para llevarla a su sitio, para retornarla con lo que presta la tela al instante concreto y del presente, a la marca anquilosada de una vacuna que muestra tu deltoides poco antes de llegar al hombro. Ya no mendigas desde una mirada que es la mirada húmeda de los sapos, ni te sitúas en el solado discontinuo de los pasos de cebra que rodean el Café des Artistes, ni sobre el alquitrán gastado, sino extraviada en otro monte, uno que queda al norte de las fechas y de los nombres que van con esas fechas, uno que resulta más lejano que la primera palabra y que la pedrada que siguió a ese balbuceo incipiente de la palabra inicial. Por allí debes de andar, asilvestrada como los gatos que roban la comida a las zorras cuando el frío les consume las reservas o sus defensas frente al moquillo. Juegas ahora con la galleta de hojaldre rota sobre la espuma del descafeinado. Se mueve como un renacuajo escurridizo que esquiva el metal de la cucharilla y tú le ayudas a escapar. Le das suelo y salvación a ese fragmento de galleta y sigues moviendo la cuchara sobre la crema flotante. Meneas el silencio. Le das vueltas, como hacía Eliseo con la piedrecita del suelo cuando venía la sombra a visitarle. Tal vez te has propuesto pasar la mañana dando vueltas a la cucharilla. Hablas poco y en ese poco hay cosas que no dices, cosas que relatas hacia adentro y solo para ti. Centenares de asuntos que no cuentan con pelo ni señales. Quizás te has descontado en esa suma como te perdiste en la disimulada auditoría del azúcar un rato antes. O de repente surgió un camino de salida entre las diminutas vetas del mármol que cubre la mesa.

Cuántas veces te has marchado de esa habitación que se llenó de telas sin consistencia, semejantes a las que vestía un fantasma que se plantó en casa por San Blas. Cuántas tardes han ido saliendo de ese mismo lugar habitado solo por los sudarios de la distancia. Cuánto tiempo llevas repitiendo la huida frente a la mirada satinada del búho de porcelana. Cuánto pulsando el botón del sí porque sí del abandono. Quizás no lo sabes porque no eres tú la que vive en el tercero izquierda de mi cabeza. En demasiadas ocasiones confundo los timbres y me responde una voz de alguien que no resulta ser quien ha de abrirme la puerta. Dime al menos que me querías como se quiere a las piedras, o como se ama el perfil aerodinámico de las sombras morrudas poco antes de enfilar hacia las pistas de aterrizaje, cuando oscurecen las matas de tomatera y los terrones que el labrado no deshace.

LA PIEZA DESPISTADA DEL PUZLE

Por momentos recordaba tu cara sin boca. La imaginaba igual que una mampara carente de labios y de comisuras. Como si el rostro fuera una de esas mañanas en las que el cielo es completamente blanco y sobre el que todas las horas resultan iguales. Tu cara sin boca. La ecuación menguada de tu fisonomía. El logaritmo irresoluble. Solo tus pecas al pie de esa calima y en el centro de ello los ojos grandes de las miradas abisales, esas que son capaces de oler el miedo y rastrear la timidez. O la tristeza, puestos a suponer. El aspaviento de la malagana. Sin labios, sin un camino manifiesto para las andanzas de tus lunares. Tu cara rasa. Apenas una voz pulimentada sobre el lijado de la mudez. Aquella tesitura de aguardar a la nada y ponerse el despertador para no llegar tarde a esa nada. Habituarse a la bruma diáfana del vacío como los lugares se habitúan al paso achacoso de los días. Acostumbrarse a la falta de luz cuando no queda otra y los objetos se llenan de tiempo parado y de cagadas de moscardones. En la casa no permanecía más que el soniquete del viento moviendo un atrapasueños que no hacía más que espantarlos. Eso hacía el muy cabrón. El esqueleto hueco de las cañas de bambú y la acústica de las perlas de cristal pasadas por el hilo fino de la insistencia. Así todo el día, dale que te pego, como si el esfuerzo de vivir tuviera una banda sonora compuesta de melodías flojas pero repetidas una y otra vez hasta el cansancio. El viento, las maderas y los fonemas del vidrio. Cuáles eran las medidas estrictas del desengaño. Dónde terminaba el pasillo y empezaba la región boreal del aislamiento. Quién ganó aquel juego de adivinar a qué país pertenecían las banderitas de las fiestas antes de que te marcharas a uno que no figuraba en la lista, ni por los atlas panzudos de la biblioteca.

La ingravidez de la carne cuando se deja de experimentar dolor para comenzar a sentir las manos. Los girones de la piel. Esa llamada que nunca existió, nunca, o aquellas señales pronunciadas con la boca pequeña del encabezamiento de las cartas. Aquel silencio tuyo que era el silencio de unas anginas rebañadas para siempre por el cuchillo del otorrino. Una mudez precisamente igual de oscura que las letras torcidas de tu diario, las escoradas hacia la clandestinidad y ligeramente caídas sobre líneas imperceptibles. En más de una ocasión, lo que escribías quedaba protegido entre la sombra domesticada de tus dedos y las orillas mesuradas del plumier. La cara sin boca y tus dedos manejando esas sombras amaestradas. El rostro neutro y aquella verdad a medias de tus manos. El amasijo desgreñado que venía a caer sobre el desmonte de tu nariz y para colmo unos ojos grandes que sin duda eran los tuyos. No podían ser de nadie más. Un oscurantismo de paladar sin entrada ni puertas de emergencia. Eso era el intento de apalancar la existencia en aquellos meses largos en los que faltaban las voces. La fragilidad de los crujidos de la madera, incluso el rasguño incordioso cuando al gato le daba por escarbar en la arena absorbente, como si quisiera escaparse por un pozo que le llevara a ti y lo único que conseguía con esa hondonada era ponerlo todo perdido de polvo. El maldita la gracia de las cosas que enseñaste al gato y tu ausencia luego, para no apechugar con lo de corregir su carácter consentido. La quietud de la mecedora en mitad de una habitación, esa que era la nuestra cuando venías con una bolsa atiborrada de peines para quedarte a dormir. Tras tu marcha, aquel dormitorio acabó convirtiéndose en un monasterio de silencios esquinados. La pachorra de una nostalgia que cae de espaldas y que se rompe todos los huesos menos el que sostiene al tedio. El desemboce de los besos que quedaron ocluidos entre el penúltimo y el que hacía de final. Lo que acaba existiendo sin ser comprendido cuando no se llega a tiempo de ser pájaro. El cuarto que un principio se extendía al infinito y luego quiso ser una reducción al cero o un aposento de materia impalpable. Recoger del suelo los sentimientos como se recogen las sillas de los cines de verano, igual que las tumbonas de las playas llegado septiembre sobre la espalda de una tormenta definitiva, igual que las ceras de colores a la hora de la cena. El criptograma incomprensible de lo que dicen o dejan de decir las caras que no tienen boca ni nada que se le parezca. Hubo un momento a lo largo de esta historia, porque lo hubo, aunque ese momento durara apenas un suspiro, en que la tuya únicamente tenía extensiones pulimentadas y con eso y poca cosa más iba tirando. Deja que mañana te cuente el resto, porque a estas horas se me pone una opresión en el pecho que viene a ser como el arrechucho que distrajo a media mañana al huraño de Baldomero.

ROJO SOBRE ROJO

POR ENCIMA DEL ROJO

El color del aire de agosto. La foto del tiempo entumecido y salivas tensas. La de la rojez de la sangría calentorra junto a esa pátina turbia de los cangrejos del pantano. Tal vez no es la calima, sino la solera del cartón gastado. Te quieres apear de esa fotografía y no encuentras oportunidad, ni resquicio por donde hacerlo de un modo manejable. Los escalones de bajada te resultan demasiado altos, por eso no haces más que zascandilear a lo largo de una lejanía perniciosa, la de tu ausencia antigua y memorable. La retrospectiva parda de la imagen tomada en Sote. La farra. La melopea. Esa nariz postiza del tonto del culo que saluda a la cámara desde la esquina de las sardinas emparrilladas. Puede que no todo esté en la fotografía. Quizás algunas cosas brincaron sobre las alambradas del pensamiento o han acabado resultando tan artificiosas como los muñecotes de hielo con la napia de remolacha a falta de carlotas. Patata. Todos a la vez y a la de tres, patata. Quién es el del brazo en cabestrillo. Ñaca ñaca la cigala, en esas andaba el cocinero achispado mientras hacía aspavientos con las pinzas del crustáceo como si se tratara de una marioneta de queratina. Éramos el ejército de Pancho Villa replegado tras el tronco ajado de la olivera. La blusa del punto de cadeneta que fue el regalo de fin de curso que le hiciste a tu compañera del alma. La chica repipi. Siempre nos venía con el cuento macabeo de que los que se pelean se quieren. Luego se reía como una comadreja, estiraba su palidez de Drácula y se reía así, igual que las comadrejas que le comían la cosecha a mi tío Claudio. En la foto está sentada junto al romancero de Alberto para prestarle los oídos a sus comentarios de pacotilla, o tal vez para reírle las gracias y poco más. Se distrae comiendo ganchitos de maíz, de esos que decías que estaban hechos de petróleo, mientras tú sigues en un baile de San Vito que no te deja ni a sol ni a sombra. Las prisas achantadas en el revelado, calmadas bajo el ácido acético del laboratorio oscuro.

De qué color eras cuando agosto resultaba encarnado. No, no es espiritismo. Se puede estar en un sitio y tener la cabeza en otro. De aquello ya te dije alguna cosa en su día. Una vez te lo nombré. Te hablé de eso mismo, de lo de la cabeza y de lo del sitio. Quizás no fue en una sola ocasión. Pululas en ese instante durante el que el adefesio de tu amiga le ríe las gracias a ese bandarra que no descendía nunca de la moto. Andaba todo el día haciendo trompos y fumando de balde. Tu compinche le sustenta la palabrería bajo la risa floja de las comadrejas. Los que se pelean se quieren, decía eso y se tronchaba como una mala pécora. Das vueltas mientras ella picotea de esos gusanitos adulterados sin detenerse a pensar que era celiaca. Deambulas entre los pedruscos de arenisca y esas sombras setenteras de las vestimentas y los disfraces. Flotas sobre tus esparteñas. Te deslizas en un silencio carente de patatas clamadas a gritos, sobre una prórroga de tiempo que resulta sobrante. Dónde crees que vas. Párate ahí. Eso parece decirte el oso que está sudando la gota gorda, que te detengas en medio de las trazas de tinta de la foto. Esas que están impregnadas del aceite churritoso de aquellos calamares y de los grumos de pisto, como una semántica guarrindonga de la memoria.

Ese día el timorato del grupo se metió en las tripas del plantígrado y habló con todos sin tapujos y sin importarle demasiado llevar la bragueta abierta más de dos horas, ni que se le viera la regatilla del pompis por un descosido de la culata. Nos dejó patidifusos cuando contó que estaba locamente enamorado de la profesora de dibujo. Después de pregonarlo a los cuatro vientos se fue a jiñar al río y a dormir la mona entre los cañares. Cómo se llamaba. Nunca miraba directamente a los ojos. Tocaba el trompetín y algo parecido a la bandurria. Su hermana es la del pelo cardado, esa que parece tan modosa y luego resulta que era una mandamás. La muy marimandona siempre quería tener razón y cascaba de todo sin entender de nada. Tú estabas por encima del bien y del mal, eso suponiendo que estuvieras. Ponías nombres a las libélulas y con eso y que no te cayera el hula hoop ya lo tenías todo hecho. Te desenvolvías entre el calor y el caramelo líquido del flan chino mandarín, aunque yo te dijera que teníamos que hablar seriamente y entonces imitaras el machaqueo de los apéndices de una cigala que olía a salitre y a líquido de frenos.

LA NOCHE, ESE CUCHITRIL DE
RELOJES RUIDOSOS

Duermo poco. Hay noches que no llega a cuatro horas. Me desvelo con osos que en lugar de invernar andan de un lado a otro con botellas de vodka. También con carniceros con peluquines recosidos de pelo pardo e insalubre. El insomnio me desbarata, de la misma manera que le sucedía a mi abuela. A ella el duermevela se le llenaba de tarros de cristal y de moscas andadoras, luego el pensamiento se adueñaba de esos frascos relucientes y los iba embutiendo con calabazate, o con jugo de tomate de pera. Intento poner algo de orden por dentro, como si fuera un domador de ideas que planta cara a las fieras interiores o a la bestia parda del recuerdo. Pocas veces consigo hacerme respetar por la jauría de bestias. Doy alguna cabezada y al rato regresan las cosas y las minucias empalagosas de esas cosas. Vienen para hacer una escabechina por la salita del sentido común y para mezclarse con el olor a ácido bórico de las plantillas de mis zapatos, porque los dejo siempre al pie de la cama. Traen la levadura que hace crecer las nimiedades de cada frase tachada del prólogo. Ya desvelado, salgo al balcón y terminadas las rosquilletas, echo de comer migas de pan de salvado a la memoria. Creo que eso le gusta. Acude cargada como aquel tratante que llevaba un poco de todo en su carreta de chamarilero nómada. El tiempo de entonces. La recua de armatostes. Los cachivaches de ese tiempo. El desenlace de aquella película frente a la que te dormiste entregada a un silencio escarpado y de acantilados abismales, antes de que los pulpos llegaran al mercado entre la carga pestilente de una furgoneta. Yo juraría que tampoco vi el final. Cuántas terminaciones han acontecido desde entonces, cuántos títulos de crédito bajo esa musiquilla de pianola que es la que tienen los sueños viejos.

Tenías una bicicleta a la que se le salían los engranajes en las cuestas. Siempre en aquellas pendientes pronunciadas. Ahora lo recuerdo, una bicicleta plegable con margaritas pintadas con un molde sobre el bastidor. Una bici de paseo a la que se le escapaba la cadena a cada dos por tres y tenía que recolocártela con ayuda de los alicates que llevabas atados bajo el sillín, en una funda de goma rígida. Los detalles. Las partes mínimas de un todo que por más vueltas que le dé no termina de encajar. Las tenazas de aquel estuche con herramientas. El olor a pantano y a pan de rana, los graves y los agudos de la flauta del afilador. Los ruidos callejeros. El contorsionismo de los recuerdos resulta muy semejante a aquel otro que practicaba tu padre para descender hasta el sabañón más lejano, el que ejercía frente a la proximidad de una palancana marcada por los quemazos de los cigarrillos. Produce el mismo escozor que él disimulaba con tal de no reconocer que esas molestias se las producían las almorranas y seguir fingiendo que era el calor el que lo estrangulaba. Eso decía. El poniente y los pulmones secos. No sé si te acuerdas. El niño ese se llamaba Marcos y era algo de familia del enterrador. No sé qué, pero familia. Puede que no venga a cuento, pero acabo de recordarlo. Y sí, es verdad, llevaba las gafas cogidas con una goma de velcro y un par de corchetes por detrás de las orejas, para que no le salieran volando cuando ensayaba su salto más arriesgado, el de aquel churro va contra las paredes de yeso bufado. No podía disimular que era un cagueta. A veces se quedaba sentado en una orilla de la acera, presidiendo una soledad acompañada por el sonido de un hueso de albaricoque que rascaba incansable para hacerse un silbato. Explicaba a quien no le preguntaba que era para utilizarlo como reclamo de perdices. La gente se le burlaba y algunas personas le decían que pocas perdices iban a acudirle con ese reclamo simplón. Luego, su madre se asomaba por la ventana para advertirle de que no hiciera fuego porque se mearía en la cama. Aquella tarde del desmán, la del tizón y de la brocha goteante sobre el pasquín del muro, se la devolvió a los que se la tenía jurada y siguió como si todo fuera irreal. A lo mejor también anda metido en un compendio sobre nada.

Imposible alcanzar el sueño. Saqueada la mente, me levanto a escribir para colocar palabras donde hay desquicio. Historias cortas con personajes de escaso recorrido. Amores de ultramar y asuntos de poca monta. Con aquellas mariposas tatuadas sobre tus omóplatos debe estar emparentado este gusano que barrena mi mesencéfalo. Tu blusa en una tarde nublada a finales de julio. Los ojales abiertos de par en par y un gancho de pelo que despejaba tu forma vivaracha de contemplarlo todo. El cuaderno de segundo de Bachillerato y las libretas con tu nombre siempre en el ángulo superior derecho. Una tarde nos embadurnamos de una arcilla más roja que la ira y luego no había forma de despegarla de la piel, ni de sacar a luz la ropa interior. Luego estuviste toda una semana con una otitis de padre y muy señor mío y tu madre dejó de hablarme por esa ocurrencia que tuve en un momento de inspiración. Menudo rapapolvo.

Qué sentido le ves a volar como un pájaro o a tener que hacer las cosas absurdas que hace un pájaro para llegar a entender. Eso porque lo digas tú. Me refiero a que no es menester acabar siendo algo tan raro para llegar a comprender. Te diré también que si a tu madre no le brotaban nunca las semillas de perejil era porque las cubría con demasiada tierra. Las hundía en una profundidad imposible de remontar. Los detalles. Las manos de los detalles. Los nudillos de las manos de los detalles. El metatarso de un determinado pie. Lo pequeño. Esos rasgos mínimos de lo que pudiera parecer inapreciable. Lo impalpable de un beso diminuto. La coma minúscula que se detuvo en mitad de un jardín, o en el centro de un párrafo que hablaba de un jardín, de uno lleno de charcos con palitos flotantes y hormigas ahogadas. El punto suspensivo y suspenso o aquel abdomen ínfimo del insecto que entró por la boquilla que dejó el tirafondo caído de una cerradura. Todo es material de guata que colma la mollera cuando de nada sirve la valeriana a mansalva, cicateado ya el sueño por los caimanes de la tabarra en busca de su carnaza y en algún momento por el sonido de una cisterna acatarrada en el baño de alguien que madruga, qué mira qué horas, mezclado todo con la confusión y con esa inquietud desmanotada del insomnio. No es de extrañar que, descolgado de las secuencias, regrese por momentos el tamborileo de metal etiquetado que acompañaba a la rata por las revueltas del miedo. Aquella parodia de cortejo entre lo fúnebre y la algarada que desfilaba tras los músculos momificados del bicho, cuando los palazos, cuando la sangre, cuando te vi por primera vez. Peripatético, dijiste. Siempre tu diccionario a cuestas y esa fijación de usar palabras que nadie gasta.

AUSENCIAS CONTAGIOSAS

Al gato le embaucaba la soledad. A todos los gatos les embaucan todas las soledades. Lo adopté a sabiendas de que él estaba incondicionalmente de tu parte. Pensé que sería más sencillo sustituirte por un gato que recomponerte sobre el tapiz de la distancia. Por eso Zambuch entró por esa gatera que ventilaba el portalón de mi vida. Y se quedó ahí. En realidad, era su entelequia turbia la que transitaba por los pasillos angulosos de la casa, como si practicara la forma apacible de la niebla. Había días en que no llegábamos a cruzarnos por ninguna dependencia. Habitaba otra órbita. Una diferente. Esa que se iniciaba en un equilibrio calmudo sobre la baranda del balcón. Se acercaba hasta esa lanzadera para saltar hacia las techumbres gatunas del celo. Los cielos le importaban más bien poco, era el celo lo que le llevaba a maltraer. Allí, en los tejados vecinos, se acicalaba el pelaje sin que nadie lo atosigara. En ocasiones, descendía de esa otra dimensión para pasearse como una deidad egipcia, desfilaba por la cocina y rapiñaba el cubo de la basura burlando ese miedo que sentía hacia la escoba. Otras veces, pasaba del aire y subsistía sin pegar bocado. Ni siquiera curioseaba la molleja empanada que ocupaba su plato de loza. En esas ocasiones parecía levitar sobre las cenefas griegas del pavimento y relacionarse con el más allá.

Caminaba con sus calcetas de pelaje negro hasta la rabadilla y se entretenía fisgando alrededor de la antena telescópica de la radio, como si esperara captar tu voz o sintonizar entre la estrechez de las ondas alguno de tus bisbiseos. No sé en cuál de sus vidas habría aprendido a trapichear con las energías, o si se lo enseñaste tú durante aquella temporada en la que nuestros besos estaban cargados de cierta electricidad estática que llenaba de chisporroteos las estancias. Tumbado sobre la alfombra de ratán, su cola se erizaba con ese electromagnetismo sencillo y las caricias en la barbilla lo elevaban a una dialéctica primaria, una comunicación binaria en la que un solo miau era hambre y dos o más venían a significar que alguna puerta cerrada le estaba estropeando los planes. Buscaba entonces el apego provocando roces y ronroneando sin que nadie le diera razones para ello. Esa mirada de antifaz entre la raya pintada de sus patas y el siete de las cortinas era la mirada incompleta de la pillería, la del descosido que envolvía el sentido sexto una vez satisfechos los cinco anteriores. El recelo y su intuición tendenciosa para buscarte por el centro de los ovillos, en el trasiego de sus andanzas o en mitad de sus pantomimas interesadas. En eso andaría durante los momentos en que erguía el espinazo para estirar después el cuerpo sobre sus garrones tiesos y acabar bostezando con propósito de entregarse sin tensiones ni cavilaciones metafísicas al sueño.

NO LO VES

No es nada. De verdad que no es nada. Solo un esguince mal curado que me lleva por la calle de la amargura cuando ando más de la cuenta. Una lesión vieja que me tiene a maltraer sobre los adoquines irregulares de los paseos. No tiene importancia, no es nada. Boulevard de la Palle, Rue de Terrenoire, Rue des Villas, Chemin des Fleurs, Rue Richilandière, Rue de la Plagne, Rue des Alliés, Rue de la Montat, Rue de la République. Lo que no hablé con tu recuerdo te lo cuento a ti. No te he dicho nada de la equidistancia para no cansarte, ni tener que traducírtela. Tampoco te he preguntado dónde guardas lo que no sacas a pasear por las avenidas anchas o por estos puentes del sigilo. Ni siquiera he pretendido saber cuándo decidiste reservar habitación en la pensión del silencio, o la de veces que te has muerto y has regresado como si nada. Todo va a salir bien. Podría decir eso y comenzar a intentarlo, pero de eso no te he hablado durante mis seis días en Saint-Etienne. Tampoco lo había hecho de mi tobillo renqueante, al menos hasta ahora. Pâtisserie La Potinière, Salón de coiffure Sébastien Couturier, La Boutique des Verts, Librairie de Paris, magasin de jouets, La Grande Récré. Las seis en el reloj de un campanario encorsetado entre andamios y poco más o menos en todos los relojes parados de esta historia.

La frutería de Marcel, el muchacho que te guarda las cajas de madera en las que le llega el género. Las naranjas de sangre. Setas secas y el color intenso de las frambuesas. Junto a ello los papeles de envolver que son de un blanco impuro, como aquellas pastillas de calcio que tomabas para que se te abriera el apetito. Esas que eran efervescentes y se iban deshaciendo poco a poco hasta salir a flote con un movimiento oscilatorio, de repente compulsivo, igual que si fueran un pez raya que trata de escapar del anzuelo. A ti se te clavo uno por el remanso de la presa. Te atravesó un tendón y la sangre te salía a borbotones. Luego el agua oxigenada te hizo rubios los pelos del antebrazo y se comió el tinte añil de tu brazalete. Quizás no tienes nada que decir. Tal vez va a ser eso, que no te quedan palabras traducidas, o que el calcio acabó taponándote los conductos de las entendederas. Los escaparates vistosos de las tiendas. La mirada impostada de los maniquíes. El mostrador de postales turísticas. El escaparate de la tienda de ilusionismo. Dedos cortados, bolas de cristal, juegos de cartas y sables sin filo. Tu miedo a las palomas, por momentos un pánico desatado por encima de tu encogimiento, y esa atracción tuya hacia los cosméticos caros. Los rótulos de madera decapada sobre los pirris de un grupo de muñecas con canesú. Qué monería, eso dices. Las buganvillas del Jardin des Plantes y de ahí a la Rue de l´Éternité que finaliza en el cementerio de la ciudad que a estas horas está cerrado. No sé qué monsergas sacas a relucir de la carbonatación de los panteones, de esos con querubines que asoman sobre los setos de cipreses. Las motocicletas y un perrito derrengado que ladra a todos los vehículos que transitan calle arriba. Los mira mal y les incordia, igual que hacía por el pueblo aquel borrachín que insultaba a los clientes que salían de la chacinería. Un sonido de radial que procede del garaje de un supermercado y que se cuela por la respiración fatigada no si antes mezclarse con gritos en chino. Tú sabías algo de chino, una vez me diste las buenas noches en chino. El furgón de mudanzas sobre una mancha de mugre densa como las cagaleras de la muerte. Siempre era de esta manera, hacías esto mismo. Me refiero a lo de cruzar corriendo con el semáforo en rojo, tras unos segundos de incertidumbre. Esperabas siempre al último momento para hacerlo y para que yo me quedara en el otro lado, o en el terrible compromiso de cruzar tras de ti.

Rue Paul Appel, Rue Lavoisier, Rue Neyron, Rue du Treyve, Rue Jean Barbier. A espaldas de los restaurantes hay bolsas de basura que sudan un caldo pringoso. Los columpios repintados del parque François Mitterrand y las bocas de riego de los bomberos del Boulevard Jules Janin. Las pizarras de los bares. La caligrafía sencilla de las pizarras de los bares. Los entrantes de la escritura y los números en las pizarras repetidas de los bares. El menú de los laborables y algún cartel de cerrado por descanso del personal, el de los bares. Las estufas portátiles distribuidas formando corro alrededor de las mesas. El mal aspecto de los sentimientos herniados cuando salen a callejear por la tundra con la faja de la cautela. Las tarascadas de la prudencia. La observación calmuda desde un mirador levantado sobre las coronillas de las parabólicas. Se ven casas y depósitos de propano. Tu apariencia de boxeadora noqueada por la neblina a la hora de otear el horizonte sin que la vista se te enmarañe entre las grúas del cielo. El chasquido de tus dedos a falta de palabras. Ese chasquido que suplía a las palabras. La congestión o una cierta congoja que es parecida, por no decir la misma, que la que mostraba tu rostro después de hacer mil veces el pino contra el papel pintado del pasillo. Entonces, se te veía zumbada porque toda la sangre se te había ido hacia a la cabeza y te temblaban las piernas. Tus tontadas, el pino puente con la suela de las zapatillas tocando el marco de la puerta, esas bobadas, aunque no lo recuerdes todo o lo recuerdes de una manera desmembrada, o como buenamente quieras recordarlo. También a mí, al cabo de estar un buen rato caminando, se me olvida cuál es el pie sano y cual el resabiado.

EL SUBCONJUNTO DE LAS
GALLINÁCEAS Y EL DE LAS COSAS
TRASCENDENTALES

La muerte no tiene nariz. La muy bullanguera es chata a más no poder, paupérrima de narices. Sin embargo, esa muerte trampeadora se las arregla para olisquear la molla enfermiza bajo la oscuridad templada de las sábanas. El hueso nasal es un cuadrilátero sin chicha ni volumen. Un socavón desfondado. Eso lo estudiaste en el temario de las partes del esqueleto, cuando te encasquetaron un cerapio por colocar tu gorra de visera sobre aquella calavera.

Cerraron el ataúd y ya no le vi las manos. Mi abuela cedió a la tozudez engorrosa de la muerte una mañana destemplada de septiembre. Una de esas en las que se siente más rasca dentro de las casas que fuera de ellas. Se levantó temprano con el recelo de no quedarse sin pan y ser de las primeras trasteando los retales que vendían los martes en la plaza. Cuando trató de ponerse en pie, las piernas se enmadejaron sobre un nudo, una lazada de enrevesado arreglo. Las rodillas se convirtieron en una maraña de cortinas embrolladas frente a la corriente de aire. El trenzado endeble de las canillas. En sus venas se trastabilló un trombo traicionero que estorbaba a la circulación de la sangre, como una caterva de cañas que las tormentas amontonaban en la penúltima curva del río. La zancadilla marrullera de la muerte. Ese discurso enredador de las postrimerías. El amague liante poco antes del golpe certero. El hasta aquí hemos llegado, aunque se empeñara en apalabrar un rato de más. Las piernas se le hicieron gordas, como la tripa inflada de los conejos cuando la van a espichar y dejan de comer. La muerte es siempre un contratiempo, algo inoportuno y tremendamente fastidioso. Un hecho impuntual que tarde o temprano aparece por la puerta para preguntar qué hay de comer. Esa muerte era la que llevaba un tiempo repantigándose en la mecedora de mi abuela y plantando los pies terrosos sobre el velador. La misma que atosigaba sus siestas o le trastocaba los canales del televisor para no perderse un documental. La que con la engañifa del doble o nada le iba camelando durante esa cuenta sisada de los días.

Con la caída, mi abuela comenzó a ver el mundo desde abajo. La otra cara de los trastos. Los muelles trasnochados del somier, el vientre flácido del colchón, las ruedas encasquilladas del cabezal. Aquel rostro extraño de lo cotidiano. Las bajeras del mundo. Perdió el apetito. El Sintrom y una papilla grumosa de sémola. El plato achatado para orinar. La rigidez amarillenta del plástico de aquel receptáculo de los orines. La inmovilidad, el escaso apetito. Esa quietud pasmada y de pájaro enfermo en sus retinas. Lo peor iba por detrás de esas retinas aquietadas. Su lamento cuando el médico auscultaba aquel pecho frágil y ella solo atinaba a decir que le dolían los tuétanos. La desazón de un respiro escurrido por el coladero de la insignificancia. Las ganas de aventajar al destino, de dar un salto desde la cama y apresurarse hasta la cocina para poner a remojo los garbanzos. Las ganas, eso solo, despojada ya de la envoltura del tiempo. Una fuerza no sé de dónde y tampoco sé hasta cuándo, para atrasar los relojes y decir que aún no era domingo ni mucho menos octubre. Las ganas. Estas navidades no pongáis el belén porque estando así no es cosa. Los hematomas de la clavícula por la caída. El dolor por la caída. La inflamación. La inmovilidad trabada de sus articulaciones, como si después del trastazo el líquido sinovial se hubiera llenado de aquella arena que gastaba para limpiar las cacerolas. La caída. El embrollo y aquel trastazo contundente. El golpe. Catapum. Un hostión contra las baldosas hidráulicas, y luego esa molestia agonizante de los tuétanos. Ahí duele, ahí. La tos se encasquilló en sus cartílagos y de tal madriguera no quería salir. El retumbo del impacto y su retintín de siempre. Esos zapatos grises están en esa caja de polvorones y los recibos de los muertos donde las esquelas, junto a los tarjetones de comunión. Los arreglos de la muerte. La cabezonería de la muerte. El vacío nasal husmeando la carne. Esa tozudez del momento. Los zapatos grises marengo de la muerte. Aquellas cavilaciones a deshoras con el estribillo de su cantinela. No me queméis. Os tengo dicho que no me prendáis fuego como si fuera las ramas de la poda. Comentarle a Gerineldo que empuje la caja de tu abuelo un poco para atrás, que a la derecha queda holgura, que yo lo sé bien, que aquello es amplio, que si esto y que si lo otro.

Se hospedaba en una silla de ruedas prestada, esa que mi tío Miguel compró a plazos unos años antes, cuando le colocaron una prótesis en la cadera y los hijos lo llevaron a una notaría para que hiciera la partición de las tierras. En la silla descontaba días, y miradas lastimosas, también miradas lastimosas. Los tuétanos, ahí es donde me martiriza. Eso decía antes de que su delantal quedara colgado del clavo tuerto de la eternidad, con las tacas pringosas de sangre frita con cebolla y lo que vino a resultar una atadura imposible en la beta recosida. A mi abuela la metieron en el nicho prieto de mi abuelo, el que hacía tres a la izquierda a partir del ocupado por mi tía Isabel, diría que cinco a la derecha de aquel en el que estaba domiciliada la suegra del carpintero, precisamente en el que quedaba pared con pared con el del primo bizco del alcalde. En un vecindario de retratos conocidos y apellidos cercanos, donde los gorriones anidaban en las coqueras del hormigón. Los pájaros saben de sobra que nunca llueve con ganas contra los muros orientados al sur.

De aquello han transcurrido mil siglos con sus veintisiete otoños. Todos han muerto. Los unos y los otros se marcharon, o se los llevaron, pero las sombras siguen ahí, olisqueando la ropa tendida. Son las mismas. Las del tiempo contado y la edad desarrapada. Esa de las once pasadas y aquellas otras que zascandileaban por los tejados. Las que estaban hechas nada más que de moscas y algunas otras que tenían ojos y una lengua lamedora. Se mueven a sus anchas por las casas vacías y sobre los pueblos desocupados. Quedan los lamparones de la ausencia y nosotros, que a lo mejor también somos un par de sombras, sin saberlo. O a lo mejor unos lamparones, o tal vez solo voces esmirriadas, como aquella otra, la de la ronquera honda del enterrador. No sé a ti, pero a mí me gustaría más ser una sombra que un lamparón, o que una birria de voz.

EN LA NOVENA PÁGINA O
TRES CALLES MÁS ABAJO

Te detienes frente a una frase. Te paras ahí para contemplarla despacio. Das vueltas al predicado. Miras la oración con cara de malas pulgas, como hacía aquel perro atarantado cuando encontraba el aljibe sin gota de agua. Acudía desde vete a saber dónde y al llegar solo descubría un penacho seco de pan de rana y a un imbécil que tiraba una piedra para decirle ve a por ella. Observas la secuencia de palabras, el plano rasante de palabras, y reaccionas igual que ese chucho cuando la decepción le cambiaba el sentido del giro para seguir dándole más vueltas a la pileta seca ya con el rabo entre las piernas y husmeando el contorno árido de los muretes, antes de marcharse para buscar alguna charca por el camino de Cerro Partido, antes posiblemente de que el idiota le gritara que le trajera ya mismo la piedra. Meditas acerca de los sujetos soterrados de la frase. Curioseas los tobillos enjutos de la frase, el empeine de cualquier verbo y los talones sucios de los adjetivos. La remiras. Para qué tanta gente alrededor de los despojos. Qué sentido tiene ese incendio de palos y la turba desmembrando la carne cobriza. Aquellas hostias como panes, entonces aún no te reías, de qué ibas a reírte, no había de qué. Ojeas su perfil y la hojarasca que rodea a su postura. Buscas en esa oración lo que solo tú sabes o crees saber. Inclinas tu visión para observarla desde abajo, para comprobar si tiene trampa o si tal vez anda echando raíces. Levantas con tu mirada el faldón que cubre el sentido de lo escrito, como aquel otro que ocultaba un hornillo que calentaba los pies bajo la mesa camilla en la que preparabas los deberes de geología. Olisqueas los espacios balbuceantes de la grafía, el llano extenso entre dos vocales por el que igual hay una salida que lleva no podemos saber dónde, pero sí que posiblemente por ahí se puede ir hacia algún sitio, que tal vez por ahí se sale a campo abierto. Detienes la vista en las sombras de las letras sobre el papel como si con ello pudieras reconocer a qué hora fueron escritas y hasta los puntos cardinales a partir de la posición del sol. Andas buscando referencias, investigando su incierto significado. Analizas la dentición de esa coma, el color de su lengua y su modo de sentarse. Tomas el pulso a un paréntesis que está por estar. Podría no figurar y no pasaría nada. Lo quito y puedes ver como todo sigue igual. La mancha de zarajos sobre la numeración de página. Intentas leer el pensamiento a la penúltima palabra antes de que esa misma palabra te acabe hipnotizando. No la recuerdas, pero te suena su aspecto, te resulta familiar la fisonomía de las letras ordenadas de un modo tan particular. Buscas un sentido, si es que lo tiene, a ese verso. No es un verso, ya te lo digo yo que puede ser cualquier cosa menos precisamente un verso. De verso tiene poco o más bien nada. No lo es.

Qué no entiendes. Qué no terminas de comprender. Escuchas algo por las juntas que quedan abiertas entre los signos de la escritura, por los resquicios mal cerrados entre las sílabas. Dices que cuando acercas el oído oyes una musiquilla que es la misma que llevas dentro. Por ello te engatusa, aunque no alcances a entender. Por eso me gusta. La vertiente sordomuda de los diálogos para no interrumpir la cuchipanda del pensamiento. Te juro que escucho esa música como si fuera aquel mar que se oía por la caracola que tenía tu tía Isabel en la alhacena. También un personaje con la misma voz que el tendero del ultramarinos. La frase. Los invitados hospedados en las habitaciones austeras de la frase. La tiritona de las palabras frente a las ventanas abiertas de tus ojos para divisar los paisajes siberianos de la frase. Tu mirada quieta sobre las escaleras que arrancan a mano derecha de ese paréntesis innecesario, en el pasillo enrevesado que parte de ahí y termina donde siempre terminaban las tardes sin clase. Preguntas si esas escaleras bajan a las catacumbas de nuestra juventud. La caracola insondable. El mar de la alhacena. El nido aborrecido por la madre del pájaro. Te interesas por eso y acercas la nariz como si estuvieras tratando de identificar el olor del tiempo cerrado en un interior antiguo. Qué quiere decir chic chac curado. Quién vive en el interior imperturbable de las piedras. Lo del vientre curvo de los bichos bola lo entiendo, eso que dices de su repliegue, pero lo que parece cogido con alfileres no termino de asumirlo.

Diriges la curiosidad hacia los primeros escalones y otra vez preguntas si es por ahí por donde se entra al pasadizo de los años viejos o si hay que girar levemente una letra de la tercera línea, cualquiera de ellas, mover ligeramente su coronilla para que se abra la compuerta secreta de un desván ocupado por baúles con cerradura de doble vuelta. Ya te he dicho que no es un verso. No lo tomes a mal, pero te equivocas cuando lo examinas como si lo fuera. La lees una vez más, en esta ocasión más despacio, vocalizando el nombre de los arbustos y la contundencia de un pedrusco, uno tremebundo. La relees antes de abandonar la intentona y enfilar en busca del agua encharcada que descansa en los últimos regueros que quedan por el camino que conduce a Cerro Partido. Nunca te conté que de pequeño fui una vez allí y dejé rodajas de tocino para las zorras, junto a un bancal de almendros en los que había huellas de jabalí y sobre un cartón para que no se enrunasen. Una vez escribí de eso. Fue antes de que a un grupo insurrecto de palabras les diera por juntarse con la pretensión de formar frases y llegar a ser imágenes.

CIENTO OCHENTA GRADOS

Tenían el cuerpo hecho de harina y ralladuras de pan desecho. Luego les ponías caras y sobre esas caras señalabas lo que frecuentemente tienen las caras. Moldeabas narices enormes y ojos achinados que ibas minuciosamente coloreando con pizcas de azafrán y algún ápice de pimentón. En esas bobadas te entretenías cuando pasabas la mañana en la cocina pendiente de aquella carne de caballo que hervía en el puchero grande. El caldo bullente, uno amarillento en el que las burbujas eran invernaderos turbios que engordaban hasta reventar. En manosear títeres consistía la divertida manualidad que elevaste a la categoría de arte. La de las figurillas esmaltadas con una mano de pintura viscosa que no era otra cosa más que yema de huevo bien batida. La masa maleable sobre la bancada, las gotas de agua de aquel grifo que tenía un filtro de baquelita fucsia, unas cuantas gotas, pocas, a veces de una en una, remover despacio, estirarlo todo para volver a hacer una pelota que rueda entre la mano y el mármol blanco macael, aplastar entonces la masa para que esa pella se convirtiera en un círculo plano del que iban saliendo brazos fornidos y piernas dilatadas. Los exvotos harinosos. Tu expresión traviesa cuando decías que se parecía a alguien, no sabría decir a quién, pero a alguien. Le tiene un aire a tu primo Álvaro. Es exactamente igual que él. La risa. La gracia pizpireta de la risa. Tu exclamación bilingüe. Aquella tendencia a acabar los comentarios con lo que te quedara más a mano, lo que encontrases por las armariadas del pensamiento, con tu premura para elevarte a pulso por encima del significado. Tu gesto elocuente, el que asomaba entre tu espontaneidad y tu pichi con personajes de dibujos animados. En las orillas de eso había un espacio para la inocencia extinguida, esa que se comenzó a consumir tras la comparsa de latas, aquella de una cabalgata de rata fallecida. Luego fue lo del porche, uno que tenía el suelo tan duro como el turrón de guirlache que preparaba la Gabina.

Tendías entonces la colada y una trenca con botones alargados que simulaban ser de marfil. Guarda el rallador y deja de mirarme como si fueras un pasmarote. Me duele la tripa. Me termina doliendo cuando por hache o por be tengo que cambiar de aguas. Deja de observarme te digo y despunta las bajocas. Aquella manera tuya de morder retorcidamente la lengua cada vez que golpeabas en el culo del mortero para picar ajos. Tu insistencia preguntona, interrogando cada dos por tres si íbamos a salir para fotografiar sombras, o para buscar piedras, y yo te respondía que te tomaras el Sulfitestin porque si no te engullirían los retortijones y aquellos ramalazos de dolor. Era entonces cuando metías los muñecos ácimos en el horno y me pedías que te avisara en cinco minutos, no se fueran a chamuscar las pequeñas anatomías comestibles y a convertirse en unos mamarrachos socarrados. Mientras, removías los trozos gordotes de la carne. Dime cuando hayan pasado cinco minutos. No entiendo por qué ese sitio se llama Zambuch. Qué quiere decir Zambuch. Preguntabas sin obtener respuesta en ese instante en el que la extrañeza del nombre se diluía en algún beso aderezado con salmuera. Indagabas frente a las verrugas de una coliflor camuflada junto a las garbas de acelgas. Te ponías a buscar el salero y siempre te sucedía igual. No veías nada, aunque lo tuvieras delante. Solo han pasado tres y tú me dijiste cinco, pero comienza a oler a crematorio.

GIOCONDA

La piedra, sí. La del trilobite parado sobre un cansancio de siglos, o sobre una fatiga de la hostia. Qué sucede con esa piedra. Cómo quieres que me resulte fácil a estas alturas recordar ese pedernal. Me cuesta horrores reconocerla. Hace décadas que esa roca no ha visto ninguna nube y que dejó de sentir la inclinación caprichosa de la lluvia. Solo duerme el sueño perpetuo de la cómoda, solo eso. Habita esa oquedad estrecha que da cabezadas de sopor entre los abanicos y los guantes. Somos lo que guardamos en un cajón. El álgebra lineal de lo que alguna vez fuimos y ese repertorio de bufandas por estrenar que conserva la fragancia del duelo atrapado, o ese olor blandujo de las muñecas de goma. Las cochiqueras de la infancia y aquel intervalo feriado de la adolescencia.

El tiempo cabe en cualquier rincón de un mueble. No necesita más. El resto es morralla. Ese tiempo podría anquilosarse en el fondo de un joyero que no abres nunca. Ahora que lo piensas, ni siquiera sabes dónde metiste ese joyero la última vez que lo sacaste. A ambos lados de eso está lo que no viene al caso. Lo innecesario. Un clavo de la caja de clavos que, sin saber de qué manera, ha ido a parar a otro sitio. Las luces enredadas del árbol de Navidad. Los libros amontonados en una horizontal que mantiene salvadas las hojas de cualquier otoño, como un herbolario improvisado en el que fuiste depositando las de árboles distintos que crecían en lugares distantes y desconocidos. Los bártulos de la meditación. El hato de la lectura. Eso dices. Que hace mucho adquiriste la costumbre de leer en los jardines, junto a las esculturas de literatos, puede que también de navegantes o simplemente donde el pavimento de goma se esparce bajo la sombra mullida de los columpios. Desde entonces, recoges hojas caducifolias para estudiar sus nervaduras y esa retícula de venas que a mí me parecen los senderos que llevan por mitad del monte hasta Alcublas, aunque llegados a este punto tú no puedes saberlo porque tu cabeza es solamente un descampado de arenisca en el que no perviven bolos ni terrones. Comentas también que te gustaría cambiar la distribución de los muebles, que el apartamento es coqueto y resulta luminoso, pero que algunos días te asfixia la presencia de los objetos y que moverías todo de una parte a otra. Que el sofá blanco de polipiel en el que he de dormir es demasiado grande y que quizás en la otra pared quedaría mejor. A mí no me parece demasiado grande ni demasiado nada. Hablas luego del gotelé de las paredes. No te gusta. Le da un aspecto viejo a la casa. Una apariencia de espacio descuidado. Lo quieres eliminar, pero es mucho enredo. No sabría decirte si el sofá puede quedar mejor en aquella pared. No me hago una idea. Tampoco entiendo lo que planteas sobre quitar el tabique que da al recibidor ni tengo una idea de si esa pared puede ser de carga. Insistes en que no te agrada nada el gotelé. Te parece horroroso, eso dices mientras vas retirando del suelo las páginas de periódico que esparciste cuando estaba recién fregado.

Observo tu autorretrato colgado sobre el paragüero. Me llama la atención el aspecto tosco del óleo y esa rendición de voz entregada sin recibir nada a cambio a la voracidad de los colores. Si quitas de en medio esa tabiquería habrá que hacer una regata hasta la entrada para desplazar el conmutador alterno de la lámpara. Piénsatelo, es eso o tener que caminar hasta la puerta de la cocina para encenderla. Las flores de plástico. Las flores ahora. Esas de una urdimbre lacia, como las que Gerineldo retiraba de las sepulturas para llevárselas a casa. Las colocaba junto a una ventana que daba al patio interior y por la que en ocasiones sacaba la cabeza aquella perra perdiguera. En la habitación tenía una Singer con la que embastaba de hilo púrpura las orillas de las bandas mortuorias, antes de pegar con el calor de la plancha las letras de vinilo. Con ello y el cultivo de tomateras de pistilos fecundados por la mano complaciente de la muerte iba pespuntando el encaje deshilado de la vida. En esa otra pared no cabe. El sofá, te digo. Es imposible que encaje en ese espacio. El reparto de las cosas no te gusta. No te sientes a gusto viéndolas de este modo tan caótico. Opinas eso y repites la letanía hasta cansar al discurso de que la dichosa pared la quitarías de ahí para edificarla de nuevo un poco más alejada, o para no levantarla y que los albañiles se la lleven a cachos hasta el vertedero. Eso dices, todo eso, pero en francés.

El autorretrato. La cara solemne. La tiesura de señas. Cambiarías el cuadro de sitio. No está bien donde está. Lo colocarías quizás junto al colgador de llaves. El sofá es inmenso y lo ocupa todo. Lo cubre casi por completo una colección de cojines que están dispuestos sobre el tapizado como si en realidad dedicaras el tiempo libre a construir un nido. Cuándo te dio por pintar. Dónde dejaste la voz el día que tomó forma ese silencio de pinceladas intranquilas. Sin pared no lo veo, créeme que no termino de verlo. Deja de darle vueltas. Dices que pintas para asear el desorden del mobiliario que ocupa tu cabeza. Que llenas de color los lienzos para estrangular la indigencia de los rincones y poner algo de concierto en la maraña de tu credo. Dices también que has de pedir algún día el taladro a Michel para trasladar el dichoso retrato. Cómo lo verías junto al prendedor de llaves. Pienso que el marco no le va nada a los ocres ni a la tristeza muda de tus pupilas. Has de saber, además, que tal vez el suelo no pase por debajo de ese tabique molesto, que puede que una vez demolido quede un vacío que ni siquiera una alfombra podría disimular. La cocina es amplia. Lo afirmas en el preciso momento en que te digo que sí, que resulta muy espaciosa. El rincón luminoso en el que sueles pararte a pintar. Allí donde detienes tu culo de mal asiento. Es una terapia, no es otra cosa. El calendario de números gordos sobre el alicatado del que hay un especiero lleno de tiritas y de envases de farmacia. La arqueología de los medicamentos es el compendio de cada historia particular, un sumario de lo vivido y de los batacazos en las escaleras de lo vivido. Hablas de esa terapia de brocha compulsiva para huir del gotelé y de otras tantas quimeras. Que si esto que si lo otro. Que si patatín que si patatán. Te pregunto si de aquello me vas a contar algo. No sé qué. Algo. Cualquier nadería, o la escama mínima de la piel de las horas. Algún detalle de lo que fue ese tiempo en el que te ibas a comer el mundo y acabó zampándote el universo de un bocado redondo. Cualquier cosa de lo llegado para ocupar a sus anchas los estantes de la rutina, antes de que esos estantes se llenaran de pócimas milagrosas, o de jarabes prescritos con la finalidad de aliviar las roturas del ánimo.

“EL APARATO HUMANO”

En el dos mil cinco publiqué un estudio acerca de las pautas de conducta del caracol. Bajo el título de Los niños deben jugar con caracoles trataba de plasmar las bases de comportamiento más frecuentes en la vida diaria de estos moluscos. Intentaba contar lo que habían sido mis observaciones en los casi veinte años que dediqué el ocio a contemplar cada uno de sus movimientos de elongación y a experimentar con sus respuestas ante diversos estímulos. Creí oportuno escribir de eso por no hacerlo de lo que pienso, o de lo que alguna vez pensé. Los caracoles son tremendamente agradecidos. No lo sabes tú bien. Durante mucho tiempo tuve una reducida granja doméstica. La diseñé con la simpleza de algunas botellas de agua mineral en las que el envase recortado les brindaba un hogar confortable, cercano al alimento que les hacía crecer con la siembra de lechugas y rúcula en sus diminutos jardines periféricos. Una urbanización a pequeña escala en la que sus cuerpecillos hermafroditas podían explorar el terreno y disfrutar del par de pulverizaciones diarias que refrescaban sus conchas y la densidad elástica de sus babas. La lluvia de mentirijilla.

Pasaba horas curioseando sus contracciones musculares, la urdimbre untosa de sus espumarajos, el asombroso formato de su lengua y esa manera tan peculiar de distanciar los ojos a base de rotaciones y alargamiento de sus cuernos. Analicé uno a uno los diferentes modos de su pereza y de esa forma cansina de arrastrarse. El hábito de retirarse de la escena ocultando su dimensión visible en el interior del claustro que llevan a cuestas. Su derecho al olvido y a dejar pasar el tiempo por encima de sus tejados de queratina. Esa liturgia de lo inerte, la que se iniciaba con una espuma de la que emergía más espuma y que se iba hinchando sobre el vacío que dejan en su rendición volcada hacia adentro. Su desaparición en mitad de una esfera espumosa tan semejante a la que provoca la sosa cáustica cuando alguna que otra vez la echo al desagüe de la bañera para disolver las bolas de pelo. A veces, no solo mordisqueaban los vegetales, sino que tragaban alguna piedrecilla porque el instinto se lo reclama para el correcto funcionamiento de su estómago.

Lo apuntaba todo. Tomaba apuntes de su sorprendente capacidad para restaurar las roturas de la cáscara y del modo logarítmico en que crecen sus trazos helicoidales, pero me centré muy especialmente en analizar con todo detalle los prolegómenos que anticipan su hibernación. No sé si lo habrás visto alguna vez, pero sellan su orificio con una lámina tan fina como el hollejo de la uva y que está fabricada de mucosidad seca. Se llama epifragma y es una tapadera tan hermética como la que gastas tú para conservar la mermelada de grosellas. Lo hacen así cuando sospechan el oraje adverso durante cada uno de los siete años que vienen a vivir. El libro lo compraron algunas amistades y media docena de institutos que andaban interesados en material atípico para sus bibliotecas. Incluso apareció una reseña en un folleto de venta a domicilio de artículos de jardinería. Poco después inicié esta novela, a la que fui dedicando las tardes de los domingos y las mañanas de los jueves por ser cuando libro en el trabajo. El mes pasado comencé a indagar por tu dirección para acudir en busca de un final medianamente decente y de esa caja de habanos que te presté para almacenar tus dichosas piedras.

LICRA Y ALGODÓN

Eres, a estas horas de barricadas y de portales cerrados a cal y canto, una voz soterrada bajo puñados cumplidos de arena. Un contorno impreciso que cruza sin mirar las calles y que más tarde deambula en chándal por las habitaciones. Algo o alguien que se desenvuelve con el paso sinuoso de los escorpiones como si no sucediera nada. Qué quieres que suceda. Eres eso y no otra cosa cuando te tambaleas con la tensión descompensada durante las vísperas de las escaramuzas, asomada a este vacío estrecho que es exactamente igual que la ausencia de cartílago que llenaba de aire un corte en una de las orejas del gato, la franja por la que traspasaba la luminosidad clara desprendida del contraluz del pasillo. Resultas ese vacío y otros tantos vacíos, quizás una retahíla de cavidades, cuando te pregunto si la blusa es para lavar y si te apetece dar una vuelta esta tarde y tu solo respiras hondo, únicamente eso, arrimada a la costra de tierra alcalina que ocupa la maceta en la que vivía, sin pena ni gloria, un cactus. Uno que no sabes muy bien por qué se fue llenando de quistes marrones y de unos costurones hondos como los que deja la varicela. No eres gran cosa acurrucada entre los estampados de amebas tranquilas y las cremalleras inmóviles de los cojines, sin margen para aprender otra piel que no sea esta, la de un destierro merecido y pálido.

Supones eso desprovista de énfasis, del énfasis lastimoso y renegón de todas tus quejas y una buena parte de tus lamentos. Sin embargo, eres también interminable y por esa razón esperas aún el reservado de la lluvia y la esfera azul de los semáforos, lo esperas sentada sobre tu mal perder, sulfatados los finales de tus circuitos y al pie de un cartel de liquidación por fin de existencias, lo esperas achicando con pozales el agua de la penúltima tormenta mientras cuentas que el padre de tu madre era curandero y sanaba las torceduras con calabacín y Agua de Litines, que si quiero me colocas unas cuantas lonchas sobre la inflamación del esguince, eso balbuceas no sé si para hacerme un favor como cuando me rascabas en la espalda y yo te decía que un poco más arriba, algo más a la derecha te decía, levemente más abajo, es ahí, al tiempo que sacas tus nostalgias apelmazadas por los grumos del suavizante de lavandería después de un programa de ciento cincuenta grados y das el visto bueno a lo que piensas y dices, aunque no respondes ni sí ni no a ninguno de los interrogantes, esperas solo y miras con la curiosidad de quien lo hace por una mirilla discreta y ve únicamente un rostro disimulado por la luz negra de una bombilla de bajo consumo, media cara subordinada a la paciencia, esperas, en el preciso momento que lo haces me encuentro en ti la fragilidad de cuando ya bien mayor te chupabas el dedo para conseguir dormirte, pero esa circunstancia no voy a contársela a nadie, prometo no hacerlo jamás, ese detalle va a quedarse entre nosotros para que entre ambos lo cuidemos lo mejor que sepamos, porque ese asunto forma parte del argumento recóndito de una crónica mecanografiada a doble espacio sobre la lejanía y pertenece a lo implícito de un tiempo en el que el mundo era una ventana con vistas a lo que ocultaban los árboles y un islote de suelo al pie de dicha ventana, no voy a hablarle a nadie de tu pulgar macerado tras el arco de los premolares, ni de tus huellas digitales matriculadas en el centro de tu paladar, ni siquiera de esas marcas que la salivación va dejando sobre las estrías de las uñas, pero quizás sí de tus ojos vidriosos, de ese brillo que no toca ni viene a cuento pero que está presente tarde sí y tarde también cuando relees las páginas alumbradas por estrellas errantes o por lamparillas entrecortadas que funcionaban cuando les daba la real gana, de eso puede que sí y de que por más que lo niegues tus jerséis también están llenos del pelambre de un gato y medio, que te gustaría en ocasiones clamar voz en grito que dejen de caer chuzos de punta pero no te resulta posible, no puedes por ese nudo añadido con mala leche al trenzado de tus cuerdas vocales, qué más quisieras que ser capaz, no te es asequible porque desconoces las leyes que rigen la mecánica de las voces calladas o el complejo engranaje de aquellas que están fabricadas primordialmente de madera y te comunicas solamente con un hámster de hocico sonrosado que vive en tu cuarto de baño, ese mofletudo al que das conversación siempre que te la pide, por ello muchas veces piensas que a lo mejor es tarde para citarte con mis labios, demasiado tarde como para ponerse a cifrar las tardes llovidas desde el punto de partida, desde el arranque de los cien años de pertinaz mala suerte que desencadenaron tus ocurrencias, las tretas de magia chapucera, en eso o aquello piensas, en el poema más extenso del mundo, qué ya son ganas, para qué narices tan largo, y también en que estuviste a un tris de saber volar, de veras que estuve a punto de volar, estuviste a nada, estuve a punto, apenas dos dedos te separaron de ejercer de pájaro no ya para cruzar el cielo, sino para ser empapuzada y, sin embargo, una parte de este silencio tiene gominolas de colores entre el azúcar, una parte de este silencio es para recordar que te quedas en blanco en los momentos trascendentes hechos de pájaros ahuecados y de subtítulos impresos sobre las líneas previas al sueño, para echar el cerrojo a la casa del pueblo, para sacar brillo a la distancia con perborato de sodio, como hacía mi abuelo con las monedas viejas, para no mirar y sobrellevar de alguna manera el siguiente arreón de la lluvia, cuando una nube con forma de vencejo planeaba sobre los acantilados del pasillo, eso era justo a la hora del secreto blanco de tu desgana, la nube, dices, las revueltas imposibles del pasillo, implacables, dices, la emboscada de los muros en el recodo último y, sin embargo, no es lo que digas o lo que dejes de decir, ni siquiera esta provisionalidad de una nube en precario, será, si acaso, y de eso hemos hablado ya muchas veces, esa manera tan tuya de tantear las paredes del fracaso, o de andar a lengüetazos sobre esta soledad y cuántas más. Cuántas. Aún he de interesarme, desde estos labios ausentes de la madrugada, por ese silencio varado sobre la barra espaciadora de los diálogos o por esos niveles de hierro y potasio que debes tener enterrados bajo la hondura agreste de las canteras.

GLOBOS DE CHICLE

Pípiripipi-pi-pi. Valérie no está. Siempre así. Yo timbraba con el sonsonete del cangurito gentil y tu madre contestaba empleando su voz de marsupial refunfuñante. Valérie no está, de continuo la negación bajo el tinte vegetal que cubría su cabellera, la que a duras penas se alzaba entre rulos plásticos y pinzas de metal. No está, Valérie no se encuentra. Dicho con aquella gravedad, mientras mantenía a pulso su paleta de azules para completar un nuevo cuadro de Klimt, el de la muchacha con los brazos en jarra y esa habitual cara de mala hostia. El semblante de retorcida hostia de las dos. La severidad de la pintada y la mayor aún de quien aplica los colores. Entonces yo pasaba al recibidor, donde el espejo con forma de sol, y preguntaba dónde estabas. Tu padre asomaba un ojo entre los sables de los soldaditos de plomo para guiñarlo señalando el pasillo, mientras canturreaba el tatatachán que reservaba para las ocasiones de cierta pompa o el nonaino de los momentos de disimulo. Valérie ha ido a un sitio, eso decía tu madre para evitar a toda costa que yo te contara historietas de zorras y bandoleros enmascarados por debajo de las sábanas, o que te regalara más chocolatinas. No sé qué bicho le habría picado. Estaba empeñada en jorobar, en eso y en que no escribieras con la zurda. Una vez me hizo llevar un punzón para colocar un clavo en el marco de la despensa. Creo que lo hizo únicamente por fastidiar, porque nunca colgó nada del dichoso clavo.

De pronto, salías de tu dormitorio. Caminabas como alma en pena con tus pantuflas y una camisola que te venía inmensa. Tu madre se hacía la pánfila y solo se le ocurría exclamar mecachis con cierto deje almibarado, para luego decir que habrías entrado sin que ella te viera, que estaba muy ocupada estudiando el complejo contraluz de un par de pomelos. La habitación del fondo a la izquierda. Allí te recluías. Qué leches maquinabas. A veces, te distraías con una revista de pasatiempos, una con páginas en las que todo consistía en unir puntos numerados para ver qué resultaba ser el dibujo secreto. Qué chorrada, unir puntos para ver qué sale. Tenías una hucha de Peter Pan en la que solo introducías cáscaras de pipas y el papel de celofán de aquellos caramelos de anís.

Piedra, papel o tijera. Cómo podías ser tan negada en cada intento. En otras ocasiones estudiabas. Esas eran las que menos. Te aprendías de carrerilla las valencias y solo tropezabas en la del cloro, quizás por ese cansancio asociado a la alquimia deficitaria de tu sangre. Siempre pachucha, a todas horas decaída. De continuo, tu expresividad pocha. Aquel día estabas entretenida preparando un semillero para clase. Andabas arriba y abajo con un vaso y un embudo de papel secante. Solo te faltaba una alubia y por ello saliste a buscarla con tu camisola de esqueleto danzante y tu languidez perentoria. Tu padre estaba en sus cosas, moviendo un regimiento de alabarderos y con la mente puesta en ese viaje que había planificado a la Manchuria o a la Conchinchina, qué más dará. Tu madre enfrascada en sus azules adulterados, aturullada con una perspectiva cónica y con su eterna negación de tu insignificante presencia o de la evidencia de tus andares de zombi.

NO SÉ CUÁNTOS LITROS POR
METRO CUADRADO

Mejor esperar a que pare un poco. Es de locos salir con la que está cayendo. Tal vez más tarde escampe. Se escucha correr el agua por la bajante pluvial que discurre falseada por el pilar del pasillo.

Existen lluvias primerizas y las que andan todavía como principiantes de primer curso de primaria. Lluvias con su pelucón despeinado por cualquier remolino de viento y otras de mírame y no me toques. Calabobos atornillados a las arandelas de la memoria y bobos calados hasta su íntimo fuselaje. Lluvias presagiadas desde los oráculos del instinto y lluvias husmeadas por los rincones achacosos de los desvanes. Chubascos del tres al cuarto y alguno que otro anotado sobre un papel que ahora no recuerdas en qué bolsillo guardaste. Lluvias escurridizas y lluvias resbaladas por la fachada para acabar salpicando los zapatos inmaculados de las bodas y el balcón de las macetas, el del tercero izquierda. Lluvias no tenidas para nada en cuenta y lluvias de esta noche no, esta noche no podría, aunque lo pretendiese. Lluvias de abrígate bien, tápate el cuello y lo que asoma tímido tras las cenefas del pañuelo. Lluvias venidas a menos. Lluvias a cara de perro y lluvias con los pies de plomo. Lluvias de no importa, de verdad que no importa, créeme que no tiene ninguna importancia. Chispeos de aquí paz y allá gloria. Lluvias de válgame Dios y otras sin chicha ni limoná. Aguaceros traspuestos en mitad de un duermevela roncado y trombas metidas a presión en el interior de un tupper redondo para ser llevadas al trabajo. Lluvias guardadas en los aljibes del recuerdo y otras de será cuando tú quieras o no será. Lloviznas de, por favor, quítame estas pajas y diluvios traídos a base de palo o maltraídos. Chisporroteos pasados por alto y sirimiris de no digas nada, ahora no vayas a decir ninguna cosa y mucho menos lo que no toca. Lluvias lloricas y lluvias más de una vez lloriqueadas, solo gimoteadas o lloradas con ganas. Lluvias quejicas y chispeos quejicosos. Temporales de fue bello mientras duró y tempestades de no te vayas todavía, quédate al menos hasta la cena. Lluvias adorables y otras sencillamente adoradas como un dios antiguo o un semidiós más reciente. Lluvias ignoradas. Lluvias ninguneadas. Lluvias lastimadas con la lisiadura infecciosa del tétano. Lluvias que no son de lluvia y tronadas que se presentan por casa a las tantas con un te esperaré siempre en su tarjeta de visita.

Puede que cualquier día de estos tengamos que salvarnos a nado de la inundación del despropósito, y que llegado ese día los personajes de mis novelas se vean en la necesidad de embarcarse y llegar a remo hasta tus versos, de buscarse un poema inmenso para afincarse en él y para conocer a la gente que vive allí, en ese poblado de chozas rudimentarias que construyes con los intrincados tachones de tu escritura. El asómate para ver si llueve. El sabor nada insípido de la lluvia. Mejor hacer tiempo hasta que amaine algo. Resultaría una insensatez pisar la calle con esta tromba. Quizás después aclare algo.

LA ANOTACIÓN

Descálzate y deja los zapatos y el corazón junto al paragüero. Ahora ya puedes pasar y contarme todos los pormenores. Decirme algo de eso, de las cosas de las que con tanta insistencia deseabas hablarme hace unos días. Puede que no todo esté en la foto, que falten cosas, que algunas se cayeran del tren o de esta historia mucho antes de existir ese tren. Puede también, y eso es algo que pasa con frecuencia, que otras se quedaran en el tintero, o sencillamente que no contemos con suficiente memoria como para distinguirlas sobre la lisura del papel.

EL HUESO DEL NÍSPERO

No tiene pies, pero tendrá recuerdos. Eso le dijo la niña a su madre estirando del plisado de la falda. En la plaza Alexandre Vittone se sienta todas las mañanas un anciano al que le faltan las piernas. Dedica las horas a crear figuras de papel que luego ofrece a los transeúntes. Las entrega a cambio de la voluntad de unas pocas monedas o del mero saludo. Toma algún recorte de la prensa y con minuciosa destreza va realizando dobleces y pliegues tan imposibles como los de la podología torticera de tu padre cuando practicaba la pedicura temeraria de los domingos, aquella de las posturas intrincadas sobre su estanque de plástico verde. De esa meticulosa maniobra surgen ranas o avestruces con plumas de linotipia y zancas tableadas. Eso hace, repantigado sobre su obsoleta privación. Se allana por encima de una moqueta extendida en el suelo porque carente de extremidades no requiere de más altura. Adoptada esa posición, encoge el tallaje inútil de su pantalón para que no resulte salpicado por la cuba que baldea las calles y se estremece cuando el vehículo pasa más cerca. Entonces ata los camales de la prenda igual que hacía Firiguilla con los lizones de la huerta. Les pasa una lazada sobre la tela sobrante para no coger frío a través de esos cortes que son oscuros como el magro y muestran las nervaduras garrapiñadas de la carne. Abriga esa antigua herida como el tajo retestinado de la longaniza de Pascua.

Conformado con esa escandalosa ausencia de pinreles, varado en ese cantón que limitan los bolardos y el mástil de una papelera, observa el mundo desde el mismo contrapicado que lo hizo mi abuela la mañana en la que la sangre se apelmazó por sus avejentadas arterias, cuando con la caída el vaso y la dentadura daban mordiscos al aire y ella se lamentaba de que hubiera telarañas bajo la mesilla de noche y mucha borra enganchada a la pata de la cama. Entretenido en esa suerte de papiroflexia de trapa de alcantarilla, distingue a partir de su estatura imprecisa y de esa talla mermada los detalles más insustanciales, esos que solo su condición de caminante sobre los tacones de la nada podría ofrecerle. Aunque no tenga piernas, tendrá memoria. Eso le decía la niña de coletas a la mujer de la falda fruncida. Fue esta mañana, cuando salí a comprar tus algas. Pasa el tiempo sonriendo y saludando a todo el que transita por delante, como si fuera un segmento menudo de parlanchín extensible que quedó plantado sin tristeza en el mismo instante en que se le llevaron las piernas y los zapatos de antelina. Tal vez porque esa melancolía fuera plomiza y ocupara sin licencia los bajos de su cimentación por efecto gravitacional.

Hoy lo he visto diseñar unas alas con la cartelera de cines de la semana pasada, y luego contornear un par de sombras que encontró agazapadas en la sección de compraventas. También me percaté de cómo observaba su reloj para prevenirse de la llegada de la cuba de riego y de ese baldeo hostil. A ratos pegaba la espalda a la pared, igual que el crío mellado cuando los otros le metían la cabeza en el esternón para brincar unos sobre otros frente a la pared. Trataría, seguramente, de que las hojas secas que arremolina el viento no lo enrunasen. Para hacerlo se arrastraba como la duda en los ratos que culebrea por las pendientes del intelecto. Del mismo modo que lo practica la mía propia cuando me hago preguntas insondables. Esa vacilación de haber tomado realmente un tren para pasar unas cuantas noches en tu recuerdo, o puede incluso que contigo. El viaje por el sureste de Francia y el otro viaje, el emocional a lo largo de tus muecas. La tournée por los océanos del afecto. La duda. La de si eres tú la que habló ayer para decir deja el corazón ahí encima y cámbiate de zapatillas. Saber si de verdad era yo quien anoche midió una pared que tiene veinticuatro centímetros más que el respaldo de un sofá colmado de cojines. La incertidumbre de averiguar si acabará pitando el arco de seguridad que separa el presente con respecto a aquel tiempo imberbe, esta distancia insalvable que el mutilado sortea sin ortopedia cada ocasión que salta con la pértiga de la obstinación sobre ese purgatorio de adoquines rasposos. No tendrá pies, ni tobillos, pero quién te dice que no tenga recuerdos.

LAS GRUTAS DEL ÓLEO

Muda. Solitaria. Pensante. Habitas un territorio de chubasqueros opacos, un paraje de impermeables traídos y llevados sobre la oscuridad mansa desde la que observan los cuervos, esos pajarracos negruzcos que se quedaron a vivir en la espesura de tu media melena agradecida. A veces, aunque tú no lo sepas, a través de esa abertura discreta de la noche se cuela una penumbra que conoce mejor que nadie el pasadizo angosto que atraviesa tus gestos. Uno que se sabe de carrerilla el significado concreto de cada una de tus migrañas. Todos los matices del desánimo cuentan con habitación propia en la fonda tristona de ese autorretrato. También la gama fosca del abatimiento. Por qué no pintas perros sin dueño. Chuchos de los que pasean sin nadie a su lado, de los que van a su aire y hacen su vida. Por qué no pintas de eso.

Una vez acudí a una exposición en la que los cuadros resultaban deslavazados y las tartaletas para el público estaban reblandecidas. Al tuyo le sucede lo mismo, se mueve entre el sin sabor y revenimiento. Quizás es este marco que no va con nada del salón y ese espacio mustio que queda entre el óleo y ese contorno inexacto de tu silueta. O la espesura del claroscuro que viene a ser como la sombra alterna de los cañizos. De ahí tu gesto, de esa parte la connotación otoñal de tus facciones. El ruido de fondo que si lo escuchas bien resulta una carraspera entre los colores, disimulada, no sé si te das cuenta, por unos brillos que son idénticos a los de aquel bronceador untoso sobre tus pantorrillas, cuando los días de la nada solariega. Muestra la pintura un vaho que no es el del aliento, que a lo mejor es el hidrógeno de tus lágrimas o el polvo que levanta ese rotovator que labra los pensamientos apenas sin sazón, atragantándose de dudas.

Se te ve compungida. En el cuadro, digo. Pareces una pena abrazada al lienzo, metida entre las luces ámbar que, con la que está cayendo, llegan mojadas desde los semáforos enroscados al suelo de la noche. Es como si aún te durara el enfado de un sábado en el que el pito doble te arruinó la correlativa o permaneciera todavía la rabia que se incendiaba en ti cada vez que te decía que eras un rabo esquilado. Te enervabas con poca cosa. Es eso o sencillamente descubrir que tienes los rodamientos del amor un tanto desgastados, como la puntera comida del bastón de aquel ciego que tenía una gracia sobrenatural para atinar el clima. Por ese motivo, el deje desvaído de los colores, la presbicia sobre el trazado borroso de las líneas y ese aspecto un tanto ceñudo de la expresión. Tu carusa desgalichada, igual que los harapos mordisqueados por la avidez del monte, por el pleno sol de los veranos áridos, los que se despellejan como las aliagas y el pelo de conejo. El desliz del pincel sobre los pómulos y en ocasiones sobre el tiempo inmemorial de la mirada. Las dos capas de pintura, como hacías con aquel barniz compuesto de yema de huevo para apelmazar la fisonomía enclenque de las esculturas de harina amasada. Los meandros del paisaje que llevas dentro. El zulo entre la boja y el zarzal estropajoso. Los achaques de astenia en las orillas de tu mueca que es la mueca del no volver, la de cargar con el mochuelo a otro e irte, la misma que empleabas para pinchar con el tenedor la chiche y dejar a un lado los espárragos trigueros, la de girar la cara, aquella de triar en la comida con los dedos hurgadores de la grima. El gesto de angustia. Las cargas de profundidad del desánimo. El resto no cuenta. No puede contar bajo el peso de tu indiferencia. Ni siquiera esa puerta en una perspectiva contra un punto de fuga que tú misma pusiste en el lienzo para asegurarte una salida a tiempo, ni, menos aún, ese pelo cardado que no te favorece en nada.

Es temor sobre fondo jaspeado. Miedo moteado en el territorio del miedo entreverado. No es otra cosa. Tienes el susto metido en el cuerpo como les sucede a esos perracos que merodean las estaciones olisqueando las papeleras y esas bolsas que los niños tiran con una parte de merienda no consumida. Estos lebreles son primos hermanos de aquel que llegó a darle ciento cincuenta mil vueltas a la fuente antes de que los excrementos de las palomas comieran la nariz al angelote de alabastro. Son incapaces de olvidar que alguna vez alguien les atizó con una tranca, imposible prescindir de la memoria del palo y del golpetazo entre las costillas. Imposible olvidarlo.

PEQUEÑA, COMO LA GOMA DE

BORRAR QUE REMATA MI LÁPIZ

Has bajado las persianas para que la habitación no se llene de esos bultos chinescos que acompañan al paso maltrecho de la lluvia. Ahí fuera solo hay juguetes desarmados, fronteras de tiza que se desplazan caprichosamente por las aceras y un perro que pasa las tardes dando vueltas estúpidas a la fuente y que no se larga cuando llega la noche. Entornas las cortinas y comienzas a hurgar en la tiesura inmóvil de los pestillos que te cierran, en la quietud, en la pereza zángana de esa misma quietud, en los sacos terreros que amurallan tu fragilidad, en las branquias atrofiadas de estos peces sonámbulos que se mueven a tientas bajo la densidad desaborida del agua. Te dedicas a preparar poemas acorazados, o a recortar esas lunas de fieltro para luego coserlas sin pespuntes sobre el respaldo desfigurado del sofá. Sulfatados los bornes de tu conductividad, eres una luz impalpable, resultas eso o algo muy semejante a eso, tan poquita cosa, apenas nada, una astilla de esa misma nada, un desliz del cero, tan ninguna cosa, despojada ya de cristaleras y burletes, el armazón de un artilugio estropeado, cuando la humedad se introduce por las rendijas holgadas de tus huesos para alojarse en el fragmento más destemplado del corazón, a duras penas vienes a resultar el cortocircuito incurable con el que pasean las luciérnagas averiadas durante las últimas noches de agosto, o tal vez ni eso y difícilmente pases de ser un filamento fluorescente de mi propia conciencia.

Qué escribes. En qué consiste el pulso extraño de tu caligrafía cuando tu mano se convierte en una cueva impenetrable sobre el papel para que todos los murciélagos de esta ciudad se descubran guarecidos en las recámaras de su interior. Cuál es el significado exacto de tus frases cuando desordenas las palabras en un juego insólito o haces con ellas bolas imperfectas de pelo, como las que el hámster mofletudo amontona en su covacha insondable. A dónde te marchas los ratos en los que husmeas el rastro de los adjetivos o vas siguiendo cuerpo a tierra las huellas de sus pisadas para descubrir de qué alejado puerto salieron. Desde qué fecha redactas listados de respuestas para un inventario inagotable de preguntas. De qué asunto anotas durante esos momentos bobalicones en los que te manejas por encargo del pesimismo, o al dictado intransigente de la melancolía solamente, y ya son ganas, para sustentar el ni fu ni fa de tus criterios.

SABOR DE ANTEAYER

Le añado siempre unas briznas de canela en rama. No muchas, porque si no la leche se corta. Así, poca cosa. No le pongas más, con eso es suficiente. Tiene que calentarse bien, pero es mejor retirarlo del fuego antes de que hierva. Apaga ya, si quieres. De la manera que está ahora mismo es el momento ideal para apartarlo de la llama y dejar que comience a enfriarse. Apúntate lo de que no debe llegar a hervir. El pan tiene que ser de días previos. Algún mendrugo sobrante de la última semana. Los pedazos de anteayer son los que mejor resultado dan. Ni demasiado duro, ni demasiado blando. Eso es, rebanadas puestas a remojo y luego dejar que reposen un ratito en la bandeja, para que embeban con tranquilidad la leche. Así. El pan tiene su sensiblería, su delicadeza y hasta una parte de ternura. Necesita mimo. Luego las pasaremos por el huevo batido y comenzaremos a freírlas con fuego medio durante unos minutos. Solo unos minutos. Hay que freír de dos en dos para que dispongan de suficiente espacio en la sartén. Si son muchas, suelo colar el aceite para ir quitando la rebaba del huevo y que no queden con esos puntitos negros que tú siempre andabas apartando. Al gato también le chirriaban esas trazas oscuras. Solo nos queda azucararlas o poner encima un chorrito de sirope dulce.

Ya sé que son latosas de preparar, pero no me negarás que las torrijas resultan como la raíz pivotante de la nostalgia. Esa que profundiza los terrenos y va horadando la materia dura hasta reventar las balsas de riego y los acuíferos de la melancolía. La que es capaz de ahondar en el tiempo en que la casa tenía como olor el de una mezcla de laca del pelo, madera de lápiz, mantel de hule, pomada antinflamatoria, suavizante de lanolina, calabaza asada, jabón de La Toja, Talquistina, amoniaco y Viks VapoRub. A eso olía la casa y el trastero amplio de la casa. Tenía esos olores durante las tardes en que mi abuela se levantaba de la siesta con la cabeza envuelta en una red que sujetaba sus rulos, los prendidos por unas pinzas plateadas, y abría la puerta a una pariente besucona que en realidad no era familia ni cercana ni lejana pero a la que llamábamos tía no sé qué y que nunca pasaba del recibidor, aunque decía siempre lo abundante que se encontraba una planta que teníamos en el rincón del perchero, una alocasia lustrosa que en realidad era de poliestireno y caucho. Así olía las horas en que la muerte hacía solitarios en la mesa del salón, mientras nosotros estudiábamos las valencias de los metales o balanceábamos la bombona de butano comprobando que aún quedara gas para hornear títeres de hogaza.

Tenía esos efluvios mi casa y los armarios de mi casa. Sin embargo, los olores de la tuya eran distintos. En esa casona olía normalmente a codillo de potro hervido y a veces a hígado rehogado con la margarina que tu prima os enviaba por Navidad. Dónde está resguardado ese catastro de tiempos giratorios. Qué habrá sido de tu terrario después de que lo invadiera un ejército de soldados de plomo. El sabor íntimo de aquello. Lo que quedó apilado en las leñeras de la edad. El ruido de lo uno o el silencio forzoso de lo otro, y en mitad de ello una ronquera de voz lastimada, una locución llena de pinchos y zarrapastrosa que venía de arriba y se colaba por el cajón de la persiana.

EL ENGAÑO

Tenías razón. En otras cosas puede que estuvieras equivocada, pero en aquello que chapurreabas con el gato tenías toda la razón. Estabas completamente en lo cierto cuando comparabas la vida con una rifa amañada de los pies a la cabeza, o con un sorteo marrullero. Te lo mostraré una vez más, pero esta es la última. El truco me lo enseñó un pasajero que se apeó en la estación de Nimes, donde le esperaba una gimnasta calva. La mano es más rápida que el ojo y el pensamiento infinitamente más veloz que la propia mano. No vayas a distraerte con mis palabras. No te entretengas con ninguna charlatanería. Observa la mano. La bolita. No pierdas de vista ni por un momento la bolita. Fíjate en los dedos. La bola está aquí. Atiende, trata de no distraerte. La mano. Los tres cubiletes. El movimiento de índice y de pulgar. Sigue atenta los pasos, cada uno de esos lances. La bolita en cualquiera de los cubiletes. Continúa pendiente del rastro y de los tres potes. De todos los movimientos. La mano. La bola. Un cubilete aquí, el otro ahí y este pasando del centro a la orilla. La bola sigue ahí. Primero despacio y luego poco a poco más deprisa. La mano y la bola. Ahora más rápido. Observa bien. Mira cómo la bola se esfuma, cómo se pierde igual que los tropezones de la sopa boba cuando remueves con celeridad el caldo, de qué manera se convierte de vapor y toma un taxi al extrarradio de la troposfera. Dime si sabes dónde están ahora las huellas de la bola y por dónde andas tú después de tanto revoltijo.

LA EMBOSCADA

Aquel día las sombras llegaron tarde. Debieron distraerse en el mercado, o se despistaron escuchando otras voces callejeras. Aparecieron con diez minutos de retraso y ligeramente mermadas. Eliseo andaba con la cavilación de si acudirían, temiendo que se les fuera a olvidar presentarse en esa grada esquinada que a ratos era de sol y otras veces algo más oscura. Hacía meses que no las trataba de usted, porque el roce hace el cariño, claro que lo alimenta. Les gritaba algo más de la cuenta, como si las considerase un tanto cortas de oído y les pasaba el bastón por encima para espabilarlas. La Gabina lo estacionaba junto a la señal de ceda el paso no más tarde de las doce y cuarto y acudía a recogerlo pasada la una y media. En el entretanto, el anciano intimaba con las penumbras y más de un pellizco de nalgas les obsequiaron sus manos renqueantes. De que la picadura del alacrán no fue por la Cañada Parda, sino algo más arriba, llegando a la fuente del piojo, ya tenían noticia las sombras, porque Eliseo se lo dejó bien claro en cuanto tuvo ocasión. Todo el mundo lleva décadas diciendo que fue donde el molino y eso no es verdad. Qué sabrá la gente. Hablar es muy fácil. También les indicaba que aquello no sucedió esquejando un melocotonero, sino cogiendo fresquillas. La gente habla mucho.

Contaba el hombre la tira de cosas a las sombras y a veces les preguntaba si habían oído hablar de Rascayú y les canturreaba una canción. También se les quejaba del alpiste que le caía de vuestro pájaro, porque nunca le colocabais la bandeja a la jaula a la hora de colgarla de la barandilla del balcón. Mientras tu padre intentaba parchear la gotera subido al tejado. Por dónde entraba el agua si no era por la orilla de la chimenea. Esa salida de humos tenía un par de ladrillos parecidos al acento circunflejo de tu apellido, al menos a como se veía en la urna cineraria de tu abuelo. Las goteras son traicioneras. En tal razonamiento andaba monsieur Boulânchet, con la caldereta llena de un mejunje acuoso como el chorretón que tu madre se aplicaba sobre las canas encrespadas de la sien. La rata escuchaba el retintín y hacía equilibrios sobre la viga cargadora para aposentarse en la cumbrera del tejado. Se había acostumbrado a beber a gañote de la humedad calcárea que rezumaba la filtración pluvial. Esperaba cada gota para aplacar el sabor terroso de las garrofas, igual que tus ojos ansiaban aquel colirio cristalino que te recetó un oculista de Montpellier. En ese redil del falso techo contaba con madriguera, sobre el cañizo florecido y las estopadas bastas de la escayola. El hueco se había convertido en un improvisado osario de los vencejos que sabían cómo entrar, pero difícilmente encontraban la salida. Desde esa tribuna vigilaba vuestras andanzas y se esperaba a la quietud del sesteo para olisquear las ropas de inquilino recién llegado y el queso pastoso de Cancoillotte. Luego, por la zaga del armario alcanzaba los farditos de lavanda y orinaba despatarrada sobre las bajeras de tergal y las prendas de calceta.

Atrincherada en su cuartel de invierno, escuchaba el ruido de la paleta introduciendo la lechada de obra en la grieta lindera y el tralarí tralará que era el sonsonete que reservaba tu padre para los asuntos de cierto meollo y necesaria destreza, oiría los chutes del balón de los críos en la plaza y el un dos tres pollito inglés de los más pequeños, las parrafadas de Eliseo en su universo de sombras paulatinas, el repiqueteo de su bastón sobre la piedrecita y el estrépito de las ollas cuando el guisoteo de tu madre. La memoria es un concierto de ruidos, un vocerío de mozalbetes repeinados y de viejos con trastos entre las manos. Eso escucharía el roedor mientras husmeaba el mejunje cementoso y la pescadilla que tu madre aderezaba, cuando la bocateja cayó y la rata fue a resbalar de la manera más tonta. Los vio venir, con sus palos y sus cañas, y a su espalda todo era pared. Los encontró de cara y sin escapatoria que le permitiera evitar el descalabre. Por delante el zamarro de Luisvi y tras ese gerifalte un tropel de críos esquilados y el niño zoquete, al que le habían sustituido las gafas por un parche en el ojo derecho, tal vez para que las espaldas le resultaran la mitad de grandes y comenzara a perder una parte del miedo a la hora de saltarlas, cuando el grito de media manga mangotero. La rata intentaba dar esquinazo a esos secuaces del abrazo de la muerte, mientras la muchachada berreaba y Eliseo le daba toques con el garrote a una pequeña esquirla de alquitrán. En la batida tumultuosa nos conocimos. Durante esa persecución me enseñaste a decir no y a imitar la lluvia con las manos. Allí comenzó un tiempo, que más tarde resultaría acogotado sin pamplina alguna, en el que tú escudriñabas pedruscos y yo la calzada engatusante hacia la ermita de tus labios.

TREINTA Y SIETE Y MEDIO

Has aprendido a medir los terrenos estériles del tiempo y a calcular, con cierta habilidad, parcelas acotadas de ese mismo tiempo. Verdad es que te llevó esfuerzo y tus largos ratos de quietud cavilosa, pero ahora ya sabes de sobra cómo hacerlo. Conoces la manera de introducirte en ese recinto encapsulado de cristal y encoger luego las piernas para pasar en cuclillas y sin dificultad por el coladero que estrangula la materia y caer de espaldas, como un grano más o igual que un fardo, sobre esa montonera de arena que ocupa el estómago transparente del reloj. Conoces el modo de hacerlo, de caer igual que un fardo sobre la duna evitando el error fatal de una mala postura, una inadecuada y dolorosa como aquella que te arrastró por el talud hacia las chumberas. Te saltaron las lágrimas porque te clavaste cientos de espinas, pero esa misma noche lo olvidaste todo durante la verbena, donde los amigos y donde aquel enano saltarín que contaba coronillas.

Ahora todo es distinto. Las almas solitarias cenan temprano. Las ausentes, también. No sueles hacerlo más tarde de las siete y media. Ese engrudo que es como el salmorejo pero que tiene otro nombre, uno con no sé cuántas emes y un acento girado hacia el otro lado. Junto a eso unos huevos hervidos a los que añades unas esporas, o tal vez son líquenes, rarezas que según tu nutricionista tienen millonadas de potasio y van sobradas de magnesio. Con esas provisiones te enfrentas a la noche más fría de lo que llevamos de invierno, y en este libro de los veranos.

Dices que no sabes si es la fiebre o la tiritona incesante, pero te cuesta Dios y ayuda el tragar. Hoy sientes que no te resulta nada fácil hacerlo. Una sensación de garganta llena de virutas y de un serrín que es como el que la Joaquina echaba sobre el suelo, el que tiraba para sacar lustre cuando barría después de bajar las persianas del local. Que no sabes si es cosa de la calentura, de esas pocas décimas que debes tener. Puede que de eso, o de aquella operación que te practicaron para rebanarte las anginas. Afirmas que te cambió la voz. Estás convencida de que algo te cincelaron, igual que sucedía en el cuento cuando un tal Geppetto metía mano a los tarugos para lograr el timbre exacto de las voces de madera, o como cuando aquel carpintero que vivía en el Bario aserró un marco de tu casa para colocar una mosquitera de quita y pon. Tu madre estaba empeñada en que pudiera retirarse, obsesionada en que de alguna forma se pudiera desmontar para limpiar la repisa de mármol. El hombre, con el oficio mamado desde niño, dejó ese día a un lado sus cajas de muerto y sus muebles de cocina e hizo un trabajo de artista. Le comió unos centímetros al dintel y encajó el bastidor entre sudores y escupitajos. Haces ahora el ademán de tragar y preguntas si treinta y siete y medio es fiebre.

LA PAUSA NECESARIA

Retomar la hambruna ambidiestra del deseo sobre la tapicería de un sofá que mide exactamente lo mismo que la distancia en corto de tus piernas largas, la oportuna coincidencia del sofá con fundas de cachemire diseminadas entre un exotismo de palmeras vistosas y el más cercano de tu flequillo arisco, ese influjo narcótico de la adormidera de los verbos durante la sobremesa. El tamaño de unas vidas que no resultan ni demasiado breves ni exageradamente prolongadas, que son lo que son, Valerie de las tardes, y no son otra cosa que aquello que termina irremediablemente aconteciendo con el menudeo de los afectos, y con este postizo que requiere más de una argucia a la hora de desprenderlo, recostados ahora en la estación ancestral de la libido, engatusados frente a las flores de loto de tu kimono desbocado, detenidos en esta lentitud serena de las pagodas, enroscados contra los sarmientos de la carne que las torceduras del tiempo han secado posiblemente algo más de lo debido, al pie de la colección variopinta de búhos, bajo dos pieles que se reconocen en la delgadez, que se distinguen recíprocamente a partir de un conocimiento atávico, que tienen, ahí mismo puedes verlas, las marcas inconfundibles de la mordida del ciempiés, dos pieles buscadas desde el resentimiento mutuo en esa franja enjuta que solo puede ser resumida por las mariposas tatuadas con la henna confusa, a saber si confundida, por los desfiladeros de la edad, diferentes mariposas azuladas a partir del azul de los recuerdos pálidos, destiladas desde el azulete primigenio de los orígenes, grabadas justamente en ese hueco sin escritura que ofrecen generosamente las canillas, como si no hubiera nada por debajo de esos ojales de la memoria, como si existiera solo la vestimenta provisional y concisa de una muda de quita y pon, solo esos hilvanes de lo claramente indispensable, la dote desgalichada de lo justo, tú reclinada sobre el tapizado de un diván provisto de la blandura de un melón pasado que difícilmente alcanza a diciembre, lanzados ambos a las torrenteras maleables del polipiel, en un trueque de soledades y salivas convenencieras en el que aún está por decidir quién paga el pato, eso luego, más tarde de los regueros menesterosos de saliva, de esa misma humedad particular con la que mitigabas la impertinencia de los picotazos de algún mosquito, y otras veces limpiabas las manchas de rímel calado sobre mis mejillas, después de inventar un lenguaje para ver si nos entendemos de alguna endemoniada forma, como sea con tal de comprendernos, aún a ciegas, deja eso para luego, no es momento ahora de sacar una cuenta atascada en los tropezaderos de la suma, un recuento que igual toca apoquinar a tanto por uno San Bruno, tremendamente después de estos labios de rodeno y del vestigio aguado de los caimanes, bajo esa respiración que suena como un silbato elaborado para atraer a las perdices con una sola llamada y desde el interior de un hueso perforado de albaricoque, no es momento de eso, Valérie, pero sí de los cuerpos de alambre, de las virutas de acero, y de algún que otro tejemaneje del deseo, de eso sí es tiempo, de ver si de una puñetera vez nos comprendemos, como se acaban entendiendo los personajes austeros de tus cuentos sin ni siquiera mediar palabra entre ellos, sin una voz más alta que otra, sin que nadie tenga que acabar interpretando el fastidioso papel de estatua manca, ni tampoco de aparentar un pedestal de alabastro como un pasmarote, sin tener que llegar a tanto ni tan lejos por un simple malentendido, ocasión de encontrarnos dentro de un lenguaje cercano al sumerio para conchabarnos tomando como punto de partida los trances demorados y antiguos, sin perder el cartílago de los detalles ni olvidar ninguno por pequeño que sea, converger desde el meollo de la espiral de ese tiempo, de eso sí es momento y te lo firmo donde me pongas una equis, o la empalizada que señale entre estos matorrales el punto más propicio.

No lo entierres en el substrato descompuesto de las semanas. No lo dejes para el mes que viene y, menos aún, hasta la próxima lluvia. No des habitación a la ausencia. No lo camines con la lentura desfasada de la tortuga: primero una extremidad, detenida en la parsimonia de las jornadas de asueto, pausada, pendiente, embobada en el reposo, luego, ya mucho más tarde, la otra extremidad, tan despacio, tan sin prisa, para qué la prisa. Cuántas veces te dije para qué la prisa y tú, ni caso. Ahora que el erotismo llena los lagrimales de polvo dócil y de lentitud para reiniciar un ejercicio suspendido sin fecha en los suburbios de un verano de sandalias de goma, justo frente a los soportales del sabor áspero de los arándanos cuando aún no han terminado de madurar y que viene a ser el punto exacto de las tapias blancas de las verbenas, la brazada fuerte de la matrona de esas voces de madera, la claridad de esos muros cuando los músicos, volver digo al recuelo insulso de la malta, a la muchacha extrovertida en ese agosto de finales de los setenta, a la consistencia mate de tu textura sobre fondo satinado y a la ronquera del enterrador que vivía dos casas más arriba, o era realmente más abajo, cómo voy a saberlo si treinta y tantos años después las cosas ya no están en su lugar, sino en una cornisa del hipotálamo, regresar a la crudeza esteparia de los instintos, a lo mismo, Valérie, volver contra eso y darle mil vueltas a eso mismo, para relamer las balizas que dejan a toda hora los puntos de sutura como hacía con los charcos aquel perro arguellado y un tanto feúcho que se plantaba en el surtidor todas las tardes del mundo, ese que no tenía dueño desde que Baldomero pegó el reventón, ni nadie que lo esperara con una puerta entreabierta, y a la de tres acabar de una vez con tanta monserga, con tanto remilgo y tanta gaita, con tanta magia de chichinabo, como cuando haces chas chas chas y preguntas si te quiero todavía un poco, sin percatarte de que al hacerlo llenas el momento de un texto que no viene al caso, no pasando nunca del dos y medio, nunca, y, menos aún, ahora, cuando tu revestimiento es el veneno primitivo del deseo, la ventosa insaciable de una memoria mercenaria, y dale con la memoria, una que nos lleva a hacer el amor al tuntún, aupados al atolondramiento, cegados por esa tolvanera negra de la inseguridad, amorrados a una botella sin nada dentro para observar luego desde debajo del vidrio invisible y ver que no lleva nada dentro, nada en el interior suicida de ese vacío, sí te quiero, pese a que sea casi nada, eso preguntas, aunque ese amor lo acabe siendo de hilachos en el zurcido o con los bolsillos plagados de musarañas, lo preguntas desde la efervescencia cansina de tus comprimidos de calcio, desde el aroma rancio de una crema hidratante distribuida por las dobleces complejas de tu papiroflexia, una que viene a recuperar el estado original y lejano de los materiales de los que estás compuesta, la naturaleza pétrea de tus palabras, el estroncio de tu énfasis y el molibdeno de tus pausas, a eso viene, y a asomar los pies cansados por debajo de las letras olvidadizas de las canciones cuando el tarareo suple de cualquier manera a los párrafos, tras la carátula cuarteada de un tiempo fuera de lugar y por si fuera poco agotado según todos los catálogos de venta, a descolgar del marco un atrapasueños que no hacía más que aventarlos con malas artes, con esa idea viene, para esparcir el olor a rosa mosqueta, puede que también al de un tónico antimanchas que ha de rescatar esta piel mustia y el resto de las pieles redactadas a base de rascones, a la de una, a la de dos, y a la de dos y media, si te amaba como se ama a los cantos rodados, como se puede amar a los pedruscos cuando los pedruscos desisten de plantar cara y se dejan amar, a esos que sujetan un saco de rafia contra el suelo, como aguantaban el remolque frente a la inercia de la muerte, para que no escape igual que un fugitivo con la primera ventolera que le dé por levantarse, Valérie, para que no acabe rulando como un nómada del viento la tarde menos pensada, o con el ansia del bandidaje por los caminos de aquellas parcelas segregadas de la de mengano y termine, como suele pasar, pagando poca ropa, porque lo que tú no sabes, tú qué vas a saber, es que cada vez que me metes el dedo en el ojo brota el espumillón de tus peluches o cualquier muelle del armazón y me asalta la duda de si tu uña alcanza el montacargas de mis ideas. Acudir por el camino blanquinoso del azúcar molido de las ensaimadas, antes de que te mal acostumbraras y cogieras ese vicio, que he de decirte que está muy feo, de llenar tus vacíos con otros tantos vacíos, y he perdido ya la cuenta de cuantos puedan ser, o con la complicidad de las orugas que jugaban al levanto la malla entre los paréntesis de tus versos, mucho antes de que aprendieras a colocarte sola y sin ayuda de nadie las mordazas de esparadrapo, y luego ese pasamontañas tejido de lana de angora, venir de allí sin reticencias, Valérie de los apeaderos, para atinar en este dialecto desmañado en el que antes no había tantos signos asilvestrados, ni tanta mala hostia ni, por supuesto, estos cardenales de fracaso que marcan los mojones de tu reino de piedra.

QUÍMICA DEFICIENTE

Tres con treinta milimoles. Una miseria de potasio. Eso es cuanto daba de sí tu tabla analítica mensual. Tres con veintinueve noventa y cinco. El viaje en ayunas al laboratorio. La goma apretando tu brazo enclenque. Las pulsaciones bajo el sudor frío y la malagana. La jeringa. El sudor frío. Las palpitaciones bajo la presión de la goma. Tu mirada apremiante para que todo hubiera pasado. Tu miedo descarriado a las agujas. El pánico a la hora de encarar la visión del plasma sanguíneo. La sudoración destemplada. Esa debilidad tontorrona, la misma que cuando te enfrentabas a frenar la bici con la suela de los mocasines. Las zapatas estaban mascadas por el desgaste y normalmente concluías contra la pared del ultramarinos. Ahí el trastazo te detenía y bajabas de la bici con las piernas blandas, igual que si fueran de caramelo masticable. Tus tembleques. Los pinchazos fuertes en las articulaciones. El Primperan para los mareos y aquellas pastillas con cafeína que te ponían los ojos como platos. Creo que esa medicación está ya prohibida aquí, en Francia. No sé con qué te las apañas ahora. Antes era el Primperan ese, y la pared del ultramarinos para parar de golpe.

Echabas las manos atrás, intentando tocártelas por la espalda, y te asaltaba el dolor. Los calambres. La sintomatología de la hipocalemia, me parece que es así como se dice lo de la anemia del potasio. Las manos atrás y antes de encontrarse por el centro de la espalda sentías el pinzamiento. Imposible estirarte. Te encantaba hacerlo, pero no te resultaba asequible. Las manos atrás y el crujido, como si un quebrantahuesos te desgarrara e hiciera girones tus tendones durante su festín de punzadas y graznidos. Tres con treinta. Una birria. No llegabas ni al tres y medio. Tus extremidades flacas. El desaliento de tu raquitismo. La flojedad del primero al último de tus enflaquecimientos. Tres con treinta milimoles. Ni eso, aún faltaban cuatro o cinco décimas. Una birria. Qué ridiculez de niveles. La recaraba en bicicleta de los milimoles. Tus padres estaban que trinaban. No dejaban de decir que te vendría de cine un cambio de aires. Las manos atrás y ese alarido con las palabrotas. De cine, decían.

CON EL VIENTO A FAVOR

No te pido gran cosa, solo volar. Elevarme unos cuantos metros para otear desde arriba lo que está faltando en este catálogo inconcluso de aquellos meses. Adivinar con la ayuda del viento y de alguna pista más cómo resultaba esa curva del río en la que se detenían a bucear los patos y, ya puestos, de qué estaba hecho aquel suelo imaginario en el que crecían unos chopos de los que solo distinguíamos las puntas raquíticas. Contemplar de nuevo la explanada de los guijarros, donde esparcías la toalla hosca de los delfines, para que ellos le dieran golpecitos con la nariz a la pelota de playa y yo me retirara cinco centímetros de aquel bañador estiloso con la única intención de mostrarte la marca del bronceado sobre la blancura de mi trasero. Ya sé que era un culo recatado y mínimo y que por eso te reías sin que a mí me hiciera ninguna gracia. No olvides escribir eso, el que no me hacía ninguna gracia. No vayas a olvidar ponerlo cuando te devuelva el bolígrafo y los papeles y otra vez andes dale que te pego con tu escritura y con tus cosas. Volar para encontrar el pinchazo a ese balón de pentágonos negros que no se movió jamás del tejado de las tardes, el que aparcó su mustiez allí mismo, y descubrir dónde se escondía el maldito conejo cuando la zorra se desquiciaba de no acabar a su favor la fábula de nuestros paseos.

Está feo jurar, así que te prometo que no subiré demasiado alto ni me alejaré más de la cuenta. No lo haré. Quiero únicamente averiguar hasta dónde llega el camino que arrancaba de la presa. Oler esas hebras de algodón que se deshilachan de las nubes cuando comienza a hacerse de noche. Ver desde arriba el punto aplastado de todos los interrogantes que esta mañana fuiste esparciendo por el Boulevar Valbenoite. Volar para no seguir enganchando la lana de la rebeca ni estas carreras de las medias con las aliagas de tus metáforas. Créeme cuando te digo que no te seguiré dando la matraca con este ni ningún otro tema ni con la medida inoportuna del sofá. Te prometo que me conformaré con deslizar el índice sobre las estrías del barquillo para arramblar con la nata, y que solo hurgaré sobre las letras rasposas de las galletas.

DE LO QUE LAS COSAS SON Y DE
LO QUE PUDIERON SER

Vinieron y se lo llevaron. Llevaba meses dibujando círculos en las lápidas. Redondeles mondos y lirondos junto a las fechas, o alrededor de las fotos de los muertos. Otras veces, se quedaba mirando las manchas de humedad de la pared e intentaba encontrarles un significado. Eso pretendía, hallar una explicación trascendente en esos lamparones. Le dio por decir que esas filtraciones de los fluidos de la purga eran como el misterio del amor. Ya ves tú qué cosas, como el misterio del amor. Después del telele andaba con esa chaladura de interpretar el líquido untoso de los muertos, y poniendo la zancadilla a las sombras para que no le jodieran las tomateras. Una mañana de mayo llegó al pueblo una furgoneta blanca con dos enfermeros bien vestidos y le pidieron amablemente que se subiera al vehículo y se dejara de milongas. El misterio del amor, tiene huevos el asunto.

Las cosas claras y el chocolate espeso. Únicamente pretendo decirte que algunos hechos no fueron necesariamente de la manera que los has doblado para guardarlos en el cajón alto del sifonier, que lo que no se ha comido el serrucho del olvido cuenta con las señales descocadas del tiempo y tantas trampas como aquel juego del vamos a contar mentiras. Que la memoria tiene algo de pelandusca y por esa razón se acaba juntando con el primero que pasa. El relato lo aguanta todo. El pensamiento es el cooperador necesario y hasta convenenciero que actúa de maestro de triquiñuelas. Es momento de aclarar que si aquella tarde nos perdimos fue porque en realidad no tenías ningunas ganas de llegar pronto a casa para ponerte junto a tu padre con lo del ensobrado de invitaciones para la embajada. Por eso te encabezonaste en tomar un camino que sabíamos de sobra que no llegaba a ninguna parte, solo al paso estrecho donde daba vueltas el desasosiego del conejo con la zorra, un desasosiego que no era nuevo, sino ensayado y mejorado a base de repetirlo todos los santos días. Que sepas también que el gato no andaba deambulando sin dirección ni destino por Zambuch, sino que el muy perdigán nos venía siguiendo desde las últimas casas del pueblo, posiblemente porque tú no dejabas de echarle cortezas de cerdo y puede que también porque el animal tenía las mismas ganas de regresar con su amo que tú de ponerte a meter tarjetas en los sobres con membrete dorado. Ese es el motivo que nos llevó, al gato y a nosotros mismos, a adentrarnos en la senda punchosa de la gravera, la de las cunetas tupidas por la achicoria y las gramíneas, por los terreros de barbecho pelado, entre los almendreros exfoliados, donde nos hicimos una fotografía junto a aquel espantapájaros con camisa de franela y un cartel acribillado a perdigonazos, una foto como tantas otras, como las de los bodorrios de los amigos de tus padres, posando sobre el ribazo encofrado y aquella tapa de boquera de riego con la que esclafabas las almendras. Todas las amargas te tocaron a ti. También media docena de semas. Luego la pieza de hormigón se te partió entre las manos cuando te pusiste cazurra y soltaste aquel golpe airado, enfurruñada ya por el atosigamiento de los insectos y por las llagas que te provocaban en los pies las sandalias de yute, las que no aliviaba ningún cura sana. Fue entonces cuando me hiciste cargar con los dos macutos empachados de piedras que aún no entiendo para qué, porque sigo pensando que eran todas iguales, aunque tú, que eras una sabionda, no dejaras de decir que eran únicas y distintas. En realidad, el gato pernoctaba en otro mundo. No sé cuál. Otro. Uno que se iniciaba al fondo del pasillo según se torcía a la derecha, poco antes de llegar a la última habitación, la más alejada del salón, tras sobrepasar la segunda puerta y aquel cuadro apaisado de barcos. Otro mundo. Puede que a ese al que se llevaron a Gerineldo cuando se le fue la chaveta y empezó a ver señales inequívocas del secreteo del amor.

MUCHO ACABA COMO EMPIEZA Y ES
TODO LO MISMO, Y NO ES NADA

No sé gran cosa. Sé lo que me contaron bajo manga o a hurtadillas, y algún detalle que se le escapó a un amigo común. No sé mucho más. En realidad, no sé un carajo. Debe ser la tercera vez que te digo esto mismo, o algo muy semejante a esto mismo. No las he contado como para asegurar cuántas han sido, pero no andará lejos la cifra. A eso súmale lo poco o nada que has aportado con la voz de tu silencio aflojado. En ocasiones, ni siquiera lo dicho por ese silencio desabotonado, sino por la umbría pantanosa de tu sigilo. Durante estos días han existido momentos en los que me he sentido igual que la mosca desubicada del vagón catorce. El insecto deslocalizado que daba tumbos por el compartimento confiando en una llegada inminente y un cielo nuevo. La mosca sacada a empujones de contexto. Solo cuento con ese material que resulta a todas luces provisional y privado de mayor sustancia. Pequeñeces. Uvas contadas y no más cera que la que se gastó en aquel funeral al que únicamente acudieron tres personas. El entierro de tercera. Solo tres y el primero de ellos era el sacristán que llegó antes de la hora para ventilarse la faena no más tarde de las seis y acudir puntual a su partida de tute. Igual a nosotros también nos toca salir corriendo bajo la tormenta, como sucedió a los pocos que vivieron aquel sepelio deshabitado. Es dicho poca cosa, menos de lo que colgó jamás tu madre de aquel clavo inútil y puesto para regocijo de la nada. No mucho más que la inmundicia lameteada por la mosca, esa manteca insana que rumiaba despacio después de enviarla a su tráquea de díptero exiliado. El resto me lo imagino como de pequeño me imaginaba los trineos entre la ventisca y las huellas profundas sobre la nieve. Tal vez en alguna ocasión te dije que mis padres nunca me llevaron a verla. No tiene importancia. A estas alturas no guardo rencor a nadie. A ti, menos.

La única verdad es la de estar aquí, todavía vivos, erguidos en esta escombrera de tiempo robiznado y sin saber quién nos trajo hasta aquí. Entre las brasas y el rescoldo apaciguado de aquellos calderos con los que se cocinó la juventud, molidos a palos por la tunda de la experiencia y con los brazos extendidos sobre la resistencia longeva, en un equilibrio atrevido como hace cada mañana el viejo sin piernas cuando coloca las manos por encima del asfalto para no ser engullido por una tolva tan negra como la peste que se contagiaban los críos en el juego aquel. Ahora somos eso y da gracias. Dos personajes que se preguntan si hay más veranos. Hace ya mucho que no somos otra cosa bajo la insistencia machacona de los temporales. Un par de cuerpos deshuesados a la entrada de las zorreras del tiempo, cuando dices que no sabes dónde has podido dejar las llaves y dices más, mientras miras igual que lo hace un mochuelo y no chistas. Que no sabes por dónde han podido quedarse esas llaves. Nada más. Dices eso y se te pone cara de coleccionista de despedidas, de gran conocedora del arte de la fuga. Pronuncias un atisbo de contestación maniatada por la cautela y puede que también por un pellizco de zozobra.

A qué hora regresarás del lado vacío. Cuándo volverás de esa cata de lluvias a la que cuentas que te invitaron. Hasta ayer yo no sabía que hay silencios con la transparencia y el hermetismo de los tarros de cristal puestos al baño maría antes de atiborrarlos de fruta almibarada. No conocía de su existencia y ahora sería capaz de reconocerlos con solo ojear su código de barras porque he cenado junto a esos secretos las últimas noches. Es fácil identificarlos porque tienen tus mismas formas de esquivar el asunto, o de coger ese asunto y darle solamente vuelta y vuelta para dejarlo poco hecho, como haces con los bistecs cuando les añades esa salsa que preparas con un poco de foie-gras, algo de armagnac y una pizca de estragón.

Yo no sé hablar de la soledad. No me sale. Lo intento, pero nunca encuentro la forma ni la palabra con la que iniciar el párrafo. Por eso escribo de las charcas de tus sentimientos y, con cierta frecuencia, del eje de coordenadas que pasaba entre el zumo del desayuno y esos pingüinos que todavía se hospedan en los bolsillos de tu pijama, de las caras que esculpías sobre una manzana hasta que la nariz se truncaba y comenzabas de nuevo, de la mudez que anidó a sus anchas en tu buzón de voz, de gatos y de caracoles o de cualquier otro bicho sacado del animalario trapacero de la memoria, este que da la paliza desde el prólogo, de recuerdos que tienen la condición de inquilinos sin contrato de arrendamiento sobre los vacíos que entraron a ocupar, del conglomerado de plumas y alpiste de la bandeja de la jaula, de lo mundano, de aquellos meses en los que tenías los índices de potasio bajo mínimos y te daban mareos nada más salir de la cama o al girar la cabeza hacia las serigrafías de la pared. Nunca me detuve a contarte que estaba locamente enamorado de tus taras y de un ligero desportillado que asomaba en uno de tus rebordes, justo ese, disimulado con sumo acierto por la cola de contacto que empleabas en tus manualidades. Perdidamente enamorado, Valérie, sobre eso tampoco me paré un instante a contarte, ni te hice mención de ello, chalado hasta las trancas, Valérie, no me senté durante unos minutos para hablarte de esas cosas porque, lo que es la vida, a veces hay prisa y falta tiempo, como le vino a suceder a Baldomero. De qué murió. Qué extraña enfermedad se le acercó para decirle venga que no tenemos todo el día. Qué apechusque vino a quebrar aquel desempate contra la vida en el que no quedó espacio para volcar la gallinaza junto a la balsa de riego. De qué fuerza se sostenía el palillo de su boca cuando él quedó con una mano sujetándose la hernia y la otra mano extendida para ver si el grifo aún goteaba. La pérdida, Valérie. El tiempo nos lleva a perdernos, como nos sucedió la tarde del cartel roído. Zambuch de los caminos inciertos. Sin embargo, en esta segunda convocatoria, abolido el imperativo de ser pájaro, o de volar por cualquier otro medio, no hay razones para seguir zurrando la badana al transcurrir de los días, ni para que nos acabe pasando lo mismo que al pobre Baldo. Así lo llamaba Eliseo, con esa brevedad amigable. Suspendida la dichosa cláusula solo queda un escrito redactado sin cargas ni gravámenes y únicamente con servidumbre de paso por el valladar de los corazones. Pagar a escote esta resurrección de muertes infinitas y derrotas sin atenuantes. Refugiarnos en el granero antes de que llueva como antes y como tantas veces antes. No es la lectura melosa de una carta o la de otros inventarios de la ausencia, ni son los colores de ese edredón con el que he cubierto tu precariedad durante las últimas mañanas y que resultan los mismos que los de un dirigible incendiado sobre tu reino de piedra. No vayas ahora a creerte que es eso. Es otra cosa. Quizás un alto el fuego en estas vidas volanderas que andan apostadas al doce rojo y contra el no va más del cariño. Las que escondemos cada noche en las trincheras de la tibieza o al fondo de esas zanjas abiertas para los colectores de la apatía.

Puede que lo nuestro tenga a estas alturas la textura carnosa de un amor trinchado por el recuerdo, como los filetes empanados de los domingos, o lo que demonios quede del amarre de tu magia de chichinabo. Lo demás no cuenta. Llegados a este punto todo vale, eso mismo dijiste el día que se te ocurrió darle un Mejoral infantil al gato, porque no dejaba de toser. La memoria ya no es la de tu nombre. Ahora es la de la trastienda desordenada de tu nombre, y en ese espacio los recuerdos se han pegado unos a otros, igual que se pringaron a tus trenzas, fue la tarde que no parabas de hacer globos con el chicle y la goma de mascar se convirtió en un blandiblú entre tus pelos. Ante eso tú decides si soltamos los perros o construimos un puente que salve la distancia de calcetines desparejados, esa que despilfarra el espacio del tendedor. Hablo de quedarme a pasar el invierno en tus cicatrices y acampar luego sobre esos rasponazos y esas úlceras durante los inviernos que vengan detrás de ese invierno. De alargarme en el tiempo igual que se alargan los rotuladores cuando les viertes por dentro del cilindro un poco de colonia. De buscar en los arcones del desván el libro aquel de los cuentos chinos y algún je t´aime que juraría que se quedó colgado en el toallero del baño de invitados, o bajo la tapa elíptica de una fiambrera. Así podríamos salir cada tarde en busca de piedras por Saint Bonnet les Oules o pasar las horas en la cocina con los monigotes de manteca ácima.

Retour au point de départ. ¿No es así cómo se dice lo de volver a empezar? Para eso el viaje, la excusa de buscar un final al libro, la clara intención de secuestrar el nudo para luego meterlo donde quepa. Qué cara tendremos en las próximas fotos. De qué color será el aire en esa situación pendiente de llegar. Ahora, mientras tratas de dar con ese llavero que lleva la cabeza blanda del pato Donald, o antes de que digas llámame un día de estos, aclárame si vas a darme algo más que un monosílabo por respuesta.

Ya no sé cuándo lloverá. El ciego dijo eso y un rato después no era más que un fiambre sin luces ni perspectivas. Un muerto desenfocado. Solo pude traerte las páginas que conseguí sacar de la boca del perro. Necesitaba contártelo, decirte que lo que hay entre un tejado y otro tejado es la distancia, o un descampado de azoteas ruinosas y de personas pequeñas con cubos de agua. Lo otro no es la distancia. Eso otro es el tiempo, y esa mirada pitañosa que acompaña al tiempo. No sabrás que significa pitañosa pero intuirás que muy bueno no debe de ser. Era cosa de decírtelo, lo uno y lo otro, soltarlo para no reventar con ello por dentro.

FIN

Amadeo Laborda

kanasar2012@yahoo.es

En Pedralba, a 27 de julio de 2018