Vladan, hijo de un general del Ejército Popular de Yugoslavia, Nedeljko Borojević, ha tenido una vida complicada, pues su padre, así se lo contó su madre, fue dado por muerto durante la guerra. Años después, sin embargo, descubre en google que su padre sigue vivo y que es uno de los generales acusado de crímenes contra la humanidad por el Tribunal de La Haya. De pronto, Vladan sufre un terremoto vital e intenta asimilar esos inesperados hechos volviendo su mirada hacia el pasado para que le explique el presente.

La novela recorre el presente de Vladan, repleto de inseguridades y terrores, y su pasado, condicionado a los once años por la participación de su padre en la guerra. También recuerda el noviazgo y matrimonio de sus padres, y los primeros años de su relación. Pero Vladan no sabe cómo encajar todas estas piezas. Comparte algunas de sus inquietudes con su actual novia y compañera Nadja, pero sabe que lo que ha estallado en su interior debe solucionarlo solo.

Pasado y presente, pues, se dan la cara. Y pasan factura al protagonista, que no es capaz de encontrar su sitio en la nueva sociedad, al contrario que su madre, que sí parece haber pasado página. Descreído y desorientado, resulta sin embargo muy atrayente su agitado y a veces caótico punto de vista narrativo, a pesar de algunas salidas de tono sexuales y una posmoderna y rebuscada superficialidad. Vladan es un verosímil representante de una generación a la que se le ha obligado a pasar de puntillas por todo aquello, aunque indirectamente determinaron sus vidas en una u otra dirección.

Goran Vojnović

Yugoslavia, mi tierra

ePub r1.1

Titivillus 26.06.17

Título original: Jugoslavija, moja dežela[1]

Goran Vojnović, 2017

Traducción: Simona Škrabec

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Bárbara

1

Mi niñez terminó de golpe una mañana cualquiera a principios del verano de 1991. Hacía bochorno y, desde que se habían levantado, los adultos solo hablaban de la conveniencia de que cayera una tormenta por la tarde. Los niños nos preguntábamos, sin capacidad de comprender, por qué toda esa gente de Šijana, que no poseía huertas donde plantar sus tomates y lechugas, necesitaba con tanta urgencia una lluvia que a nosotros nos impediría bañarnos en el mar. Nuestro mundo era distinto del mundo de nuestros padres. Los adultos eran para nosotros seres de otro planeta. Llamaban nuestra atención si tenían alguna peculiaridad, si eran mancos, si se dejaban crecer la barba hasta la cintura y el pelo hasta el suelo, si vestían como indios, si lucían tatuajes interesantes en la espalda o si sus bíceps se podían comparar con los de John Rambo en su película original y sus dos secuelas.

Aquella calurosa mañana nos disponíamos a salir a la búsqueda de uno de aquellos adultos extravagantes. Mario y Siniša no podían creer que yo todavía no me hubiera topado con aquel tipo de la protuberancia de color rojo en la frente. Muchos se explicaban la anomalía como un enorme tumor cerebral. Otros llamaban a su mal bulimia. El nombre de esa nueva enfermedad, de la que tanto se hablaba en la televisión, les parecía relacionado con su caso. Siniša, además, estaba convencido de que esa dolencia acabaría por convertirle la cabeza entera en una enorme bola roja. Todos se habían cruzado ya con el hombre del cuerno rojo, aseguraba Mario, excepto yo. Siniša no paraba de contar chistes relacionados con el personaje. Se decía que una vez, en Vidikovec, según la versión del chafardero más célebre de Pula, una turista alemana se había alejado del hombre caminando a reculones y así, sin girarse y en estado de shock, había llegado hasta su hotel en Verudela. Una familia italiana, por su parte, había denunciado la existencia del hombre contrahecho a la policía y a la embajada italiana en Belgrado. Mis dos amigos, Mario y Siniša, me aseguraban que era imprescindible que yo lo viera. Solo la mitad de su cabeza era normal, la otra mitad estaba hinchada y roja como la pulpa de una sandía.

No necesité más argumentos. Nos pusimos a caminar los tres juntos en dirección al Hogar de los Solteros. Pasamos por delante del supermercado y cruzamos la calle Vitezić. En ese edificio de color blanco, de forma rectangular, donde nunca sucedía nada, también vivían, además del hombre de la cabeza desfigurada, los trabajadores del astillero Uljanik. Después de su dura jornada de trabajo en la empresa estatal, pasaban las tardes sentados tomando el fresco, bebiendo con parsimonia sus cervezas marca Nikšićko u otras procedentes de Sarajevo y rumiando sus eternos temas bosnios. Ellos vivían en un mundo aparte, en un mundo paralelo, en un mundo invisible, a pesar de que su edificio se encontraba junto a los bloques de pisos donde vivíamos nosotros. Solo se relacionaban entre ellos, y se reunían por la noche en la sala comunitaria del Hogar para ver las noticias, la transmisión de un partido de fútbol o alguna serie producida en el país.

Mis dos amigos, siempre tan bien informados, me contaron que el tipo del cuerno rojo se pasaba el día delante del televisor. Seguía sin pestañear la programación de la televisión de Zagreb desde buena mañana, primero la serie Smogovci y luego los documentales seleccionados por el legendario periodista Ðelo Hadžiselimović. Siniša me dijo que los inquilinos habían hecho una colecta y le habían comprado un pequeño televisor, que habían instalado en su habitación, pero él seguía yendo a la sala comunitaria, sin hablar nunca con nadie. Mario añadió que Vaha, el soldador, había intentado provocarle un día cambiando de programa cada diez minutos, pero el tipo ni se había inmutado, como si le resultara del todo indiferente lo que estuviera viendo.

Charlando así con mis amigos, llegamos delante de la puerta del Hogar. Mis expectativas eran grandes, tan grandes, quizás, como la noche que me escapé de casa para ir a ver en secreto, antes del estreno, a los artistas del circo, que habían plantado su carpa junto al estadio del club de fútbol Istra. Mientras avanzábamos protegidos por la hierba alta, arrastrándonos por el suelo, y mucho antes de que pudiésemos llegar hasta la carpa y mirar en su interior, una niña gitana nos ahuyentó con sus gritos. Aquel ser frágil nos asustó tanto que los tres huimos sin detenernos hasta llegar a Patinaggio.

Ese día, el ambiente en el Hogar no podía ser más distinto del que esperábamos encontrar. En vez de un tipo solitario con un cuerno rojo, en la pequeña sala comunitaria, delante del televisor, no quedaba ni un solo hueco. Los hombres tenían la vista clavada en la pantalla, donde, según me pareció, daban noticias. El clima que se respiraba me recordó la tensión vivida el año anterior durante el inolvidable partido de octavos de final contra España. Después del segundo gol de Piksi, la policía había tenido que intervenir para calmar la euforia de los obreros, y Ramo había acabado en el hospital después de besar el televisor y la antena y provocar un cortocircuito.

Doce meses más tarde, Siniša, Mario y yo descubrimos con gran sorpresa, mientras buscábamos entre la multitud de espectadores del telediario al «hombre sandía», que allí los aficionados que estaban a favor de la República Federativa Socialista de Yugoslavia eran una minoría. La mayoría estaba bajo el control de Milo Lola Ribar, conocido por su costumbre de vaciar una o hasta dos cajas de diez cervezas cada día. Era él quien ahora gritaba más fuerte, repitiendo que jodan a Yugoslavia, porque el año anterior el gobierno ya se había arrodillado delante de los ustashe[2] de Argentina, y un país que se rebajaba de esa manera a él ya no le interesaba para nada. A su lado, justo delante del televisor, estaba el Pequeño Mirsa, de solo dieciséis años, con un rostro más anguloso que el del actor Bata Živojinović, y que se comportaba de acuerdo con ese aspecto tan severo. En aquel momento se dirigía a los presentes con la máxima seriedad y les advertía de que se les había acabado lo de tomar el sol, el agosto entero de vacaciones y los fuegos artificiales en la anfiteatro romano de Pula, pero no explicó por qué. Allí se encontraban también otros personajes cuya máxima afición en la vida era gritar, pero sus discursos eran demasiado insulsos y se mezclaban con las voces de la multitud, por lo que sus palabras resultaban indescifrables, si bien sus rostros hinchados y enrojecidos por el esfuerzo daban a entender que no escatimaban esfuerzos para hacerse notar.

Incapaces de penetrar entre la muchedumbre, mis amigos y yo nos quedamos en la entrada. Justo a nuestro lado teníamos al famoso operador de los cines de Pula, que se llamaba Cera. Cera nos dejaba entrar gratis a las sesiones de noche en la sala del cine Belgrado porque éramos sus «peques», como él decía. La sala habitualmente estaba vacía porque todos sabían que a Cera después de las ocho de la tarde se le cruzaban los cables, y entonces proyectaba las películas a partir de la mitad o giraba la bobina y la acción iba desde el final al principio. A pesar de su pasión por el biska, el orujo de Istria, Cera era una de las personas más amables que he conocido jamás. Aquel día, al ver que ninguno de nosotros tres tenía ni idea de lo que estaba sucediendo, se dio la vuelta y nos dijo: «Que los eslovenos se vayan a bañar al mar de Luxemburgo, si Yugoslavia ya no les parece suficiente».

Comprendimos que a Cera ese día los cables se le habían enmarañado mucho antes que de costumbre, así que continuamos observando a la muchedumbre hipnotizada por las noticias que nosotros no acabábamos de entender. Estábamos convencidos de que hasta un programa como TV calendario era más interesante que el telediario. No comprendíamos de qué estaba discutiendo toda esa gente. Siniša y Mario propusieron que nos esfumáramos y se fueron de vuelta a nuestro bloque de pisos, pero yo quería descubrir al hombre del chichón enorme y di un paso adelante para tener mejores vistas sobre el gentío. Entre la multitud de espectadores enardecidos que se amontonaban delante del único televisor no descubrí al «hombre sandía». En cambio, lo que sí vi por los grandes ventanales traseros fue a mi propio padre, que andaba en dirección a casa sin detenerse primero en el Hogar.

Todos los días, al salir del trabajo, mi padre tenía la costumbre de visitar a los obreros al menos durante unos minutos. Bebía allí una cerveza, se enteraba de las noticias del día y las comentaba un poco, sobre todo con el Pequeño Mirsa, que era quien le inspiraba más confianza. Aquel día, el Pequeño Mirsa voceaba furioso subido a una silla frente a los hombres allí reunidos. Mientras él les gritaba que había llegado ya el momento de que hasta los idiotas acabaran entendiéndolo todo, mi padre caminaba, inmerso en sus pensamientos, sin hacer caso a nadie ni prestar atención alguna a lo que estaba sucediendo a solo unos metros de distancia.

Quise atravesar la multitud para alcanzarle cuando pasara delante de la entrada del otro lado del edificio, pero me di cuenta enseguida de que empujar a los que gritaban y tratar de apartarlos a la fuerza iba a significar jugar con mi suerte, y que rápidamente me caería una de esas palizas de «obrero». Así que me di la vuelta, salí y me dispuse a esperar a mi padre delante del supermercado. Vi que caminaba inusualmente lento, por lo que no había peligro de que se me escapara.

Tenía la mirada vacía, como la mirada de un ciego. Yo estaba parado delante de la tienda y lo observaba mientras él se iba acercando. Por un momento pensé que iba a ser capaz de pasar de largo frente a mí como había pasado por delante de la multitud en el Hogar de los Solteros. «Pasó de largo como si pasara junto a un cementerio turco», decía mi tía Enisa. Pero no, me vio y me abrazó con todas sus fuerzas, casi sin dejarme respirar. Pude sentir bajo su uniforme los músculos esculpidos de su abdomen, que tanto le gustaba mostrar mientras se internaba despacio en las aguas poco profundas de la bahía de Gortan. Mi madre y yo solíamos bromear sobre ese exhibicionismo, y él siempre nos respondía que no era bueno tirarse directamente y que uno debía esperar a que el cuerpo cogiera la temperatura del agua. Mi padre nunca bebía en el trabajo, y no sé cuántas veces le oí decir que Yugoslavia era el único país del mundo donde la gente bebía más durante la jornada laboral que después y que, por esa razón, el Estado tenía las horas contadas. En ese momento, sin embargo, mientras me estrechaba contra su pecho con sus fuertes brazos, pensé que probablemente estaba borracho.

Finalmente me soltó, pero solo para cogerme con más fuerza; atrapó mis manos y me arrimó contra su pecho. Luego me observó con una mirada extraña y tan prolongada que pensé que se le había ido definitivamente la cabeza, y me preguntó como si no pasara nada que si le quería acompañar al mercado a comprar un muñeco de He-man.

Algo no cuadraba. Las figuritas de plástico de los protagonistas de dibujos animados eran mis juguetes preferidos, pero mi madre había prohibido terminantemente nuevas adquisiciones porque ya tenía tres He-mans en casa y eso era suficiente. Ella consideraba que esos muñecos eran demasiado caros y que yo ya no tenía edad para esos juegos. Añadía que él me los compraba porque yo era un consentido, y al decir eso, miraba de una manera comprometedora a mi padre, que pretendía no darse cuenta de nada.

Caminábamos hacia la plaza en silencio. Habitualmente, mi padre se paraba cada pocos metros para saludar a sus conocidos y por lo general aquellos paseos solían acabar conmigo cargado con un cesto de verduras y de vuelta en casa mientras él se quedaba allí hasta la noche para tomar un trago, «sin sentarse siquiera», con Vlatko y Mate. Luego, por la noche, cuando llegaba, abrazaba a mi madre, borracho. Ella le evitaba, ofendida, y le iba repitiendo que la semana siguiente solo tendría a sus borrachos para abrazar. Aquel día, en cambio, mi padre atravesaba Pula con la cabeza gacha. Durante el trayecto no hizo ni el más mínimo ademán de saludar y, con gran sorpresa mía, no mostró ninguna intención de pararse junto a la casa derrumbada que había cerca del parque de Nikola Tesla, donde siempre nos deteníamos para contar, como si de un ritual se tratara, cuántos «púberes» se habían reunido de nuevo en el patio abandonado, en una de cuyas paredes se veía una enorme pintada que había aparecido allí dos años atrás: KOSOVO REPÚBLICA — ISTRIA CONTINENTE.

Los «púberes» era el nombre que mi padre y yo habíamos decidido darles un día a los jóvenes gitanos. Esos chiquillos tenían la costumbre de irse a bañar en grupo al largo muelle de Valkane, donde se metían al agua vestidos con camisetas de manga corta. Milan, el hijo de Jovan, que era un adolescente tímido y delgado, también se bañaba siempre con su camiseta de manga corta, pero lo hacía para esconder sus costillas prominentes delante de las chicas de la clase.

Nunca descubrí lo que escondían bajo sus camisetas los gitanillos de Valkane, y debo reconocer que tampoco me despertó ninguna curiosidad. A mi padre, los gitanos le gustaban sobremanera, y a menudo me repetía que él también era uno de ellos. Especialmente cuando vaciaba la botella de slivovka[3] de la cartuja de Pleterje que le procuraba su amigo Stanežič, solía explicar entonces con una expresión grave en el rostro que sus padres eran gitanos, y que cuando él era un niño de pecho, sus padres, que ya tenían otros dieciocho gitanillos, le olvidaron entre sus trastos de circo, mientras abandonaban la ciudad de Futog, en Vojvodina, y que, a causa de esa triste circunstancia, le adoptaron un amable hombre serbio y una aún más amable mujer húngara que, por desgracia, murieron prematuramente, y que él, siendo todavía solo un chiquillo, quedó bajo la custodia del Ejército Popular Yugoslavo. A la gente le gustaba escuchar a mi padre porque era muy elocuente y siempre estaba alegre. Pero los que le escuchaban no sabían si a causa de ese relato debían sentir lástima o si su destino era tan interesante que uno debía sentir envidia.

No sé si a mi padre realmente lo abandonaron unos artistas de circo gitanos o no. Más bien me parece que se inventó esa historia para dar algo de decoro a la triste realidad de que era un huérfano educado por generales y capitanes. Su simpatía hacia los gitanos facilitaba mis compras de He-mans, porque en Pula quien vendía las figuritas era el gitano Maki. Mi padre era capaz de regatear el precio infinitamente. Estaba dispuesto a invertir media hora de su tiempo para conseguir que un muñeco que le hubiese costado ocho dinares le costase cuatro. Y al final, Maki, resignado con la derrota, le iba repitiendo que comprar la pieza al precio de cuatro dinares no era otra cosa que robar a los vendedores honestos de artículos de contrabando. Luego, mi padre le ponía en la mano un billete de diez, le daba unos golpecitos en la espalda y le decía, antes de irse, que nunca había conocido a un gitano tan honesto como él.

Pero aquel día no hubo regateo. Sin decir nada, mi padre puso el billete en la mano de Maki. No tuve tiempo ni de echar una ojeada al resto de los artículos que tenía expuestos el gitano; cuando me di cuenta, mi padre ya había desaparecido entre la muchedumbre del mercado de Pula. En aquel momento sentí por primera vez en mi vida miedo por él y, con una sensación de pánico, empecé a abrirme paso entre la gente. Me asustó que mi padre, tan pensativo como andaba, pudiera bajar a la calzada sin mirar siquiera a izquierda y derecha, y que uno de aquellos turistas italianos que conducían sus vespas a lo loco, y hasta borrachos, lo pudiera atropellar. Di vueltas por el mercado con mi nuevo muñeco de plástico en la mano, cada vez más nervioso, y choqué con señoras ataviadas con vestidos de motivos florales. Mi padre había desaparecido. Por un momento pensé que podía haberse olvidado de que había venido al mercado conmigo y que simplemente se había ido a casa a almorzar. Pero luego le vi delante de la entrada del supermercado, buscándome por los alrededores con la mirada perdida. Quise salir corriendo hacia él, pero alguien me puso la mano sobre la espalda y me clavó al suelo. Me giré y vi a Maki que me miraba, preocupadísimo, con sus ojos negros y grandes: «Está raro tu viejo hoy. ¿No será que él también se tiene que ir de la ciudad porque le obligan a un traslado forzoso?».

Nunca antes había oído la expresión «traslado forzoso» y no me podía ni imaginar qué significaba. Yo tenía entonces once años y lo único sobre lo que fantaseaba era con que ese año Mario ya le podría pedir a su padre la motora y mis dos amigos y yo podríamos ir solos de excursión hasta el islote de Fratar.

2

¡KOSOVO REPÚBLICA — ISTRIA CONTINENTE!

Dieciséis años más tarde, recordé de pronto la vieja pintada de Pula y las letras empezaron a latir dentro de mi corazón acelerado. Las imágenes, los rostros, los lugares que había enterrado a conciencia en mi mente me rodeaban como si estuviera en medio de un vídeo fantasmagórico de la MTV. Mi vida anterior volvía en forma de alucinación. Tuve la sensación de que me encontraba en un tiovivo enloquecido y de que con cada vuelta me acercaba más a un mundo que yo estaba convencido de que ya había conseguido ahuyentar para siempre. Mi subconsciente parecía un mar embravecido; lo que yo había reprimido salió a la superficie en contra de mi voluntad y los recuerdos se apoderaron de mí. Las letras negras y gruesas sobre la pared blanca de Pula latían con una frecuencia cada vez más intensa. Tuve la sensación de que me estallarían en la cabeza, junto con los adoquines de las calles donde las había visto escritas por primera vez:

¡K-O-S-O-V-O R-E-P-Ú-B-L-I-C-A I-S-T-R-I-A C-O-N-T-I-N-E-N-T-E!

Estaba sentado en mi coche, que tenía sus buenos veinte años, aparcado al lado de la central térmica de Moste. Me disponía a ir a ver a Enes, el legendario mecánico y exmiembro de la charanga VIS Šaneri. Ese chapucero profesional, nativo de Donji Vakuf, era el único que podía reparar mi estimado y exhausto cacharro para su primer viaje de cierta distancia, que estaba a punto de emprender. Pero en vez de moverme, me había quedado con la mirada clavada en el muro del garaje, un muro sobre el cual se proyectaban ahora mis fantasmas como en una pantalla de cine. Solo me faltaba meter la pierna izquierda en el coche y apretar el suave embrague japonés. Pero la pierna, como si fuera propiedad de otro, continuaba firme sobre el suelo de cemento del garaje. La pierna ignoraba el hecho de que la probabilidad de encontrar a Enes en su taller a esas horas, a pesar de que sus horarios eran aleatorios, se estaba esfumando definitivamente. Por un instante tuve miedo de no despertar jamás de esa hibernación en la que se habían visto inmersos mi cuerpo y mi cerebro.

Quién sabe cuándo fue la última vez que recordé la calle Dinko Vitezić de Pula y los edificios blancos con viviendas para los oficiales del ejército. Me había olvidado de mi niñez allí, antes del año 1991. Lo había enterrado todo bajo tierra, sin ninguna lápida, sin ningún ataúd, sin velas, sin discursos fúnebres, sin séquito; lo había enterrado y me había ido, sin girarme siquiera; me había ido lejos, convencido de que ese mundo olvidado nunca más volvería a la vida. Y ahora, apareciendo desde las profundidades de mi memoria, una pieza tras otra, todo encajaba de nuevo en una imagen coherente. Me quedé paralizado dentro de mi propio garaje. Estuve allí más de veinte minutos, inmóvil. Intentaba volver al viejo estado de indiferencia, dejar mi alma en situación de muerte clínica, asegurarme de que nada me importaba, para permanecer así a salvo de las emociones, igual que todos aquellos largos años. No me moví ni un milímetro. A mi padre yo lo había considerado muerto hasta ese mismo momento. Pero ahora, dieciséis años después de su desaparición, me preparaba una emboscada, me atacaba por sorpresa y me demostraba que él era inmortal. Sentí físicamente cómo dentro de mí crecía el horror puro, cómo esa conciencia me clavaba al suelo con un peso medible en toneladas.

Por un instante tuve la sensación de que alguien pasaba junto al garaje. No importaba si era verdad, porque nadie iba a mirar qué estaba pasando dentro de un garaje con la puerta abierta. En esa ciudad llena de ignorantes a nadie le podía interesar qué hacía yo inmóvil en un coche casi inservible. A nadie le despertaría curiosidad el hecho de que una de mis piernas estuviera fuera del vehículo, apoyada en el suelo, ni tampoco que los dedos de mi mano derecha golpetearan sobre el volante torpemente reparado con cinta adhesiva transparente. Los seres que habitan esas latitudes prefieren no darse cuenta de nada. Todos ellos tienden a la normalidad y exigen que todo lo que les rodea sea como siempre, como ellos consideran habitual.

Había vuelto Todo: Pula y sus grafitis ingeniosos. El hotel Bristol de Belgrado. El aire bochornoso, insoportable, de Novi Sad. También Liubliana, aquella Liubliana de antes. Volvió mi madre, mi madre cuando todavía era mi madre. El carnaval de los recuerdos dentro de mi cabeza llegó a su apogeo. Ahora empezaban los fuegos artificiales. Las impresiones se sucedían a tal velocidad que ya no las podía distinguir. Me abrumaron las emociones reprimidas de un adolescente de once años. Todo se había mezclado. De pronto delante de los ojos no veía nada más que una luz cegadora. Me faltaba el aire, me ahogaba, sentía que estaba a punto de perder la conciencia. Mi pequeña mentira inocente, gracias a la cual había conseguido una semana entera de baja laboral, empezó a parecerme una decisión equivocada. De pronto, habría querido volver al bar a reparar la máquina de café.

Intentaba concentrarme. Intentaba recordar qué CD me había pedido Nadja que le trajera del coche. Miraba un rincón del garaje para concentrar mi mente en otra cosa e intentaba recordar qué contenían las cajas de cartón que había en el suelo y quién las había traído hasta allí, y también me preguntaba de quién había sido la idea de convertir un rincón del garaje en un depósito de trastos.

Giré la llave de contacto. El maldito cacharro se resistía, pero esa vez se puso en marcha a la primera, lo que le agradecí inmensamente. Sin haberlo decidido de forma consciente, apreté el pedal de gas y la tartana salió del garaje, lentamente, con la marcha atrás puesta. Inmediatamente escuché un agudo chirrido. La puerta abierta había golpeado la pared. Frené en el último momento y puse el freno de mano un instante antes de que el trasto envistiera el marco de la puerta del garaje y la ventanilla se rompiera en mil pedazos.

Volví a apagar el motor.

—¿Cuándo quieres irte?

—Todavía no lo sé.

—¿Para cuándo necesitas tener el coche listo?

—Cuanto antes, mejor. Si pudieras, ¿para mañana?

—¿Y adónde vas?

—No lo sé… Todavía.

—Pero ¿tú te has oído?… No lo sabes… todavía… Menuda forma de expresarse. ¿Oyes, Žiga mío? Él sabe que pescará algo algún día, porque es joven y guapo, pero no sabe ni a quién ni cuándo.

Siguiendo con su rutina habitual, Enes me pidió las llaves y luego murmuró que ya me llamaría cuando el coche estuviera listo. Después de años haciendo chapuzas para otros como él, por fin era el jefe. Ahora sí se podía permitir ventilar primero sus propias válvulas y tubos de escape, por así decirlo. Su taller era legal solo en apariencia y se llamaba Dino, como el mayor de sus hijos. Estaba situado en el barrio de Šiška, cerca de las vías del tren, frente al estadio de fútbol. «Mi taller está tan bien escondido que en sus alrededores nunca ha habido ni una sola tienda de helados de kosovares», solía decir Enes sobre su agujero negro a cualquier infeliz que se encontrara allí por casualidad. Ahora ese infeliz era yo. Acababa de conseguir que Enes finalmente pusiera su cabeza bosnia dentro de las entrañas de mi cacharro.

—¿Y quién te cambió el ventilador?

—Nadja también conduce este coche…

—¿Y por qué no vino a verme?

—Se quedó tirada en medio de la carretera…

—¿Y dónde lo llevó a reparar?

—A Dolgi Most.

—¿Dolgi Most? ¿Y… cuánto le cobró mi compatriota por esta chapuza?

—No tengo ni idea.

—Bien, bien, mira cómo se las arregla el tipo… ¿Y por qué no te llamó a ti para que tú me llamaras a mí?

—Los eslovenos no lo hacen de esa manera.

Ese era un argumento mágico. Ya no hacía falta discutir más.

—Vale. No tiene importancia. Lo podré arreglar.

En el taller de Enes uno perdía media hora sin ni siquiera darse cuenta. En ese arrabal escondido en medio de la ciudad, no creo que hubiese conseguido un buen precio si él no me hubiera considerado como «uno de los nuestros». Evidentemente yo nunca, ni en las peores pesadillas, había considerado la posibilidad de contarle a un chico que tocaba en la charanga de Donji Vakuf que jamás me había sentido como «uno de los nuestros» y que tampoco tenía ningunas ganas de serlo. Era más fácil, y también mucho más barato, apretar los dientes y continuar la conversación bajo el signo de «nosotros» contra «ellos». Y, además, me divertía apostando conmigo mismo cuánto me hubiese costado reparar el coche en el taller de Enes si él me hubiese señalado como un janez[4], es decir, como un esloveno de pura cepa.

—No te estoy preguntando adónde quieres ir así porque sí, ya sabes. Es decir, a mí me da igual lo que hagas, ve a donde quieras… aunque sea a Slovenjske Konjice. Lo único que debería saber es si quieres ir a allí abajo.

—¿Qué quieres decir?

—Pues ya sabes. Aquí arriba las carreteras están bien, no tienen baches. Aprietas el gas y, venga, vámonos. Pero allí abajo… pero si tú mismo sabes lo que hay.

No lo sabía. No había vuelto al otro lado del río Kolpa «desde entonces».

—Tengo la intención de ir allí abajo.

—¡Ha! ¡Žiga! ¡Žigaaa! ¡Ven aquí! Tienes que arreglar este coche… y convertirlo en un cacharro de primera. Este chico es uno de los nuestros. Es bosnio.

—¿Y no lo son todos los que vienen por aquí?

—No me jodas.

Žiga cogió las llaves con sus dedos manchados de aceite y se sentó dentro del coche. La tartana esta vez arrancó a la tercera.

—¿Por qué te ríes? Que te jodan. En la exYuga, los bosnios éramos los que estábamos realmente jodidos. Los otros, en cambio, se multiplicaban como ratas. Vosotros dos sois jóvenes y no lo sabéis, pero a la mitad de esos Janez, Ivan y Jovan que ahora dominan los Balcanes los concibió un Mujo o un Suljo.

Enes era un hombre feliz. Tenía un público atento que nunca lo contradecía. Y eso era todo lo que él deseaba tener.

—En aquellos tiempos, un bosnio se podía tirar a cualquier mujer, pero ninguna mujer se quería casar con un bosnio. A las chicas yugoslavas no les gustaba pensar que sus hijos tendrían un padre que se llamase Mujo. O Enes. Ese era su famoso concepto de «hermandad y unidad». Así que a mí no me extraña que todo acabase como acabó.

Al volver del taller Dino a las calles civilizadas de Liubliana, mis ánimos estaban en un estado crítico; ni siquiera un taxista de Liubliana podía ponerme de peor humor, así que me senté en un Opel Vectra azul y decidí conscientemente que prefería perder diez euros directamente a controlar si el tipo apretaba el botoncillo de su taxímetro y luego contemplarlo mientras avanzaba al ritmo de tres euros por minuto. Y que tampoco me importaba si el taxista decidía llevarme de Šiška a la policlínica por el puerto de montaña de Raubarkomanda.

Tampoco tenía intención de darle conversación, de escuchar lo que había pasado la noche anterior en el punto de control que la policía había montado en la avenida Celovška ni tampoco saber que se había quedado atascado en el centro durante horas porque, en cada semáforo, los principiantes ponían el coche en punto muerto y tiraban del freno de mano. No tenía energía para ninguno de esos debates de taxista. Miraba por la ventana y escudriñaba los excitantes paisajes que ofrecían las calles Drenikova y Topniška. El Opel gastado circulaba en agradable silencio hacia el centro de la ciudad.

—¿Le parece bien aquí?

Se detuvo en la parada de autobús de la calle Njegoševa; el taxímetro marcaba seis euros y cincuenta céntimos. Salí, crucé la calle y me encontré delante de la entrada de la policlínica sin saber exactamente qué había venido a hacer allí. Sabía que me tocaría esperar un buen rato, y la idea de observar la procesión de personas con aspecto de cadáver y tullidos de toda clase, además de los hipocondriacos, no me entusiasmaba, pero qué le íbamos a hacer. De hecho, hacía tres días que no conseguía librarme de la sensación de que pasaba mis horas en la sala de espera de un odontólogo de un país socialista. No estaba psicológicamente preparado para entrar en el hospital y tomar la iniciativa en una lucha que se intuía grave.

La actitud pasivo-agresiva me resultaba más fácil en aquellos momentos. Me apoyé contra una columna dispuesto a esperar un buen rato y a observar a los pacientes. Procuraba no entretener demasiado la mirada sobre nadie para que ninguno de esos minusválidos pudiera sospechar que lo estaba escudriñando. Duša siempre me llamaba la atención diciendo que no se podía mirar a la gente de esa manera. Ella trabajaba en la policlínica desde hacía por lo menos cien años, de manera que sí podía opinar sobre ciertas prácticas de la gente.

—No necesito nada. Pero sí que me fumaría un pitillo.

Hacia mí avanzaba una señora con su tacatá, seguida por un hombre calvo, confuso, que, incapaz de decidir si salir fuera o no, se quedó pegado a la puerta. Probablemente era su hijo y no sabía qué hacer, si ir a buscarle un jersey a su madre y fumarse también él un cigarrillo fuera, o bien arrastrar a la fuerza a la mujer dentro del edificio, donde había calefacción. Me dio la impresión de que era un hombre que tenía mucha experiencia con las preguntas sencillas, pero que era incapaz de encontrar ninguna respuesta igualmente sencilla. Finalmente decidió, después de una larga reflexión, que él también bajaría por la escalinata. La señora ya se había parado a mi lado; sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos y se encendió uno.

—¿Le apetece?

Asentí con la cabeza y la señora me ofreció también su mechero. Después de mucho tiempo, pude encender así un cigarrillo. No soy fumador, pero de vez en cuando necesito mi dosis de veneno.

—¿Está usted enfermo o es de los sanos que vienen de visita?

—Soy de los sanos.

—Entonces ya somos dos. Lo que me pasa a mí es que mis hijos y mis nietos, tan modernos, no comprenden que, si una tiene ochenta años y le hacen controles y pruebas, los médicos, por estúpidos que sean, siempre acaban encontrando algo. Ahora el colesterol, luego las venas, y quién sabe qué más. Y luego esos sabios de mi casa quieren que me apunte a clases de aquagym. Y que deje de fumar y de comer mi asado de los domingos y quién sabe qué más. Basta de tonterías, les he dicho, hacedme el favor de dejarme tranquila para que pueda morir sana. Quiero llegar al final como hay que llegar y no aquí dentro viendo cómo me riegan como a una plantita.

Yo intentaba asentir con la cabeza en los momentos apropiados, para darle a la señora la impresión de que su historia me interesaba. Duša pasó a nuestro lado sin que me diera cuenta y la vi cuando ya estaba a unos diez metros de distancia aproximadamente. Tiré la colilla a un arbusto y corrí detrás de ella.

—¡Duša! ¡Dušaaaaa! ¡Dušaaaa!

Ella ya había alcanzado el paso de cebra cuando finalmente se giró y me vio. Mi madre no era una persona que se sorprendiera por nada, y menos aún alguien dispuesto a mostrar que la habían sorprendido. El hecho de encontrarse conmigo y de que yo apareciera delante de su policlínica por primera vez tras largos años, le imprimió en el rostro una expresión de indiferencia, como si estuviera en el sofá viendo una reposición de uno de esos culebrones mexicanos. Esa inexpresividad hubiera sido motivo suficiente para odiarla, de no ser porque un día había descubierto que yo mismo reaccionaba ante los demás de esa misma manera. Y lo cierto era que también la odiaba por otras muchas cosas. En aquel momento, sin embargo, la odiaba mucho más que nunca. Quizás únicamente la había odiado más el día que ella había decidido que a partir de entonces solo hablaría conmigo en esloveno. Yo, claro está, siempre le respondía en serbocroata, pero esa estrategia pocas veces me procuró satisfacción.

—¿Qué haces tú aquí?

—¿Dónde está?

—¿Quién?

—Quiero el número, la dirección, lo que sepas. Quiero saber dónde está.

—¿De quién estás hablando?

—Lo sabes de sobra.

Por un instante me pareció que mi impasible madre perdía el control, pero no, ella ya cruzaba la calle y había decidido que lo mejor que podía hacer era huir de la presencia de su propio hijo. Yo esperaba que se parase al otro lado, pero esa Duša sin alma continuó hacia su coche, que siempre tenía aparcado en el mismo lugar de la calle Ilirska. Su marido Dragan le había conseguido, gracias a sus conexiones con las redes de bosanci de Liubliana, que controlaban todos esos negocios, la tarjeta que certificaba que ella era residente de la zona y que por tanto tenía permiso para aparcar en la calle. La señora Ćirić no tenía que gastar su dinero en pagarse un parking. Sabía que ella era capaz de sentarse en su Clio de color mierda de oca e irse a su casa de Fužine sin decirme ni una sola palabra más. Duša tenía una costumbre muy arraigada: resolverlo todo simplemente desconectando.

La cogí por la mano, pero no quiso pararse. Tuve claro que había decidido irse sin más y que no me quedaba más remedio que arrastrarla lejos de su coche y obligarla a hablar conmigo.

—Sé que todavía está vivo y lo quiero ver.

En vez de responderme, trató de soltar su mano de la mía con un gesto brusco. Me apartó con todas sus fuerzas y hasta intentó darme una patada, pero por suerte para mí, era muy torpe. Yo la agarré por la cintura y no la dejé moverse del sitio; estaba esperando a que se calmara y dejara de comportarse de esa manera tan infantil. Pero Duša era una mujer de una terquedad épica, de manera que aprovechó un instante de distracción y clavó sus uñas rojas en mi mano. Sin pensarlo, la aparté de un empujón y los dos perdimos el equilibrio y nos dimos de bruces contra la verja alta que flanqueaba la acera. Ella todavía necesitó unos instantes para recuperarse, y yo aproveché la ocasión para cortarle el camino hacia su Clio. Intentó pasar, pero no tuve problemas para impedírselo.

Muchas veces había pensado que ella, cuando desconectaba de esa manera, no estaba en sus cabales. Pero nunca antes me había parecido tan desesperada como esa vez. Se alejó de mí corriendo por la acera, saltó a la calzada sin mirar y trató de llegar hasta donde tenía aparcado el coche. Cuando conseguí frustrar también esta tentativa, se dio por vencida. Subió de nuevo a la acera e intentó recuperar el aliento. Un minuto o dos más tarde, se giró hacia mí:

—Ven mañana, a la hora de comer, y hablaremos con calma.

Todavía parecía ausente.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Su palabra no significaba mucho para mí porque conocía a mi madre y sabía que no podía esperar mucho más de ella. Mis esperanzas de que a la mañana siguiente sí apareciera se sustentaban en el hecho de que esta vez teníamos un problema serio y que esa gravedad quizás tuviera la capacidad de romper el blindaje que protegía su sistema operativo en perpetua desconexión. También contaba un poco que ella supiera que yo era tan terco como ella y que era bien capaz de esperarla indefinidamente delante de su policlínica. Pero en el momento en que vi desaparecer su Clio por la calle Zaloška, no estaba del todo convencido de si al día siguiente la vería de nuevo o de si conseguiría sacar algún tipo de información útil de ella.

Tuve la tentación de sentarme en cualquiera de los autobuses metropolitanos que se dirigían a lugares imposibles, por ejemplo en el número trece, y dar dos o tres vueltas enteras por la ciudad, mirando por la ventana. Podría permanecer allí, en compañía de adolescentes autistas que volvían de la escuela a su casa, como una bufanda olvidada sobre el respaldo de un asiento. El único problema era que eran casi las tres de la tarde, cuando la gente acababa su jornada laboral, así que en ninguno de los autobuses de la ciudad era posible conseguir un asiento libre. Y aunque me podría haber hecho con uno, en la siguiente parada hubiese entrado una de esas abuelitas cargadas con bolsas del mercado y, sin reparo alguno, me habría puesto sus bultos sobre las rodillas para hacerme saber con una mirada de reproche que debía cederle un asiento que solo le pertenecía a ella.

Así que me fui caminando con parsimonia desde la policlínica hacia mi casa con una única intención sincera: decidir antes de llegar a la calle Kajuhova cómo explicarle todo aquello —o parte de aquello— a Nadja. O, mejor dicho, cómo torearla si descubría a mitad de una frase que no era capaz de explicarle nada. Esta última era la posibilidad más real de todas.

Nadja continuaba siendo, después de tres años de convivencia, un misterio para mí. No comprendía qué hacía esa chica viviendo conmigo y tampoco me quedaba claro qué esperaba ella de nuestra relación. Ella pertenecía a otro ambiente, era una brillante estudiante de microbiología procedente de una familia acomodada de las afueras de la ciudad. Además, formaba parte de aquella generación de jóvenes cool a quienes ya no les importaba nada que el mundo pudiera dejar de existir en cualquier momento. Desde que ya no tuvo problemas de acné, Nadja no volvió a tener ningún otro problema. O al menos yo, que había heredado de mi madre su insensibilidad, no era capaz de percibir ningún problema que le afectara. Por eso, a veces pensaba que ella estaba conmigo porque yo representaba un problema irresoluble de casi dos metros de altura que le había complicado la vida para siempre, y que eso era lo único que a ella le faltaba en su infancia todavía inacabada.

Y yo, si sentía alguna cosa por Nadja, era probablemente gratitud. Le agradecía que no hurgara en mis heridas, que no se interesara por mi complicado pasado y que no le supusiera ningún trauma que aún no le hubiera presentado a mi madre. El hecho de que ella no se preocupara por mí en absoluto era su mejor regalo, y ahora yo temía que si la enfrentaba con la historia de mi padre, a quien hasta el día anterior había dado por muerto, podría desequilibrar todo lo conseguido.

—¡Toda esa historia sobre las carreteras llenas de barro es inventada! No es más que una excusa para poder decir que uno ha estado en Otočec y presumir.

—Pero tú estás loco o qué… ¿Alguna vez has visto entrar a un tipo de esos en el Club de Estudiantes y decirte que él también se había quedado atrapado en el barro?

Aquella noche, mi dilema se vio provisionalmente interrumpido gracias a los compañeros de estudios de Nadja. La visitaron en nuestra madriguera alquilada dos amigos de Estiria, Matjaž y Nina, ambiciosos estudiantes de microbiología, y la troika se prestó voluntaria a vaciar las reservas de cerveza Laško que habíamos comprado por error. Para esos tres, los estudios no significaban otra cosa que una libertad absoluta, ya que les habían permitido huir de casa de sus padres. Estudiar microbiología en la Universidad de Liubliana era para ellos, directamente, el paraíso terrenal. Estaban tan inmersos en sus debates transcendentales que cuando entré al apartamento ni notaron mi presencia, así que me pude encerrar en el dormitorio para intentar dormir.

Mis años de estudiante no podían haber sido más distintos de los suyos. Yo me había matriculado en la universidad con el único propósito de tener derecho a trabajar como autónomo, ya que por entonces el Estado concedía automáticamente esa condición a todos los estudiantes. El excriminal Dare, mi jefe entonces, necesitaba todos los contratos que yo pudiera conseguir a través del Servicio de Trabajo Estudiantil para burlar con éxito el sistema. Tiempo después descubrí casi por casualidad que eso de aprender algo cada día ayudaba a dar sentido a mi caótica vida y a ordenarla un poco, de manera que empecé a asistir a las clases de la Facultad de Filosofía con todos aquellos jóvenes ilusos. Un día me hablaban sobre las teorías de Noam Chomsky, otro sobre psicología evolutiva infantil y otro sobre mitología eslava. Llevaba tres años repitiendo el segundo curso de etnología y antropología y no tenía ninguna prisa por progresar. Me gustaba ir a clase y a veces incluso salía con mis compañeros a tomar una cerveza, o dos. Y eso era todo. Nunca tuve intención alguna de seguirles por todas aquellas fiestas de estudiantes y emborracharme con una regularidad implacable.

—No me digas que eso le puede parecer divertido a alguien o que hay quien hasta pueda disfrutarlo. ¡Déjame en paz! ¡Todos van allí únicamente para poder presumir después de haberse puesto tan ciegos que acabaron atrapados en el barro!

—Yo no digo nada, solo que hay gente a quien esas cosas sí les parecen divertidas.

—¡Va! ¡Déjame en paz de una vez!

Esa noche cualquier discusión banal que hubiese llegado a mis oídos en el dormitorio habría perturbado mi sueño, y no hice nada para dejar de pensar que los tres futuros microbiólogos eran unos indeseables. Me molestaba el mundo entero, sencillamente, y no había razón alguna para que aquellos tres estudiantes fuesen una excepción.

—¿Estás bien?

Nadja, borracha, estaba parada junto a la puerta y me sonreía traviesa. Probablemente había ido al baño y en el camino de vuelta se había acordado de que tenía un novio.

—Nos vamos al Metelkova, de marcha. ¿Quieres venir?

Ella sabía que yo no era un chaval de los que frecuentaban el Metelkova. Yo evitaba, siempre que era posible, los bares y los locales de ocio que habían abierto en el cuartel abandonado del ejército yugoslavo. Eso no impedía que yo, como tantos otros, acabara allí a menudo al final de mis peregrinajes nocturnos, pero por voluntad propia, o, mejor dicho, sobrio, nunca visitaba ese lugar.

—¿Te despierto cuando vuelva a casa?

La sonrisa de Nadja se volvió más traviesa aún; sin lugar a dudas me estaba intentando seducir, pero aquella noche mis ánimos eréctiles no estaban en su mejor momento.

—No hace falta.

—Vale. Buenas noches.

La banda de los microbiólogos salió por fin de casa, después de largos y ebrios murmullos, pero su marcha no me ayudó a conciliar el sueño. No podía dejar de pensar en el encuentro con Duša al día siguiente, en mi padre, en todo aquello que esperaba que Duša me explicara, sabiendo que lo más probable era que no me dijera nada de nada.

Estaba despierto cuando Nadja llegó a las cuatro y media de la madrugada haciendo un ruido considerable, a pesar de sus esfuerzos por meterse en la cama sin mucho estrépito. La miré de reojo mientras se cambiaba pensando que su desnudez atraería por un instante mi atención, pero ni siquiera su cuerpo joven tuvo la fuerza suficiente para despertarme de mi total indiferencia emocional.

Se tumbó a mi lado y se durmió al instante con la placidez de un sueño ebrio. Su larga melena castaña olía a hierba, y pensé que a mí en aquel momento me hubieran venido bien unas caladas, pero no tuve ganas de levantarme y registrar su bolso en medio de la noche. De pronto sentí cómo empezaba a emitir aquel tenue runrún, como los gatitos dormidos, como siempre sucedía cuando había bebido demasiada cerveza. Sabía que en aquel momento ella no era capaz de oírme ni aunque le hubiera gritado con toda la potencia de mi voz. Por eso me atreví a pronunciar las palabras:

—Mi padre no está muerto. Pero es un criminal de guerra.

«Quedamos a las 10.00 delante del bar Segundos Auxilios. Saludos, Duša».

Si en la policlínica hubiera habido un restaurante chino, ella me habría propuesto quedar en el restaurante chino. Como allí cerca no había otro local que el Segundos Auxilios, me propuso quedar allí. Desde siempre, a Duša le eran indiferentes los ambientes en los que transcurría su vida cotidiana. Y a mí también; aquel día yo hubiese sido capaz de quedar en la sala de calderas o en el quirófano. Su mensaje me despertó a las siete y media de la mañana y por lo menos me sirvió para descubrir que aquella noche, al final, había conseguido dormir un poco.

Duša mostraba los mismos signos de insomnio que yo, y el maquillaje difícilmente ocultaba las bolsas bajo sus ojos. Me sorprendió descubrir que incluso a ella había cosas que podían desequilibrarla. Pidió un café doble y un gran vaso de agua, y encendió un cigarrillo. Me ofreció uno y me preguntó, de manera educada, si yo fumaba, como se pregunta a un desconocido en una primera cita. Estábamos sentados en la terraza del Segundos Auxilios. Fumábamos. Me di cuenta de que sosteníamos el cigarrillo con el mismo gesto. Noté también que sus manos temblaban.

—No tengo mucho tiempo, así que dime rápido qué quieres de mí.

—Quiero encontrarme con él.

—Ya sabes que no puedes. Se está escondiendo. Le buscan.

—No me importa.

—Nadie sabe dónde está.

—¿Y tú? ¿Tú lo sabes?

Dijo que no con la cabeza. Duša procuraba no mirarme a los ojos. En pocos minutos ya había consultado su reloj tres veces y se había girado seis veces hacia la salida del local.

—La última vez que tuve noticias suyas fue hace tres años. Ahora no te sabría decir ni si sigue vivo.

Rápidamente sumé cuántos años habían pasado desde el día en que Duša había decidido informarme de que mi padre había muerto en el frente. Así que ella había estado en contacto con un hombre que llevaba muerto doce años, con un hombre que había muerto luchando por una causa sin sentido.

—¿Desde dónde te contactó?

—Creo que sería mejor que…

—¿Desde dónde te contactó?

—Se esconde de todos. Por qué piensas que…

—¿Desde dónde te contactó?

—Desde Brčko.

—¿Dirección?

—Y por qué piensas que él me…

—Quizás esperaba que fueras a verlo. O que fuera yo. O que le escribiésemos.

—Vlado, escúchame…

—¡La dirección!

La camarera le trajo a Duša su café doble y el vaso de agua y a mí un zumo cualquiera. Duša pagó al instante, diciendo que teníamos prisa.

—¡Dirección!

—Me dijo que no se quedaría a vivir allí, que se estaba trasladando a otro lugar porque el escondite ya no era seguro. De eso han pasado ya tres años. No me envió nunca una nueva dirección.

Podría haber gritado de nuevo «¡dirección!» con el mismo tono, lo podría haber gritado cien veces más. Podría haber repetido esa palabra tantas veces como fuera necesario, sin moverme de la silla hasta la mañana siguiente. Se bebió su vaso de agua y empezó a sorber su café.

—Entiendo que no puedas perdonarme que te contara que estaba muerto. Pero debo decirte que en todos esos años, en todo ese tiempo, él no me dijo ni una sola vez que fuera inocente. Nunca me dijo eso. Tampoco me dijo nunca que estuviera arrepentido. Lo único que me preocupa ahora es que sepas que es posible que él sea culpable. Eso lo tienes que tener presente. Solo eso.

—Está casi a punto.

Enes no debía saber qué estaba pasando en su taller con mi cacharro, que él había dejado sin piedad alguna en las manos adolescentes de Žiga. Probablemente había pensado que un motor japonés de veinte años, que tragaba tanta gasolina y aceite como un tráiler, era un buen ejercicio para un novato con talento recién llegado a su equipo de mecánicos de cuarta. Él, la estrella indiscutible de una ficción en eterna búsqueda de éxitos, podía tomarse mientras tanto una cervecita fresca y un chupito de vilijamovka, y divertirse con sus bromas a los «nuestros» en el bar de «uno de los nuestros».

—¿Cuándo puedo pasar?

—¿Cuándo te vas?

—Mañana.

—Entonces ven esta tarde.

—¿Y cuánto me va a costar?

—Ya hablaremos de eso, mi Vladika. Nosotros somos personas, no somos eslovenos.

3

El pequeño «púber» que limpió mi parabrisas en una gasolinera situada en algún punto de la llanura interminable entre Zagreb y Belgrado se parecía tanto a Maki que me podría haber convencido de que era su hijo, olvidado en un rincón mientras él se había ido a otros lugares con sus chillonas mercancías. A sus espaldas me observaban otros cuatro niños, cargados con cubos de agua y trapos, y dispuestos a luchar por cada moneda de las que yo había guardado para el café doble y el zumo en el restaurante Javor. Pensé que, en aquella misma situación, mi viejo se hubiera enfrentado con ganas a toda la tropa por el puro placer de vencerles. Pero, por desgracia, yo no había heredado ese talento. Esos intrusos con sus vestimentas sucias y desgarradas me enervaban cada vez más y entendí que aquel día solo me quedaría dinero para un café corto y un vaso de agua del grifo. Bastante molesto, abrí la puerta, y de pronto me vi rodeado por los cinco limpiadores de parabrisas con sus cinco manos tendidas. Les empujé para poder pasar, intentando ignorarles, pero al instante volví a tenerlos justo delante de mí. Me mostraban el parabrisas limpio y abrían sus palmas sucias cada vez más cerca de mi rostro.

—¡No tengo suelto!

Les mostré mis bolsillos vacíos y por un instante confié en que eso les pudiera convencer.

—¡Aceptamos billetes grandes!

—Solo tengo euros.

—No hay problema.

Vencido, saqué de mi cartera una moneda de dos euros y la puse en la mano del hijo de Maki. Pero eso no acabó con mi batalla, ya que los otros cuatro ignoraron por completo la moneda que había recibido uno de ellos.

—¡Ya está bien! Como os pille…

En la puerta del restaurante apareció un camarero prematuramente envejecido y vestido con uniforme, como en los tiempos del socialismo. Dos de los gitanillos se apartaron nada más escuchar su voz severa, y al más pequeño de ellos, el camarero lo atrapó por el cuello de la camisa y lo tiró, literalmente, de nuevo en dirección al parking, como una pelota.

—¡Desaparece, hijo de puta! ¡Jodido ladrón!

—¡Que te jodan!

—¡Ojo, chaval, que no te pille!

—¡Chúpamela, imbécil!

Entendí que había quedado atrapado en medio de una guerra de larga duración en la cual el ejército uniformado de los camareros luchaba contra la guerrilla de los gitanillos para dominar el camino lleno de barro que conectaba el parking improvisado con el destartalado restaurante. Por suerte apareció un Golf blanco con matrícula búlgara y los gitanillos olvidaron al instante al camarero cabreado y se precipitaron con sus cubos hacia el coche. El camarero volvió a su puesto de guardia al lado de la puerta y continuó con su pausa para el cigarrillo.

—Entre, por favor.

Evidentemente, no me miró, y mucho menos me sonrió, cuando pasé a su lado, porque estaba demasiado ocupado reflexionando sobre si sus méritos en la lucha contra los ocupantes de piel oscura y su defensa de la parte sur de la gasolinera le podrían proporcionar una jubilación anticipada. Me senté a una mesa cubierta con un mantel blanco, que estaba lleno de manchas de café gran reserva, y que a su vez cubría otro mantel, un poco menos sucio y de color rojo. La mesa estaba coja y encima había un cenicero de una marca comercial junto a un jarroncito con flores de plástico que debían provenir de los tiempos de la inmemorial Yugoslavia. Pero para tener el honor de beber mi primer café amargo en ese ambiente y removerlo con una delgada cucharilla de plástico, evidentemente tenía que tener algo de paciencia. El camarero, haciendo méritos, se tomó su tiempo para uno o dos cigarrillos más, luego para hablar un poco con su compañero de luchas tras la barra de acero inoxidable y luego, inexplicablemente, se extravió en el breve camino desde la barra hasta mi mesa sin dejar rastro.

Todo indicaba que había tenido la suerte de ir a parar a uno de esos locales genuinos donde ni siquiera personas mucho más espabiladas que yo habían conseguido cambiar nada. Así que no tenía ningún sentido que intentara conseguir lo que ya se sabía que era imposible. Mi deseo de comunicarme con los fantasmas de aspecto humano que pululaban por ese lugar y se comportaban como los condenados a muerte haciendo sus trabajos forzados se ahogó después de mi primer y único intento. A una pregunta tan sencilla como: «¿Cuánto falta para llegar a Brčko?», me respondieron: «Me la suda…».

El bigotudo con uniforme, el que me había cobrado un poco antes la gasolina, obviamente se odiaba a sí mismo todas las mañanas y al resto del mundo todas las tardes. Su reacción tan espontánea a la mención de Brčko, indignación justificada desde el punto de vista histórico porque la ciudad no había quedado en manos de los croatas después de la guerra, se convirtió después en algo casi parecido a una sonrisa. De esa forma seguramente trataba de despertar en mí la falsa impresión de que solo estaba bromeando y que no tenía ninguna intención de asustar a los viajeros que pretendían entrar en la República Srbska[5]. Pero para dejarme claro hasta dónde podía viajar la gente decente me dijo:

—Hasta Slavonski Brod faltan unos sesenta kilómetros.

Es decir, que yo ya estaba harto y el viaje ni siquiera había empezado. Miraba con menosprecio a esas personas que en sus cabezas huecas alimentaban historias inventadas sobre los desconocidos, unas historias que se acababan creyendo como si se las hubiese contado el cura del pueblo o las noticias de la CNN. A ojos de ese hombre bigotudo, yo, por el mero hecho de querer ir a Brčko, me convertí en un chetnik[6] sanguinario que había disparado al menos tres granadas sobre la calle Stradun de Dubrovnik.

Veinte minutos más tarde mientras me tomaba un café imbebible en el restaurante de la gasolinera todavía no me podía creer que una acusación silenciosa como la suya me hubiese podido afectar de tal manera. Le odiaba pero yo también me había compuesto una biografía imaginaria sobre cómo debía de ser él, en la cual daba rienda suelta a mi fantasía y lo convertía en un vendedor clandestino de hornos y lavadoras robados de las casas serbias que habían quedado abandonadas. Según mis conjeturas motivadas por la rabia, después de su jornada, ese bigotudo de rostro enrojecido debía pasarse la tarde paseando arriba y abajo por el pueblo, cargado con los electrodomésticos Gorenje de Velenje, ofreciéndoselos a los vecinos con la garantía de que se los había dado su yerno, que era sueco como todo el mundo sabía, quien había comprado aparatos nuevos de la marca Electrolux para su apartamento de vacaciones y quería deshacerse de esos, eslovenos, porque ya no le hacían falta.

Pero cuando mi Bigotes desapareció en las nieblas de Eslovenia cargado con tres lavadoras bajo el brazo, comprobé de nuevo que, en esa inmensa llanura entre Zagreb y Belgrado, donde no había nada, me iba a resultar imposible encontrar a una persona normal que me echara gasolina. Para la gente de aquella región debía ser normal que su concepción del mundo simplemente no incluyera ningún lugar que se encontrara al otro lado del río Sava. También debo reconocer que los trabajadores serbios, que migraron a la República Srbska en busca de oportunidades y que muy probablemente ahora vivían en las casas que habían tenido que abandonar a la fuerza los croatas y los musulmanes, no me resultaban precisamente simpáticos. Es decir, que era normal que allí nadie pretendiera dar la impresión de ser un buen profesional, sino que se limitara a contestarte de cualquier manera y sin miramientos.

A mí, esa normalidad me parecía chocante, pero a pesar de ello no podía explicarme por qué me había afectado tan gravemente. No soy una persona sensible, y debo reconocer que había tenido ocasión de escuchar palabras más gruesas y más directas de otros bigotudos sin que me afectaran ni lo más mínimo. Sentí que ese efecto estaba conectado de alguna manera con la aparición de mi padre, con su resurrección de entre los muertos. El Bigotes me había enfrentado a mi inconsciente sentimiento de culpa, algo que yo había estado reprimiendo a toda costa. Después de haber decidido googlear el nombre de mi padre muerto, mi inocencia, en la que había tenido tanta fe, se había resquebrajado. ¿Era esa la razón por la que ahora no podía mirar al Bigotes a la cara y decirle que se jodiera? ¿Era por eso por lo que yo me sentía como un criminal acusado por la mirada de un justo?

Sobre mi conciencia pesaba ahora el pueblo de Višnjići, en el este de Eslavonia, pueblo que ni siquiera sabía situar en el mapa. Tampoco sabía lo que había pasado en esa aldea de Eslavonia la noche del 13 de noviembre de aquel lejano año de 1991, cuando Duša y yo todavía vivíamos juntos en Liubliana. Pero me sentía culpable, y la sensación de culpabilidad se hacía cada vez más acuciante.

—¿Quiere algo más?

—Sí, gracias… Bueno, no, no, gracias.

—Doce kunas.

Mi tiempo en el restaurante Javor se había terminado.

Esa fue mi primera visita al Estado que, según las fronteras más recientes, era el lugar de mi nacimiento. Esos fueron también mis primeros contactos con los ciudadanos croatas, aparte de algunos encuentros sin importancia en las calles de Liubliana. Debo mencionar también al policía de aduanas de aquella misma mañana, que llevaba un vistoso uniforme de color azul claro. El hombre había necesitado una eternidad para desprender su mirada de un punto indeterminado más allá del horizonte y dedicarme su atención con un leve y apenas perceptible movimiento de cabeza. Me permitió entrar en la República de Croacia como si tuviera que admirar la potencia de su órgano sexual en plena erección.

No había conseguido decirle a Nadja que me iba de viaje. Al irme de casa, ella todavía estaba inmersa en sus dulces sueños y no había tenido el valor de despertarla y empezar con ella una conversación entre dos personas no precisamente despejadas. No me veía capaz de inventarme una historia para esconder mi intención de realizar un viaje imprevisible; imprevisible sobre todo en cuanto a su duración. Pero cuando mi teléfono sonó por tercera vez en media hora, entendí que ya no la podía ignorar.

—¿Hola?

—¿Dónde estás?

—Eres tú, Nadja… Ha pasado algo gordo.

—¿Qué?

—La tía de mi padre… Milosava… Ha muerto.

—¿De verdad? ¿Y dónde estás tú ahora?

—Voy al entierro. Estoy conduciendo.

—¿Hacia dónde?

—En dirección a Bosnia.

—¿A Bosnia?

—Sí. Ahora estoy aquí… Quiero decir que todavía estoy en Croacia.

—¿Y por qué no me has dicho nada? ¿Por qué te has ido así sin más a Bosnia? ¿Va todo bien?

—Sí, va todo bien. Solo que… Bueno, no sé cuándo volveré.

—¿Hablas en serio?

—Sí. Se trata de un asunto algo complicado.

—No te entiendo.

—Sorry.

—Vale. Nada. Llámame en algún momento.

Nadja colgó y a mí me sobrevino un deseo irreprimible de llamarla de nuevo para continuar la conversación. Era incapaz de guardar el teléfono, pero al mismo tiempo no hubiera sabido qué decirle. Nadja no se merecía en absoluto que la llamara desde el parking del restaurante Javor con un cuento sobre la muerte de una tal tía Milosava, la única pariente que me quedaba viva por el lado de mi padre y que había muerto a los noventa y dos años, de repente, mientras estaba podando un viejo manzano en el huerto del único hogar de ancianos que había en todo el territorio de Bosnia oriental. Si en aquel momento yo hubiese querido explorar la capacidad de mi imaginación, y la ingenuidad de Nadja, le habría podido hablar de los pimientos rellenos que la tía Milosava me preparaba en un recipiente herméticamente cerrado cada invierno y que ella misma llevaba a la estación de autobuses para entregárselos al conductor que iba a Liubliana, junto con una carta para mi madre y veinte marcos convertibles para mí. Le podría haber hablado también del marido de mi tía, que se llamaba Slavko y había muerto de cáncer de colon. Milosava estaba convencida de que su marido había enfermado porque no cuidaba lo suficiente su alimentación, de manera que la mujer, a sus ochenta y cinco años, había decidido pasarse a la comida ecológica. Por esa razón, sus vecinos la declararon demente y consiguieron meterla en un asilo para luego poder hacerse con su casa.

Mi imaginación era exuberante, y debo reconocer que no acostumbro a tener ningún reparo en explotarla con las chicas, pero en aquel instante me quedé sin palabras. La voz de Nadja me había paralizado en medio de la primera frase inventada. Lo que más necesitaba era precisamente una conversación franca con ella. En ese relato real, no inventado, en el cual estaba sumergido, necesitaba un aliado. Me hacía falta la capacidad de Nadja para escuchar atentamente, una cualidad que admiraban muchos de sus profesores. Me hacía falta su capacidad para extraer argumentos racionales de mis palabras inconexas. Necesitaba sus conclusiones inteligentes, a las que yo no era capaz de llegar. Nadja era más lista que yo. Más joven, más ingenua, pero más inteligente. Por un instante consideré la posibilidad de dar la vuelta e ir a buscarla. Pero soy una persona demasiado terca, aunque mi obstinación habitualmente se vuelve precisamente en mi contra. Y sobre todo, no soy alguien que deje sus planes a medias.

En las pocas páginas de internet que conseguí encontrar, las informaciones sobre los acontecimientos sucedidos en el pueblo de Višnjići eran muy escasas. Posiblemente los periódicos croatas de los años noventa habían escrito sobre esos hechos con más detalle, y seguro que había personas que aún a día de hoy podían explicar lo acontecido, pero yo ni siquiera sabía dónde encontrar a alguien a quien poder interrogar sobre los hechos. Si resumo rápidamente lo que conseguí averiguar es que el día 13 de noviembre de 1991, el Tercer Cuerpo del Ejército Popular de Yugoslavia, bajo el mando del general Borojević, asaltó e incendió el pueblo de Višnjići, cerca de Vukovar. En ese asalto fueron asesinados treinta y cuatro aldeanos desarmados entre los cuales había niños, mujeres y ancianos. Los aldeanos fueron enterrados en una fosa común en el bosque, no lejos del pueblo, que se descubrió más tarde. Supe también que el Tribunal Internacional de La Haya había acusado formalmente a Nedeljko Borojević, pero que él todavía se encontraba en paradero desconocido. El tribunal le acusaba de haber sido el mando responsable de los crímenes de guerra de Višnjići. Como resultado de mis indagaciones también descubrí que el general fugitivo Borojević probablemente se escondía en territorio de la República Srbska y que estaba protegido, como otros tantos acusados por La Haya, por los servicios secretos serbios, que operaban en la más estricta clandestinidad. Pude descubrir, gracias a un comentario en una de las páginas web, que Borojević vivía, desde hacía años, en una casa bien protegida cerca de la ciudad de Užice. Y también descubrí muchos otros comentarios que aseguraban que su seguridad personal estaba garantizada por el ejército regular serbio, que la orden de protegerle procedía directamente del gobierno de Serbia y que la comunidad internacional estaba perfectamente informada de ello.

Mi último encuentro con el general Nedeljko Borojević había sido en el hall del hotel Bristol de Belgrado, en el verano de 1991. En aquel entonces él todavía era coronel. Todo indicaba que yo nunca había conocido de verdad al hombre que durante mi niñez en Pula representaba tan bien el papel de padre. Sin duda, yo le quería como todos los niños quieren a sus padres. Y cuando mi madre me dijo que había muerto, pensé que yo también me moriría de pena. A veces pienso que aún no he conseguido superar la pérdida de mi padre. A veces reconozco que nunca podré sobreponerme a ese hecho.

Mis recuerdos infantiles, con los años, se difuminaron y se mezclaron inextricablemente. Lo más sorprendente fue que a partir de un momento dado ya no pude recordar su rostro. Los rasgos de mi padre quedaron impresos en mi memoria solamente gracias a las fotografías. Recordaba su rostro únicamente por las fotografías de celebraciones familiares, como los cumpleaños. Él se convirtió para mí en una simple colección de fotografías en blanco y negro. Recordaba su rostro de muy joven, casi de muchacho, por el retrato que había en su permiso de conducir. Casi no se parecía a él y siempre me divertía observar el vello tenue de su entonces incipiente bigote. Nunca más pude visualizar, en cambio, sus cejas pobladas, que casi se juntaban, ni el gesto de fruncir el ceño cuando algo le sorprendía. No pude visualizar sus ojos negros ni cómo los forzaba para poder ver la televisión sin gafas. No pude visualizar sus labios carnosos, entre los cuales saltaban trocitos de comida mientras explicaba en la mesa su día a mi madre. No le podía descubrir sentado en su asiento del anfiteatro, mientras se pellizcaba la barbilla para entretenerse y esperaba inquieto a que empezara la película sobre partisanos en el cine al aire libre.

En mi memoria, mi padre ocupaba el lugar de una figura lejana de contornos humanos cuya silueta se vislumbraba allí lejos, cerca del horizonte. Ahora solo era capaz de imaginarlo con su hermoso uniforme de oficial de alto rango. Podía recordar cómo se admiraba a sí mismo en casa, delante del espejo, vestido para pavonear en el día de las Fuerzas Armadas. Podía ver su cuerpo en bañador, tumbado sobre una toalla demasiado pequeña, y cómo me gritaba que debía salir del agua porque mis labios estaban ya completamente morados. Podía recordar su camisa blanca, comprada en Trieste, que utilizaba para los desfiles. Podía recordar cómo me llevaba a comer dulces en la pastelería del húngaro y me repetía que esa vez solo me compraría una porción porque no podía aguantar más los reproches de mi madre, que le acusaba de consentirme demasiado.

Siguiendo la carretera donde me encontraba podría llegar hasta Vukovar en unas cuantas horas, podría alcanzar sin dificultades también el pueblo de Višnjići, pero no tenía claro si eso era realmente lo que quería hacer. A pesar de que nunca antes había estado en Eslavonia, me había llegado a construir una imagen tan nítida del pueblo de Višnjići como si en realidad lo hubiese conocido. Podía imaginarme las casas distribuidas irregularmente por una extensa llanura sin árboles. Veía delante de mis ojos el humo que salía de las chimeneas y que indicaba la calidez de aquellos hogares. Por la noche, a través de los cristales, rebosaban al exterior algunas luces difuminadas que permitían intuir la calma en la que vivía esa gente. Ellos no sospechaban nada aquella tarde de noviembre. Ladró un perro y todos los perros del pueblo le respondieron; luego el lugar se sumergió en el silencio de nuevo. Desde lejos se veía avanzar una figura que iba caminando hacia su casa, lentamente. Un aldeano salió a la calle, y mientras la puerta permanecía abierta, el silencio se vio interrumpido por las voces de algunos niños que jugaban. Luego de nuevo el silencio y el rumor del viento en el bosque lejano. Aquella era una tarde de noviembre como tantas tardes de noviembre en la historia nunca escrita del pueblo de Višnjići. A lo lejos, detrás del horizonte de la inmensa llanura, avanzaba lentamente el Tercer Cuerpo del Ejército Popular Yugoslavo bajo el mando del general Borojević.

—¿Su carta verde, por favor?

Enes me había advertido, por suerte, de que los guardias de frontera bosnios podían llegar a experimentar un orgasmo mientras examinaban la validez de las cartas verdes de otros países, así que tenía la mía preparada y en regla. El agente Muharem Hodžić pudo satisfacer su apetito y luego necesitó unos largos minutos más para estudiar bien mi pasaporte pero sin pasar ni una sola página.

—¿Adónde vas, Vladan?

—A Brčko.

—A Brčko.

Continuaba observando mi fotografía con extrema atención, como si pretendiera memorizar mi fecha de nacimiento y mi domicilio como parte de un sistema de última tecnología que le permitiría descubrir al instante cualquier intento de contrabando de queso kajmak o de carne ahumada.

—Vaaale.

Muharem me devolvió los documentos e instantes después puse los pies por primera vez en mi vida en el territorio del Estado llamado ahora Bosnia y Herzegovina.

4

El día que oí por primera vez las palabras «traslado forzoso» fue también el día en que mi madre se desconectó por primera vez. No sé exactamente lo que le dijo mi padre después de haber vuelto del mercado. No me permitió acompañarle a casa. Me obligó a que me quedara en el patio, jugando, hasta que él me llamara para el almuerzo. Esa fue la primera y última orden que el coronel Nedeljko Borojević me dirigió en toda mi vida. La orden fue transmitida de tal manera que no dejaba ninguna duda de que yo le debía obediencia militar. Así que obedecí sin rechistar.

Permanecí en la calle, sin saber qué hacer, mientras mi padre le explicaba a mi madre la noticia terrible de que aquella misma noche debíamos trasladarnos a vivir a Belgrado. Al llegar a casa reinaba un silencio inolvidable que es la causa de que, aún a día de hoy, lo primero que haga al entrar en una casa vacía sea encender el televisor o la radio para que el runrún de una nevera no me recuerde aquella escena. Mi madre estaba ocupada vaciando el gran armario del pasillo. Ponía las prendas de ropa sobre la cama del dormitorio. A mí, en la mesa me esperaba solo un plato de macarrones con salsa boloñesa. Por encima de la pasta ya me habían esparcido el queso parmesano, lo que indicaba sin lugar a dudas que debía comérmelo sin preguntar nada. Mi padre me explicó, como de paso, que a causa de sus obligaciones profesionales teníamos que irnos a vivir una temporada a Belgrado y que mi madre me ayudaría a hacer mi maleta. La siguiente vez que pasó a mi lado me dijo que después de comer podía volver a salir o poner la televisión, pero que sobre todo procurara no estar en medio, porque antes de dejar la casa debían limpiarla a fondo.

Por la noche volvió a sonar el teléfono. Mi padre nos notificó, con voz de locutor de televisión, que el camión militar llegaría en diez minutos y se pararía delante del supermercado, de manera que ya podíamos empezar a bajar las cosas. Mi madre se puso a llorar en aquel mismo instante. Mi padre intentó abrazarla y acomodar su cabeza sobre su pecho, como aquella vez cuando la llamaron para decirle que su sobrino acababa de morir en un accidente de tráfico. Pero esta vez ella lo apartó, cogió la maleta más grande de entre las que había en la entrada y empezó a arrastrarla ella sola hacia la puerta. Mi padre intentaba arrancarle la maleta de las manos, repitiendo que pesaba demasiado para ella y que no fuera tan terca. Pero mi madre se la llevó escaleras abajo hasta la puerta del bloque, sin hacer ni una sola parada para descansar en el rellano, y de allí hasta el parking del supermercado, donde por fin la dejó en el suelo, visiblemente agotada. En el momento de soltarla, la maleta se cayó hacia un lado y chocó contra el pavimento con gran estrépito. Ella se sentó sobre la maleta y se echó a llorar. Mi padre, un poco confuso, trajo el resto de las pertenencias desde el apartamento. Me dijo que me quedara con mi madre por si necesitaba algo.

De pronto apareció delante del supermercado nuestra vecina Enisa. No importaba la hora del día que fuera, ella siempre tenía que saber lo que estaba ocurriendo delante de su casa. Vino, literalmente, corriendo a despedirse de todos nosotros, vestida con una bata y calzada con las zapatillas de su marido. Mi padre intentaba convencerla de que volveríamos pronto, pero Enisa solo asentía sin palabras y repetía: «¡Que os vaya bien y que tengáis suerte y salud y que conservéis la vida allí donde os toque estar!». Me besó las mejillas y la frente mientras me repetía que debía ser buen chico y debía obedecer a mi madre y a mi padre para que no tuvieran problemas conmigo porque ya era suficiente con lo que les había tocado. Yo, por mi parte, no sabía exactamente lo que nos había tocado. Ella, en vez de explicármelo, solamente me estrechó contra su pecho y dijo: «Te quiero como si te hubiese parido, yo, tu vecina Enisa, ¡dulce hijito mío!». Y luego empezó a llorar más fuerte que mi madre.

Finalmente llegó el camión. El conductor se llamaba Shkeljquim. Nos saludó a todos con un saludo militar, luego empezó a colocar dentro nuestras maletas y cajas. Mi madre por fin se levantó y abrazó a Enisa. Las dos observaban con lágrimas en los ojos cómo Shkeljquim y mi padre colocaban el equipaje en el camión con gran habilidad. Mi padre le pasó a Shkeljquim la última mochila y luego este empezó a ajustar la lona para cerrar el remolque. Sentí una presión en el estómago y ganas de llorar. Tuve el presentimiento de que mi padre no me llevaría nunca más hasta las Rocas Doradas después del almuerzo, donde podía saltar al agua desde diferentes niveles.

Giramos al final de la calle Vitezićeva y emprendimos el viaje por la calle Omladinska. Skheljquim nos aconsejó que nos durmiéramos, que él no necesitaba a nadie despierto en el camión. El trayecto que haríamos en su «Speedy Gonzales» sería largo y cansado. Era un muchacho alegre, dicharachero y risueño. Nosotros, en cambio, nos quedamos en silencio, mirando por la ventanilla para ver por última vez el teatro, la puerta de oro, el anfiteatro. Pronto el lugar de mi nacimiento sería una multitud de lucecitas lejanas palpitando en el horizonte, distribuidas irregularmente aquí y allá. A mi madre le gustaba llamarme la atención sobre ese fenómeno de la ciudad perdida en la noche, pero aquella vez ella misma giró la cabeza a propósito para no tener que observar las luces que se alejaban en la oscuridad.

Hace muchos años, el tren rápido llamado Arena, que conectaba Liubliana con Pula, llegaba a su destino alrededor de las diez de la noche. Cada vez que mi madre, una joven estudiante eslovena de pedagogía, se acercaba a la ciudad, pegaba su rostro contra el cristal de la ventana y observaba excitada cómo se iban acercando las lucecitas y se convertían en focos más grandes hasta que podía reconocer las formas. Sabía que entre esas luces se encontraba también la estación de tren de Pula. En el andén número dos la esperaba el teniente Borojević, con su uniforme y una rosa roja que pasaba nervioso de una mano a otra, de manera que siempre acababa con las palmas marcadas por las espinas. Ella creía que hubiese sido más sensato prescindir de las rosas cada vez que venía, porque a él el amor ya le salía caro sin esta atención. Para poder evitar la guardia, tenía que comprarle al capitán Muzirović un litro de lozovača, y así podía quedarse con ella hasta las cuatro de la madrugada, que era cuando el tren Arena emprendía su viaje de vuelta. Pero el caballero Borojević consideraba que un oficial del Ejército Popular Yugoslavo debía esperar a su «eslovena» con una rosa, que la debía llevar a la pastelería del «húngaro» a tomar dulces y limonada, y que la debía coger de la mano mientras paseaban por la calle Uno de Mayo hasta el Foro. A las tres y media de la madrugada la acompañaba de nuevo hasta la estación, la besaba en la mejilla y le deseaba buenas noches.

Quién sabe cuántos tragos de lozovača se tomó el capitán Muzirović, cuántas veces la «eslovena» Duša Podlogar observó excitada por la ventanilla del tren de vagones verdes aquellas luces que se hacían cada vez más grandes y cuántas espinas se clavaron en las palmas del nervioso teniente antes de que este reuniera el valor suficiente para besarla por primera vez en la boca, en un banco del parque. Quién sabe cuándo le desabrochó el sujetador por primera vez con la mano temblorosa y le tocó con los dedos sus pezones henchidos. Quién sabe si el teniente la esperó alguna vez con una manta gruesa bajo el brazo en lugar de con una rosa y se la llevó a algún sitio oscuro y solitario. Y quién sabe si luego la camarada Duša perdió el tren de vuelta a Liubliana porque no era capaz de abandonar su fuerte y apasionado abrazo.

Mi madre de eso, evidentemente, nunca hablaba. Pero sí que me explicó cómo luego ella también tuvo que comprar bombones de chocolate de la marca Kraš para que su compañera de trabajo, Ajda de Vipava, no le contara al jefe Tomaž que ella se quedaba dormida a menudo en el pequeño almacén de zapatos Borovo de la calle Tito. Casi cada día, después del trabajo, corría a coger el tren y, al día siguiente, venía corriendo directamente de la estación al trabajo. Ajda bromeaba diciendo que el teniente la debería esperar con un anillo en vez de con una rosa. Mi madre, en cambio, respondía que se lo pasaba bien y que no tenía ninguna prisa. Luego añadía que todas las chicas tenían que tomar precauciones antes de casarse con alguien de uniforme porque una nunca sabía si lo hermoso era el uniforme o el hombre que había dentro.

Pero antes de que Duša pudiese descifrar ese difícil enigma, Ajda decidió dejar de asumir la carga adicional de trabajo porque las cajas de pralinés de Kraš le dejaron de interesar. Una tarde de esas, el jefe Tomaž encontró a su segunda vendedora acurrucada en el suelo, entre las cajas de zapatos. Ese fue el último sueño de Duša patrocinado por la empresa Borovo. Duša también abandonó para siempre los productos de la firma Kraš y nunca más en su vida volvió a comer ni una sola bajadera, y menos aún le regaló a nadie una caja de sus bombones.

Y como la desgracia nunca llega sola, el camarada Podlogar, el famoso espía de primera categoría de Vrhnika, descubrió precisamente en aquel momento que su hijita Duša, que siempre se portaba tan bien y que se ganaba ella sola su dinero con su duro trabajo en la tienda de zapatos y estudiaba para convertirse en maestra de escuela dedicando a ello todas las horas que le quedaban libres, hacía tiempo que no visitaba la Facultad de Pedagogía. El padre de Duša, Dušan, era un hombre algo especial. No le gustaba abandonar bajo ningún concepto su modesta pero bien arreglada casita en Vnanje Gorice, donde había instalado su madriguera perenne después de su primer infarto y su jubilación anticipada. Así había acabado su larga carrera de inspector de policía en Vrhnika. Y cuando la camarada Marija Podlogar, exsecretaria de dirección de la escuela primaria de Borovnica, que hacía la vida imposible al director de turno por puro placer, dijo que no estaba bien que los padres no supieran lo que hacían sus hijos, Dušan se vio obligado a tomar cartas en el asunto. No es que le gustara la misión, pero la ejecutó de una manera impecablemente profesional.

Es decir, que a principios de marzo de 1978, Duša no solo se quedó sin trabajo. El excomandante Podlogar consiguió dejarla también sin vivienda, o mejor dicho, sin aquel cubil helado, situado en el sótano de un edificio en Šiška, que ella había alquilado con el único propósito de escapar de la casa de Vnanje Gorice. Mientras Duša continuaba sus estudios en Liubliana, el padre ofendido soportaba su ausencia estoicamente. Delante de los vecinos hacía ver que estaba orgulloso de ella y que ella tenía todo su apoyo. «Una estudiante necesita paz y también necesita vivir cerca de la facultad», decía el comandante Podlogar, convencido, pero sin tener ni idea de qué era la vida estudiantil. Por suerte sus interlocutores sabían menos que él. Dušan Podlogar evitaba llegar a la conclusión evidente de que Duša había conseguido escapar de su control, y se intentaba convencer a sí mismo de que los estudios que Duša había escogido eran parte de su grandioso plan para su hija, plan que tarde o temprano se realizaría.

Pero cuando, justo antes de la medianoche, el teniente Borojević, tras horas de preparativos, finalmente le pidió a la orquesta Mar Azul que tocara el Rom-pom-pom, la única canción eslovena que los chicos de pelo largo, camisas de colores y botas camperas conocían, y sacó a bailar a la turista eslovena que estaba en la terraza del hotel, el castillo de cartas del señor Podlogar se derrumbó y ni él mismo fue capaz de dar ya mucha credibilidad a sus propios planes. El padre desesperado veía como único remedio obligar a su hija, enamorada hasta las cejas, a volver a casa y encontrarle un empleo, para castigarla, en la fábrica de cuero de Vrhnika.

Sus planes de reeducación, tan detalladamente elaborados, solo demostraban que el camarada Podlogar no comprendía a su única hija, aunque durante años estuvo convencido de haberla mimado. Ese espía temible de Vrhnika, que antes inspiraba pavor a todos los malhechores de la ciudad, y con razón, no era capaz de entender un hecho bien simple: Duša había heredado de él aquella proverbial testarudez de los Podlogar, una testarudez que era conocida en el pueblo de Borovnica y sus alrededores desde los tiempos inmemoriales de la emperatriz María Teresa.

Al comprobar que ya no podía entrar en la habitación que tenía alquilada en Šiška, Duša seguramente se vino abajo de pura desesperación. El camarada Podlogar había tenido buen ojo al sospechar que el propietario, Svetozar Novak, alquilaba la habitación sin el correspondiente permiso, así que la amenaza de denunciarle a las autoridades tuvo efecto inmediato. Duša se encaminó directamente a la estación de tren, en vez de volver a Vnanje Gorice, y esperó allí el tren de los vagones verdes, del todo decidida a tomarlo por última vez. Dos pequeñas maletas eran todo lo que llevaba y, terca como era, estaba segura de que nunca más volvería a casa del camarada y de la camarada Podlogar, ni siquiera para un almuerzo dominical. Se fue en busca de sus lucecitas, las que palpitaban en la oscuridad, convencida de que en el andén la esperaría su teniente con la última rosa roja en las manos.

El azar quiso que aquella noche Nedeljko olvidara —como es comprensible porque se trataba de la noche más decisiva de su joven vida— un hecho aparentemente sin importancia: era jueves. Todos los jueves, en el cuartel de Karl Rojc tenía lugar un ritual algo peculiar. Alrededor de las siete de la tarde el coronel Neven Barač, recién duchado y perfumado con colonia italiana de contrabando, iba a cenar a la Cabaña de los Pescadores con su amante Snježana. Los soldados que hacían su servicio militar en Pula estaban todos bien informados de que los jueves el coronel oficialmente hacía guardia en el cuartel, pero extraoficialmente, después de haber cogido fuerzas con una ración de calamares a la plancha, ensalada mixta y un cuarto de litro de tinto, le ponía los cuernos a su mujer Ivana en la habitación 132 del hotel Brioni de Verudela. Los soldados conocían el secreto y lo guardaban como si fuera un secreto de Estado. Durante las poco frecuentes llamadas de Ivana, los chicos prestaban su fiel servicio al Estado y explicaban a la esposa, sin una pizca de mala conciencia, que el coronel Barač en ese momento no estaba disponible para ponerse al teléfono. Una vez un muchacho albanés le había dicho a Ivana que «el coronel estaba en el cuartel, pero que el cuartel no era exactamente un cuartel». Por suerte, Barač había podido convencer a su esposa de que el kosovar sí sabía hablar serbio correctamente, pero que el joven se había hecho tal lío que no sabía lo que decía. Así el secreto se mantuvo en secreto.

Más difícil que responder a las llamadas de una esposa engañada era cumplir la segunda consigna de las guardias de los jueves, siempre generosamente compensadas. Era preciso «mantener un ojo sobre el capitán Muzirović para que bajo ningún concepto pudiera salir del cuartel». Snježana, la amante de Neven Barač, había sido también amante de Emir Muzirović, hasta que el capitán descubrió, con escalofríos, que no era el único oficial en la vida llena de oficiales del ejército de la muchacha y, en un ataque de ira, decidió voluntariamente prescindir de los favores de la mujer diciendo que él «no malgastaba su tiempo y su polla con putas». Pero la verdad era que Emir no había conseguido olvidar a su «puta» Snježana y soportaba, en silencio, el hecho de que ella ahora se viera con su buen amigo, casado, Neven. Este último, en cambio, no estaba tan enamorado de ella como el capitán Muzirović, de manera que sí estaba dispuesto a gastar con ella las horas de su horario laboral y su miembro viril. En cambio, no le interesaba para nada qué hacia ella los otros días que no eran jueves.

Los jueves eran mortales para Emir. Su amigo iba silbando la canción de Mišo Kovač Esta noche es nuestra noche mientras se preparaba para la cita. Por su parte, Emir se tragaba sin miramientos el litro de lozovača que le había traído Borojević. Al final, en el apogeo de su delirio, empezaba a dudar si debía ir a la Cabaña del Pescador y pedir perdón a Snježana de rodillas por las palabras tan ofensivas que le había dicho, y luego pedirle matrimonio delante de Neven, del personal del restaurante y de los turistas alemanes que casualmente se encontraran allí. La otra opción que consideraba era arrojar a Snježana, junto con su «donjuán en uniforme», por la puerta de cristal del restaurante que daba directa al mar. Cada jueves, los soldados de guardia vigilaban al pobre hombre hasta que conseguía dormirse en su oficina, postergando la difícil decisión hasta la semana siguiente.

El jueves que Duša huyó de Liubliana, por desgracia, la vigilancia de los soldados de guardia no funcionó como de costumbre. Por un descuido, nadie informó al sargento Filipovski de qué significaba la clave «hacer guardia los jueves». Nedeljko se había encaminado hacia la salida del cuartel, y en ese instante se dio cuenta de que en la habitación del capitán Muzirović no resonaban sus sonoros ronquidos. Momentos después Filipovski le confesó que Emir había salido del cuartel media hora antes completamente borracho y refunfuñando: «¡Me voy a joder a las barraganas de los pescadores y a sus chulos con cara de pez!». Nedeljko se estremeció. En vez de ir a la estación de tren corrió como una gallina sin cabeza hacia la Cabaña de los Pescadores para evitar una catástrofe con amplias consecuencias sociales. A Duša Podlogar, en su último viaje en el tren de los vagones verdes, no la esperó en el andén la rosa de siempre. Se quedó allí sola, con sus dos pequeñas maletas, como una niña perdida en el bosque.

Quién sabe si porque no sabía adónde ir o porque Duša Podlogar era muy terca, después de una hora de espera, la «eslovena» de Nedeljko decidió ir directamente al cuartel. Media hora más tarde cruzaba la puerta de entrada con una determinación comparable a la de los soldados del desfile de las Fuerzas Armadas del 29 de noviembre y se topaba cara a cara con el teniente Borojević y el coronel Barač, que empleaban todas sus fuerzas en sostener trabajosamente al capitán Muzirović, completamente borracho y tan dormido que hasta roncaba. Al ver a Duša, Nedeljko soltó al instante al capitán, que cayó al suelo y se despertó. Mientras tanto, Barač intentaba explicar a la que él creyó una turista perdida dónde encontrar el hotel más próximo.

Duša dijo una sola frase:

—Nedeljko, cásate conmigo, por el amor de Dios.

Tirado en el suelo, el capitán Muzirović se desgañitaba y gritaba que en un cuartel no se podía ni mencionar el nombre de Dios. Y que él personalmente le prometía delante de la «gente de bien» que se casarían con ella todos aquellos que ella eligiera. Y que ordenaba a Nedeljko Borojević que se casara con aquella camarada tan valiente. Y que un día él, a pesar de que quería a Barač como al hermano que nunca había tenido, secuestraría a Snježana y se la follaría. Una vez oído todo eso, el teniente Borojević consiguió finalmente mover los músculos del cuello y asentir con la cabeza. Duša dejó en el suelo sus dos pequeñas maletas y saltó en brazos de su hombre, que estaba completamente confundido.

Mi madre le pidió a mi padre que se casara con ella el jueves 9 de marzo de 1978. Se casaron dos días más tarde, el sábado 11 de marzo, gracias a las gestiones de su testigo de boda, el capitán Emir Muzirović. Durante la ceremonia el pobre padecía la peor jaqueca de su vida. Mientras felicitaba a los novios con un beso, se juró a sí mismo que nunca más olería siquiera el aguardiente de lozovača. Desde aquel día solo bebió el aguardiente de slivovka de la cartuja de Pleterje.

El conductor Shkeljquim Idrizi se dio cuenta de que debía ser una de las noches más largas de mi vida y que yo no conseguía dormirme. Por eso me empezó a explicar en voz baja que las luces de la izquierda eran de pueblos húngaros, que a la derecha se veían las de Bosnia, y que allí delante, donde ahora no se veía ninguna lucecita, estaba Vojvodina y luego Serbia. Y que si uno continuaba por la misma carretera más allá de Belgrado, llegaba primero a la ciudad de Niš, después a Titove Užice y finalmente a Kosovo, donde se encontraba su pueblo natal. En ese pueblo, susurraba Shkljequim, había nacido también el padre de Fadil Vokrri. El conductor se decepcionó mucho al ver que yo no conocía el nombre del mejor jugador de fútbol kosovar de todos los tiempos.

Su murmullo sobre deportes y geografía finalmente me ayudó a conciliar el sueño, y cuando me desperté ya era de día y nuestro camión acababa de pararse delante del hotel Bristol de Belgrado.

5

El bloque de pisos donde, según las palabras de Duša, vivía desde hacía tres años el general Borojević era uno de esos cubos de color blanco típicos de la era socialista en todas las partes de la exYuga. No sé por qué aquel país se enorgullecía de haber impulsado una arquitectura innovadora ni tampoco por qué la gente creía que Yugoslavia les aseguraba un futuro tan próspero. Quizás todos tenían cataratas. Nada más entrar, noté un olor característico. Esos espacios me resultaban familiares, pero no era el momento de dejarme llevar por rememoraciones nostálgicas, así que rápidamente me serené recordando la misión que me había llevado hasta allí. Un criminal de guerra fugitivo nunca utilizaría su verdadero nombre, así que era consciente de que las pistas que buscaba eran de otra índole.

Solo había dos apartamentos por planta. Del apartamento de los Korać llegaban hasta la entrada los gritos de los niños. Delante de la puerta de los Mitrović había un felpudo y encima había un par de zapatos de charol visiblemente pequeños para el pie de Nedeljko. Estos detalles eliminaron rápidamente a los dos primeros sospechosos. El segundo piso estaba más tranquilo. Allí vivía alguien que se apellidaba Vukmirović, también alguien de nombre Kebo y, enfrente de esas dos —o más— personas, vivía el Dr. Mehmed Dizdar. Me pareció que esos dos apartamentos tampoco podían ser. Estaba convencido de que Nedeljko debía vivir solo en Brčko y también sabía que sería incapaz de representar el papel de médico por mucho que le hubiesen entrenado durante años en la academia militar. Subí por la escalera hasta el siguiente piso, donde a la izquierda vivía la familia Čubrilo, que parecía comunicarse a gritos y golpes, y a la derecha, según decía el rótulo de la puerta, Vasilije Ðordić. Me acerqué para intentar oír algún ruido en el interior del primer apartamento, pero no pude escuchar nada porque los gritos del tal Čubrilo llamando a su Zorica eran demasiado fuertes. Zorica le respondía que iba enseguida. Subí al último piso: delante de la puerta del apartamento de los Babići había plantas con flores de colores claros, y delante de la puerta de un tal Zdravković alguien había dejado sobre el felpudo un montón de periódicos. Comprobé las fechas y eran recientes, de la semana anterior.

Me pregunté si el general fugitivo podría estar viviendo todavía en uno de esos apartamentos. De entre los que parecían ocupados, los más sospechosos eran los de Mitrović y Zdravković, y de los vacíos, el de Vasa Ðordić. Pensar que me encontraba solo a unos pasos de mi resucitado padre me hacía sentir como si el suelo estuviera a punto de hundirse bajo mis pies. Entendí que no estaba ni por casualidad psicológicamente preparado para afrontar ese encuentro. Sentí unas ganas irreprimibles de abandonar ese bloque de pisos miserables y encerrarme con llave dentro de mi viejo cacharro. Así que decidí, porque eso era lo que más me convenía, que Nedeljko ya no vivía allí. Solo quería comprobar de nuevo que detrás de la puerta del Ðordić de verdad no se oía nada, cuando, de pronto, la mayor amante de las flores de los alrededores asomó su cabeza al pasillo.

—¿Busca a alguien?

—Buenos días. Busco a un señor que ya no vive aquí. No sé cómo se llama.

La señora Babić me miró con desconfianza. Debía estar convencida de que yo había ido hasta allí solo para arrancar alguna hoja de sus cóleos o bien porque me quería drogar sentado en el felpudo de su casa.

—El señor se ha dejado la cartera en el bar que hay al otro lado de la calle. No llevaba los documentos. He entrado por si lo encontraba y se la podía devolver, nada más.

—El señor Zdravković hace tres años que ya no vive aquí.

Dije que sí con la cabeza, pero la señora Babić se dio cuenta de que yo había mirado con curiosidad el montón de periódicos que había apilados delante de la puerta.

—Un chico solía traerle los diarios al señor Tomislav. Hace tres años que intento coincidir con él para decirle que ya no vive aquí, pero ese chico siempre llega a horas intempestivas. Así que me cojo yo los diarios, los leo y luego los tiro. Para que no se acumule aquí arriba tanto polvo.

Había algo simpático en aquella situación y poco faltó para que yo le regalara una de mis sonrisas sinceras. El hecho de que la señora Babić leyera gratis los periódicos desde hacía tres años, periódicos destinados a un criminal de guerra, me resultaba, por una razón no muy clara, divertido. La amante de las flores quedaba así inscrita, de una manera indirecta, entre los estraperlistas que habían sacado provecho de la guerra. Más divertido aún me parecía el hecho de que el general Borojević se hubiera escondido bajo una falsa identidad que era el resultado de adaptar el nombre de su cantante favorito, Toma Zdravković, en versión croata. Como si se hubiese identificado con el hit de Toma Toqué el fondo de la vida. Lo que no entendí fue que la gente viese normal que alguien en ese nuevo y purificado Brčko se pudiera llamar Tomislav. Al menos en el Brčko que esperaba después de haberme leído unos cuantos artículos al respecto, salvo si la explicación era que Nedeljko había escogido ese alias a propósito, para levantar menos sospechas, ya que nadie hubiera creído que un militar que había quemado las casas de los croatas pudiera esconderse bajo un nombre tan genuinamente croata como Tomislav.

—¿Quizás sabe usted dónde se ha trasladado el señor Zdravković?

—¿Y por qué lo quiere saber?

La señora Babić me miraba de nuevo con desconfianza. Solo en ese instante, y no antes, recordé que le había dicho, imbécil de mí, que yo no estaba buscando a Tomislav Zdravković en aquel bloque de pisos, sino que intentaba devolver la cartera al señor Ðordić o al señor Mitrović.

—Nada, nada… pregunto por preguntar… Sabe, yo solo le conocía así de vista…

De nuevo me convertí en un profanador de sus cóleos y en un drogadicto en potencia. La señora Babić me repasaba con su mirada, lo que me provocaba un fuerte sentimiento de culpabilidad, por mucho que en mi vida yo no hubiera arrancado ni una margarita de un prado. De manera que decidí desaparecer lo más rápido posible y alejarme de esa señora que en cualquier momento podía decidir que le interesaba todo en relación con la cartera del señor Ðordić o Mitrović.

—¡No me diga que usted es Vladan! ¿El que vive en Eslovenia?

Mi corazón se volvió loco, como si de pronto estuviera bailando el kolo con los pueblerinos serbios, cargando un kilo de carne de cochinillo y un litro de rakia dentro de mi pobre estómago acostumbrado a la comida vegetariana.

—Sí… Me llamo Vladan. Y sí, efectivamente vivo en Eslovenia.

—Tomislav me hablaba tanto de usted.

—¿De verdad?

—Sí. Me decía que cuando la guerra usted se refugió en Eslovenia y que por esa razón él no tenía manera de saber de usted.

Eso, de hecho, era verdad.

—Y me explicó toda la historia de su familia. Es algo tan triste.

Yo iba asintiendo con la cabeza mientras escuchaba a la señora Babić, sospechando que en aquel instante había dejado de ser Vladan Borojević para convertirme en Vladan Zdravković, el protagonista principal de la autobiografía inventada de un ficticio Tomislav Zdravković, ficción que yo no sabía si tenía base real alguna. El relato había sido creado, como sospechaba, solo para poder comunicarse con la «vecina del otro lado del pasillo».

—¿Le preparo un café?

—¿Sabes que te he reconocido enseguida? Tu padre y tú os parecéis como dos gotas de agua. A pesar de ese acento esloveno que tienes. Incluso te mueves como él. Y esas cejas. No lo habrías podido esconder aunque me lo hubieses jurado por Dios.

Mediha Babić que «en aquellos tiempos» había trabajado en el Ayuntamiento de Kakanj, puso el café al fuego, me ofreció galletas rellenas de crema Jadro y añadió también un vaso de zumo de saúco hecho por ella. Era como si hubiese entrado en una máquina del tiempo. Su bienvenida me había devuelto a una época que creía perdida para siempre. Estaba en el humilde apartamento de dos habitaciones de una jubilada envejecida, sentado a su mesa. El apartamento estaba deslucido, pero limpio y ordenado. Por las ventanas se veían panorámicas de Brčko. Como sucedía en la mayoría de ciudades bosnias, contempladas desde un poco de altura, las vistas eran hermosas.

—Qué vista tan bonita tiene usted. Puede ver la ciudad.

—Bueno… claro que veo la ciudad, Vladan, querido, pero ya no la reconozco. Aquí ahora hay tanta gente nueva. Les puedo perdonar que sean serbios, mi marido también era serbio, pero él era una persona. Ellos, en cambio, son tan suyos. Me da la impresión de que todos son como nuestros Bigotudos de antes. Me entiendes, ¿verdad que sí, Vladan?

No la entendía. Pero recordé que en ese relato mi padre se llamaba Tomislav. Concluí que Mediha debía estar convencida de que los serbios recién llegados, que habían ocupado las casas de la gente que había sido expulsada, me debían de molestar a mí tanto como a ella.

—Son gente distinta a nosotros. Qué le vamos a hacer. Vienen todos de sitios donde les sucedió alguna desgracia, eso lo sé bien, pero… A veces se comportan de tal manera que una se pregunta, y que Dios me lo perdone, si no los echarían de esos sitios por ser incapaces de tener en cuenta a los demás. A ellos no les importa nadie, nadie.

—La vida de los refugiados es difícil. A la gente le cuesta empezar de nuevo.

—Lo sé, créeme que lo sé. Mi Rajko y yo nos pasamos la vida huyendo, ni te imaginas. Un poco a causa mía, un poco a causa de él, un poco también a causa de la disputa entre san Pedro y Mahoma. Nosotros dos, tal como éramos, no encajábamos en ninguna parte. Al final acabamos aquí. Pensábamos que como mi familia era de la región, y como él se llamaba Rajko, quizás podríamos… tirar adelante, ya sabes. Pero no hay manera, el dicho es bien cierto: «Una vez has abandonado tu tierra, nunca más llegas a vivir en un hogar».

—Es así. Yo también lo sé.

—Al final, una se pregunta si no hubiese sido mejor ir a alguna parte donde nadie nos conociera, como hiciste tú. Sabe Dios qué hubiera pasado entonces. ¿Nos hubiese ido mejor si nos hubiésemos ido con Fahira y Zlatan a Dinamarca? Allí hace mucho frío. Y eso no hay quien lo aguante.

—La vida es difícil en todas partes.

—Claro que sí. Eso tú lo sabes mejor que yo. Hablando de esas cosas, uno no debe presumir nunca de estar fuera de peligro. Pero no sé qué diablos pudo mover a Tomislav para que, de todas las ciudades que hay en el mundo, acabara en esta…

—¿Qué le dijo él?

—¿Qué me dijo, pobre hombre? Lo que me dijo fue: «Mediha, mi querida vecina, tú sabes lo mucho que sufro, así que dime tú si en algún lugar de este mundo podría ser feliz». Yo le dije que lo entendía. Allá donde fuera, se llevaría consigo su desgracia, de manera que en ninguna parte podría ser feliz. Pero… Se fue. Sin ni siquiera despedirse de mí.

—¿Sabe adónde?

—No tengo ni idea, mi querido Vladan. Si no, ya sabes que te lo hubiera dicho enseguida. Me hablaba, eso es cierto, de que le habría gustado ir a buscarte a Eslovenia, pero que no tenía los papeles y que estaba esperando que desde Sarajevo le enviasen los avales indispensables. Quizás se los enviaron. Pero si hubiese decidido ir a Eslovenia, me lo hubiera dicho. Él sabía que yo tenía una prima en Ptuj.

—¿Y también le habló de mi madre?

—Me habló de tu madre Agnes y de ti, y de tu hermano Zoran y de su hermana Milena y también del resto de la familia, tanto de los de Herzegovina como de los de Subótica. Le gustaba venir a verme así, a media tarde, para tomar un café y quedarse un ratito. Entonces se ponía a hablar y a hablar. Yo sabía que le sentaba bien hablar, de modo que nunca lo interrumpía. A veces se nos hacía de noche. Al final, pensé, la gente empezará a sospechar que tenemos una historia. Le gustaba hablar de todos vosotros, especialmente de ti. Probablemente porque él sabía que eras el único superviviente.

Mediha me acababa de recordar de quién había heredado yo mi fantasía incontenible. Tomislav Zdravković había tejido su relato vital con tal detalle que incluso él lo debía considerar cierto. Debía de ser una de aquellas «argucias militares» suyas. Uno debía construir en su mente una mentira protectora de manera que no le fuese preciso aceptar ninguna verdad insostenible. La mentira actuaba como una barrera delante de la sensación de culpabilidad e impedía el desarrollo de otras emociones parecidas que pudiesen perjudicarle. Esa estrategia explicaba muchas cosas sobre Tomislav Zdravković, y también sobre Nedeljko Borojević. Yo no tenía ningún conocimiento de las técnicas de supervivencia con las que habían sido entrenados los oficiales del ejército yugoslavo, pero lo que sí sabía era que en la vida de Tomislav, el pueblo de Višnjići no existía en ningún mapa.

—Tu Mediha acabó sabiéndose de memoria todas esas historias sobre cómo te llevó a Pula a ver el mar. Y cómo allí te tenía que comprar unos juguetes, unas baratijas, en la parada ambulante de un gitano. Él te echaba de menos, ¿sabes, Vladane? No sé por qué, quizás porque solo tú continúas vivo, pero no solía hablar de otros miembros de tu familia, solo de ti. Siempre te mencionaba solo a ti. Decía «mi Vladan esto, mi Vladan lo otro». Creo que le había hecho mucho daño que os hubierais tenido que ir de Sarajevo sin él. Él hubiese querido reunirse con vosotros enseguida, pero, como siempre me decía: «¿Quién iba a saber en aquel entonces, mi querida Mediha, lo que pasaría?». Y es verdad. Si me hubiesen preguntado a mí, yo hubiera dicho lo mismo: aquel hedor que se desprende de Dedinje[7] puede durar más que el reino de Tito, pero no puede contaminarnos.

—Todos pensábamos así, pero todos nos equivocábamos.

—Bueno… ahora que lo pienso, ¿te gustaría ver su apartamento?

Tomislav Zdravković era ingeniero forestal y estaba prejubilado. Justo antes de la guerra se había trasladado desde Vukovar, donde había trabajado durante años para la empresa Drvovar, a Sarajevo, y de allí a Brčko. El apartamento en el cual había vivido durante cinco años se parecía al apartamento de Mediha Babić solo en la distribución. El piso entero estaba impregnado de una atmósfera deprimente, como el de una prisión. El aire olía a gas, que debía escaparse de alguna parte. Quizás la culpa la tenían la cocina roída, de marca Rade Končar, y la olla de color rojo oscuro que todavía, después de todos esos años de ausencia, estaba encima de los fogones. Quizás la culpa la tenía el montón de periódicos en el rincón de la sala de estar, una sala sin televisor, sin radio, sin una vitrina con la porcelana heredada de la familia. Quizás la causa era que las ventanas no tuvieran cortinas, que la mesa del comedor no estuviera cubierta con un mantel, que en la mesita de delante del sillón no hubiera un jarrón de flores, sino solamente un paquete de cigarrillos vacío y un cenicero pequeño. En el dormitorio, dentro del armario, que estaba abierto, se veían unas cuantas camisas gastadas, y en el suelo, tirados junto al armario, unos tejanos. El suelo del apartamento estaba cubierto de moqueta verde, llena de manchas. Y en el baño había una cortina de ducha amarillenta que daba asco. El lugar era tan desagradable que una persona sensata solo habría podido vivir allí en contra de su voluntad.

Pensé que Tomislav Zdravković debía de entender ese lugar como la celda de su prisión y por eso no hizo ningún esfuerzo para hacer su estancia más agradable. Quizás pensaba que, viviendo en ese agujero, al lado de una funcionaria del Estado jubilada, pagaba su deuda con la sociedad. Se sometió al proceso de esa peculiar redención de una manera meticulosa y sistemática. Otra explicación podía ser que se encontrara en un estado psicológico tan lamentable que ni se diera cuenta de que vivía en unas circunstancias tan miserables. Sea como fuere, haber vivido tanto tiempo en un apartamento de dos habitaciones y media no era lo que uno podría llamar vida.

Me dejé llevar por una extraña letargia, como si flotara hipnotizado por el espacio. Estaba divagando y pensando en la construcción del personaje de Tomislav Zdravković, cuando me topé con unas páginas de sudokus recortadas de los periódicos y rellenadas a lápiz en la mesita de noche. Allí encontré también una goma de borrar casi gastada. Entonces recordé que Nedeljko Borojević pasaba tardes enteras con el lápiz y la goma de borrar en la mano, resolviendo los ejercicios matemáticos publicados en Glas Istre. Mientras se dedicaba a esa tarea, era incapaz de escuchar a Duša, que le gritaba desde la cocina si le apetecía acabarse para la merienda lo que había sobrado del almuerzo.

—No había entrado aquí desde que él se fue. Entretanto ha venido gente y se ha llevado cosas… pero qué iba a hacer yo… Ahora ya no recuerdo qué más había aquí dentro, pero no se veía tan… tan vacío. Tenía unos libros, y yo le regalé una plantita. Sé que también tenía un cuadro, creo que colgaba aquí mismo, encima del sillón. Me dijo que se lo había comprado a un joven pintor en el mercado. Me confesó que él sabía regatear bien el precio. Eso es lo que me dijo.

Mediha me dedicaba toda su atención y rememoraba todo lo que podía recordar sobre su exvecino. Yo, por mi parte, había cogido las hojas sueltas de los sudokus y los iba mirando sin ningún propósito. Todos los ejercicios estaban resueltos y las casillas estaban rellenadas con unas cifras escritas con precisión. Su caligrafía se podría calificar de hermosa, delataba a un hombre pedante, un hombre que tenía más tiempo para hacer sudokus que para dedicar a su propia vida. La cantidad de sudokus resueltos era ingente, de manera que pude concluir que en Brčko, Tomislav Zdravković no se había dedicado prácticamente a nada más.

—Tu padre me decía a menudo que Brčko solo le gustaba cuando lo observaba así de lejos, desde la ventana.

Mediha estaba parada al lado de la ventana y observaba lo que pasaba en la calle como una verdadera chismosa experimentada. No se había dado cuenta de que sus palabras me habían robado el aliento. No sabría decir qué fue lo que más me estremeció. El hecho de que llamase a Tomislav Zdravković «tu padre» o el hecho de que ese mismo Tomislav Zdravković opinara lo mismo que yo sobre la estética de las ciudades bosnias. Era un pensamiento banal, una conclusión a la que cualquier otra persona podría llegar, pero a pesar de ello me parecía que dejaba al descubierto una conexión secreta entre él y yo, una conexión que yo no quería revelar.

Para calmarme, volví a examinar de nuevo los sudokus. Para mí, esos ejercicios resultaban un modo incomprensible de matar el tiempo porque yo nunca había llegado a establecer una relación fluida con las matemáticas. En ese aspecto, me parecía más a mi madre, que tenía problemas con las tablas de multiplicar.

—Veamos… Jelena está de camino al mercado. Es decir, que ya voy tarde, porque precisamente ahora quería yo bajar y pedirle si me podía traer pepinos y… ¿qué más pensaba que me hacía falta? Zanahorias, perejil, patatas y… Ahora no lo recuerdo, tendré que comprobar la lista. Mi cerebro ya no funciona como antes. Nada. Creo que tengo todo lo que necesito para hacer la sopa… También me queda suficiente cantidad de pasta filo… de manera que le puedo pedir la compra mañana. Perfecto… Cuando vaya esta noche a ver a Nada, de paso puedo llamar también a su puerta…

Mientras Mediha continuaba con su monólogo de viejecita solitaria, yo acababa de descubrir una hoja de papel que se había mezclado con el montón de sudokus. O quizás la habían puesto allí para esconderla de los husmeadores.

Era una carta que empezaba con «Querida mía». La letra de Tomislav Zdravković se parecía mucho a la de Nedeljko Barojević. Me estremecí sabiendo que su «querida» no era otra que Duša Ćirić, la exesposa Borojević y la exseñorita Podlogar. Pensar que después de tantos años de su supuesta muerte, Nedeljko continuaba pensando en Duša como en su «querida» me pareció perverso, pero no me podía explicar por qué.

Era extraño pensar en algo de tan mal gusto como el amor eterno que unía a un criminal de guerra y a la jefa de recursos humanos del policlínico de Liubliana. Pero me gustaba más esa versión que pensar que Tomislav Zdravković hubiese podido tener otra querida que no fuera mi madre. De una manera paradójica me sentí aliviado cuando la lectura de la carta me reveló que no había otra persona en su vida. Estaba sentado en el colchón de marca Meblo que había pertenecido a Tomislav Zdravković, y en mis manos temblorosas sostenía una carta que él le había escrito tres años antes a Duša.

> Querida mía: J. pronto volverá a emprender otro viaje, así que he pensado escribirte un poco. Parece que no me podré quedar mucho tiempo aquí. Las cosas están cambiando y me dicen que, para mayor seguridad, es mejor que me traslade a otro sitio para poder esperar en un lugar tranquilo a ver qué pasa. Loza me ha dicho que ahora vendrán a verme unos muchachos distintos y que ni siquiera él sabe ya quiénes son. No tengo ni idea de lo que va a pasar ahora ni tampoco cuándo podré volver a contactar contigo. Pero lo haré. Créeme. Espero que estéis bien. Tú y V. Ayer salí a la calle por primera vez en siete días. Fui al mercado y también a la tienda. He estado resfriado, pero he bebido mucho líquido y también me he tomado unas pastillas para mejorar las defensas. Ahora ya me encuentro mejor, así que no hay nada de qué preocuparse. Ya no me duele la garganta y estoy bien. He leído en el periódico que, en el norte, desde que os habéis pasado al euro, todo es mucho más caro. Aquí habría sucedido lo mismo si nos hubiésemos pasado al euro. Hasta las cosas se encarecen sin el euro. Pero por ahora, a mí no me falta de nada. He leído también sobre Bojan Križaj. Dicen que ahora ya no esquía y que es empresario en Japón.

No sé por qué a Tomislav Zdravković le parecía bien acabar la carta con la coda sobre el final de la brillante carrera deportiva de Bojan Križaj y su nueva ocupación en Japón. La carta probablemente quedó inconclusa. Nedeljko Borojević no tenía facilidad de palabra. El hecho de que Tomislav Zdravković estuviera dispuesto a escribir cartas a su mujer ya era un reto de dimensiones colosales. Pero eso, en aquel momento, no me importaba nada. Lo que llamó mi atención fue el único nombre, o, mejor dicho, el apodo que aparecía en la carta, aparte de la mención al mejor esquiador de todos los tiempos.

Me levanté, pero continuaba con la mirada clavada en la carta inacabada como si creyera que mirando el papel con obstinación y largamente, el resto se acabaría de escribir por sí solo.

—¿Has encontrado algo interesante?

—No lo sé.

—Aquí no hay nada, Vlado mío. Se lo llevaron todo. Carroñeros. Esa gente es extraña, los que vinieron y se instalaron en los alrededores. Son… ¿cómo decirlo?… son unos despiadados.

—¿Tiene usted una guía telefónica?

Mediha no tenía una guía telefónica y ni se me ocurrió preguntarle si tenía un ordenador con conexión a internet, no fuese a ser que volviera a pensar que en realidad era un drogadicto. Le agradecí su amabilidad y le prometí que me pondría en contacto con ella en caso de que encontrara a Tomislav. Me apuntó su número de teléfono en un papelito y me lo metió en la mano cerrada. Parada al lado de la puerta, me acompañó con la mirada mientras yo bajaba por la escalera hasta la entrada.

Al pasar por delante del piso de Vasa Ðordić, que todavía llamaba mi atención, quién sabe por qué, me volví hacia ella y ella sonrió y me saludó con la mano como hacen las tías que agradecen a sus sobrinos sus escasas visitas. Yo también le sonreí amablemente, como si fuera un sobrino que está contento porque sabe que por un tiempo ya no tendrá que volver a ver a su tía.

En una ciudad como Brčko resulta imposible adivinar a primera vista si tienen un cibercafé o no. Y si me hubiera puesto a interrogar a los transeúntes con una pregunta como esa, en breve hubiera acabado en una comisaría de policía. De manera que empecé a observar si descubría por la calle a chicas vestidas a la última moda o chicos que dieran la impresión de no vivir en el mismo siglo que sus padres. La gente que andaba por la zona parecía salida del rodaje de una película en blanco y negro.

Los jóvenes primero encogían los hombros de puro aburrimiento, luego se paraban e indicaban con la mano, abstraídos y de manera difusa, todas las direcciones del viento. Uno hasta me dijo: «¿Y a quién se le ocurre venir a Brčko si tiene ganas de navegar por la red?». Finalmente, una atractiva muchachita pelirroja me dijo que recordaba que un tal Ðajo había abierto hacía poco un local por el estilo. Así que con ayuda de otro tipo de mirada asesina conseguí encontrar el bar y hasta conocer personalmente al flamante propietario, Ðajo, orgulloso dueño del primer cibercafé de Brčko.

—¿Por qué necesitas conectarte a internet?

No comprendí la pregunta. Por suerte Ðajo se dio cuenta enseguida de que no estaba hablando con un compatriota suyo.

—Este ordenador de aquí tiene cámara y funciona, pero el teclado está un poco gastado y no siempre va bien. Las teclas L, M y K están todas en «estado crítico». Si quieres escribir un e-mail, más vale que utilices aquel de allí.

—Quiero buscar algo en la red.

—Entonces tú mismo, dale. Siéntate donde quieras. Los ratones están todos como nuevos.

Me senté delante del ordenador sin cámara. Hice clic sobre el icono de «Internet» y escribí en el buscador el nombre completo de Loza.

6

«No te preocupes, Loza lo arreglará todo», le dijo mi padre a mi madre en el hotel Bristol de Belgrado. Llevábamos quince minutos de espera en la recepción porque nadie sabía quién había hablado con quién y a quién se debía notificar nuestra llegada para que nos pudieran dar una habitación. El personal del hotel, que bostezaba visiblemente, había oído comentar algo sobre una nueva orden que indicaba que a las familias de los oficiales se les debía asignar una habitación en el segundo piso sin preguntas adicionales, pero ninguno de los presentes tenía capacidad de ejecutar esa orden, tan exigente y tan transcendental para toda la sociedad. Los empleados no tenían ninguna gana de prestar servicios al ejército de un Estado que estaba a punto de verse atomizado.

Aparte de nosotros, unas cuantas familias más esperaban pacientemente a que mejorara el humor de los recepcionistas. La jaqueca que todos ellos padecían en aquel momento se debía a que nos encontrábamos en una situación de emergencia y a que este nuevo traslado de destino era diferente de cualquier otro que hubieran conocido antes. «En otros tiempos», dijo una señora con una permanente recién hecha, «estas cosas no pasaban de un día para otro». Era la esposa de un coronel de dos metros de altura proveniente de Zadar. La hija delgadita y de mejillas pálidas de un teniente de Karlovac añadió que esta vez habían decidido que el traslado afectaba también a todos los miembros de la familia. «En otros tiempos, nos hubieran estado esperando pisos a estrenar en el Bulevar», replicó la señora de la permanente, y volvió a subrayar la expresión «en otros tiempos». «En otros tiempos», concluyó elevando el tono de voz, «los empleados de un hotel nos tendrían un poco de respeto». Esperaba que ese comentario penetrase en la conciencia de los actuales dueños de nuestros destinos.

Mi padre mostraba visibles signos de nerviosismo. Esperaba un poco apartado del grupo y de vez en cuando se acercaba hasta donde estábamos mi madre y yo, repitiendo el único comentario que se le ocurría ante semejante escena: «No te preocupes, Loza lo arreglará todo». Loza era el apodo de Emir, es decir, del capitán Muzirović, que mientras tanto había ascendido a coronel. Mis padres le llamaban Loza en honor a aquel aguardiente de hierbas, aquella lozovača que él se bebió para sellar el compromiso amoroso de mis progenitores. Emir no estaba casado y no tenía hijos. Había dedicado su vida al Ejército Popular Yugoslavo, y no lo habían promocionado a general por la simple razón de que sus superiores le tenían miedo «como los niños pequeños temen al que se mea encima».

El tío Emir era media cabeza más alto que mi padre y poseía las espaldas más anchas de todos los Balcanes. Cuando paseaba por Pula con su mirada arisca, la gente cruzaba la calle para evitarle, por si acaso. Si venía de visita a nuestra casa, mis amigos, que solían estar jugando delante de nuestro bloque, enmudecían y esperaban en un silencio respetuoso a que él pasara. En casa ocupaba la cuarta silla de la mesa del comedor. Allí se convertía en un «tío bonachón». En cuanto se tomaba unos pocos chupitos del aguardiente de Pleterje empezaba a pedirle a mi padre que cantaran juntos «su» canción. No puedo recordar ninguna visita suya a nuestra casa que no acabara con el coronel Borojević y el coronel Muzirović cantando juntos la conocida endecha sobre la ciudad de Mostar.

Emir sostenía que era oriundo de Mostar, aunque su partida de nacimiento certificaba que había nacido en Goražde y había crecido en Tuzla. En realidad en Mostar solo había vivido dos años, pero, no obstante, era un fiel aficionado del equipo de Velež y para él eso certificaba su origen. Lo único que no le gustaba era que por esa razón la gente llegase a la conclusión de que era un croata de Herzegovina. Así que ilustraba a todos sus interlocutores explicándoles que Mostar era una ciudad multicultural en la cual, además de los croatas de Herzegovina, vivían desde siempre también los bosnios. Todo el mundo se tomaba aquello como una broma, pero él lo explicaba como una verdad indiscutible. Mi madre tenía su teoría, y hubiese sido más fácil convencer a un montenegrino de que se montara en unos esquís que llevarle la contraria a mi madre. Ella creía que Emir se había enamorado perdidamente de una muchacha de Mostar. Mi padre le respondía que no era cierto, porque cuando cantaban la canción popular sobre la nieve que cae sobre un cesto de frutas, y pronunciaba la palabra snjeg, «nieve», se acordaba tanto de su amada Snježana que tenía que dejar de cantar.

Emir era un hombre misterioso, encerrado en sí mismo. Nunca concedió ni la más mínima oportunidad de que alguien comentara con él sus asuntos íntimos. Por tanto, durante todos aquellos años el debate sobre sus amores se desarrolló sin su participación, aunque él era el único que nos podría haber confirmado qué había de cierto en todo ello. A Duša la gente con secretos nunca le había gustado, pero le perdonaba que fuese tan reservado porque Loza mostraba un afecto sincero hacia su marido. Cuando estaba completamente borracho, le gustaba repetir que, para él, Nedeljko Borojević, su hermosa esposa Duša y su dulce hijito Vladan eran la única familia que había conocido. Y aseguraba que estaba dispuesto a hacer por ellos lo mismo que hubiera hecho por su hermano, de seguir este vivo. Qué mérito podía tener mi padre para que ese hombre endurecido nos visitara con tanta frecuencia, bebiera con él aguardiente de ciruela hasta la madrugada y cantara las sevdalinke es algo que mi madre y yo nunca logramos descubrir. Lo único que sé es que, con los años, yo aborrecí esas visitas suyas porque el jaleo que los dos borrachos armaban durante toda la noche empezó a sacarme de quicio. Al día siguiente, además, tenía que aguantar a mi padre con su resaca «de Mostar», como la llamaba él.

«No te preocupes. Loza lo arre…», trató de repetir por tercera vez mi padre, pero mi madre lo interrumpió con una mirada severa que indicaba sin lugar a dudas que el intento de acabar la frase podía tener consecuencias desastrosas para él. Mi madre tenía muy claro que en aquel lugar Loza no tenía ningún poder y que aquella situación superaba hasta al hombre que parecía tener las mayores influencias, el mismo hombre que sí había podido interceder en una ocasión anterior para evitar nuestro traslado forzoso a Bitola. Quizás mi padre creía realmente en el poder evocador de sus palabras, creía en Loza; pero es imposible saberlo. Pienso que mi padre no podía ser tan ingenuo, pero sí que es cierto que estaba dispuesto a creer en todo lo que le explicaban sus superiores. Le gustaba esperar órdenes e instrucciones y le gustaba cumplir con todo sin discutir innecesariamente. Ese era el sistema en el que le habían educado y el agradecido coronel Borojević había decidido respetar el sistema y aceptarlo como algo indiscutible. Así que se comía lo que le fuese servido sin preguntar. Él, de hecho, no necesitaba tener fe en los poderes de Loza o creer que todo se arreglaría. Para él, todo estaba en orden. Mientras mi padre llevaba el uniforme puesto, no dudaba de nada. Si tenía alguna preocupación, era únicamente qué iba a pasar conmigo y con mi madre. O, mejor dicho, temía cómo iba a soportar mi madre un cambio tan brusco y decisivo.

Continuábamos esperando en el hall del hotel apretujado de gente, cuando una furgoneta militar se paró delante de la puerta. Un soldado joven informó a los oficiales Borojević, Lukovac, Marković y Grabić que fuera les esperaba su transporte hasta el cuartel. Marković, un hombre de Zadar de dos metros de altura, se quejó diciendo que las cosas serían más fáciles si los oficiales del Ejército Popular Yugoslavo pudiesen asegurarse primero de que sus familias habían sido alojadas correctamente en el hotel. Grabić y Lukovac se encaminaron raudos hacia la furgoneta sin decir nada. Mi padre tuvo que morderse la lengua para no repetir en el último momento la frase sobre el todopoderoso Loza. En vez de eso, abrazó a mi madre y le susurró al oído: «Todo irá bien». Pero a mi madre en aquel momento ese comentario le pareció demasiado irónico, así que le respondió, con una sonrisa postiza en la cara: «¡Iros todos a la mierda!».

Así que mi madre y yo nos quedamos solos en el hotel Bristol. Ella se encerró en su mundo apartado y silencioso. Yo al principio estaba encantado: estábamos en junio de 1991 y me encontraba en un hotel de Belgrado en vez de estar en las playas de Pula. Durante las vacaciones me aburría mucho en casa y envidiaba infinitamente a todos aquellos turistas que llenaban los hoteles de Verudela y se bañaban en las piscinas, a las que nosotros, los chicos de la ciudad, no teníamos acceso. Una habitación de hotel, donde uno podía ver la televisión directamente desde la cama, era para mí un espacio comparable a un parque de atracciones. Me gustaba la idea de las moquetas en el suelo, los baños amplios sin el termo del agua caliente colgado en la pared ni los montones de ropa sucia, me gustaban los platos de ducha y los pequeños balcones, los sillones decorativos y las mesitas. No sé cuántas veces había deseado durante mi niñez que fuéramos los tres juntos a un hotel, que alquilásemos una habitación muy grande y nos bañásemos durante toda la semana en la piscina cubierta en vez de ir a la playa, y que todas las mañanas pudiésemos jugar al juego de «come todo lo que puedas».

El hotel Bristol de Belgrado no tenía piscina cubierta y la habitación en la que finalmente nos instalaron a mi madre y a mí no tenía nada que ver con las que yo conocía de los folletos que invitaban a los turistas a visitar Pula. Hasta aquellos modestos apartamentos contiguos a nuestro bloque, que a mí me gustaba observar desde la calle cuando íbamos a la playa, eran un lujo comparado con la habitación número 211. Lo único que había allí eran dos camas arrimadas contra la pared, cubiertas con mantas de lana gris, y un minitelevisor. El baño era pequeño y nada bonito. La puerta de entrada cerraba mal y cada vez que uno la abría rozaba contra el suelo. Las paredes necesitaban una capa de pintura con urgencia.

Mi madre, como es comprensible, no tenía ninguna gana de pasarse el día en esa habitación mal ventilada. Y a mí, en cambio, no me apetecía nada ir a pasear por Belgrado porque era demasiado joven para que me interesaran actividades como «echar un vistazo desde la peña de Kalamegdan» o «descender por la suave pendiente de Skadarlija». Así que me dejó solo en la habitación sin necesidad de discusiones y se fue sola a tomar el aire. Sentado en un rincón de la cama, pasé una de las tardes más largas de mi vida, cambiando de canal una y otra vez en busca de dibujos animados hasta que me di cuenta de que lo máximo a lo que podía aspirar era a ver el telediario.

A la mañana siguiente, de tanto como me había aburrido, accedí a acompañar a mi madre en su paseo por la ciudad, y así anduvimos, uno al lado del otro, por las calles más aburridas de Belgrado. Pasamos por delante de casas sucias de hollín, cruzamos un parquecillo de color verde pálido y luego caminamos durante mucho tiempo por la acera de una calle muy amplia por donde pasaban tranvías. No le pregunté adónde íbamos porque no me interesaba para nada. Después de más de una hora de camino, mi madre se detuvo delante de un bloque de pisos de ladrillos rojizos, una típica construcción socialista, que estaba justo al lado de la calle ancha. Se acercó a la entrada y luego entró. Estudió los nombres de los buzones de correo durante largo rato, hasta que fijó su mirada en la placa que decía «Mladenković». Se apartaba y luego se acercaba de nuevo al buzón. Y cuando se dio cuenta de que un chico y una chica se estaban acercando a la entrada, dio un salto como si le hubiese dado una descarga eléctrica y salió corriendo, ignorándolos por completo y sin girarse siquiera para comprobar si yo la estaba siguiendo.

Continuamos nuestro camino sin objetivo ni metas. Entonces me dijo en voz muy baja que en el bloque de ladrillos rojos de la calle ancha, que se llamaba «bulevar», vivía su amiga Goca, y que ella la había visitado una vez allí poco después de acabar el instituto. Goca Mladenković había sido compañera suya de bachillerato durante dos años en Bežigrad, y luego se había vuelto a Belgrado con sus padres. La persona que vivía ahora en el apartamento era su keva, es decir, su madre Zdenka, antaño una de las grandes bellezas de Belgrado. «Goca seguramente está casada y ya no tiene el mismo apellido de antes», me explicaba mi madre, sin esforzarse demasiado en que yo entendiese algo.

Pronto tuve que reconocer que estaba cansado, así que regresamos al hotel. Después del almuerzo, ella salió de nuevo a pasear y yo me quedé en la habitación hasta la noche, esperando a que volviera. Se duchó sin decir palabra, se echó en la cama y se durmió. Ya desde aquel primer día sospeché que trataba de agotarse a sí misma de manera sistemática. Mi madre, a pesar de que daba la impresión de ser una mujer fuerte y decidida, y a pesar de que la famosa terquedad de los Podlogar era ampliamente conocida, era una mujer frágil y vulnerable. Una sola palabra equivocada de mi padre era suficiente para que ella no pegara ojo en toda la noche.

Su manera sistemática de agotarse, o lo que fuera aquello, continuó durante los días siguientes, y ya ni siquiera me despertaba cuando iba a salir. A veces venía a almorzar, a veces se olvidaba hasta de la cena. Comprendí que en el hotel Bristol de Belgrado, Duša ya no iba a ser capaz de hacerme de madre. Los primeros días mi padre llamaba a diario y recitaba, con la voz de un locutor de radio, sus preguntas sobre qué habíamos comido para el almuerzo o si mi madre ya me había llevado a ver Ciganlija, Kalemegdan y Avala, es decir, aquellos lugares cuyos nombres yo conocía del Monopoli y sabía que eran los más visitados de Belgrado. Sus preguntas cada día resultaban más estúpidas y temía que en cualquier momento empezara a hablar conmigo como si fuera un bebé. Cuando me preguntó: «¿Echas de menos a tu papi?», me di cuenta de que ya no le faltaba mucho. Con mi madre hablaba más rato, pero las respuestas de mi madre no me dejaban adivinar cuál era el tema de conversación, excepto que con ella no se hacía el idiota. Mi madre a veces se tiraba hasta un cuarto de hora sentada inmóvil en la cama, con el auricular en la mano, mientras escuchaba la voz del otro lado, y a veces añadía en voz muy baja «Sí» y luego, también bien bajito, «No», pero la mayoría de las veces solo agachaba un poco la cabeza, cerraba los ojos y suspiraba. Comprendí que las palabras de mi padre no le gustaban.

Para poder sobrevivir no me quedaba otra solución que unir la capacidad de desconexión de mi madre y la capacidad de fantasear de mi padre, y así empecé a construir en mi pobre y confusa cabeza un mundo imaginario. Me decidí por el universo del fútbol. Me inventé una liga entera, con sus clubs, jugadores y entrenadores. Y con una pequeña pelota de goma, que apareció quién sabe de dónde en una de las cajas de cartón, jugué un partido detrás de otro. La portería era la puerta de la habitación, me pasaba la pelota a mí mismo, driblaba a los defensas invisibles del equipo contrario y, al final, chutaba. Además, lo iba comentando todo al estilo del periodista Boris Mutić. Acababa rodando incluso escenas a cámara lenta y después del partido reproducía las declaraciones de los jugadores y de los entrenadores. Hasta imitaba las reacciones del público. Para satisfacer la necesidad urgente de entretenerme y gastar toda la energía acumulada, escenifiqué en la habitación 211 hasta el más pequeño detalle de la marcha triunfal del club ficticio Patinaggio de Pula a la cima del fútbol yugoslavo. Construí las biografías de las estrellas del club y determiné con exactitud las cualidades deportivas de cada uno de los jugadores. El mejor se llamaba Alen Dino, un delantero de veintidós años procedente de Rovinj, que era una gran promesa del fútbol yugoslavo y mundial. Sabía pasar la pelota maravillosamente y tenía un remate mortal con el pie izquierdo. Y cuando Boris Mutić informaba a los telespectadores de que la pelotita de goma estaba en las botas de Dino, yo me transformaba al instante en él, driblaba a uno, dos y hasta tres defensas contrarios y daba un golpe seco con el pie izquierdo, apuntando a la puerta de la habitación. Si el chute era bueno y tocaba, por ejemplo, la parte baja de la puerta, me parecía que acababa de ejecutar un disparo mortal que no podría parar ni el portero de la selección, Fritz, que pertenecía al club Baltazar de Zagreb. Boris Mutić perdía los estribos de tanta alegría y, en el estadio, la multitud celebraba el gol de Dino con entusiasmo. Yo me movía por la habitación 211 con los brazos levantados al aire, celebrando su gol número trece en diez partidos. Cada día jugaba así tres o cuatro partidos, luego me quedaba sin resuello tirado sobre la cama, comentando los resultados, anunciando nuevos partidos, inventándome siempre nuevos jugadores. Me distraía eligiendo a los integrantes de la selección yugoslava. También analizaba las cesiones de los jugadores de un equipo a otro para saber si podían cambiar las expectativas de la liga.

Los días que pasamos juntos en Belgrado, mi madre y yo vivimos en dos mundos paralelos. Yo tenía mi liga de fútbol inventada, ella tenía sus paseos hasta Avala y Ada. Yo tenía mi habitación 211, ella tenía el mundo que se abría a los pies de las ventanas del hotel. No le preguntaba adónde iba cada mañana ni con quién se encontraba en esos paseos. Ella no me preguntaba qué hacía yo todos los días encerrado en una pequeña habitación. Sabía que ella no me habría dejado jugar a la pelota en un espacio tan reducido porque resultaba fácil romper algo, la lámpara de sobremesa o el cristal del cuadro que colgaba en la pared. Nunca me dejaba que jugara de manera brusca en nuestro piso de Pula, y si alguna vez me entusiasmaba, enseguida me pedía que saliera al patio. Durante todos aquellos años, conseguí controlar mi tendencia a la hiperactividad en aquellos espacios abiertos frente a nuestro bloque de pisos.

Un día, mi madre volvió de sus deambulaciones por la ciudad a media tarde, precisamente en el instante en que Martini, el delantero que formaba pareja de ataque con Dino, se encontraba en una posición que le permitía un remate a portería cien por cien seguro en el último minuto del partido contra el Vučko de Sarajevo. Yo estaba enardecido por las tensiones de ese partido ficticio y acababa de tirarme al suelo para atrapar la pelotita de goma imaginaria, ya que en aquel instante representaba el papel del portero y quería salvar el equipo bosnio de su derrota decisiva. Cuando se abrió la puerta de la habitación 211, estaba tirado en el suelo al lado de la cama, sin aliento y con el rostro enrojecido por los esfuerzos. Mi pelo estaba tan mojado que se me pegaba al cráneo, las gotas de sudor me caían de las cejas y en mi camiseta roja brillaba una mancha enorme. Mi madre no podía haber escogido un momento menos apropiado para volver. Pero a ella ya nada la podía desequilibrar. Mi temor a que me riñera a causa de mi comportamiento se convirtió al instante en algo mucho peor. Se convirtió en la sensación de que para ella yo ya no existía, que era incapaz de verme.

Tirado en el suelo de la habitación 211, de pronto supe que no tenía ni madre ni padre, que no tenía amigos, que me habían dejado abandonado en aquel hotel y que yo ya no le importaba a nadie en el mundo entero. Me quedé allí tumbado mientras esperaba a que Duša volviera del baño. Sentí tal sensación de soledad y abandono que me prometí que el hotel Bristol sería el último hotel que pisaría en toda mi vida.

7

Por la mañana, cuando me despertó el teléfono, no supe dónde me encontraba. Escudriñé mi entorno desde la cama y por el pequeño televisor colocado sobre un escritorio concluí que estaba en una habitación de hotel. Resultaba obvio que después de dieciséis años había roto mi juramento. Además, el frío me mordisqueaba las plantas de los pies, así que la decisión me pareció aún más lamentable.

Instantes después descolgué el teléfono.

—¿Dónde estás?

La llamada era de ultratumba porque la distancia entre nosotros dos ya no se podía cuantificar en kilómetros. La mañana anterior había dejado a Nadja dormida en un mundo del cual ahora yo ya no formaba parte, o eso me parecía. En algún punto de ese viaje había cruzado una frontera invisible y había entrado en mi vida anterior, a pesar de que creía que la había conseguido borrar por completo. No estaba convencido de ser aquel Vladan que Nadja estaba buscando.

—En Goražde.

—¿Dónde?

Nadja no estaba dispuesta a pronunciar la única pregunta lógica para saber qué hacía yo en una ciudad que ella ni siquiera había oído nombrar, y estaba menos dispuesta aún a escuchar mi respuesta, una respuesta que, además, sería incapaz de darle. El día anterior me había dado cuenta de que no le podía explicar cuentos, pero ahora ya no tenía otra cosa. La historia verídica sobre Vladan Borojević, la única que yo poseía, se había hecho añicos. Ningún espectador podría comprender ahora su trama. Así que no me quedaba otro remedio que permanecer mudo.

Después de unos segundos de silencio tenso, Nadja colgó el teléfono.

De aquella manera sigilosa en que las conclusiones dolorosas penetran en la conciencia, me di cuenta de que me acababa de desconectar de Nadja igual que Duša se había desconectado en su día de mí. Recordé cómo me había quedado tirado sobre la moqueta sucia del suelo de la habitación 211, esperando a que mi madre saliera del baño. Aquella fue la última vez que lloré en mi vida. En la habitación fría del hotel Behar de Goražde sentí vivamente el pavor de un chiquillo de once años que se siente abandonado porque su mente le acaba de traicionar con el pensamiento envenenado de que ya no le importa a su madre y que se halla solo en una enorme ciudad extraña. Sentí que Nadja estaría llorando de la misma manera en que había llorado yo aquella vez. Ahora era ella quien sollozaba tirada en el suelo sucio, sin aliento y con el rostro hinchado, las gotas de sudor en las cejas, el pelo pegado a la frente. Yo la ignoraba, ignoraba su llanto porque no me quería dar cuenta de su desesperación y hacía ver que no la tenía presente.

Aquella vez, Duša finalmente salió del baño, pero no me abrazó ni me intentó consolar porque yo ya me había secado las lágrimas. A partir de ese día, las escondí siempre delante de ella. No llamé a Nadja para continuar la conversación. Esperaba que ella, al otro lado del cable de teléfono, secara sus lágrimas y las escondiera ante mí.

Encendí el televisor y fui cambiando de canal sin pensar, hasta que de pronto algo atrajo mi atención en la cadena TV Bijeljina. ¿Quizás era el hecho de que una ciudad como Bjieljina pudiera tener su televisión local? ¿Quizás quería comprobar qué clase de programación ofrecían a los espectadores de Bijeljina? También puede ser que me fijara en esa cadena porque era la única que no parecía tomada por los nuevos grupos folklóricos y por las panorámicas de ríos de aguas bravas que solían acompañar a ese tipo de música. Sea como fuere, la fortuna, con su cinismo y sus ganas de diversión, decidió que aquella noche yo viera algo que ni siquiera podría haber imaginado que existiera.

En una aldea cerca de Bijeljina, amigos y familiares —sin que faltasen los grupos musicales de ese nuevo pop folklórico— brindaban en una fiesta de bienvenida a su héroe local, que volvía a casa después de ocho años directamente desde —a ver si lo adivináis— La Haya, donde había estado encarcelado como criminal de guerra. Solo la opinión pública internacional, malévola y corrupta, lo había sentenciado como culpable. Sus tías y sus tíos, en cambio, juraban por sus madres muertas que su querido Milan era incapaz de matar una mosca. Entre los suyos, el hombre estaba considerado como un idealista.

Todo indicaba que las bienvenidas a los convictos ya se habían convertido en una nueva costumbre que se sumaba a la tradición de las bodas y sepelios de ese pequeño pueblucho. Los aldeanos llenaban las mesas con toda clase de comidas exquisitas y cubrían al invitado de honor con coronas de flores y otros adornos. En esa solemne ocasión, su querido Milanče casi no habló, como era de esperar. El periodista allí presente, por supuesto, no le molestó con ninguna pregunta impertinente para que el hombre pudiera sentirse integrado cuanto antes en la calidez y la cordialidad de su hogar, del cual había sido apartado durante ocho años a causa de su internamiento en prisión, bajo el frío cielo holandés.

Me resultaba increíble comprobar que, en todos esos años, esa gente no había dudado de la honestidad de su querido Milanče ni por un instante. Estaban completamente convencidos de que se trataba de una conspiración de un tribunal extranjero y hostil. Si aquellos jueces holandeses, con sus pelucas blancas, hubiesen conocido a Milan desde pequeño, habrían sabido que era incapaz de robar ni siquiera una bicicleta. De manera que para sus vecinos quedaba descartado que él pudiese tener nada que ver con los crímenes cometidos durante la guerra. Eso es lo que repetían, uno detrás de otro, los vecinos del pueblo delante de las cámaras. Además, aseguraban sin cansarse que las víctimas eran ellos. Los aldeanos compartían conmigo, el primer espectador accidental de TV Bijeljina de la historia, el dolor que les había sido infligido de una manera tan injusta.

Les envidié esa convicción, la certeza de que aquel hombre sentado en un rincón de la sala era inocente, un hombre que se mostraba humilde y tranquilo, que comía despacio, como a cámara lenta, y solo de vez en cuando levantaba la vista y la pasaba por lo que le rodeaba, como si esperara que en cualquier momento la atmósfera festiva de su alrededor se esfumara y todo lo que estaba experimentando se revelara como un sueño, nada más. A primera vista, el hombre no daba la impresión de poder ser un criminal de guerra, pero desde mi posición en una habitación de hotel de Goražde, confiaba más en el criterio de los fiscales de La Haya que en las palabras de su madre, Jela.

Poco a poco empecé a comprender a qué lugar había venido yo a buscar a mi propio padre. Aquí, las leyes eran otras y la gente seguía otra lógica. Aquí era fácil aceptar los argumentos que defendían tanto Nedeljko Borojević como Tomislav Zdravković. Por desgracia, yo pertenecía a otro mundo, y por eso miraba lo que mostraba el televisor con incredulidad. Me tuve que ir convenciendo de que lo que estaba viendo era verdad y que no se trataba de ninguna clase de chiste surrealista.

En aquel instante dudé por primera vez de ser capaz de entender qué había pasado en esas tierras y por qué. Esa gente de la pantalla se alegraba sin vergüenza alguna de que un criminal de guerra convicto hubiese regresado a su aldea, a su cocina. Me resultaba imposible comprender su lógica. Lo que acababa de ver despertó en mí las ganas de descubrir lo que esa gente no decía, lo que esa gente trataba de esconder.

Antes de que el reportaje terminara apagué el televisor, porque no quería escuchar la moralina final que el periodista seguro tenía preparada para compartir con sus espectadores. No podía soportar esa intoxicación y, además, el día que tenía por delante iba a requerir todas mis fuerzas.

—¿Y por qué, si se puede saber, le buscas tú a él, chaval?

El recepcionista del hotel Behar al principio había sido amabilísimo conmigo. Me había preguntado con especial interés si la discoteca Turist de Liubliana todavía seguía abierta. Era un hombre enfermo de nostalgia. De haber estado en sus manos, habría cambiado sin dudarlo el principio del siglo XXI en Goražde por el final del siglo XX en el Verde País. «¡Ay, hice mi servicio militar en la calle Roška!», me dijo. Y también me confesó que frecuentaba la discoteca Stopoteca, pero que Turist le gustaba mucho más. Me preguntó qué hacía ahora Anja Rupel y repitió tres veces, jurándolo por su madre, que era la mujer más hermosa de todos los Balcanes. Susurrando añadió que, en aquellos tiempos, el cine Sloga era el mejor rincón donde uno se podía esconder, e hizo un guiño. Vista esta bienvenida, concluí que habría podido dormir gratis en el hotel Behar si hubiera estado dispuesto a compartir esa nostalgia con él.

Me dejé llevar por su animada rememoración de los buenos tiempos. Pero cuando le pregunté al buen hombre dónde podía encontrar a Emir Muzirović, todo cambió. Nada más oír su nombre, el recepcionista me miró con inquina y adoptó al instante el papel de «tipo impasible antes de la guerra que se volvió más impenetrable a causa de lo sufrido en la guerra».

—¿Has oído lo que te he preguntado?

El recepcionista era un gorila fracasado que cultivaba el complejo incurable de saberse débil. A pesar de su amor por el Verde País, por Anja Rupel y por el cine Sloga, el hombre era un ejemplar genuino de las esencias de la «liga balcánica». Llevaba aproximadamente cuarenta y cinco años de una existencia de ratoncito. En los antros donde trabajaba sirviendo coñacs Zvečevo y aguardiente de ciruela de producción casera, le debían haber pisoteado unos siete batallones de las huestes que campaban por esos lugares. Y ahora, de pronto tenía la ocasión de convertirse en una encarnación de poder, tenía la ocasión de joder a un janez, a un pobre esloveno agotado tras un largo viaje.

—Él era buen amigo de mi… padre.

Necesité un instante para convertir a Nedeljko Borojević, o a Tomislav Zdravković, en el hombre que había desempeñado un papel diferente en la primera parte de mi vida. Delante de un recepcionista que imitaba a Steven Seagal desde su segura posición detrás del mostrador, no tenía otra opción que hablar de él, durante un tiempo limitado, como mi padre.

—¿Y quién es ese padre tuyo, si se puede saber?

Entendí la pregunta. El recepcionista del hotel Behar empezaba a mostrar signos ligeros de duda y quería comprobar si mi padre era uno de los que cortaban el bacalao y si debía temer lo que le pudiera pasar cuando se enterara de las gilipolleces que me había dicho. La otra opción era que mi padre fuese un latinista raquítico al que incluso el recepcionista le pudiera explicar qué significaba «veni, vidi, vici».

—El general Borojević.

Qué le vamos a hacer, yo tenía poca misericordia con la gente que se inflaba tan rápido como una muñeca de sex shop y se desinflaba más deprisa aún. Sabía que la palabrita «general» le devolvería al instante a su estado habitual. Y, en efecto, tenía razón, y de nuevo pudimos hablar como dos viejos amigos y contarnos batallitas como la de ir al cine Sloga y pelársela en las últimas filas de la sala.

—¡Y por qué no me lo has dicho antes! Es que por aquí pasa toda clase de gente. Y yo sé que al general Muzirović no le gusta que cualquiera pueda llamar a su puerta. Odia especialmente a los periodistas, así que prefiero comprobarlo antes. No puede ser que cualquiera pueda ir a donde le dé la gana. ¿Verdad, Vladan?

Por suerte, la subespecie del primitivo balcánico que tenía delante de mí no era de los más nacionalistas. El apellido Borojević no le había llamado la atención y no había identificado al general como un elemento enemigo. No había reconocido en ese oficial del Ejército Popular Yugoslavo a una de las piezas decisivas del engranaje que en un momento dado se había propuesto reducir a cenizas la ciudad de Goražde. El recepcionista formaba parte de un tipo muy peculiar de chovinista que no se guía por diferencias raciales, religiosas o nacionales, sino que divide a las personas solo en dos categorías: los fuertes y los débiles. Respetan a los fuertes y les tienen miedo, y a los débiles, en cambio, los pisotean, los ridiculizan y los desprecian. Un general, por mucho que su apellido sonara tan serbio como Borojević, pertenecía al universo de los fuertes, y eso a ojos del recepcionista significaba que era uno de los «nuestros». Durante toda su vida él había querido formar parte del equipo ganador. En la escuela primaria, con solo once años, se había convertido en la sombra pegada a la camiseta sudada del bravucón más fuerte de la clase.

El recepcionista salió de detrás del mostrador y me acompañó a la salida del hotel. Delante de la puerta me abrazó pasándome una mano por la espalda mientras con la otra me señalaba la casa de Emir Muzirović.

—Es fácil de reconocer. Tiene la fachada de color violeta.

Luego me dio unos golpecitos como a un viejo amigo.

—Saluda al general de mi parte. Dile que has hablado con Salko, del Behar. Él sabrá quién soy.

La casa de color violeta de Emir Muzirović no tenía pérdida. El color me traía recuerdos desagradables porque era el mismo que tenía la caja de un antibiótico amargo que me daban cuando era niño. El extraño edificio estaba generosamente pintado con esa misma tonalidad llamativa. Para lograr una construcción tan singular se tenían que haber visto implicados diversos genios que unieran sus fuerzas para escribir semejante oda al cemento violeta. Delante de la casa, en un camino enfangado, que debía ser el recordatorio intencionado de la sencillez de la vida en el campo, estaban estacionadas dos limusinas negras. Aparqué alegremente mi vieja tartana a su lado.

La puerta de la casa me la abrió un fantasma cuyo aspecto no defraudó mis expectativas. El hombre ya debía haber nacido con esa expresión de desconfianza en el rostro. Su cráneo tenía una forma algo irregular, como correspondía. Llevaba el pelo cortado al cero y una cazadora de cuero negro que parecía un uniforme, y a ese uniforme, el individuo prestaba sus fieles servicios.

—¿Qué pasa?

—Buenos días. Quisiera ver al señor Muzirović.

—¿Por qué?

—Soy el hijo de Nedeljko Borojević, su buen amigo de Pula.

El fantasma se tomó su tiempo para pensar si mi respuesta le gustaba o no. Pensé que esa reflexión le podría ocupar todo el día.

—¿Borojević?

Asentí con la cabeza. Él interpretó mi reacción como una señal de que ya me podía cerrar la puerta en las narices. Yo no tenía claro si volver a tocar el timbre o si por el contrario era mejor que me largase mientras todavía era posible.

Me quedé esperando delante de la casa violeta de Goražde, sin otro pasatiempo mejor que estudiar el entorno. Llegué a la conclusión de que en Bosnia existían solo dos tipos de viviendas. Las construcciones recientes tenían todas el aspecto de haber sido compradas por correo por sus dueños a partir de un catálogo de artículos chinos de precios de saldo. Las casas viejas eran hermosas casas bosnias de proporciones equilibradas y pintadas con colores naturales. Estas últimas estaban casi todas en estado ruinoso: los tejados y las paredes ya casi no se aguantaban en su sitio. El universo bosnio estaba dividido por una brecha realmente insalvable. Los pobres vivían en casas hermosas y los ricos en casas horteras. La falta del más elemental sentido estético de las élites en el poder demostraba dónde querían llevar esos gobernantes a su infeliz país.

Finalmente, la puerta se abrió de nuevo.

—¡Quítate los zapatos!

Entendí esa orden como una invitación a entrar y sentirme como en mi casa. Obedecí. El fantasma de cazadora negra empujó mis zapatillas deportivas con el pie hacia la pared, donde ya había una hilera de zapatos bien ordenados. Para alguien con ese aire tan malhumorado, parecía sorprendentemente ordenado.

El exterior llamativo y kitsch no estaba en sintonía con el interior, amueblado de manera discreta y agradable. El suelo estaba cubierto con kilims y en las paredes colgaban cuadros. En el aire flotaba el aroma de una chimenea encendida. Las escaleras de madera crujían bajo los pies de una manera acogedora y familiar. Por extraño que pudiera parecer, la atmósfera de la casa violeta era bien hogareña. En una pared había una foto de la mezquita de la Meca. Pensé que eso significaba que Emir probablemente ya no bebía alcohol. Se debía haber deshecho por fin de su adicción al aguardiente de ciruela de la cartuja de Pleterje.

El tipo de la cazadora negra abrió la puerta del primer piso y entramos en un espacio grande en el que había un enorme sofá de color rojo oscuro y una pequeña estufa de hierro en un rincón. Emir Muzirović estaba en cuclillas, en una posición que a mí me parecía extremadamente incómoda, delante de la estufa. Quizás bajo su enorme cuerpo escondía alguna clase de taburete minúsculo. Sus todavía amplias espaldas estaban cubiertas por una manta de lana. Fumaba y tiraba la ceniza en la boca abierta de la estufa.

Quiso decirme algo, pero sus palabras quedaron interrumpidas por un ataque de tos.

—Probablemente lo que más te interesa saber es por qué, ¿verdad?

Emir se me había adelantado. De entre todas las preguntas que me acribillaban en los últimos días, esa no había tenido tiempo ni de formularla. Mis pensamientos continuaban en desorden, se perseguían unos a otros en mi mente y se perdían en los laberintos impenetrables de mi conciencia. Emir me había pillado con el pie cambiado. No tuve más remedio que escuchar su explicación antes de haberme construido la mía. Lo que más miedo me daba era la sospecha de que no quería saber lo que Emir estaba dispuesto a compartir conmigo. Todo se desarrolló demasiado deprisa. Sentado en su casa de color violeta comprendí que yo había perdido las riendas de la situación. Me percaté de que había emprendido el viaje sin la preparación necesaria. No sabía qué estaba buscando, además de a Nedeljko Borojević.

—Yo he conseguido explicármelo de alguna manera. Uno esas cosas las puede entender de manera bastante fácil. Pero no estoy seguro de poder hacértelo entender a ti de la misma forma. No estoy seguro de si tienes la capacidad de comprenderlo. Y menos aún de aceptarlo…

Mientras Emir Muzirović se recuperaba de un nuevo ataque de tos, sospeché que encontrar la guarida del criminal de guerra era la parte menos exigente del camino, y que la verdadera lucha por saber empezaría cuando me encontrara frente a frente con Tomislav Zdravković y comenzara a identificar en ese forastero vivo los rasgos de mi padre muerto.

—No te pareces mucho a él. Pero sí que reconozco alguna cosa suya en ti. Quizás las cejas y los ojos, nada más. Tienes sus ojos.

Cuando era niño, yo siempre me sentía incómodo en presencia de Emir, pero su mirada ahora era mucho más severa, su cuerpo mantenía un estado de tensión constante. Daba a entender a la claras que en una conversación con él uno no debía esperar que nadie se relajara.

—Ay, mi Vladane… en aquella época todos éramos yugoslavos. Y todos habíamos sido comunistas. ¡Y que les den por culo a todos esos hijos de puta nacionalistas! ¿Sabes?, esa guerra no fue una guerra como nosotros nos la habíamos imaginado… pero finalmente no pudo ser de otro modo, dado que en la misma fila avanzábamos, hombro contra hombro, llevando el mismo uniforme, los que defendíamos a Yugoslavia y los que la derrumbaban. Cantábamos el mismo himno, llevábamos el mismo escudo en la frente. Pero aquello que yo consideraba mío, ellos no lo consideraban suyo. Y así fue… ahora lo puedo afirmar… en ningún sitio hubo nacionalistas peores que dentro del Partido Comunista. El comunismo se acabó para siempre porque lo propugnaron campesinos incultos que veían en él una nueva iglesia con sus sacerdotes. Y al Estado lo perdimos porque a nadie le importaba nada que no fuera su entorno más inmediato. Todos esos grandes yugoslavos solo se dejaban matar en nombre de su propio pueblucho y nada más. De manera que al final se unieron los partisanos y los chetniks y los ustashe y los muyahidines, los creyentes y los no creyentes, y se sublevaron con el objetivo de jodernos a todos. Los yugoslavos se extinguieron de hoy para mañana, como si nunca hubiesen existido. Parece ser que Slobo[8] les metió el miedo en el cuerpo y se dispersaron por todo el planeta. Los que se quedaron, se convirtieron en imbéciles. Y nosotros éramos los que intentábamos salvar el Estado. ¿Y para quién lo debíamos salvar?, me cago en su puta madre, ¿para todos esos eslovenos y croatas y serbios y palestinos? Durante treinta años me había estado formando para defender a mi país del enemigo interior y exterior, pero de pronto no había nadie por quien defenderlo. Que me expliquen para qué coño iba yo a defender mi patria. ¡Que les jodan a todos! Y a todos nosotros, que tuvimos fe en aquel Esta…

Emir interrumpió su discurso a causa de un nuevo ataque de tos, un ataque tan espantoso e infinito que pensé que no podría continuar hablando conmigo. Se quedó en silencio durante un rato largo, probablemente intentando reconectar los fragmentos de pensamientos y tratando de asegurarse de que sus pulmones le dejaran continuar.

—Después de todo eso, lo único que me da pena es mi pobre padre, que construyó ese Estado con sus dos manos desnudas. Me alegro de que muriera antes de poder ver a quién dejó en herencia todos aquellos puentes, escuelas y hospitales, y qué clase de basura estuvo disfrutando de todo ello. Ellos habían vivido entre nosotros todos esos años, nos sonreían vestidos con los uniformes de pioneros y agitaban sus banderitas de colores, pero en realidad estaban esperando a que la prosperidad se acabara para poder degollarse mutuamente. ¡Que se joda todo el mundo, joder, mierda de gente…!

Se apretó el pecho, pero no tosió. Me di cuenta de que el hombre había decidido que me explicaría su relato desde el principio hasta el final. El tiempo había dejado de ser relevante para él. Fuera podía oscurecer, podían encenderse los albores del nuevo día, pero ahí dentro las horas pasaban todas iguales. Él, enroscado en su manta de lana, seguía en cuclillas al lado de la estufita, fumando. Me imaginé que durante los últimos cinco años, quizás incluso diez, su vida había transcurrido de ese modo.

—Y todo eso se desencadenó porque cada uno de ellos cultivaba su propio relato sobre unos muertos nunca olvidados, aunque hubieran muerto hacía una eternidad. Rememoraban a sus abuelos y abuelas, recordaban las fosas comunes a las que habían sido arrojados los cadáveres, y los campos de concentración. Ese relato les había estado consumiendo por dentro todos esos decenios, pero nunca se cansaban de repetirlo, susurrándolo a los oídos de sus adeptos. Todos ellos esperaban con paciencia que llegasen otros tiempos en los que esos relatos pudieran volver a contarse de nuevo en voz alta y delante de todos, otros tiempos en los que se podría matar de nuevo en su nombre. Todos ellos cultivaban a escondidas, sin que se notara, su rabia y su frustración; y también su culpa, porque ellos ya se habían preparado de antemano para pedir la expiación por las matanzas de inocentes en todas aquellas aldeas que quemarían hasta los cimientos, en todas las niñas que violarían. Sus relatos les autorizaban a pensar así, a actuar así. Sus relatos contenían la justificación de esa clase de acciones. Sus relatos apaciguaban los remordimientos de conciencia y adormecían sus almas antes tan inquietas. Todos ellos habían jurado fidelidad a sus muertos; por eso, nosotros, los vivos, no significábamos nada para ellos, éramos prescindibles y no teníamos importancia. No fueron ellos los que perpetraron las matanzas, no. Fueron las tumbas de sus padres y de sus madres, de sus hermanos y de sus hermanas, las que autorizaron todo lo que ellos hicieron. Violaban. Quemaban casas. Degollaban. En nombre de esas tumbas, toda acción era una acción sagrada. Todo aquello tenía sentido.

Abrí la boca porque me pareció que Emir esperaba una reacción a sus palabras, pero descubrí a tiempo que él sabía que yo no tenía nada que añadir. Tiró la colilla al fuego con una mano y con la otra sacó la cajetilla blanca y roja del bolsillo. Estaba vacía.

—¿Me podrías traer un paquete de tabaco? Están ahí fuera, en el armario que hay en el pasillo de la escalera.

Me levanté y abrí la puerta por la que había entrado. El tipo de la cazadora de cuero estaba al pie de la escalera y me observó con atención mientras yo cogía un paquete de tabaco de la reserva y volvía a la sala. Emir encendió al instante un nuevo cigarrillo e inhaló el humo como si fuera la primera calada después de años de abstinencia. Tuve la impresión de que se estaba envenenando sistemáticamente. Hacía tiempo que no veía a un tipo que fumara con tantas prisas. Pensé que, aislado en su enorme sala de estar, sin haber salido al exterior desde hacía sabe Dios cuánto tiempo, era como un condenado a muerte que no espera más que la ejecución.

En ese momento me di cuenta de que a los pies de Emir había un montón de periódicos parecido al que había descubierto sobre el felpudo de Tomislav Zdravković. Me estremecí al pensar que los dos viejos amigos leían los mismos periódicos y que se podían comunicar mediante anuncios en clave sobre pisos inexistentes en Banja Luka o Derventa. Las palabras de Emir me resultaban misteriosas, y su habitación, con el agradable aroma a madera flotando en el aire, me daba la impresión de ser el cuartel general de una hermandad clandestina integrada por oficiales jubilados.

Levantó la vista de nuevo para observarme. Esta vez, su mirada era más penetrante.

—Nedeljko también tuvo su relato particular. El relato sobre su padre Milutin. Supongo que sabrás algo de todo eso…

Dije que no con la cabeza.

—Es evidente. Y cómo lo ibas a saber si…

Le miré de manera inquisitiva, esperando que me explicara algo sobre Milutin y Agnes, que me explicara el relato que Nedeljko nunca me había confiado. «Deja eso», interrumpía a Duša si ella alguna vez mencionaba a mi abuelo y a mi abuela. Nunca supe nada de ellos, excepto que habían muerto cuando Nedeljko era un chiquillo.

—Me vas a perdonar, pero me prometí a mí mismo que nunca contaría ninguno de esos relatos. A nadie, ni tan siquiera a ti. Nunca he contado el mío, así que por qué iba a contar ahora el de otros. Todas esas historias están malditas… Deberíamos haberlas prohibido para que nadie más hablara de ellas. Y a los que lo hacen, habría que fusilarlos, porque esos relatos envenenan a los hijos y a los nietos. Si de verdad quieres saber la historia, ya encontrarás a alguien que te hable sobre tu abuelito Milutin, pero será alguien a quien tú no le importes. Pero de mí no saldrá ni una palabra.

Se quedó en silencio como si quisiera subrayar con su boca cerrada las últimas palabras. Seguramente el destino de mis abuelos acababa de pasar ante sus ojos como las imágenes de una película cinematográfica, pero se tragó la escena, como tantas veces antes. Cerró los ojos y esperó con paciencia a que las imágenes cesasen. Yo, mientras tanto, intentaba no pensar cómo podría ser esa historia.

—¿Sabes?, aquella noche yo iba a matarlos a los dos, al coronel Barač y a Snježana. En la Cabaña del Pescador. Si no hubiese llegado tu padre, yo les habría matado. Estaba loco… estaba borracho y loco… Perdí los estribos… Si él no hubiese llegado… Él les salvó la vida. Y a mí también. Les hubiese matado, Vladane. Sé que yo era capaz de hacerlo. Así que… Por esa razón no te puedo revelar dónde está. Se lo prometí. Si supiera que me ibas a obedecer, te aconsejaría que te fueras a casa y que te olvidaras de todo esto. Esa decisión sería la mejor para ti y para él. Pero sé que no lo vas a hacer, así que solo te pido que le confirmes, cuando alguien te conduzca hasta su guarida, que yo sí cumplí su deseo. Que hice lo que él me pidió. Así que…

Emir sufrió un nuevo acceso de tos. El tono de su voz no admitía discusión. Yo sabía que no tenía ningún sentido insistir con preguntas. Él se había decidido por el silencio y por la fidelidad a su amigo. Tiró la ceniza al fuego con una expresión abstraída y luego inhaló el humo como un nadador que se está ahogando y lucha por las últimas bocanadas de aire. Supe entonces que nuestra conversación había terminado. Pensé que me podría quedar sentado a su lado, esperando que al final se apiadase de mí, pero sinceramente dudaba que un hombre que había sido capaz de ajustar cuentas de una manera tan despiadada consigo mismo fuera capaz de alguna forma de piedad.

Me quedaba otra opción: mi tío Danilo.

8

Supe de la existencia del tío Danilo la misma mañana en la que vi por última vez a mi padre. La noche antes, después de uno de aquellos monólogos silenciosos por teléfono, mi madre me dijo que a la mañana siguiente, a la hora del desayuno, el coronel Borojević nos vendría a ver. Le llamó así, como si ella entonces ya supiera que había dejado de ser su marido y mi padre para convertirse en un mero oficial del Ejército Popular Yugoslavo.

La intuición de que a la hora del desayuno, más allá de las finas lonchas de queso y embutido, no podía esperar nada bueno me la confirmó la excursión nocturna de mi madre, que empezó y acabó en el bar del hotel, donde se fumó un paquete entero de cigarrillos y se bebió su primer coñac. Me llamó por teléfono desde la recepción diciendo que bajara a beberme una CocaCola con ella. Era la una y media de la madrugada cuando me senté con mi madre en el hall vacío del hotel. Me tomé mi bebida casi favorita, mientras observaba cómo ella fumaba un cigarrillo tras otro. A las dos pidió otro coñac sin preguntarme si yo también quería algo más. Tampoco me lo preguntó el camarero adormilado que enseguida le sirvió la nueva ronda a mi madre. A las dos y media, mi madre propuso que cuando ella acabara el cigarrillo que se estaba fumando nos fuésemos a dormir. A las tres menos diez finalmente volvimos a la habitación y nos metimos en la cama, pero estoy seguro de que ella, aquella noche, no pegó ojo.

Por la mañana, nosotros ya habíamos desayunado cuando Nedeljko me acarició el cabello y se sentó a la mesa. Mi madre le preguntó si tenía hambre y él dijo que no sacudiendo la cabeza. En vez de mi padre nos había venido a visitar aquella voz que me hablaba desde el auricular. También en persona, mi padre me hacía aquellas mismas preguntas idiotas, a pesar de que ya le había respondido a cada una de ellas al menos dieciocho veces. Cuando se le acabaron las preguntas, se quedó en silencio y permaneció allí, a nuestro lado, sin decir nada. A mi única pregunta sobre cuándo volveríamos a casa, solo encogió los hombros. Después mi madre me pidió que me fuera a la habitación porque ella tenía que hablar con mi padre sobre asuntos serios. Hacía años que no escuchaba esa frase. Cuando era más pequeño, nunca querían discutir delante de mí, de manera que me enviaban a menudo a mi cuarto, pero hacía ya tiempo que habían dejado de prestarme atención alguna durante sus peleas. Seguramente pensaban que ya tenía edad para empezar a conocer el mundo real.

Comprendí que los asuntos serios eran ahora mucho más serios que antes. Sabía que los dos hablarían susurrando, quizás incluso en voz más baja que aquella vez que hablaron de la tía Enisa, cuando estaba ingresada en el hospital. Me levanté sin decir palabra y me fui a la habitación, sin realmente despedirme de mi padre.

Me estuve revolviendo inquieto sobre la cama durante aproximadamente una hora, cambiando los canales de la tele, hasta que finalmente mi madre volvió. Se fue directamente al baño y cuando salió al cabo de unos minutos, me dijo como de pasada, mientras buscaba algo en una de las maletas, que al día siguiente nos trasladaríamos a Novi Sad. Que viviríamos con el tío Danilo. Asentí con la cabeza, pero no pregunté quién era el tío Danilo porque sabía que esos no eran tiempos para hacer preguntas, y menos aún para obtener respuestas.

Mientras mi madre empaquetaba el montón de cosas que habíamos acumulado en la habitación 211, habría sido necesaria la presencia de alguien que le plantara cara, alguien a quien hubiera podido exponerle todos los argumentos para convencerse a sí misma de que el tío Danilo de Novi Sad, primo lejano de mi padre, era nuestra mejor opción a corto plazo. Necesitaba a alguien que se opusiera porque no era capaz de creérselo ni ella misma. Estaba furiosa porque había permitido que mi padre la forzara a adoptar una solución provisional en la que ella ya no tendría el control. Pronto sería completamente dependiente de la voluntad de gente extraña.

Yo guardaba silencio porque tenía miedo. No estaba acostumbrado a visitar casas de desconocidos y me asustaba pensar que allí no dispondría de mi propia habitación. Más miedo aún me daba la idea de que allí, en casa del tal tío Danilo, vivirían chicos de mi misma edad que me observarían todo el rato, que evaluarían cada gesto mío, que esperarían a que cometiera algún error para luego hacérmelo pagar lo más caro posible. Me daba miedo imaginarme a los chicos de entre diez y doce años de Novi Sad. Me asustaba tener que mostrarme delante de ellos, tener que entablar duras batallas para que me aceptaran en su compañía como a uno más. Mi madre no tenía tiempo para mis miedos porque estaba demasiado ocupada con los suyos. No me podía consolar, eso lo sé ahora. Se estaba consolando a sí misma. Para sus adentros se repetía que todo iba a salir bien porque Danilo era de la familia y para la gente de esas tierras la familia significaba algo. Eran diferentes a los ariscos Podlogar, de manera que seguro que nos recibirían bien. Y nosotros debíamos ser amables y mostrarnos agradecidos, porque no teníamos otra opción que esperar en algún lugar a que el estado de excepción se acabara, a que mi padre volviera a casa y nos pudiéramos ir los tres juntos a Pula.

Aquella misma noche, mi padre le notificó a mi madre por teléfono que le enviaban a participar en unas maniobras y que por esta razón no podía venir a Belgrado para acompañarnos a Novi Sad, tal como le había prometido aquella misma mañana. En aquel momento, y no antes, mi madre finalmente se derrumbó y empezó a llorar en medio de la habitación 211. Quise acercarme a ella, quise asumir un poco de ese dolor que no podía comprender, pero ella se apartaba de mí como si le diera miedo contagiarme su desesperación. Aquel día, en el hotel Bristol, su coraje desapareció para siempre. Se había convertido en una mujer derrotada que había comprendido que se había quedado sola definitivamente. No sé si entonces ella ya intuía que el estado de excepción no se acabaría nunca. Creo que sí fue capaz de percibir con su sexto sentido el horror que se avecinaba. Allí, sentada en medio de las cajas de cartón y de las maletas, se convirtió para siempre en una mujer en constante huida. Y así huyó durante años y años de aquello que la había tirado al suelo en la habitación 211.

El apartamento de Danilo Radović se encontraba en el cuarto piso de un edificio de la calle Žarko Vasiljević, muy cerca de la lonja de pescado de Novi Sad. Mi madre emprendió el viaje resignada a soportar cualquier cosa que le esperase en aquella casa. No fue capaz de darme ni un poco de coraje para enfrentarme con los parientes lejanos, de manera que me sobrevino el pánico más absoluto. Cuando finalmente llegamos al edificio de la calle Vasiljevićeva número 2, estuve a punto de mearme encima de miedo. El corazón me latía como nunca antes, las piernas me temblaban y tenía las palmas de las manos húmedas de sudor. La caja que transportaba se me cayó dos veces seguidas al suelo. Lo que más me hubiese apetecido hacer hubiese sido lo mismo que hacía mi madre dos días antes en el hotel de Belgrado: sentarme en el suelo en medio de la calle y llorar. Y eso es lo que seguramente habría pasado de verdad si Danilo no hubiese venido corriendo a recibirnos, a abrazarnos y besarnos, desgañitándose y forzando la voz de la misma forma que haría día tras día hasta la mañana en que mi madre y yo le pedimos que nos llevara a la estación de autobuses para coger el autobús a Liubliana.

En aquel momento, sus gritos de alegría me salvaron directamente de un desmayo. Con un fuerte abrazo me arrastró hacia la entrada del bloque, me empujó escaleras arriba hasta el cuarto piso y luego por la puerta abierta de su casa. Danilo iba repitiendo que dejáramos nuestras cosas, que ya las subirían ellos después, que no nos preocupáramos, que lo único importante era que mi madre y yo estuviéramos vivos y nos encontrásemos bien y que finalmente hubiéramos llegado a un lugar donde nos darían pan y cobijo. Evidentemente, nada más entrar Danilo me dijo que yo me parecía increíblemente a mi padre Nedeljko cuando tenía doce años. También me explicó que en aquel entonces ellos dos vivían juntos en la misma casa y eran como hermanos.

Así que de pronto mi madre y yo estábamos rodeados de los Radović, los primeros parientes que yo conocía en mi vida. Aparte de Danilo, nos esperaban en fila, ordenadamente al lado de la puerta, su esposa Sava, su hija de siete años Jovana y su hijo de diez, que se llamaba Mišo. Para que la alegría fuese aún más grande, había venido también la vecina, Kosa, con su marido Risto y su hija Nataša, que era un poco mayor que yo. Es decir, que mi madre y yo sumábamos el habitante número ocho o nueve de ese apartamento que no superaba los cincuenta metros cuadrados. Kosa, Risto y Nataša pasaban allí dentro más horas que en su piso al otro lado del pasillo. Nuestra llegada rompió momentáneamente ese idilio vecinal, pero dejaron de charlar solo el tiempo imprescindible para, por orden, darnos los tres besos de rigor y preguntarnos infinitas veces si teníamos hambre, si nos apetecía un café o un poco de zumo o si estábamos cansados. Luego nos mostraron dos colchones puestos directamente en el suelo y nos dijeron que dormiríamos allí, en la habitación que nos cederían Mišo y Jovana. Los niños se acomodarían con sus padres Danilo y Sava en su cama de matrimonio. Luego, todos, sin esperar turno, nos preguntaron una y otra vez por mi padre, por Pula, por Belgrado, y de nuevo por mi padre, por Belgrado, por Pula y otra vez por mi padre.

Una vez concluido el ritual de recepción con no pocos e inevitables tentempiés, empezaron las noticias en la televisión y la comisión de bienvenida se sentó, como si obedeciesen una orden militar, alrededor del televisor con el volumen demasiado alto. Durante unos instantes incluso lograron no hablar. Así me enteré de que en Eslavonia —es decir, allí donde mi padre se había ido a hacer las maniobras— el Ejército Popular Yugoslavo intentaba pacificar a los bandos enemistados. No pude saber de qué bandos se trataba ni quién estaba enemistado con quién porque Danilo y Risto empezaron a increpar juntos a un político y luego a otro, alzando la voz por encima de la del locutor que estaba transmitiendo a los telespectadores una noticia sumamente importante. En el debate entre los dos hombres empezaron a participar también a grito pelado Sava y Kosa, y pronto los cuatro chillaban a todo volumen. Lo único que fui capaz de entender en medio de la algarabía fue que Sava y Danilo consideraban que Risto y Kosa debían traerse a los padres de Risto a vivir con ellos en Novi Sad. Risto se negaba diciendo que «los Gojković se quedarían donde habían nacido y punto».

El resto de su «conversación» me resultó indescifrable porque hablaban de política y no paraban de mencionar a los serbios, los croatas y los eslovenos. A mí, la discusión me parecía como una crónica de una competición deportiva a nivel federal. Cuanto menos los comprendía yo, más gritaban ellos y más se enfurecían. Me había sentado en el sofá, arrimado contra mi madre, asustado. Ella intentaba concentrarse en lo que decían en la televisión y no reaccionó ni tan siquiera cuando Danilo golpeó la mesa con las dos manos para subrayar su opinión. A mi lado estaba sentada la pequeña Jovana. La niña se comportaba igual que mi madre, como si a su alrededor no pasara nada especial. Seguía comiendo su rebanada de pan con paté de pescado Argeta. Su merienda había dejado un rastro de migas de pan por todo el suelo. El golpe de Danilo contra la mesa había provocado que la leche saltara de su vaso, y la chiquilla le dijo a su padre muy seria que ahora le tocaba a él limpiarlo todo. Y entonces todos empezaron a reír, Danilo se puso a su hija en el regazo, la abrazó y le dio un beso. Al otro lado de la habitación estaba sentado Mišo, que observaba con mucho interés a sus padres y de vez en cuando nos dedicaba una mirada fugaz a mi madre y a mí.

Aquel día, por la pantalla desfilaron tantos policías, militares y políticos que hacia al final de la tarde ya me había quedado claro que la situación era grave. Risto y Danilo no paraban de comentar los acontecimientos en voz alta, utilizando un lenguaje soez sin ningún reparo, sirviéndose chupitos de rakia y brindando. Danilo juró al menos tres veces «por la vida de su único hijo», y Risto repitió cinco veces la frase «por la hija de mi propia sangre». Pero aun así no consiguieron acercar posiciones ni un solo milímetro. Tampoco resultaron de ayuda las intervenciones de sus fieles esposas. Al cabo de dos horas seguían repitiendo las mismas frases. Risto reiteró para el público allí reunido que «los Gojković se quedarían a vivir donde habían nacido». Y Danilo seguía insistiendo con su pregunta: «¿Por qué los eslovenos pueden hacer lo que les dé la gana y los serbios no?».

En un momento dado apareció en la pantalla Slobodan Milošević. Enseguida quedó claro que en el piso de los Radović nadie podía interrumpir sus palabras, y que sus opiniones no se podían discutir. Sus pensamientos se asimilaban, se tomaban como ideas propias y se repetían luego toda la noche. Slobo conseguía expresar, cada vez que lo escuchaban, exactamente aquello que Danilo y Risto también pensaban pero no sabían articular de una manera tan clara y tan sabia. Sava era la única que se delataba, haciendo muecas y sacudiendo la cabeza, pero se sentía mal por no entenderlo y pedía perdón a los otros. Iba repitiendo que no podía evitar que ese hombre le despertara pavor, sentía escalofríos viéndolo. Probablemente, añadía, porque desde siempre tenía miedo de toda esa gente que parecía tan sabia. Danilo perdió los estribos de tanto insistir en que todos debían calmarse y dejar de hablar para que él pudiera seguir cada una de sus palabras. Nataša, en cambio, solo volvía los ojos al cielo y se quejaba en voz alta de que la obligasen a escuchar a «ese matón», porque se veía de lejos que «el hombre estaba ido».

Los niños pudimos escapar de Slobo y fuimos a cenar a la cocina. Por fin intercambié las primeras palabras con Mišo. Él me preguntó si ese año ya me había bañado en el mar y yo le respondí que sí, pero solo una vez. Él me dijo que si él viviera en la costa, se empezaría a bañar en mayo y cada día se iría a bañar dos veces, o mejor aún, que ni se movería de la playa. Nataša añadió, con aires de presunción, que él no sabía qué significaba vivir en la costa y que en esa casa nadie se podía ni imaginar algo así. Enseguida empezaron a discutir sobre quién sabía mejor cómo era vivir al lado del mar. Jovana se estaba comiendo con calma otra rebanada de pan con Argeta. Reconoció que nunca había visto el mar, pero que al año siguiente iría ella sola si sus padres no la llevaban. Todos se rieron de nuevo, y esta vez la niña recibió el beso de Kosa, que nos servía la cena en la cocina de su vecina.

Después volvimos a la sala de estar. Risto y Danilo continuaban con su discusión, pero ahora ya estaban bien borrachos de rakia, de manera que cada uno por separado estaba más convencido de llevar la razón. Sus palabras iban perdiendo todo sentido, igual que sus dos eternas frases. Risto iba repitiendo que los Gojković «debían nacer donde vivían», y Danilo gritaba que «los eslovenos podían hacer lo que les diera la gana con los serbios pero los croatas no».

Creo recordar que me senté junto a mi madre, que continuaba mirando el televisor de manera absorta. Me dormí más o menos en el momento en que Risto, Danilo, Sava y Kosa llegaron juntos a la conclusión de que Tito odiaba desde siempre a los serbios. Y Danilo, que seguramente había olvidado que tenía sentada a su lado a mi madre, articuló su gran conclusión tras tantas horas de elucubraciones y soltó triunfalmente sus últimas palabras: «Que se jodan los eslovenos. Si me preguntáis a mí, que hagan sus maletas y se vayan con su Estado independiente a Afganistán. Yo ya he visitado el lago de Bled, y con eso me basta, no tengo ninguna necesidad de volver allí. Que les joda bien ese líder suyo, el de los bigotitos… ¿Cómo se llama?… Drnovšek, que les joda».

Me desperté a la mañana siguiente en el piso silencioso. Allí donde la noche anterior mi madre se había echado a dormir, sobresalía de entre las mantas el manojo de cabellos largos y espesos de Jovana. El silencio era tan denso que estaba convencido de que en el piso no había nadie más excepto nosotros dos, aún dormidos. Pero cuando entré en la cocina me encontré a los siete magníficos tomando su café en un silencio sepulcral. Solo de vez en cuando susurraban alguna frase breve. Y luego, uno detrás de otro, se fueron de puntillas al baño. La única que emitía sonidos era Nataša, porque llevaba los cascos puestos y el volumen de su walkman estaba tan alto que todos los demás podíamos oír la música rock que estaba escuchando. Sava me preguntó susurrando si quería desayunar, y cuando volví del baño ya me esperaba en la mesa un revuelto de huevos con beicon y una taza de leche tibia. Danilo estaba leyendo el periódico en cirílico, alfabeto que yo no era capaz de leer fluidamente. Me acabé mi desayuno antes de haber sido capaz de descifrar el titular de la portada. Cada poco, Danilo le tiraba de la manga a Risto y le mostraba esto y lo otro en el periódico. Risto se inclinaba sobre el artículo y los dos asentían con la cabeza, o bien la sacudían enérgicamente en señal de desacuerdo. Sin intercambiar ni una sola palabra, repasaron de este modo todas las noticias del día y se procuraron una reserva bien nutrida de informaciones para estar preparados para la sesión de la tarde delante del televisor.

La escena era cómica. Ocho personas apretujadas en silencio en una cocina minúscula. Eran las once de la mañana, lo que significaba que ese silencio insólito había durado desde hacía horas, porque los adultos acostumbraban a levantarse alrededor de las siete. Pensar que habían estado susurrando así y guardando silencio al menos cuatro horas ininterrumpidamente para no despertarnos a Jovana y a mí, me resultaba imposible de conectar con aquellos seres chillones que se habían estado desgañitando hasta más allá de la medianoche, sin tener para nada en cuenta a todos aquellos que en las habitaciones contiguas, o en los pisos vecinos, intentaban pegar ojo.

La gente que estaba sentada a mi alrededor aquella mañana era otra gente, respetuosa, considerada, sensible y con tendencia a consentir a los niños dormidos. Eran unos padres que no veían que la educación tuviera que adaptarse a la vida cruel, sino que simplemente pensaban: «¡Que duerman felices mientras puedan!». En los tiempos de desgracia que nos habían juntado, para Danilo, Risto, Kosa y Sava dormir tranquilos representaba el último privilegio que todavía podían asegurar a sus hijos. Quizás por eso caminaban de puntillas durante largas horas, vaciaban el poso del café y limpiaban los cacitos de cobre para la preparación de café turco en silencio, y leían los periódicos asintiendo y negando solo con la cabeza. Lo hacían todo sin pronunciar palabra, sin que se les escapara ningún sonido. De ese modo creaban un mundo aparte, un universo silencioso en el cual, por unas horas, enmudecían todos los teléfonos, radios, calderas y ollas a presión, interfonos, máquinas de afeitar, secadores de pelo, televisores, molinetes de café, robots de cocina, lavadoras… Cada mañana, esa gente renunciaba a utilizar cualquiera de esos aparatos para no despertar a Jovana, a Mišo o a Vladan, porque los chicos eran «tan dulces mientras dormían»… O eso al menos decía Sava cada vez que abría la puerta y miraba la habitación a hurtadillas.

Durante mi estancia en Novi Sad, día tras día trataba de averiguar cuál de las dos versiones de los Radović y los Gojković era la auténtica. Una y otra vez me preguntaba si esa gente podía ser de verdad el mismo grupo de personas silenciosas con las que me topaba por las mañanas. Esos que cada día guardaban silencio más rato porque Jovana se había acostumbrado a dormir más tiempo. O si por el contrario eran la panda de nacionalistas nocturnos, sedientos de sangre como vampiros, que no tenían ningún reparo en que sus hijos estuvieran presentes cada noche, cuando, cada vez con más virulencia y más rakia de por medio, maldecían a los janezi eslovenos, los šokci[9] croatas, los balije musulmanes, y también a los serbios y los montenegrinos traidores y los vaqueros, los gitanos, los čifuti[10] judíos y los šiptari[11] kosovares. En las conversaciones con Mišo y Nataša pude confirmar que todo aquello era normal y que no pasaba nada. Ellos dos no veían nada de extraño en el comportamiento de sus padres. Lo único que les resultaba extraño eran mis preguntas sobre ese tema.

Desde que habíamos llegado a Novi Sad, mi padre llamaba con menos frecuencia. Hablaba solamente con mi madre y ella siempre resumía la conversación diciendo que la conexión era mala y que casi no le podía escuchar, pero que le parecía que todo iba bien y que él volvería pronto. Mi madre debía saber ya entonces que allí donde estaba mi padre las cosas no iban nada bien. Seguramente intuía que él no volvería pronto. También cabe la posibilidad de que mi padre le hubiese explicado la gravedad de las circunstancias por teléfono y que mi madre hubiera decidido que no tenía ganas de compartir la verdad conmigo y, menos aún, con los Radović y los Gojković.

Todos ellos esquivaban cualquier conversación con mi madre, que andaba como ausente, para «no añadir leña al fuego de su dolor». Nuestros anfitriones debían tener miedo de adónde les podía llevar en aquellos tiempos una conversación franca con una eslovena que había vivido en Croacia. Tenían asumido que ella tenía su propia opinión sobre todos los temas que ellos rumiaban cada noche en la sala de estar. Pero lo que les parecía innegociable era que, bajo su techo, nadie pronunciaría en voz alta esa descabellada visión esloveno-croata. Lo que le preguntaban a mi madre era si pasaba frío durante la noche, si prefería dormir en el sofá de la sala de estar, si tenía ganas de llamar a alguien por teléfono, si necesitaba algo de la tienda o si quería visitar la fortaleza de Petrovaradin y centenares de otros lugares pintorescos. Lo que querían conseguir así era que ella se sintiera bien acogida. Sus cabezas serbias habían tejido esa estrategia para que mi madre no se dejara provocar por sus comentarios viperinos y en ningún caso tuviera ganas de compartir su opinión con ellos.

Durante el telediario de la noche les gustaba ignorar por completo que ella estaba allí, pero al mismo tiempo procuraban que nunca tuviera oportunidad de intervenir en sus conversaciones. Nunca se dirigían a ella cuando expresaban una opinión. El día que la pantalla mostraba algo relacionado con los eslovenos o los croatas, hacían ver que eso no tenía nada que ver con mi madre. En vez de interesarse por su opinión, le preguntaban, muy amables, si prefería ver aquella serie americana que daban en la segunda cadena, Twin Peaks.

Por la noche, Mišo y yo acabábamos cada vez con más frecuencia en la cocina. Jovana se refugiaba en el dormitorio porque nuestra compañía no le gustaba. Jugábamos a las cartas o al Monopoli, o simplemente hablábamos. Mišo tenía un año y medio menos que yo, pero era un chico extremadamente curioso y le interesaban las cosas más insólitas. En cambio, no prestaba ninguna atención a lo que pasaba en un Estado que por entonces se encontraba al borde de un «conflicto armado», como lo llamaban en el telediario. A él, por ejemplo, le interesaba cómo acentuaba la gente de Pula las palabras que él también utilizaba. Y también encontraba curioso que nosotros usáramos palabras que él no había oído nunca antes. Es decir, para él lo interesante de mi vida en Pula era qué clase de comida era pašareta, o bien cómo eran las cartas para jugar al briškula. También le divertían todas las palabras italianas que en Pula nosotros considerábamos como propias. Me pedía una y otra vez que repitiera la palabra šugaman, con la que nos referíamos a los trapos de cocina, y que a él le sonaba de lo más divertida.

Mišo y yo nos ocupábamos de ir a comprar a las tiendas y al mercado, o bien íbamos a buscar miel y setas a casa de la vecina Dinka. A veces también nos tocaba ir a visitar a la peluquera Mirsada. En esos paseos nuestros, que podían llevarnos horas enteras, Mišo me mostraba una serie de cosas tan curiosas que me resultaban casi imposibles de imaginar. Nos gustaba especialmente pararnos delante del escaparate de una pequeña librería del centro de la ciudad. Mišo me mostraba los diccionarios y siempre me repetía que se los compraría todos porque le interesaban las lenguas, todas las lenguas del mundo. Para él el diccionario francés-serbocroata era lo mismo que para mí un muñeco He-man. De la misma manera como yo intentaba convencer a mi padre para que me comprara mis muñecos preferidos, él intentaba que su padre le comprara al menos un diccionario. El problema era que Mišo no era tan travieso y espabilado como yo, y también que mis muñequitos costaban ocho dinares por pieza y su diccionario casi cuarenta. Por eso, Mišo tenía en casa un solo diccionario, el diccionario inglés-serbocroata en edición de bolsillo que le había regalado su abuela Radojka, que vivía en Bosnia.

De todas esas exploraciones por la ciudad se me quedó grabada una en especial. Era miércoles. Eso lo sé porque ese fue el último día que hablé con mi padre por teléfono. Luego, durante unos días, en casa todos hablaban de que Nedeljko no había llamado desde el miércoles anterior. Y también recuerdo que hacía un día bochornoso, peor que el día más caluroso en Pula, aparte de que en Pula teníamos el mar para refrescarnos. El día que mi padre me llamó por última vez nos informó de que se encontraba en Eslavonia, es decir, allí de donde llegaban las noticias diarias sobre conflictos armados, pero que todo estaba bien. Ese mismo día, Mišo y yo fuimos hasta la lonja de pescado y nos quedamos sentados cerca de una de las paradas del mercado ambulante que se instalaba en los alrededores. Justo al lado, una mujer húngara vendía tejanos. Cada vez que uno de los numerosos húngaros de Novi Sad visitaba su parada, ella se ponía a hablar en húngaro. Eso es lo que me explicó Mišo, además de asegurarme que el húngaro era la lengua más divertida del mundo y que oír hablar a los húngaros era una aventura en sí misma, de manera que no nos la podíamos perder.

Así que nos quedamos rondando por allí, como dos huérfanos abandonados, esperando con paciencia que la vendedora de tejanos dijera algo en húngaro. Pero la señora, como si nos quisiera provocar, vociferaba a la manera de las mujeres serbias más procaces: «¡Vamos! ¡Compraos hoy unos tejanos y a la mierda la crisis! ¡Eh, muchacho! Pero ¿te has visto? ¿Has visto cómo vas vestido? ¡Ven aquí para que te convierta en una persona! ¡Hola, abuelito! ¿No te gustaría llevar algo a la moda? ¡Señora! Tengo todo lo que usted necesita para su hijo, su esposo, su amante, lo que usted pueda imaginar…». La mujer seguía con la misma cantinela todo el rato y nosotros nos freíamos bajo el sol inclemente. Al final, se cansó de ella misma y al menos dejó de gritar.

Justo en ese momento se acercó a la parada un hombre mayor, vestido con traje y corbata. Incluso llevaba chaleco, lo que, dado el calor sofocante que hacía, me hizo pensar que el hombre había decidido suicidarse vestido de ese modo. El hombre empezó a examinar los tejanos expuestos. Mišo me dio un golpe seco con el codo y pude comprobar que él ya casi no era capaz de contener la risa. Intentaba disimularlo para que ni la vendedora ni el nuevo cliente se dieran cuenta. Pensé que él también encontraba divertido el hecho de que el vejestorio llevara un chaleco, pero lo único que me dijo fue: «¡Escucha!». En aquel momento me di cuenta de que la vendedora de tejanos y el señor del chaleco estaban hablando, pero no pude percibir ningún sonido claro, porque habían bajado mucho la voz. Mišo estaba sentado más cerca y probablemente podía oír algo; reía con alegría, lo que me indicó que esa conversación transcurría en húngaro. Me cambié de sitio para estar más cerca, pero incluso así no pude discernir otra cosa que el zumbido de los coches y los gritos del tipo que unos metros más allá vendía divisas convertibles. El señor del chaleco compró sus tejanos y se fue. La única conclusión a la que pude llegar fue que el húngaro se distinguía del serbio de manera bien clara: la diferencia era la cantidad de decibelios necesaria para hablarlo.

De camino a casa, Mišo todavía luchaba consigo mismo para no echarse a reír. Con gran entusiasmo trataba de enseñarme que en húngaro para decir «¡Salud!» era preciso decir: «Egešegedre!». Y tras eso, Mišo empezó a imitar a los húngaros cuando se emborrachaban. Yo reía, pero porque me parecía más divertido Mišo en su nuevo rol que la palabra egešegedre en sí. Lo que me divertía tanto era que Mišo encontrara divertidas cosas que no serían divertidas para ninguno de mis amigos de Pula. Y cuando Mišo repitió por vigésima vez la única palabra húngara que conocía, decidí que Pula me parecía una ciudad infinitamente más interesante que Novi Sad. Podíamos bañarnos en Valkane, podíamos perseguir al tipo del cuerno rojo en la cabeza… Todo eso me parecía mucho más divertido que escuchar cómo hablaba la gente de una lengua desconocida. Y luego pensé lo hermoso que sería que mi madre y yo pudiésemos volver pronto al lado del mar.

Delante de la entrada de nuestro bloque de pisos de la calle Žarko Vasiljević nos esperaban dos chavales no mucho mayores que nosotros. Nos observaban mientras nos acercábamos, como tratando de intimidarnos. El primero llevaba una gorra con visera y fumaba, el otro mostraba bajo la nariz algo que se parecía a esa pelusa que los adolescentes nunca se afeitan por puro miedo a que no les vuelva a crecer. El primero tenía los ojos fijos en mí. Intentaba imponerse con su aire amenazador, como en las películas americanas. El otro le cortó el paso a Mišo. Este, de tan entusiasmado como estaba con el descubrimiento de la palabra húngara, ni se había dado cuenta de su presencia: «Mišure, ¿entonces este es el šokac que tenéis en vuestra casa?». Yo sabía adónde conducían esa clase de preguntas. Me quedé congelado al instante. Estaba convencido de que mi guía de Novi Sad no era precisamente espabilado. La respuesta de Mišo me sorprendió como no me había sorprendido ninguna otra respuesta en mi vida ni lo haría en el futuro:

—No es un šokac. ¡Su padre es quien mata a los šokci! —dijo, y pasó al lado de los dos jóvenes, que se miraban confundidos.

Yo lo seguí, diciéndome que no había comprendido en absoluto lo que acababa de responder mi amigo.

9

Dieciséis años más tarde, la respuesta de Mišo me acompañaba como una molesta música de fondo mientras conducía de Goražde a Novi Sad por las carreteras bosnias y serbias llenas de baches. Un niño de diez años y medio sabía de qué iba el asunto. Yo, en cambio, había decidido no darme cuenta de nada. La edad no importaba, cualquiera podía saber entonces, si esa era su voluntad, que un oficial del Ejército Popular Yugoslavo de «maniobras» en Eslavonia no podía hacer otra cosa que matar šokci, por mucho que en casa de los Radović la televisión solo hablara del peligro al cual estaban expuestos los serbios. Duša, ahora que lo pienso, también debía saberlo. Debía saber ya entonces que el desenlace de los combates era definitivo solo para los que morían, no para aquellos que perpetraban las matanzas. Aquellos días calurosos de agosto, al mismo tiempo que se emitían unos telediarios cada vez más sedientos de sangre, ella se estaba despidiendo, sin que nadie lo notara, de su hombre. Apretujada en el sofá entre los Radović y los Gojković, mi madre estaba reuniendo fuerzas para partir hacia una vida nueva. Necesitaba toda la fuerza posible para escapar de un manicomio televisado en el cual, día tras día, los locos eran declarados como las únicas personas cuerdas.

A la altura de la fortaleza de Petrovaradin giré hacia el puente. Por un instante, mi mirada se perdió en las aguas del Danubio. Novi Sad me estaba esperando al otro lado del río majestuoso. A pesar de su eterna espera de tiempos mejores, la ciudad lucía hermosa. Di vueltas por sus calles con la intención de reencontrar los lugares que había conocido durante mi estancia dieciséis años antes. Eso me permitía posponer el momento de llegar a mi destino final y aparcar en la calle de Žarko Vasiljević, delante del edificio donde encontraría a Danilo Radović. Me gustaba observar a los transeúntes desde mi guarida móvil, observar cómo paseaban por su ciudad un día plácido de invierno. A paso ligero, adaptados a aquel frío de Panonia que se incrusta en la carne, se movían «de la peluquería a la panadería» y luego «del mercado a la tienda de los chinos». Yo nunca había visto a esa gente caminando envuelta en bufandas, y no podía imaginar en qué clase de glaciar se convertía la llanura en invierno. Esa no era la gente de mis recuerdos.

Así que pronto dejé de observar sus rostros y me fijé en las pintadas de las paredes de los edificios. Las fachadas de Novi Sad, antes tan bellas, quedaban disimuladas detrás de las multitudes que se apresuraban hacia alguna parte, pero estaba claro que las consignas allí escritas amenazaban a todo el mundo: a los húngaros, a los albaneses, a los ustashe, a los gitanos, a los maricas, a los sepultureros, a los soldados heroicos que se podían comparar con los delija otomanos y a los pacíficos lala de Banato. Las paredes de Novi Sad creían que Kosovo era Serbia, que el general Mladić era un héroe, que los maricas eran pervertidos. El eslogan que más se repetía era la frase de que solo la unidad podía salvar a los serbios. En esas paredes se había desatado otra clase de guerra. Esa guerra nueva utilizaba tanto los símbolos de los chetniks como las cruces gamadas de los nazis. La gente, parecía obvio, se había acostumbrado a pasar al lado de esos mensajes y no leerlos. Quizás se habían acostumbrado a decirse unos a otros: «¡No le deis importancia, son cosas de jóvenes alocados!», hasta que perdieron las ganas de decir nada y simplemente se giraban para no ver los eslóganes grabados sobre todas las vistas panorámicas de su propia ciudad. Se convencieron de que la cosa no tenía nada que ver con ellos, bajaban la mirada derrotada hacia el suelo y pensaban: «¡La lluvia lo borrará todo!».

Subí por la escalera por la que tanto tiempo atrás Danilo me había arrastrado amablemente hacia su piso. Como si en todos esos años el tiempo no hubiera pasado, la escalera seguía igual de deteriorada por la prolongada falta de mantenimiento. La dejadez era la misma que yo recordaba. A cada nuevo peldaño crecía mi miedo, como si se tratara del eco amplificado de los miedos que me habían asaltado aquella primera vez.

Venía de visita sin previo aviso. Ya no era el hijo de Nedeljko Borojević, el primo lejano de Danilo. Las relaciones con la familia Radović se habían roto hacía tiempo. Entraba en su casa como un forastero. Las reglas no escritas, que para la gente de los Balcanes son más comprometedoras que las leyes aprobadas, me prohibían llegar con las manos vacías. Me intentaba convencer de que sus reglas ya no eran vinculantes para mí, y que ellos atribuirían automáticamente todos mis deslices a la perfidia del entorno donde había crecido. «Así es como se comportan los janezi», dirían mirándose entre ellos. Como mucho añadirían que era una lástima que aquel chiquillo tan amable que había vivido con ellos se hubiera convertido en uno de esos «esquiadores del norte».

Lo que más me delataría, pensé, sería que después del segundo beso de Danilo yo me apartaría instintivamente hacia atrás, olvidándome a propósito de que, después del segundo beso en la mejilla, entre los serbios el tercer beso en la boca es obligatorio. Lo que me delataría sería que seguiría llamando de usted a Danilo y a Sava incluso cuando ellos me advirtieran por tercera vez que ya bastaba de esas necedades eslovenas y me recordasen con insistencia que yo era uno de ellos. Me delataría porque no abrazaría con fuerza a mi sobrina Jovana, tal como se esperaba de un chico bien educado, sino que le ofrecería la mano tendida como si ella fuera una empleada del banco que me acabara de conceder una ampliación de la póliza de crédito. Me delataría con miles de detalles como esos que me hacían diferente a ellos. Me presentaría como un verdadero forastero. Ahora me sentía mucho más alejado de sus costumbres que aquella primera vez.

Delante de la puerta del piso de Danilo Radović me sentí más esloveno que nunca. Yo era un janez de los pies a la cabeza. Si en aquel momento alguien me hubiera preguntado cuántas veces había subido a la cima del Triglav, hubiera respondido a la manera de Radko Polić en aquella vieja película, sin ni siquiera pensarlo: «¡Cincuenta y siete veces!».

Detrás de la puerta reinaba un silencio denso. Estaba convencido de que allí no había nadie, porque de lo contrario se hubiera oído gritar al menos a uno de los miembros de la familia más ruidosa de todos los Balcanes. Me giré hacia la puerta vecina y comprobé que en vez de los Gojković allí ahora vivía el «ingeniero» Gavrilo Nikolić. Ya estaba decidido a preguntar al ingeniero Gavrilo sobre sus vecinos cuando oí unos pasos que se acercaban y luego la llave en la cerradura. La puerta se abrió con precaución y delante de mí apareció un viejito delgado que debía de ser Danilo en persona, aunque no se parecía en nada al Danilo de mis recuerdos.

—¿Qué desea?

—¿Danilo?

—Sí, soy Danilo.

—Soy Vladan. Vladan Borojević, el hijo de Nedeljko.

El viejo, que no era viejo, no reaccionó ante mis palabras, o bien yo no era capaz de leer su reacción en su rostro reseco y arrugado. Me escrutaba con su mirada, mientras continuaba escondido detrás de la puerta que solo había entreabierto. De pronto se me acercó y me miró directamente a los ojos. Su boca desprendía un olor ligeramente desagradable. Me dio la impresión de alguien que busca sin éxito información en los archivos de su memoria para encontrar alguna referencia relacionada con los nombres mencionados. Pensé que quizás padecía alguna forma de senilidad prematura y que por ese motivo nunca más podría incluirme en su vida.

Luego Danilo depositó su frágil cabeza sobre mi pecho con un leve y delicado movimiento, me rodeó lentamente con sus brazos fibrosos y empezó a estrecharse con fuerza contra mí, hasta que acabamos soldados en un firme abrazo.

—Oh, Vladan… pero qué te ha traído por aquí… y por qué no me has avisado… oh, que les jodan…

En el piso de Danilo Radović el tiempo se había detenido, como si durante todos esos años nadie hubiese movido nada de sitio. Todos los muebles se encontraban en el mismo lugar, como cuando yo todavía vivía allí. Aquel entonces se había quedado congelado en el tiempo: el calendario decorativo del año 1991 todavía fijado con celo a la puerta del armario, el teléfono encima del taburete de la entrada y el espejo grande apoyado contra la pared, como entonces. En el piso reinaba aquel silencio extraño que recordaba a Jovana dormida y a los ocho adultos despiertos y hablando en susurros. A causa del silencio, el espacio se abría delante de mí como una hendidura. Allí se percibía el vacío, como un hueco que atesora la quietud y la muerte. Me sentí como si hubiera entrado en una naturaleza muerta, pintada por un pintor vulgar capaz solo de transmitir la quietud y la muerte.

Seguí a Danilo a la cocina. En la mesa estaban los restos del almuerzo o, mejor dicho, de algo que podría haber sido un almuerzo. El olor delataba que los alimentos debían tener al menos una semana. Echando un vistazo a los fogones, pude comprobar que allí vivía un hombre que entraba en la cocina solo por una mera cuestión de supervivencia.

—¡Siéntate, Vladane mío, siéntate! Bueno… ¿por qué no me llamaste para decir que venías?

Danilo recogió rápidamente los platos de la mesa y los puso en el fregadero, que ya estaba más que lleno. Consiguió que entraran también un plato y una cazuela. Se quedó quieto durante un instante junto al fregadero, como esperando a ver si el montón de platos y ollas aguantaba los últimos elementos añadidos o se derrumbaba por el suelo. Al final también apartó de la mesa un cenicero lleno, arrastró con la mano las migajas de pan al suelo y luego intentó meterlas disimuladamente con la punta del pie bajo la mesa.

—Ay, pobre de mí… ¿Y qué te ofrezco yo ahora?

—No hace falta que me ofrezca nada, tío Danilo. No tengo hambre. Por favor, siéntese conmigo.

—¿Te parece bien si al menos te preparo un café?

—Claro que sí.

—Un café entonces. Y un vasito de rakia. ¿Qué podría apetecerte más?

—Si le parece, podemos tomar primero una dosis de rakia.

—Bébete también una por mí. Yo no debo. Pero el café sí que me lo tomaré contigo. ¿Te parece bien?

Confundido a más no poder, Danilo se movía por su pequeña cocina abriendo y cerrando los cajones y los armarios. Probablemente en ese momento había olvidado dónde había guardado el cacito para hacer el café, dónde tenía el café molido, dónde el azúcar. Hurgando en el montón de platos sucios intentó rescatar una cucharilla, luego abandonó esa tarea tan exigente, después lo intentó de nuevo, pero también esa segunda vez le faltó maña y no tuvo éxito. Yo lo observaba y me preguntaba qué habría sido de él en todos esos años para que no se pareciera en nada al hombre que había sido antes. Estaba tan delgado que resultaba irreconocible. Sus mejillas, antes tan carnosas, estaban marcadas por una incurable dureza de rasgos provocada por la vejez.

Era un triste espectáculo verle, y su aspecto casi parecía descuidado a propósito. Sus manos temblaban mientras encendía el gas de los fogones, temblaban mientras tiraba cucharaditas de café en el agua hirviendo, temblaban mientras me servía rakia en una taza de té y pedía excusas por no tener ningún recipiente más apropiado. La camisa, que intentaba por decencia meter en los pantalones, le quedaba demasiado holgada, y los pantalones le iban más que grandes.

Delante de mí tenía a un hombre que había perdido toda su antigua impertinencia, que se había tragado todo su orgullo, que había pasado de ser un forzudo desconsiderado a convertirse en un ser humilde, incapaz ni tan siquiera de disimular su miseria delante de un visitante inesperado.

—Vladan, hijo mío, ¿qué te ha traído a mi casa?

—Busco a Nedeljko.

—¿Cómo? ¿Aquí?

—Donde sea.

—Pero… Él no está en Novi Sad.

—Pensaba que quizás usted sabría dónde se encuentra.

Danilo sirvió el café y se sentó finalmente a mi lado sin darse cuenta empezó a esquivar mi mirada, la mirada de un rastreador de criminales de guerra. Tuve la sensación de haberle asustado.

—Cierto, vino a verme una vez. Pero eso fue… entonces.

—Y más tarde, ¿tuvo usted noticias suyas?

—¿No tienes hambre? Será solo un momento, voy a comprar algo…

—No hace falta, no se preocupe.

—¿Te gusta el café?

—Está bueno.

—¿Quieres un poco de leche?

—No, gracias.

—Toma, el azúcar.

—No hace falta. Me gusta amargo.

—Igual que a Nedeljko.

Sin pensar, fijé la vista en el amargo y negro líquido que tenía delante de mí. Entonces Danilo puso su mano sobre la mía. La apretaba ligeramente e intentaba sonreírme, como si me quisiera mostrar con gestos que estaba contento de que hubiera ido a verle.

—¿Tuvo alguna noticia de Nedeljko? Quiero decir, más tarde.

—Espero que no te creas todo eso.

—¿El qué?

—Todas esas porquerías de las que le quieren hacer responsable.

No pude más que encogerme de hombros. Las palabras de Danilo me habían producido una notable incomodidad. Yo nunca había adoptado esa perspectiva y de algún modo me sentía culpable por ello. Me di cuenta de que nunca había intentado proteger a mi padre de manera instintiva, simplemente tratando de no aceptar como ciertas las cosas que sabía de él. Me estremecía con solo pensar que mi padre de verdad podía haber cometido un crimen contra personas inocentes. Pero para evitar ese pensamiento insoportable, ni por un momento intenté negarlo y convencerme de que todo eso era mentira.

A diferencia de mí, Danilo era un confidente fiel de mi padre.

—No te lo creas, Vlado mío. No te lo creas, te lo ruego. Todo eso es parte de un juego perverso.

Las palabras de Danilo me consolaron de un modo extraño; sentí que se despertaba dentro de mí el deseo de creerle sin más, de borrar gracias a su convicción todos mis miedos y dudas.

—Pero si tú mismo puedes ver que Ellos persiguen a quien se les antoja. Y además, tú también sabes que ninguna guerra se puede ganar sin víctimas. Además… en aquel ejército suyo quizás sí había un puñado de soldados de verdad, pero el resto era gente ordinaria a quienes les habían quemado sus casas y matado a sus familiares. Eran gente desesperada, eran unos desgraciados a los que no les quedaba ningún refugio. Y dime tú, ¿cómo se puede prohibir el deseo de venganza a la gente que lo ha perdido todo?

Danilo creía cada palabra que pronunciaba. Daba la impresión de ser un orador que repetía pensamientos dichos miles de veces en voz alta.

—Si Ellos quieren que su relato resulte verosímil, entonces deberían empezar por el principio y se deberían preguntar primero quién quemó las casas a esa gente, quién mató a las familias de los soldados de Nedeljko. Ellos, en cambio, ignoran esas preguntas porque esas son las preguntas que pulverizan los cimientos mismos de sus falsas verdades. Es por eso que Ellos necesitan a su Nedeljko. Necesitan encontrar un asesino de masas y atribuirle un plan gigantesco de exterminio de personas inocentes y desgraciadas. Necesitan señalar a un acusado, pero no quieren saber el relato entero, desde el principio hasta el final. Solo necesitan a un general serbio salido de la nada para hacerle responsable de una matanza de mujeres, niños y ancianos así sin más, sin preguntarse por ninguna otra causa. Obviando los hechos de esa manera, luego resulta que los serbios son los únicos que lucharon en esa guerra y, lógicamente, los únicos que mataron. Por eso se inventaron el tribunal ese de La Haya, para capturar y condenar únicamente a los serbios. Lo único que les interesa demostrar es que los serbios son mala gente. Allí nadie está dispuesto a conectar las historias de los tres pueblos implicados para que surja la imagen completa de lo que sucedió. De esa forma se vería qué pasó aquí y quién era quién y cómo sucedió todo. Y se sabría lo ocurrido, sin medias verdades. Y a partir de ahí se podrían plantear algunas preguntas clave.

Gracias a esa reacción, finalmente percibí que su conciencia aún estaba viva. Los ojos le brillaban, como si enhebrando esos argumentos hubiese encontrado de nuevo el sentido de su propia existencia.

—Ningún relato de esa guerra se narra desde el principio. Siempre se habla, por ejemplo, de Srebrenica. En cambio, nunca se mencionan las aldeas serbias cerca de Srebrenica ni quiénes eran los que degollaban, violaban y quemaban las casas en esos lugares.

Danilo llenó el vaso que tenía delante con un chorro de rakia y se la bebió de un trago, con un gesto rutinario, como si no supiera lo que estaba haciendo. Se había metido de lleno en su relato, cada vez más convencido de que tenía razón.

—Hazme caso, Ellos tuvieron ese plan desde el principio. Desde que empezó aquello de Kosovo. Desde siempre habían pretendido romper Yugoslavia y luego comprar las piezas sueltas de rebajas. Tito no les había dejado ninguna opción, y luego Milošević tampoco se lo permitió. Y como no lo consiguieron con buenos modales, decidieron utilizar la fuerza bruta. Ellos no tenían dinero suficiente para comprar Yugoslavia entera porque nuestro país era demasiado fuerte y demasiado grande, de manera que empezaron a cortarlo a pedacitos. Y hoy resulta bien fácil comprar uno a uno esos territorios minúsculos, comprar por ejemplo aquel Kosovo tan pequeñín. Ayer compraron Eslovenia, mañana comprarán Montenegro, luego Voivodina, después Herzegovina en Bosnia. Divide et impera, ese es su plan. Y en ese sentido, Serbia, como es el pedazo más grande y no se quiere vender a ningún precio, hay que declararla una potencia agresora de entrada, luego seguir con las afirmaciones de que se trata de un Estado fascista y acusarla de un millón de crímenes de guerra. Después solo falta secuestrar al mismísimo presidente y esperar a que el pobre país se desmorone por sí solo. Una vez completado ese proceso, Ellos podrán quedarse el país por un puñadito de monedas con la estrategia de proclamar un presidente ficticio como aquel muñequito, Ðindić, y hacer ver que todo este tiempo han estado salvando a Serbia de sí misma. Todo eso, mi Vladan, es parte de su plan. Ellos nos han comprado a todos. Ellos supuestamente nos quieren salvar de las garras de gente como Nedeljko, pero tanto tú como yo sabemos, y Dios también lo sabe, y la gente, que esas personas no representan ningún peligro para nosotros. Nedeljko luchó a favor de su Estado, como debe hacerlo todo soldado de verdad. Todas las naciones han podido defender siempre sus Estados, excepto los serbios, a los que se les negó ese derecho. Solo a nosotros, mientras luchábamos por lo que es nuestro, se nos proclamaba unos agresores, unos ocupantes y unos criminales.

La voz de Danilo se debilitó de nuevo y de nuevo se pudo intuir su espíritu definitivamente quebrado. El relato lo había revitalizado, pero también agotado. Su apariencia, tan frágil, entraba en contradicción con sus palabras, cada vez más hirientes. Hacia el final de su discurso parecía un abuelito sin fuerzas que contaba con voz temblorosa anécdotas y desgracias a sus nietos. En su rostro lleno de arrugas apareció una extraña expresión de paz que de ningún modo podía corresponderse con lo que estaba diciendo en aquel momento. Parecía como si esas palabras airadas le proporcionasen alguna clase de consuelo: cuanto más hablaba, más contento parecía. En un momento dado pensé que ya no se detendría nunca más.

—¿Ha tenido algún contacto con Nedeljko?

—Hace más de un año desde la última vez. Él siempre tenía miedo de que mi teléfono estuviera intervenido. ¿Sabes cómo suena ese ruido en el auricular? Siempre había interferencias cuando hablaba con él. Y me explicaron que, si se oye ese ruido, entonces es que el teléfono está pinchado. Así que dejó de llamar. Me llamó por última vez cuando murió Sava. Para decirme que no podía venir al entierro. Como si yo no lo supiera.

—¿Y no sabe dónde está ahora?

—Tenía la esperanza que me lo dijeras tú.

—¿Por qué yo?

—Pues…

—¿Qué quiere decir?

—Pensaba que él finalmente se había ido a Eslovenia.

—¿Por qué?

—No lo sé, pero lo pensé. Quizás él mencionó algo así en algún momento. Pero… ya no recuerdo exactamente lo que me dijo.

—¿Está seguro?

—Qué sé yo. Me dijo que tenía que irse lejos de aquí. De eso sí estoy seguro. También te mencionó a ti, así que llegué a la conclusión de que…

—¿Qué quiere decir con que me mencionó a mí?

—Ah, Vladan, de todo eso hace tanto tiempo…

—Se lo ruego.

Danilo intentaba recordar las palabras precisas de Nedeljko, pero solo sacudía la cabeza en señal de decepción. Lo sentía por mí, porque yo le observaba con esperanza, pero más aún lo sentía por él mismo, porque se daba cuenta de que la vida se le había escapado, que observaba los acontecimientos desde lejos. Maldecía sin palabras las dolencias de la vejez que le había atrapado prematuramente. Mis esperanzas se agotaron rápidamente. Al final, lo único que deseaba era ayudar a ese viejo destrozado para que después de mi partida recuperara algo de su autoestima.

—¿Qué tal están Jovana y Mišo?

—Jovana vive en América.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Y cómo le va?

—Pues… supongo que bien.

—¿Y dónde exactamente? ¿En qué ciudad?

—¿Quién sabría decirlo? El año pasado se mudó de nuevo. Sietl… o algo por estilo.

Danilo se estaba apagando. Aquella chispa de vida que se había reavivado en él se extinguía definitivamente. Ni siquiera la mención de su hija le despertó emoción alguna. Cuanto más próximo era el asunto y cuanto más directamente le debería haber tocado, más ausente me parecía, y lo escuchaba narrar la historia sin una gota de sangre.

—¿Y qué ha pasado con Mišo?

—Vive en Belgrado. Enterrado en libros.

—¿Y cómo le va?

—¿Y cómo voy a saberlo? No nos dirigimos la palabra.

En este caso, su indiferencia ya no podía esconder la decepción. La panorámica de su vida me resultaba ahora clara y confirmaba el diagnóstico que había leído en su rostro reseco y prematuramente envejecido. Su casa antes llena a rebosar de energía vital se había convertido en un cementerio de sueños enterrados que se desintegraban junto con el cuerpo de su dueño. El silencio en el piso de la calle de Žarko Vasiljević era un mal presagio. La vida de Danilo se había detenido de manera irremediable y él había quedado atrapado en su miedo al futuro, sin fuerzas para volver a dar cuerda al reloj.

Pensé que un hombre así, que había vivido toda la guerra en territorio seguro, lejos de las zonas de conflicto, no había sido capaz de darse cuenta de que la guerra se había acabado. A diferencia de Jovana, él era demasiado mayor para huir a otra parte del mundo. Si era culpable de algo, era imposible de determinar. No lo conocía lo suficiente como para saber si se merecía ese triste final. Tenerle así delante de mí, observar a ese ser sin alma, me hizo pensar que tío Danilo era una víctima más de ese sinsentido que parecía no tener fin.

—Quédate un rato más.

—No puedo, čika Danilo. Debo volver a Liubliana. Es un largo camino.

Danilo sonrió y asintió con la cabeza. Yo era solo una más en la serie interminable de sus derrotas.

—No corras. Hay mucha policía en la carretera.

—Iré con cuidado. Gracias.

Me levanté y me dirigí hacia la puerta. Danilo se quedó sentado a la mesa. No tenía ni la fuerza de acompañarme con la mirada. Ya había cogido la manija de la puerta, cuando me volví por última vez:

—¿Conoce la historia de Milutin y Agnes?

Se levantó sin mirarme y se acercó para responder a mi pregunta. En el pasillo, sobre una mesita, todavía estaba aquel teléfono de color verde de la marca Iskra desde el que Duša hablaba con Nedeljko. Recordé cómo Duša se había quedado quieta por un instante allí mismo, mirando fijamente el teléfono que durante días no había sonado; recordé su mirada ofendida, su gesto de reproche hacia el teléfono verde y mudo. Recordé que, al verla con esa actitud, yo había comprendido que no tardaríamos mucho en tomar la decisión de irnos de allí.

10

No recuerdo cuánto tiempo había pasado desde aquel miércoles en que mi padre llamó por última vez y prometió, también por última vez, que nos vendría a buscar a los dos. Tampoco recuerdo lo que le dijo a mi madre, que asentía con la cabeza parada allí, en ese mismo pasillo donde un buen día decidiría que ya no iba a esperar ninguna llamada más. Quizás fue entonces cuando mi madre comprendió definitivamente que los disturbios significaban combates, que las maniobras eran solo un eufemismo que escondía la palabra guerra, una guerra para la cual el Ejército Popular Yugoslavo llevaba preparándose desde siempre, aunque sus soldados vivían convencidos de que nunca llegaría a declararse. La voz al otro lado del hilo telefónico, que le llegaba con interferencias y cortes, no era la de un interlocutor adecuado al cual ella pudiera confiarle todo lo que había ido acumulando durante esos días. Sobre todo, no podía confesarse en el pasillo de un apartamento en el cual vivían nueve personas que no dejaban de pasar por allí, camino de una habitación a otra, durante sus llamadas.

Los Radović y los Gojković intentaron hasta el último día facilitar al menos un poco el calvario que atravesaba mi madre, pero ninguno de ellos podía comprender que cualquier clase de combate armado significaba para ella un final definitivo y que no importaba cuánto durase, quién estuviera implicado, el número de víctimas o el resultado final. Duša Borojević, a diferencia de todos ellos, ya sabía entonces que la esposa de un oficial serbio solo podía esperar a su marido en Serbia, que eso significaba que ella tenía que asumir todas las aspiraciones del lado serbio, que debía sentir Serbia como su patria. Aquella Serbia de la cual siempre había querido huir lo más lejos posible, por la que sentía una aversión que en los últimos días ni siquiera era capaz de disimular. Una noche, cuando intentaba conciliar el sueño a pesar del calor asfixiante, se le escapó la frase: «Si pudiera, me iría de aquí ahora mismo, aunque fuera directamente a Liubliana». Eso me reveló lo desesperada y atrapada que se sentía en Novi Sad.

Me imagino que mi madre ya había descubierto todo aquello durante las interminables conversaciones en el hotel Bristol, en las que ella permanecía muda, y lo había confirmado durante las conversaciones en el pasillo de los Radović, en las que solo asentía con la cabeza. Intentaba transmitírselo en voz susurrante a mi padre, pero por entonces él ya estaba sujeto a la disciplina militar, estaba de «maniobras», de manera que no podía escapar de una situación que él mismo tampoco comprendía. Desde el principio, mi padre no quiso reconocerle a mi madre que era incapaz de renunciar a su uniforme y que, a causa de esta fidelidad, continuaría ejerciendo de oficial de un ejército que ya no sería ni yugoslavo ni popular. Él seguramente no estaba dispuesto a creer lo que ella le intentaba revelar, y debió creer más bien lo que le decían sus colegas oficiales, que le vendían relatos mucho más agradables de escuchar. El relato principal decía que todo aquello se acabaría enseguida y que luego todo volvería a ser como antes.

¿Quién sabe por qué el coronel Emir Muzirović, cuando aún había tiempo para escapar, no le dijo: «Hermano mío, lárgate donde puedas, porque esta guerra, que no es soportable ni para las ratas, lo será aún menos para los hombres»? Quizás Emir sí le llegó a decir eso pero Nedeljko no quiso hacerle caso. Él solo obedecía órdenes, esperando el día en que, así sin más, despertara a una nueva mañana y la fea pesadilla hubiera acabado. Él estaría tumbado en su cama de Pula y apagaría el despertador de plata que le había regalado la vecina Enisa por su treinta cumpleaños. Por desgracia, mi padre, que siempre tuvo miedo de dar la impresión de ser débil, nunca se dio cuenta de que en aquellos tiempos el acto más valiente y audaz era declararse desertor.

En aquel momento su imaginación exuberante le dejó en la estacada, y quizás esa era la única vía de salvación que tenía a su disposición, si hubiese sido capaz de imaginar su vida sin uniforme por un solo instante. El coronel Nedeljko no pudo imaginarse a sí mismo, un oficial del tercer ejército más grande de Europa, conduciendo un taxi en Nueva York, con un diplomático indio de cliente, o en Estocolmo, colocando cajas llenas de zapatos de mujer en un almacén, o como mozo de cuerda en la mudanza de una joven familia china desde un extremo de Toronto a otro. Nedeljko era capaz de imaginarse cualquier cosa, pero lo único que no supo imaginar fue a sí mismo sin uniforme.

Cuándo descubrió mi madre definitivamente que el futuro general Borojević no renunciaría a tomar parte activa en ese sinsentido, no lo sé con certeza. Sé que en un determinado momento ella se dio cuenta de que el hombre que un día volvería de aquellas maniobras no sería su esposo, y que probablemente incluso sería posible dudar de si todavía sería un hombre. Todo aquello que otras esposas de oficiales asumían como parte de su sacrificio personal, y que ellas justificaban con el amor que sentían hacia su hombre, con la fidelidad o con el deseo de preservar a su familia, ella también intentó asumirlo, pero no pudo encontrar ninguna razón de peso. En el momento de máxima desesperación, Duša Podlogar, que era un ser racional hasta el extremo, analítica, fría y calculadora en la lucha por asegurar su propia supervivencia, decidió que no sería una mártir. Algo que, al fin y al cabo, ya había decidido el día que escapó de su propio padre.

La decisión de volver a Eslovenia era racional y consciente. Así es como me la transmitió a mí, y fue entonces cuando comprendí que aquel verano no volvería a Pula, donde esperaba con impaciencia reencontrarme con Mario y Siniša. Luego expuso su plan también a Danilo y a Sava. Hablaba con frases cortas y claras, con tal convicción que aquella gente, que la había acogido en su casa y que a causa de una hospitalidad inquebrantable no dejaba marchar a sus invitados bajo ninguna circunstancia, ni siquiera opuso resistencia.

Al día siguiente Danilo subió la escalera resoplando y gritó desde fuera que el autobús salía a las cinco, lo que produjo un efecto inmediato entre los reunidos, que llevaban más de una hora tomando el café y que reaccionaron como si se tratara de una alarma antiaérea. En un momento todos estaban en pie, moviéndose de un lado para otro y gesticulando. Estaba claro que los únicos que estábamos preparados para irnos éramos mi madre y yo; los demás no creyeron hasta el último momento que estuviésemos dispuestos a llevar a cabo semejante despropósito. Un acontecimiento como ese no podía dejarse pasar sin un ataque de histeria colectiva, sin gritos y exclamaciones soeces que nombraban todas las partes genitales posibles, sin aluviones de lágrimas, sin los abrazos, besos y palabras pomposas de despedida. Por momentos tuve la sensación de que estábamos rodeados de un grupo de plañideras, como las que se contratan en los entierros ortodoxos. Pero los Radović y los Gojković expresaban una tristeza sincera, sin tratar de esconderla delante de los allí presentes.

A causa de toda esa comedia de despedida, la separación me pesaba en el alma, y me imagino que a mi madre también. Bajamos la escalera seguidos por un largo séquito de personas que sollozaban y movían la mano en señal de despedida. Nunca antes había considerado a toda esa gente como mi familia, ni lo haría después, pero cuando Danilo bajó por sexta vez y redistribuyó nuestro equipaje en el interior de su Zastava 101, mientras todos los demás se cuadraban delante del edificio como un escuadrón de almas en pena, se convirtieron en mi familia. Durante ese instante fueron los miembros de esa familia que yo nunca había tenido, y sentí un dolor sincero al tener que abandonarlos.

11

Según me contó Danilo, mi abuelo Milutin solo tenía treinta y dos años cuando sufrió un infarto al volante del Zastava 750[12] de la empresa, vehículo que utilizaba ocasionalmente como director del mercado de Sombor. Perdió el control del coche, se salió de la carretera y murió al instante, dejando solos a su hijo Nedeljko, de diez años, y a su joven esposa Agnes, de origen húngaro. Su mejor amigo, el médico Miroslav, cuyos padres, igual que los de Milutin, habían emigrado de Herzegovina a Vojvodina para trabajar las tierras que antes de la guerra habían pertenecido a familias alemanas, confirmó a la viuda que era extraño que a un hombre tan joven se le parara el corazón. Y añadió que el corazón podía pararse a causa de aquello que habían visto los ojos. Agnes fue repitiendo esa frase a todos los que acudieron a darle el pésame, si bien nunca supo del significado real de esa constatación porque su difunto marido nunca le había contado lo que habían visto sus ojos.

Dos años más tarde mi abuela murió de cáncer. De eso Nedeljko tampoco me habló nunca, porque estaba acostumbrado a guardar los secretos sobre las muertes y las enfermedades familiares mejor que los secretos de Estado. Tampoco me explicó que muchos años después de la muerte de Agnes, la gente seguía hablando de una joven que había muerto de tristeza. Decían que nunca antes se había visto una desolación tan grande. En su aldea, todavía se utiliza la expresión «triste como Agnes», por mucho que a la bella esposa de Milutin Borojević ya nadie la recuerde.

Nedeljko tenía doce años cuando se fue a vivir con una prima de su padre, Vida, de Novi Sad, la única pariente que le quedaba viva. Un día, Vida le explicó lo que había pasado con la familia Borojević en un pueblecito llamado Žilice, en los alrededores de Tomislavgrad. Una mañana del año 1942, los ustashe quemaron el pueblo. Eran ustashe, pero se disfrazaron como si fueran unos vecinos iracundos de la misma región de Herzegovina. Los cadáveres de once miembros de la familia Borojević, que fueron fusilados o degollados, los amontonaron delante de las dos casas en llamas que poseía la familia. Luego los asesinos se quedaron allí para «gozar del olor de las cenizas serbias».

Así es como Danilo resumió el relato que le había explicado a él su madre. Ella fue la única persona a la que mi abuelo confió lo que había visto. Delante de la puerta de su propia casa se encontró con la presencia de la muerte. Entre el montón de cuerpos se encontraban los cadáveres de su madre Ljubica, de su padre Berislav, de sus hermanos Petar y Danilo, de su hermana Ružica, del tío Miloš y la tía Milica, y de las primas Svjetlana, Ranka y Mirjana y el primo Vasilij. Milutin tenía entonces diez años, era un chico pelirrojo con el rostro cubierto de pecas. Volvía de apacentar el ganado. Diez años más tarde le explicó a su prima con detalle cómo reconoció a los asesinos desde donde estaba escondido, cómo reconoció los rostros de los hombres uniformados de negro. Cuando finalmente se fueron, él se acercó muy despacio al montón de cadáveres, se paró justo delante y tocó con la mano el rostro cubierto de sangre de su madre muerta, para convencerse de que no estaba soñando. Luego se quedó allí durante mucho tiempo, observando esa escena imposible. Pensaba que todo aquello formaba parte de una clase de juego extraño y que los cuerpos, cuando el juego se acabara, volverían a estar vivos como antes.

Muchos años más tarde, Vida le contó la historia a su sobrino Nedeljko. Y ahora yo la había sabido gracias a su hijo Danilo. El relato ponía al descubierto la peor de las enfermedades de nuestro mundo, y es que la memoria del dolor es incurable. Ese era el relato que yo estaba buscando cuando salí de Liubliana sin saber todavía lo que llegaría a descubrir. «La gente no olvida», me dijo al final Danilo, «esa es su maldición». Sus palabras me perseguían mientras conducía por las curvas de la carretera de Fruška Gora y por las llanuras alrededor de Ruma, hasta que mis pensamientos fueron interrumpidos de manera violenta por un oficial de aduanas croata. El funcionario, que llevaba el escudo nacional bordado en el pecho, consideraba que el sentido de su existencia era procurar que nadie entrase en su país con una sola gota de alcohol serbio de contrabando, pero su misión patriótica quedó algo difuminada cuando le mencioné la ciudad de Novi Sad.

—¿Has estado en Novi Sad?

—Sí.

—¿Y qué tal se está allí ahora?

—Bien.

—Ah, ¡qué hermosa era esa ciudad antes! ¿La gente todavía pasea por la orilla del Danubio?

—Creo que sí.

—¡Joder, claro que no! Si supieras lo hermosa que era esa ciudad antes… Una fantasía. Y las muchachas… Seguro que ya no hay mujeres tan bellas como antes. Todo eso ha desaparecido. Pero ¡en aquellos tiempos! Todavía se me pone dura cuando veo el Danubio por televisión. Oh, las mujeres que paseaban por aquellas orillas… Si lo supieras, Vladan, si lo supieras… Pero todo eso se esfumó, ya no existe en ninguna parte. Ni siquiera en América se pueden encontrar lugares tan hermosos como la Novi Sad de entonces.

El funcionario me devolvió mi pasaporte, pero dudé si era conveniente marcharme en ese momento e interrumpirlo mientras experimentaba semejante momento de elevación espiritual a la manera del sevdah de las más tristes canciones bosnias. Finalmente, me hizo la señal de que podía arrancar el coche para cruzar la frontera entre los dos Estados, gesto que yo hubiese acatado con gran alegría de no ser porque mi tartana decidió protagonizar de nuevo un acto de desobediencia. Y esa circunstancia sacó al aduanero de sus ensoñaciones húmedas sobre Novi Sad y le devolvió a su función de defensor de su Hermosa Patria.

—¿Y qué te pasa ahora?

Por suerte mi trasto comprendió la seriedad de la situación y arrancó, así que mi coche y yo nos salvamos de la agresividad de una de esas «gaviotas» de la orilla izquierda del Danubio. No me cabía duda alguna de que el aduanero podía convertirse al instante en un hombre despiadado y cruel. No sé por qué, pero siempre me habían dado miedo las personas capaces de esos ataques repentinos de ternura. A esos emotivos hombres balcánicos, que fingían ser tan impasibles, les gustaba dejarse llevar por las melodías sentimentales que les podían arrancar las lágrimas en cualquier momento, y eran las fieras humanas más peligrosas que se podían encontrar en ese medio ambiente selvático y nada agradable. Estaba seguro de que esos «cantores» eran capaces de perpetrar atrocidades que otros seres emocionalmente menos desarrollados no podrían ni siquiera pensar. Pude imaginar fácilmente a un hombre parecido a ese aduanero sentimental musitando la letra de una canción sobre las bellezas de los llanos infinitos de Panonia e imaginándose el acompañamiento de las dulces cuerdas de tambura mientras violaba a una niña de trece años de Novi Sad. Violándola porque ella tenía la culpa, quien sabe por qué, de que él ya no pudiera pasear por la orilla del Danubio acompañado por una muchacha hermosa, y mayor de edad, de esa misma ciudad.

Una vez intenté explicarle ese estado emocional, peligroso, asesino, a Nadja. Bauticé el fenómeno como «el infantilismo balcánico» y lo definí como el elemento clave de las razias de degolladores de vecinos que se despiertan en esas latitudes, como si fueran un ritual sanguinario, al menos cada cincuenta años. Quizás la idea que dio lugar al último de los genocidios en esta región fue planificada con sangre fría y ejecutada con una precisión monstruosa, pero es en la acción misma donde aparece ese imprescindible elemento emocional. Los degolladores amateurs dejaban que su espíritu se elevara hacia aquel momento de sevdah que permite romper vasos y cabezas indistintamente, mientras se dejaban empapar por el desasosiego del sonido de un acordeón.

Para mí, la imagen de los sanguinarios balcánicos tiene ese componente emocional. No me los imagino como unos fríos y desalmados ejecutores de órdenes ajenas. No, en mis pesadillas, esos hombres son una pandilla de amigos borrachos que mientras torturan a los prisioneros se «aligeran» entonando las mismas canciones hermosísimas que han cantado sus víctimas en cortejos y bodas porque son canciones que siempre hablan de amor. Esa es mi metáfora de la guerra en Bosnia. Esa guerra fue una pesadilla a la manera de los sevdah, una orgía sangrienta basada en la explotación emocional del dolor. La venganza de los enamorados incapaces de encontrar a su amor ni siquiera en la eternidad y de los locos que nunca llegan a la madurez mental. «Quien canta no piensa mal» dice el refrán, y eso debieron pensar aquellos adolescentes vestidos de uniforme mientras degollaban a sus víctimas y escondían sus cuerpos en las cuevas cársticas, para abrazarse después del «trabajo» hecho y besarse unos a otros en señal de amistad, mostrando así sus sensibles almas balcánicas. Esta guerra fue la consecuencia de las reacciones de unos neandertales con capacidades emocionales sobredesarrolladas.

—¿Sabes? Él solo os tenía a Duša y a ti. Cuando Ellos os apartaron de él, su mundo se derrumbó.

No entendía quiénes eran Ellos, los responsables de que mi padre no hubiera podido quedarse conmigo y con mi madre, pero intuí que la explicación debía formar parte de una de esas conspiraciones contra Serbia y los serbios. De todos modos, la explicación de Danilo me había hecho estremecer. Se trataba de una burda confesión para reconocer que era posible que Nedeljko hubiera hecho algo de aquello de lo que le acusaban. Y en esa confesión disimulada venía también incorporada la justificación de su actitud.

Mientras pasaba con el coche delante del memorial a los caídos en el frente de Srem, tuve la revelación, repentina como un rayo, de que quizás Nedeljko era uno de esos psicópatas hiperemocionales que, acompañado por una hueste de locos bajo su mando, veía verdugos por todas partes. El dolor incontenible por la destrucción de su familia podía haberle ofuscado la razón en algún momento, y luego simplemente se había limitado a seguir, como si se tratara de una orden, la marcha vengativa y asesina que le dictaba la vieja herida.

De pronto no me pareció imposible que mi padre arrasara toda una aldea donde vivían mujeres y niños. Podía imaginarlo observando con los ojos llenos de lágrimas a sus soldados cometiendo atrocidades y cómo le resonaba en los oídos la voz melancólica de Toma Zdravković, mientras escuchaba los gritos inhumanos de los condenados a muerte. Sus gritos no le podían alcanzar porque ya nada podía despertarle de esa hipnosis mágica en la cual le habían sumido sus emociones. Puede que Nedeljko viera con sus propios ojos cómo quemaban a personas vivas, cómo obligaban a algunas personas a mirar cómo mataban a sus hijos, cómo soldados imberbes degollaban a ancianos jorobados, pero nada de todo eso le podía arrancar de su enajenación temporal. Se estaba ahogando en el dolor de sentirse traicionado, expulsado y abandonado, y por eso él sembraba la muerte, para castigar a esa vida que le había robado todo lo que él amaba. Era un amante engañado, era un esposo y un padre que quería atrapar al asesino de su felicidad. Quizás aquella noche en Eslavonia, lo que Nedeljko Borojević quiso matar fue esa maldita guerra, quiso descuartizar, quemar, torturar, acribillar, degollar, fracturar y empalar esa maldita guerra. Quiso destruir todo lo que la había provocado, y también a todos aquellos que la deseaban. Quiso borrar a los que anhelaban una guerra, a los que la soñaban. Quiso matar a los que odiaban a los otros, a los que excitaban los ánimos, a los que gritaban a favor de la muerte. Puede que aquella noche, Nedeljko matara y quemara por todas aquellas razones.

Puede que Nedeljko Borojević nunca despierte de esa pesadilla, pero si lo hace, se dará cuenta, con las manos manchadas de sangre, de que no hizo nada contra la guerra misma, sino que mató a treinta y cuatro personas inocentes. Y que mientras los fuegos de la aldea diezmada se apagaban poco a poco, esas mismas actitudes no paraban de atizar las llamas cada vez más altas. En aquel momento, el incendio de la guerra ya había cruzado el río Sava.

Me detuve en el arcén de la carretera, en algún punto entre Osijek y Slavonski Brod, y salí del coche. Me costaba respirar. Había intentado comprender las motivaciones de Nedeljko y me había metido en su mundo interior con tal intensidad que había perdido el aliento. Temblaba, tenía los ojos llenos de lágrimas y me castañeteaban los dientes de forma involuntaria. Cerré la puerta con rabia y di unas cuantas patadas a la barandilla de seguridad, hasta que sentí dolor físico y me detuve. Grité con la cara vuelta hacia Hungría, donde se veían unas cuantas casas escondidas en la oscuridad. La carretera estaba vacía y los coches pasaban en largos intervalos. Se oía el aullido del viento en la inmensa llanura de Panonia. Era de noche, una noche parecida a la del 13 de noviembre, pensé involuntariamente. Algunas lucecitas se perdían en el horizonte desdibujado. Las luces, por qué no, del pueblecito que espera su triste final.

Estaba furioso. Furioso porque el hombre que tanto había significado para mí se hubiera convertido en un monstruo. Renegaba de la posibilidad de encontrar una explicación para su metamorfosis porque no tenía ganas de comprenderle. Si trataba de comprender sus actos, eso significaba que también podía estar dispuesto a justificarlos. Y lo único que yo deseaba era que nada en este mundo pudiese justificar lo que había hecho. Me negaba a aceptar que existiera aquella clase de dolor imborrable, pensaba que nadie debía haberlo experimentado. Y, al mismo tiempo, me parecía inconcebible que ese dolor, por muy agudo que fuese, pudiese justificar un crimen de tales dimensiones.

Deseaba imaginar a Nedeljko como un soldado abnegado que acata la orden de tener que borrar un pueblo de la faz de la tierra como una simple acción militar más, imprescindible para alcanzar los objetivos militares previstos. Pensar en un oficial que se pasea entre las casas en llamas para comprobar si sus soldados han ejecutado las órdenes de manera precisa y que, por negligencia, no han dejado viva a ninguna viejecita en su lecho, me resultaba reconfortante porque esa lógica militar me resultaba incomprensible. Es imposible comprender a un hombre que actúa así, y uno puede encontrar consuelo en el hecho de que las cosas no tienen explicación.

Me resultaba más fácil aceptar la idea de que Nedeljko Borojević se había deshumanizado en una sola noche y se había convertido en una máquina de matar mecánica, y que por esa razón no había ninguna razón para seguir considerándolo mi padre. Me resultaba más fácil imaginar que existían dos personajes completamente distintos con el mismo nombre. Y que aquel otro hombre era fruto de una enfermedad horripilante, de una gran conmoción, de quién sabe qué. Todo eso me resultaba más fácil de aceptar que pensar que él había matado a aquella gente porque nos amaba a Duša y a mí.

Comprendí entonces que era preciso que yo lo encontrara. Porque solo él sería capaz de revocar esa teoría ingenua e infantil que me había construido. Solo él podría explicarme qué razones guían la mano de un hombre que se encuentra en medio de una masacre. Solo él podía salvarme de sentirme implicado en esa terrible historia.

A fin de cuentas, me lo debía.

12

Lo único que recuerdo del primer viaje a Liubliana es que en el autobús nadie dormía. Nadie intentaba conciliar el sueño, nadie daba cabezadas a pesar del agotamiento. Recuerdo a la gente sentada en tensión a nuestro alrededor, escudriñando la oscuridad con una impaciencia llena de expectativas mientras avanzábamos con una lentitud exasperante hacia nuestro destino. Mi madre también se quedó despierta toda la noche. De vez en cuando me decía que yo debía dormir. Me repetía que el viaje sería largo y que, si no dormía entonces, al día siguiente estaría muy cansado. Pero pensar que con mis once años ya cumplidos por fin iba a conocer a mi abuelo y a mi abuela era demasiado excitante. Además, sus palabras en realidad no iban dirigidas a mí. Ella quería demostrar a todos aquellos viajeros vigilantes que me observaban desde la oscuridad que era capaz de hacerme dormir. Todos consideraban que yo debía dormir porque era demasiado pequeño para comprender el horror que a ellos les impedía conciliar el sueño.

Llegamos a Liubliana después de más de trece horas de viaje. La ciudad nunca volvió a ser tan blanca y tan hermosa como aquella mañana de agosto de 1991. Todavía era verano, pero el viento tenía el rigor del norte. Me di cuenta del frío porque el conductor del autobús a Vnanje Gorice, el pueblo de mis abuelos, nos dejó esperando en la calle mientras él dormitaba en su asiento, encerrado en el cálido interior del vehículo. Hasta que las campanas no tocaron las siete y media, la hora de salida prevista, no nos abrió las puertas. Entonces se removió perezosamente, encendió un cigarrillo y salió fuera para abrir el maletero de mala gana. Luego nos observó, burlándose a escondidas de nuestras dificultades para meter en el maletero nuestras cuatro maletas grandes y dos cajas, algo que parecía enervarle especialmente. Nos cobró —¡con alegría!— cada bulto transportado y expidió un tique separado por cada una de las seis piezas.

Allí mismo, en la estación de autobuses de Liubliana, gracias a la conversación con ese desagradable empleado del transporte público, oí por primera vez a mi madre hablar en una lengua extranjera. Hablaba en esloveno, en la lengua que debería haber sido mi lengua materna si ella no hubiera cortado toda relación con sus padres y no hubiera decidido hablar siempre en su imaginativo serbocroata. Duša acentuaba mal las palabras cuando me leía cuentos, y me cantaba canciones de cuna adaptándolas a sus extraños criterios lingüísticos. Mi padre se divertía mucho con sus errores, e incluso años más tarde, cuando ella ya dominaba sin titubeos su serbocroata de Istria y el argot militar correspondiente, él seguía cantando las canciones con todos sus errores de antes. Mi madre dirigió unas cuantas preguntas en esloveno al conductor con cara de pocos amigos. Yo no entendía ni una sola palabra. Durante todo el viaje hasta Vnanje Gorice me acompañó la sensación de que esa persona que hablaba en otra lengua era una completa desconocida. Aquella fue la primera vez que sentí a mi madre como una extraña. Bajamos del autobús junto a otras personas, y me pareció que ella era una más de ese grupo de extraños desconocidos que hablaban en su extraña lengua.

La expresión de Dušan Podlogar al vernos aparecer con nuestros seis bultos de equipaje fue la de una persona que quisiera cerrar la puerta y convencerse de que lo que acaba de ver es solo producto de su imaginación. Mi abuelo no era una persona que necesitara pruebas externas que confirmaran que llevaba razón en algo, y sin duda el hecho de que Duša hubiese venido finalmente a buscar ayuda a su casa confirmaba sus predicciones. Pero mi abuelo no necesitaba esa clase de confirmación, y menos aún que las evidencias fuesen corroboradas de manera tan poco oportuna. Era un hombre de costumbres fijas. Las irrupciones no previstas que modificaban sus horarios calculados al minuto le molestaban incluso más que la desobediencia a sus órdenes. Por suerte, su maniático sentido del decoro le prohibía que mujeres y niños permanecieran delante de la puerta de su casa de Vnanje Gorice por mucho rato. Los chismosos del pueblo nos hubiesen podido detectar enseguida. Hizo una leve señal con la cabeza que mi madre enseguida comprendió, y que fue como una orden para que nos metiéramos tan rápido como fuera posible dentro de la casa con todos nuestros bultos. No estoy seguro de si a mí Dušan me consideró como una pieza de equipaje más.

Marija Podlogar, conocida por sus impulsos irreprimibles de enterarse de todo, también apareció cerca de la puerta. Al contrario que su marido, que se apartó para que pudiésemos entrar; ella más bien obstaculizaba el paso. Estaba demasiado excitada para preguntarnos nada, pero tenía miedo de ausentarse y perderse lo que nosotros pudiésemos explicar espontáneamente. Yo evidentemente no hablaba esloveno, y mi madre, después de trece años de ausencia, no tenía ninguna prisa en comenzar una conversación que ya se intuía como exasperante. Marija llegó a concentrarse lo suficiente como para obligarnos a quitarnos los zapatos y ponernos zapatillas antes de entrar en la cocina. Allí nos esperaba, sentado a la mesa, Dušan, con su dura mirada de comandante de policía. Daba toda la impresión de que a continuación mi madre y yo seríamos debidamente interrogados antes de ser condenados al castigo que sin duda merecíamos. Mi madre, que debía conocer bien esa mirada, quedó desarmada inmediatamente. Se sentó como una asustadiza chiquilla en un extremo de la mesa, mientras Dušan me indicaba con la mano que yo me sentara más cerca de él.

«¿Cómo te llamas?», me pregunto después de unos largos minutos de silencio que hubieran podido interpretarse como su discurso de bienvenida. Mi madre intervino enseguida para decirle con la voz visiblemente temblorosa que yo no hablaba esloveno. Sin mirarla, Dušan volvió a preguntarme en el mismo tono: «¿Cómo te llamas?». Le dije que me llamaba Vladan y él sonrió por sorpresa, extendió la mano hacia mí y me acarició torpemente el pelo, probablemente sin darse cuenta de la fuerza que tenía. Desde aquel mismo instante y hasta su muerte, yo fui la única persona a quien ese impasible comandante de policía de Vrhnika mostró signos inequívocos de afecto y, con el tiempo, hasta de algo que se podría llamar amor.

«¿Quieres comer algo?», me preguntó, e hizo un gesto con la mano como si comiera con una cuchara imaginaria. Dije que no con la cabeza, y él me advirtió con voz implacable: «¡Hay que decir siempre “por favor”!». Luego sonrió de nuevo mirándome a los ojos. Debía estar convencido de que yo era un maleducado porque me habían tocado unos padres incapaces de enseñarme siquiera unos mínimos modales. Así, creo, se podía interpretar la mirada que dedicó inmediatamente a su hija.

De esa manera, la primera palabra eslovena que aprendí fue prosim. La repetí detrás de mi abuelo instintivamente, y así fue como me convertí oficialmente en su protegido. Mi abuelo mostraba públicamente su afecto hacia mí, algo que mi madre nunca pudo comprender, y menos aún aceptar. Evidentemente Duša nunca me lo reconoció, pero estoy convencido de que el origen de nuestra malavenida relación, entre otras muchas cosas, eran los celos que a ella le provocaba la atención que me dedicaba Dušan Podlogar. El primer intento de Dušan por establecer una comunicación con su nieto suscitó en el rostro de Duša la sonrisa más áspera de la que era capaz, una de esas muecas desagradables que uno no puede evitar mostrar ni cuando de verdad quisiera esconder sus sentimientos.

Nuestra primera visita a casa de los abuelos se convirtió rápidamente en un intento de recuperar el tiempo perdido. Dušan decidió que mi madre y yo debíamos saber todo lo ocurrido durante la guerra de los diez días de Eslovenia, porque, al no haber estado presentes en el país entonces, habíamos fallado a nuestro deber. Duša tuvo que aceptar el papel de traidora a la patria. Él la identificaba con los agresores del joven Estado esloveno y le atribuía otros adjetivos parecidos, descalificándola constantemente con palabras, exclamaciones y otros sonidos indefinibles. Después de que su única hija se hubiese escapado con un oficial del ejército yugoslavo, Dušan Podlogar perdió definitivamente la fe en el socialismo autogestionario, en Tito, en el Partido, en la «hermandad y unidad» yugoslavas, en la Liga de los Países No Alineados, en la clase trabajadora y en otras tantas cosas. Una vez desaparecida la República Federativa Socialista de Yugoslavia, el excomandante de la policía de Vrhnika, que había inspirado tanto miedo y hasta pánico a los infractores del orden y la disciplina socialistas, se había convertido en un nacionalista esloveno afilado como una navaja, que se vanagloriaba de las largas horas que había pasado delante del televisor defendiendo a su país desde el sofá.

Unos meses más tarde, uno de esos agresores había entrado desvergonzadamente en su casa encarnado en la figura de su propia hija. Así que decidió combatir su presencia con todo su arsenal patriótico. Duša, después de haber aguantado todos los golpes que Danilo y Risto le habían propinado de manera bastante inconsciente, ahora estaba sometida a los demoledores directos de su padre. Ella representaba para su padre nada menos que un auténtico adversario. Él la asedió con todos sus pensamientos y observaciones, con todos sus argumentos y ofensas, para que ella los escuchara con atención y luego se los pudiera transmitir a los «suyos». El objeto directo de sus críticas bien podía ser tanto Nedeljko Borojević como Slobodan Milošević, sin que Dušan mencionara nunca, ni por error, a ninguna de esas dos personas por su nombre propio.

A Duša la artillería pesada de su padre no le hacía mella. Lo que la mataba era la pasividad de Marija frente a ese combate. En aquellos días oí infinitas veces cómo mi madre, detrás de la puerta cerrada de la cocina, descargaba su impotencia sobre Marija, que la escuchaba en silencio. Duša acusaba a su madre de que ella, con sus silencios, apoyaba a Dušan como si aplaudiera invisiblemente sus ataques. Mi madre quizás temiera a su padre, quizás nunca le había querido, pero nunca le mostró la rabia y el desprecio que destinaba a su madre. Las palabras de Dušan le dolían, pero los silencios de Marija eran como un escupitajo en la cara. El silencio de Marija era una traición que Duša nunca pudo superar. Aquellos días tuve la primera sospecha de que Duša se había escapado de Liubliana no tanto por Dušan como por su madre Marija. Ella quería huir de ese vivo ejemplo de sumisión que su naturaleza terca y rebelde nunca hubiese podido aceptar.

Unos días más tarde, Duša anunció que la guerra de los Podlogar se había acabado. Nos comunicó a todos que había encontrado trabajo en Liubliana y había alquilado un piso en el barrio obrero de Fužine. Lo único que fue capaz de articular Dušan en nombre de las multitudes allí reunidas fue un comentario cínico: «¡Nuestra bosanka se va a vivir con sus bosanci!». Marija desapareció dentro de la cocina sin decir nada, y allí la encontré yo un poco más tarde mientras intentaba esconder las lágrimas antes de volver a la sala de estar. Una vez delante de los demás, ya volvía a lucir aquella máscara de persona impasible que utilizaba para navegar por la vida.

Así es como mi madre y yo nos establecimos en la plaza de Marinko, que rápidamente cambiaría su nombre al de plaza Rusjan, en un piso de treinta metros cuadrados que debía haberse convertido en mi nuevo hogar, algo que nunca logramos. Nuestro apartamento alquilado fue, hasta el día en que me despedí de Duša, un espacio hostil que me excluía y me aislaba día tras día. Para tener la sensación de un hogar, hubiera necesitado a mi lado a alguien a quien considerar mi aliado, pero la única persona que tenía cerca era una mujer siempre cansada y bastante perdida que huía de su propia vida y de sus responsabilidades para conmigo. Hasta el día que se dejó atrapar por Dragan Ćirić.

Qué clase de vida me esperaba en Fužine me quedó claro nada más llegar frente al edificio de la plaza de Marinko número 13 y descargar nuestros seis bultos de equipaje con la ayuda del amable taxista Irfan, que igual que otros tantos exciudadanos de Yugoslavia guardaba dulces recuerdos de la ciudad de Pula, ya que había realizado allí el servicio militar. En aquel instante mi madre me comunicó su decisión, seguramente bien meditada y tomada hacía tiempo, de que a partir de entonces hablaría conmigo solo en esloveno. Intentó explicarme esa decisión suya de manera detallada, y la argumentó desde el punto de vista psicológico, sociológico y quién sabe cuál más. Pero en mi fuero interno yo ya había decidido que jamás le respondería en esloveno, bajo ninguna circunstancia. Ese fue el primer conflicto directo entre las dos terquedades Podlogar —Duša había heredado la suya de Dušan y yo la mía de ella—, un conflicto que llegó a adquirir dimensiones cósmicas. A partir de aquel momento, madre e hijo nunca utilizamos la misma lengua para comunicarnos. Hablábamos, y vivíamos, de manera cada vez más paralela. En muchas ocasiones ella intentaba justificar su decisión y hacerme entender que para mí era esencial hablar esloveno, porque pronto iría a una escuela eslovena y me tendría que relacionar con niños eslovenos.

El duelo entre nuestras terquedades se extendió rápidamente más allá del territorio de nuestro apartamento de Fužine y ocupó otros escenarios, como el ascensor, el vestíbulo del edificio e incluso alguna tienda. Una vez, en el mostrador de la panadería del supermercado, delante de una vendedora hosca, y con una enorme cola de gente detrás de ella, Duša me repitió con insistencia la misma pregunta: «¿Quieres un panecillo con semillas de amapola?», mientras yo guardaba silencio con la misma insistencia, hasta que una señora explotó y gritó: «¡O le das una zurra o le compras el panecillo! ¡Nosotros no podemos perder el tiempo haciendo cola mientras tratas de educar a tu hijo!».

Por desgracia, Duša nunca descubrió que lo que yo necesitaba en Fužine no era una profesora de esloveno preocupada por que aprendiera rápidamente a escribir redacciones y a hacer los deberes de geografía. Lo que yo necesitaba era un cómplice y un amigo; pero, por encima de todo, lo que más necesitaba era a mi madre. Ella se había convencido a sí misma de que en el nuevo entorno el único obstáculo para mí era la lengua. Si a mis once años yo lograba recuperar todo el tiempo perdido, si con un curso acelerado ella lograba convertirme en un chico esloveno, entonces todas mis preocupaciones y lastres se esfumarían. Duša creía que saber utilizar correctamente el dual y el genitivo podría sustituir completamente la falta de mi padre, de mi madre, de mis amigos, de un hogar y también del mar. Así es como yo lo viví entonces. Ahora me inclino a pensar que esa era su manera de expresar su amor y su preocupación por mí como madre. Ella me quería invitar a que finalmente yo me mudara y entrara en su universo esloveno, porque allí podría volver a ser aquel niño feliz y alegre que había sido en Pula.

Yo era demasiado pequeño y demasiado sensible para poder perdonarle esa intención. No podía reconocerle cuántas ganas tenía yo mismo de aprender a nadar en esas aguas a las que ella me había arrojado. Frente a ella escondía el hecho de que veía la televisión eslovena, que repetía en voz alta las palabras de los periodistas deportivos y de Pipi y Melkiad de los dibujos animados, de que en el ascensor, en la tienda y en todos los lugares donde tenía oportunidad yo trataba de descifrar las palabras de los desconocidos e intentaba entender sus significados. Y sobre todo escondía el hecho de que también escuchaba sus palabras con atención, y las intentaba comprender y recordar.

Durante todo ese tiempo, mi máxima preocupación fue tratar de que ella no se diera cuenta de que la lengua eslovena me interesaba. Si escuchaba la llave en la puerta, enseguida cambiaba de canal porque sabía que mi decisión voluntaria de ver los canales eslovenos le alegraría y le daría a entender que, en nuestro particular duelo, la balanza se había inclinado definitivamente a su favor.

Duša probablemente nunca descubrió con qué elegancia era yo capaz de pronunciar, tras unos pocos días, la fórmula habitual de despedida nasvidenje. ¡Estaba tan orgulloso de poder decir esa palabra eslovena! Empecé a decirla vocalizándola claramente y con voz bien audible. Mientras esperaba el ascensor me alegraba de antemano con la idea de poder usarla, y me llevaba una desilusión si luego no entraba nadie más conmigo. Alguna vez me quedé esperando cerca del ascensor vacío hasta que llegaba alguien a quien poder saludar al salir.

Un pequeño obstáculo era el hecho de que en Fužine no todos hablaban esloveno. Había más gente que se comunicaba en mi lengua materna, y a todos ellos la palabra nasvidenje les provocaba muchos más problemas que a mí. La pronunciaban mal o de una manera poco clara, y a menudo simplemente la esquivaban a propósito. Las primeras veces que utilicé el ascensor, algo que evidentemente me había impresionado mucho porque en nuestro edificio de Pula no teníamos, pude oír variaciones divertidas sobre ese tema. Pude escuchar ocurrencias torpes como nasvidanje o dosvidanje y alguna otra que salía de la boca de mis nuevos vecinos. A ellos, se les hacía un nudo la lengua, y con sus treinta, cuarenta o cincuenta años no eran capaces de pronunciar ni las más sencillas palabras eslovenas. Alguna vez sentí lástima, otras tuve que luchar con la risa, pero cada una de las veces me reafirmaba en la idea de que yo nunca sería como ellos y que hablaría esloveno tan fluidamente que nadie se daría cuenta de mi procedencia.

Un día compartí el ascensor con gospa Banjac. Nada más llegar al bloque, nos había sometido a mi madre y a mí a un severo interrogatorio en su esloveno de matices serbocroatas y, cuando le explicamos que habíamos llegado a Fužine procedentes de Pula, había cambiado de registro y nos había invitado amablemente en su serbocroata con matices eslovenos a tomar café en su casa. Yo me sentía incómodo porque aparte de nosotros en el ascensor iban tres niños, entre ellos un chico y una chica de mi edad, y ella me preguntaba con un tono muy alto en su característica mezcla de las dos lenguas: «¿Tu madre está en el trabajo, Vlado? ¿Qué curso empiezas este otoño? ¿Te vas a matricular en la escuela antigua o en la nueva?». Yo decía que sí con la cabeza, murmuraba algo que podía entenderse como una respuesta y confiaba en que esa situación embarazosa acabara pronto. Cuando finalmente llegamos al piso once y la señora Banjac me dijo «Saludos a tu madre», yo respondí casi gritando: «Nasvidenje, gospa!». Esa fue mi primera frase eslovena pronunciada en público. La señora Banjac se quedó tan trastocada que volvió a convertirse en aquella severa juez del primer encuentro. A partir de entonces, excepto alguna exclamación en su esloveno serbocroata, no me dedicó ninguna palabra, y me ignoraba más o menos completamente.

Todo empezaba a parecerse a nuestra estancia en el hotel Bristol de Belgrado, solo que sin llamadas telefónicas bien entrada la noche. Mi madre, en vez de dar largos paseos, iba a trabajar a la policlínica. Yo no sabía de qué trabajaba, y por no saber, no sabía ni lo que significaba policlínica. Pensaba que se trataba del extraño nombre esloveno de una empresa. Ella parecía del todo desinteresada en explicar a un chaval lo que hacía cuando no estaba en casa. De no ser porque el primer día de escuela se acercaba implacablemente, mi vida se podría haber llenado de la tristeza de la habitación 211, donde yo había esperado con paciencia que el mundo empezara a girar en la dirección opuesta para volver así de nuevo a la calle Dinko Vitezić y a estar entre mis amigos de siempre.

Cada noche, mi madre seguía el telediario con atención. Yo le daba la espalda al televisor y hacía ver que estaba inmerso en mis lecturas de libros y de cómics, pero en realidad absorbía cada palabra e intentaba descifrar los mensajes encriptados en una lengua extraña apta solo para adultos. Noche tras noche mi madre suspiraba con preocupación; esa era su única reacción visible a lo que estaba oyendo. Los nombres de los protagonistas de ese culebrón eran los mismos de siempre, solo que los locutores los acentuaban de forma ligeramente diferente. De todos modos, cada día entendía menos lo que estaba pasando. No sé si la causa eran los suspiros de mi madre o las voces tan formales de los periodistas eslovenos, pero la única conclusión a la que llegaba era que la situación se había convertido en puro terror. Cada vez me daba más miedo lo que le hubiese podido pasar a mi padre. Su nombre nunca fue mencionado en el telediario, pero yo no sabía decir si eso era bueno o no.

La tensión también iba en aumento porque se acercaba el inicio del curso escolar en un entorno desconocido y porque mi padre había desaparecido sin más. Una noche, abandoné mi insobornable terquedad Podlogar y le pregunté a mi madre: «¿Cuándo volverá papá?» Ella, completamente sorprendida y en absoluto preparada para esa clase de preguntas, me respondió que debía formular mi pregunta en esloveno y me tradujo la frase: «Kdaj bo prišel očka?».

Inmediatamente, Duša intentó suavizar sus palabras y pedir perdón por lo que me acababa de decir, pero lo hizo solo con la mirada, sin decir nada. Yo hacía ver que no me había dado cuenta. Evité también sus caricias. Ofendido, me aparté de ella y me encerré con llave en el baño. Allí decidí que nunca más le preguntaría nada relacionado con mi padre. A través de la puerta cerrada Duša empezó a explicarme algo sobre que nadie sabía cuándo se acabaría todo aquello, pero que seguro que llegaría el día en que se acabarían los conflictos y él volvería, que mi padre volvería pronto. Ese era su trabajo y él volvería cuando hubiese acabado su misión. Hablaba en esloveno, así que solo pude intuir lo que me intentaba explicar. Empecé a gritar y al final lo único que se oían eran mis gritos. «Ne razumijem te! Ne razumijem te! Neeerazuuuumijemteee!» gritaba yo para hacerle saber inequívocamente que no la comprendía. Finalmente ella dejó de hablar y se apartó de la puerta. Al hacerlo, yo sentí físicamente cómo nos alejábamos el uno del otro para siempre.

13

Dieciséis años más tarde, Liubliana continuaba siendo aquella ciudad extranjera expuesta a fuertes y gélidos vientos que me rechazaba y me ahuyentaba cada vez que yo me acercaba a ella. Era la ciudad donde Duša y yo habíamos buscado refugio cuando verdaderamente no teníamos otra opción. Cada vez que volvía a Liubliana me sobrevenía la misma sensación angustiosa de aquella primera vez. Tenía la sensación de que en esa ciudad no me esperaba nadie, que en esa ciudad yo no le hacía falta a nadie. A veces cultivaba secretamente la esperanza de que un día, al llegar a la ciudad, sintiera que había vuelto a casa, pero eso nunca ocurrió. Esa noche, al ver los primeros contornos de la ciudad en la que vivía, recordé automáticamente el apartamento de Fužine donde habíamos vivido mi madre y yo y me vi escondiéndome en los rincones más oscuros del piso.

Además, si uno llega a Liubliana de noche debe procurar llegar con el estómago lleno. Ha sido desde siempre una ciudad que durante la noche duerme sin remedio. Así que decidí que en vez de despertar a Nadja era mejor intentar conseguir algo de comer en el quiosco de Bavarski Dvor, situado al lado de la parada de las principales líneas de autobuses metropolitanos. Al pobre vendedor de burek le había tocado la magnífica lotería de tener el privilegio de servir comida albanesa, bien grasienta, a los ciudadanos borrachos que esperaban que los autobuses empezasen a circular a primera hora de la mañana.

—¿Quieres yogur?

Le dije que sí con la cabeza. Engullí con avidez el primer corte de burek en forma de pizza y luego pedí otra porción, lo que le provocó a mi salvador una sonrisa triste. Ese pedido adicional representaba el máximo gesto de complicidad posible entre el esclavo albanés y cualquiera de sus clientes. Él vivía encerrado en su quiosco, dentro del cual las leyes no tenían ningún efecto, las leyes que ordenaban las vidas de los demás, de las personas que nos encontrábamos allí fuera, en la calle. Mientras masticaba con fruición mi segunda porción de burek me volví a preguntar, como tantas otras veces delante de ese mismo establecimiento, si para ese hombre existía un mundo alternativo, un universo más allá de las paredes de aluminio de su chiringuito.

Ese mismo hombre ya se encontraba en ese mismo lugar cuando cumplí dieciséis años y me emborraché por primera vez, y también cuando recibí mi primer sueldo. En ese mismo lugar le encontraba también cada vez que buscaba un sitio donde poder beber hasta la extenuación para olvidar mis tres o cuatro amores perdidos. Allí estaba él cuando perdí tontamente el trabajo en el concesionario Avtotehna, un puesto que hubiera valido la pena conservar. Pero en todos esos años nuestro nivel de comunicación no había pasado del intercambio de unas cuantas sonrisas bobas.

—¿Hambre?

Le dije que sí con la cabeza porque tenía la boca llena. Con ese gesto, nuestra conversación se acabó de manera oficial.

—¡Serbia! ¡Serbia!

—¡Vámonos, las pljeskavice nos esperan! ¡Las auténticas hamburguesas serbias!

Tres individuos con una cogorza de campeonato se pararon al otro lado de la calle y, desde una distancia segura, hicieron un gesto obsceno con tres dedos levantados. No sé por qué razón esa provocación primitiva destinada a mi compañero de fatigas intempestivas les divertía enormemente. Los chavales vestían ropa cara y lo que hacían les parecía divertidísimo. Quizás pensaban que así el vendedor de burek también se distraía de estar emparedado vivo dentro de su cubo de cristal. A mis espaldas, el hombre les dedicó una sola sonrisa, exactamente la misma que me había dedicado unos instantes antes a mí. La sonrisa escondía la respuesta a la pregunta de si el hombre se había resignado a vivir para siempre dentro de su quiosco o de si alguien le había preparado para esa vida desde su más tierna infancia. Me daba lástima, pero al mismo tiempo me irritaba el hecho de no poder tener ningún acceso a su mente. Al principio pensé que él no era capaz de distinguirme de aquellos amantes de las auténticas hamburguesas serbias porque todos nosotros éramos igualmente irrelevantes en su vida tras el muro de cristal. Por un instante hasta pensé que quizás no salía nunca a la calle. Que la calle a él le resultaba inaccesible, igual que a los sospechosos de un crimen el testigo, durante una rueda de reconocimiento, que no puede ser visto por aquellos a quienes está mirando.

De nuevo dirigí mi mirada directamente a sus ojos, deseando que eso provocara una reacción en él, que pudiéramos establecer contacto, pero luego pensé que ese hombre realmente no se merecía una provocación adicional por mi parte, de manera que aparté mi mirada inquisitoria. Pero el daño ya estaba hecho. El vendedor pasó a comportarse de manera extremadamente cauta y enseguida se retiró hacia el interior y se sentó en su taburete en un rincón del quiosco. No pude ver nada más que el mechón de cabellos negros detrás del mostrador.

Y así acabó nuestra conversación de aquella noche.

Era muy tarde y me daba miedo ir a casa y llamar a la puerta de Nadja. Sabía que allí me encontraría con una mirada que esperaba respuestas, que me pediría que le dijera lo que yo todavía no era capaz de pronunciar. En la plaza que se abría frente al edificio de la Bolsa, al lado mismo del quiosco, había un bar abierto, y desde dentro me llegaba un sonido que parecía música. Pensé que podría entrar y buscar un rincón para tomar una cerveza y ordenar mis pensamientos. Presuponía que la clase de gente que frecuentaba esos antros no tendría ningún interés en mi persona. Mi apariencia física no resulta provocativa, no represento esa clase de hombre peligroso que incitaría a cualquier chihuahua bebido a probar su suerte conmigo y arrancarme mi cuero cabelludo como trofeo para curar sus frustraciones. Y tampoco soy un ser de aspecto tan indefenso como para que un hooligan de tercera clase decida poner a prueba sus técnicas de intimidación conmigo. Las proporciones de mi cuerpo, de hecho, son las ideales para pasar desapercibido.

A medida que me aproximaba al local, el sonido de la música cambió de un rumor indefinible a un ruido ensordecedor emitido a toda potencia. Una vez dentro me encontré con un grupito de machos vestidos con šuškavci, chaquetas deportivas impermeables y pantalones de chándal que bailaban completamente borrachos gracias a las consumiciones de zumo de melocotón con vodka. También reconocí entre ellos a los tres mocosos que habían provocado al vendedor albanés con su saludo serbio de tres dedos. Tenía pocas ganas de pasar mi tiempo en ese improvisado carnaval de čifurs[13] y me hubiera marchado en el acto, pero en una ciudad enferma del eterno cansancio centroeuropeo, la oferta nocturna de bares no dejaba mucho donde escoger. Además, era consciente de que aquella noche me habría molestado cualquiera que hubiera encontrado en los dos o tres locales que continuaban abiertos en Liubliana a esas horas. De manera que le pedí al camarero dos cervezas grandes Union y me senté a la primera mesa libre cerca de la pared que encontré, para desde allí observar cómo la voz desgañitada de una pjevalka[14] serbia ponía a mis nuevos amigos en un estado previo al orgasmo. El cenicero sucio que había sobre la mesa daba saltitos siguiendo el ritmo tradicional serbio, ritmo que, de hecho, habían pedido prestado a los turcos.

Después de la primera cerveza decidí conscientemente que los excesos hormonales que tenía delante no me iban a hacer salir corriendo del local. Saqué del bolsillo la carta que había encontrado en el piso de Tomislav Zdravković en Brčko y la releí. Poco a poco, letra a letra, desde el principio hasta el final. Leía por pura desesperación. La carta, posiblemente, era mi última conexión real con mi padre perdido. No podía aceptar que esa pista pudiera resultar falsa y que no me llevara al encuentro con el general Borojević.

Al leerla otra vez, me llamó la atención el nombre de Bojan Križaj. Recordé cómo Nedeljko y yo esperábamos sus victorias y cómo una vez, en la segunda prueba de eslalon en Wengen, él me prometió que si esa vez «ese esloveno vuestro» ganaba a aquel sueco, él me llevaría a esquiar a Kranjska Gora el invierno siguiente.

Luego releí la carta por tercera vez. Ahora ya solo la repasaba, saltando con la mirada de una línea a otra. En un momento dado volví a detener la lectura. Justo en ese instante, los compañeros de bar concibieron la idea de subirse a las mesas para bailar. Me di cuenta de que en la carta se mencionaba a otra persona y que yo no había reparado en ello. «Querida mía, pronto J. tendrá que irse» decía allí. La letra J sustituía sin duda al nombre de la persona que debía llevar esa carta a Liubliana y entregársela a Duša.

—¡Duuule Savić!

—¡El padre también quiere lo mismo, hijito mío!

Encima de las mesas resonaba el vocerío idiota de los borrachos acompañado por las carcajadas, pero mi cerebro cansado se había puesto de inmediato en movimiento. Se me aceleró el pulso y me levanté de un salto. Pensé que si Duša hubiera querido que yo supiera quién la había mantenido en contacto todos esos años con su marido desaparecido, ya lo hubiera hecho. Ella no debía saber quién se escondía detrás de la letra J de la carta de Nedeljko, o bien no me lo quería confiar a propósito. En ambos casos, el resultado para mí era prácticamente el mismo. Tuve claro que, después de aquella conversación en el bar Segundos Auxilios, Duša nunca más estaría disponible para hablar conmigo sobre mi padre.

—¡Pon otra vez la «Aspirina»! ¡Pon a mi hermana!

Me terminé la segunda cerveza. El líquido se deslizó por mi garganta con un placer que ya había olvidado, y sentí que aquella noche no me resultaría fácil pararme a tiempo con la bebida. Después de un día entero en la carretera, detrás de mi irritabilidad se escondía un cansancio descomunal. La primera Union me había abrazado y la segunda me había fijado al suelo como con cemento, pero la tercera y la cuarta me llevarían a aguas peligrosas. Peligrosas para mí y para todos los que se encontraran a mi alrededor.

—¡De eeesa manera! ¡Eso es, maestro, continúa haciéndonos eso!

Eché un vistazo al local. El camarero, a petición del respetable, había subido el volumen de la música. Los chavales que bailaban encima de las mesas se habían multiplicado y los que estaban en la barra ya se habían dejado arrastrar en multitud a un estado de sevdah. Así que enseguida se rompieron en el suelo los dos primeros vasos. Era evidente que los protagonistas estaban imitando una escena de alguna película serbia reciente que los había colocado más intensa y rápidamente que el vino espumoso, más incluso que las canciones que antes casi les habían llevado al orgasmo. En algún otro momento podría haber calificado su comportamiento de ridículo, pero aquella noche me resultaban tan retrasados como la música que escuchaban.

—«… no te lo tomes mal, amor mío, yo solo soy un hombre…».

No debían de tener más de dieciséis años y estaban bailando algo que podría parecerse a un círculo del kolo tradicional serbio. Era evidente que pertenecían a la generación que había crecido en el periodo de máxima mitificación de la idea de los Balcanes, una idea que consiguió mezclar todo lo que era posible mezclar. El lingüista Vuk Karadžić[15] y el líder Radovan Karadžić[16] les resultaban indistinguibles, igual que Siniša[17] y Draža Mihajlović[18]. No podían ver la diferencia entre la cantante folklórica Lepa Brena y la canción Lepa sela lepo gore sobre los pueblos que habían sido quemados de manera «hermosa». Tampoco eran capaces de distinguir entre el grupo pop Srebrna Krila y la ciudad de Srebrenica. Para ellos, todo eso era lo mismo. Lo único que les importaba era comportarse como los de allí abajo, vestirse como los de allí abajo, hablar como los de allí abajo y divertirse como los de allí abajo. Para ellos, la guerra y los criminales de guerra nunca habían existido, para ellos nada de ese mundo tenía importancia. Lo único que reconocían eran los gritos que incitaban a los músicos a tocar sus solos emotivos: «Ožeži!»[19] o «Rokaj!»[20] y vámonos ya…

—«… oh, cómo me seduce, maldita sea…».

Me levanté y me fui hasta la barra para pedir otra cerveza, pero no tenía ganas de tener que gritar más alto que el cantante Mile Kitić, así que le indiqué al camarero con la mano que bajara un poco el volumen y el chiquillo, con gran sorpresa por mi parte, me obedeció.

—Otra cervez…

—¡Eh! ¡Hola!

Me volví y delante de mí, aunque muy por debajo de mi altura, me topé con la mirada del representante de los inmigrantes quinceañeros con todas sus ínfulas, que estaba empeñado en demostrar delante de sus amiguitos que sus genes y su temperamento eran los de sus antepasados balcánicos. En la mano sostenía un vaso e intentaba dar la impresión de que tenía la intención de estampármelo en la cabeza.

—¿Quién te ha dado permiso para hacer eso, eh?

Las dos cervezas me habían colocado lo justo para alcanzar un grado de tolerancia cero con esos chiquillos que pretendían jugar a ver quién la tenía más grande. El muchacho solamente me rozó, pero yo perdí el control y le empujé con todas mis fuerzas, haciéndolo volar por encima de una silla hasta aterrizar en el suelo.

—¡El coño de tu puta madre!

En cuanto pronuncié esas palabras, el ambiente a mi alrededor pareció congelarse. Había conseguido presionar la tecla «pausa», que silenció en el acto a los chavales. Luego me quedé quieto, pensativo. La frase que había dicho era típica de Nedeljko, y había salido de mi boca como una explosión, como si él mismo la hubiese pronunciado. En aquel momento vi a mi padre como si lo tuviera delante de mí y recordé la escena en la entrada del anfiteatro de Pula, él cogiéndome de la mano con fuerza, mientras discutía con uno de los porteros.

Estábamos en el festival de cine de Pula. A mitad de la película Los divertidos me entraron ganas de ir al baño de tanto como me estaba riendo. Nedeljko me dijo que me levantara y fuera al servicio, pero yo no le obedecí porque me daba miedo perderme alguna de las divertidísimas escenas. Al acabar la proyección, subieron al escenario los protagonistas de la película y Nedeljko constató que entre ellos no estaba su actor yugoslavo preferido, Mustafa Nadarević. Cuando finalmente logramos llegar hasta los lavabos se había formado una enorme cola de gente y yo no podía aguantar más. Nedeljko me dijo que podía mear allí mismo, detrás de las tribunas, en algún rincón un poco más oscuro, porque yo era un niño y a los niños esas cosas les estaban permitidas. Pero en mis oídos resonaba la voz de mi madre diciendo que solo orinaban en lugares inapropiados los primitivos bosnios. De manera que Nedeljko no tuvo otra opción que llevarme rápidamente al primer local que encontramos al otro lado de la calle, donde sí conseguimos encontrar un urinario libre un segundo o dos antes de que yo me meara encima.

Luego no nos querían dejar entrar de nuevo en el anfiteatro para ver la película siguiente, que estaba a punto de empezar. Tal como era su costumbre, durante la primera película Nedeljko había estado jugando sin darse cuenta con nuestras entradas, que llevaba guardadas en el bolsillo, y luego las había tirado al suelo hechas una bola arrugada. El chico de la puerta insistía en que el cuento del pis se lo podría inventar cualquiera, aunque no debía haber mucha gente que intentase colarse en el cine a medianoche con un niño de ocho años. Nedeljko se puso cada vez más nervioso. Primero intentó emplear sus dotes diplomáticas y persuadir al joven con paciencia sobre la honestidad de nuestras intenciones, hasta que se dio cuenta de que, dentro, la película ya había empezado. Entonces perdió los nervios y empezó a gritarle al chico como una bestia. Esta fue la primera y la última vez que perdió los estribos delante de mí. A ese ataque de cólera siguió la frase soez de seis palabras. Al instante se calmó, entramos en el cine sin hacer caso al portero, que se quedó petrificado, y nos sentamos en las dos localidades libres que nos estaban esperando.

No recordaba cuál había sido la segunda película de aquella noche, pero sí cómo resonaban en mis oídos las palabras de Nedeljko: «¡El coño de tu puta madre!», las mismas que había pronunciado yo unos instantes antes, concentrando toda la energía en la palabra «coño», de forma que las demás resonasen como un eco, con una cadencia cada vez más lenta. De esta manera la palabra «madre», pronunciada al final, resonaba y resonaba, mientras la carga emocional se transmitía de la frase a la mirada cada vez más amenazante, hasta rematar al contrincante que había quedado petrificado por la irreverencia del insulto.

Al volver al presente, vi que el camarero intentaba retener a los chavales enervados que intentaban acercarse a mí como una marea. En un primer momento no me di cuenta de que alguien me había agarrado por la manga y me llevaba fuera del local. Quise liberarme, pero el otro era más fuerte. Nada más salir, reconocí una cara familiar.

—Has encontrado un buen sitio para tus trifulcas, ¿eh, bosanac[21] de mierda? ¿En mi bar?

—¡No sabía que era tuyo, coño!

—Lárgate… Con la de veces que te he llamado para invitarte a una copa y cuando por fin vienes, lo primero que haces es montar una bronca.

Estábamos tan alterados que conversábamos a gritos. Nuestras voces resonaban en la plaza vacía. De pronto Daniel me abrazó, y tal como había sido nuestra costumbre, nos miramos a los ojos y sonreímos. De todos modos, yo todavía estaba como clavado en el suelo. Los chicos no salieron del local detrás de nosotros. Supuse que ellos sí sabían quién era el dueño del bar. Oímos de nuevo el follón procedente del interior y Daniel desapareció. Durante un rato escuché los maullidos borrachos y sus intentos de calmar a los clientes y luego me encaminé hacia mi coche. Antes de que pudiera desaparecer detrás de la primera esquina, la voz de Daniel resonó detrás de mí, rasgando el silencio de la noche:

—¡Vladan! ¡Vlaaadan!

Estaba delante del local, intentando acompañar a sus clientes para que regresaran sanos y enteros a casa de sus mamacitas.

—Hermano, llámame mañana. Es urgente. Te tengo que explicar algo.

—¿El qué?

—Ya lo verás. Ven por la mañana a Vevče y hablamos. De verdad, tienes que venir. Es urgente.

Quise responder, pero él ya había desaparecido dentro del local. Daniel era un chaval único. Con algunas reservas, era la única persona a la que podía llamar mi amigo, aunque desde hacía tiempo nuestros caminos habían tomado direcciones diferentes. Yo no tenía ningún interés en sus pequeños líos mafiosos y él pasaba por completo de mi rumbo errático por la vida. Sin embargo, a pesar de los años transcurridos, a veces todavía lo sentía próximo, como si todavía compartiéramos el pupitre lleno de inscripciones grabadas en la madera junto a la ventana. Me llamaba cuando se le despertaba la vena nostálgica y quería hablar de Sandra, una de nuestras compañeras de clase, que a él le había gustado desde quinto hasta octavo, y también después de haber acabado la escuela y hasta hoy, sin haberla tenido nunca. A veces quedaba conmigo solo para mostrarme su coche nuevo y para demostrarme que a él la vida le iba mejor que a mí, a pesar de que era yo de quien él había copiado la mayoría de sus exámenes entre quinto y octavo. Yo solo poseía mi vieja tartana. En cierta ocasión también me invitó a su casa para que pudiera admirar su palacio y para hablarme de la envidia que despertaba entre sus vecinos eslovenos. La mayoría de veces nuestras citas eran simplemente para tomar un café rápido durante el cual nos informábamos de los logros propios como si se tratara de un informe oficial. Nuevo trabajo, nuevo hijo, nueva mujer, nuevo teléfono móvil, nuevo peinado… Y así hasta el año siguiente.

Unos meses atrás me había llamado para que fuera a ver su nuevo bar. Le dije que iría pero luego se me pasaron las ganas.

14

El día que conocí a Daniel, el único amigo de verdad que tuve en el colegio, yo intentaba pasar con la cabeza gacha junto a un grupo de niños con la esperanza de que nadie notara mi presencia ni me hiciera caso. Era el primer día de escuela. Los niños de Nove Fužine estaban contentos de volver a verse. Yo no me atrevía a hablar en la lengua que hablaba habitualmente, a pesar de que era consciente de que la mayoría de aquellos niños entendían muy bien ese idioma y también lo hablaban. Preferí permanecer en silencio y caminar sin rumbo por la escuela hasta encontrar la clase de 5.º A. Entré en el aula y me quedé parado cerca de la ventana.

Mis nuevos compañeros de estudios iban entrando detrás de mí. Me miraban con sorpresa y esperaban que alguien les presentara al «nuevo». Fueron diez minutos insoportables. Me maldecía a mí mismo por no haber esperado en el pasillo la llegada del tutor, donde me podría haber ocultado mejor en medio del barullo de niños. Era demasiado tarde para la retirada; todas las miradas se posaban sobre mí, algunos hasta me señalaban con el dedo y se preguntaban quién era yo y qué hacía en su clase. Por suerte nadie decidió acercarse. Yo estaba inmóvil como una estatua, la mirada perdida en un intento de esquivar las demás miradas. Debía dar una impresión lo suficientemente extraña como para mantener a los curiosos a una distancia prudente. Así que cuando entró tovariš Juvan, nadie había hablado todavía conmigo.

«Oh, aquí estás, Vladan. ¿Tú eres Vladan, verdad? ¿Por qué no has venido a buscarme a la sala de profesores? ¿Entiendes el esloveno, verdad que sí?», me atacó enseguida mi salvador. Tovariš Juvan era profesor de historia y también de buenos modales, como pronto descubriría. La mayoría de las horas en teoría destinadas a estudiar la batalla de las Termópilas las utilizaba para intentar mostrar amablemente a los burdos animalitos de Fužine que no debían escupir en el suelo durante la clase ni tirar petardos en las ollas con comida, apalear continuamente a los de tercero, dejar rodar los extintores por los pasillos, tirar los zapatos de los demás compañeros a la taza de váter, apropiarse de tres pares de salchichas frankfurt de la merienda que ofrecía gratis la escuela, sobar a la compañera Alma, insultar a la profesora de biología, orinar en los arbustos de delante de la escuela, huir a través de la ventana para zafarse de la clase de dibujo técnico y cosas por el estilo. Tovariš Juvan me presentó brevemente a la clase, que estaba llena de ese tipo de personajes. Les dijo que yo acababa de llegar de Pula y que todavía estaba aprendiendo el esloveno. Les pidió que me ayudaran, y eso provocó, quién sabe por qué, grandes carcajadas. Luego me hizo sentar en el banco de la tercera fila, junto a Daniel.

Daniel Šehić no me pudo enseñar mucho esloveno, principalmente porque buscaba cualquier excusa para hablar en bosnio. No obstante, me adoptó enseguida como un chico guay y me reconoció como su amigo, lo que significaba que no me vapulearía ni siquiera los días que estuviera irritable ni se molestaría por cualquier tontería. En vez de enseñarme a hablar esloveno, Daniel me entrenaba para saber hablar a la manera bosnia y me familiarizó con expresiones bosnias que me resultaban desconocidas, al mismo tiempo que se reía de mi manera de hablar el croata, que a él le parecía una lengua del todo distinta. A menudo compartía mis expresiones croatas, para ellos tan extrañas, con los demás compañeros de clase, especialmente con Boris y Ermin. Luego los tres se reían de mi manera de acentuar las palabras. Según ellos, mi manera de hablar la «lengua de los bosanci» —el serbocroata hablado en Fužine llegó a ganarse esa denominación— era bien divertida. Es decir, que según ellos existían unas reglas muy claras sobre cómo había que hablar el serbocroata, y lo que estaba más que claro era que mis barbarismos provenientes del italiano eran completamente inapropiados, mientras sus préstamos del turco eran más que deseables. Daniel, Boris y Ermin me chinchaban durante días si se me escapaba alguna de las expresiones que yo estaba acostumbrado a utilizar, por si decía de alguien un poco trastocado que era munjen, o bien si para referirme a un escupitajo utilizaba la palabra katarač.

Lo más importante para mi formación fue la introducción al nacionalismo que Daniel me impartió como gran experto en el tema. El primer día me preguntó cómo se llamaba mi padre. Al día siguiente me explicó que mi padre era serbio porque Nedeljko era un nombre serbio, como también lo era Vladan. Luego me dijo que no tenía ninguna importancia si mi madre se llamaba Duša, porque la nacionalidad siempre la determinaba el padre. Por eso él era musulmán, porque su padre era musulmán. Me explicó que Daniel también podía ser considerado un nombre musulmán. Su padre en realidad había querido que él se llamara Adnan, pero ese nombre no le gustaba a su madre, que no se enteraba de nada. Daniel, que se debería haber llamado Adnan, me informó de que en la clase había siete eslovenos, dos croatas, tres musulmanes, ocho serbios, un macedonio, un kosovar y una pareja de estúpidos que no querían confesar cómo se llamaban sus padres y escondían su origen para que los otros no se burlaran de ellos.

Para mí todo eso era algo completamente nuevo, porque en Pula la única distinción perceptible era cómo llamaban los chicos a sus abuelas. Unos hablaban de su nonna, otros de la baka y otros de su baba, pero nadie sacaba ninguna conclusión de esta diferencia. Nunca preguntábamos a los otros cómo se llamaba su padre para determinar su origen. Lo que sí sabíamos era que aquellos que tenían nonna hablaban el italiano fluidamente e iban a almorzar a casa de la nonna cada día. Los que tenían una baba solo la veían durante las vacaciones de verano. En el barrio de Fužine las reglas eran otras. Daniel sabía perfectamente quién era quién y de qué pueblecito bosnio, croata o serbio habían llegado los padres de cada alumno para trabajar en el almacén de Saturnus o en la cadena de montaje de Yulon. Su padre, Samir, le proveía de explicaciones adicionales sobre cualquier aspecto que aún no le quedara claro en la ciencia de esas distinciones.

Daniel fue el primero que me hizo un resumen de la desintegración de Yugoslavia. Me informó de que los serbios querían su Gran Serbia y que pretendían que sus fronteras llegaran hasta Karlobag. Eso a él le parecía estremecedor y consideraba que yo también lo debería ver así, aunque yo era serbio. Boris estaba de acuerdo con él, a pesar de que su madre fuera de Kragujevac. Daniel me aclaró también que otros dos compañeros de clase, Srečko y Nenad, que se sentaban juntos en la tercera fila, consideraban que Milošević era el zar más grande de todos los tiempos y que la Gran Serbia debería llegar hasta Fužine y no solo hasta Karlobag. Una vez, Srečko le pegó a nuestra compañera Adema porque le dijo que los serbios eran idiotas. Y Nenad no se hablaba con Denis desde que este había tachado el símbolo de las cuatro eses de su estuche.

En la clase, según Daniel, el problema más grande lo representaban los croatas, especialmente Nikola y Andrej, porque esos dos siempre se dejaban llevar por sus obsesiones. Los dos eran nacionalistas convencidos, y Daniel ya había decidido que un día acabaría jodiéndolos, a ellos y a todos sus símbolos y trapos con el escudo ajedrezado. Me rogó que le avisara enseguida si alguno de ellos me «susurraba» alguna impertinencia y que él se ocuparía del asunto. No sé exactamente qué significaba su amenaza.

Parecía que nuestro quinto curso vivía inmerso en una verdadera guerra civil y que se libraban batallas en favor de o contra Karlobag a diario, pero cuando empezaba la clase de gimnasia, todo eso pasaba a un segundo plano. Todos, los serbios, los croatas, los musulmanes, los eslovenos y los idiotas que no querían confesar los nombres de sus padres corríamos al gimnasio para jugar al fútbol. Allí no importaba quién era quién porque todos querían estar en el equipo de Milan, que era el mejor a la hora de pasar la pelota. Todos queríamos tener en la portería al gordo Adis porque era imposible meterle un gol. A Boris le gustaba estar en el equipo con Nikolo porque se coordinaban de maravilla en el ataque. Yo, que gracias a Daniel, a los pocos días había pasado de ser el recién llegado de Pula a convertirme en el noveno serbio de la clase, me integré rápidamente en la dinámica del gimnasio. Después de haber marcado unos cuantos goles, todos consideraban que yo había formado parte de su equipo desde siempre. En el terreno de juego, los serbios se convertían en delanteros, los croatas en defensas y los musulmanes en porteros. Los imbéciles que no querían confesar los nombres de sus padres desempeñaban básicamente el papel de radiadores: calentaban los banquillos. Yo me gané la fama de ser uno de los que marcaban goles y empecé a competir con Milan por el título de mejor jugador de la clase. En el primer partido de la temporada, que nos enfrentó a la clase de la letra Č, ya formaba parte del equipo titular. A pesar de que perdimos el partido cinco a dos, después de marcar mi gol, Adis vino a abrazarme y me gritó con entusiasmo a la cara: «¡Sigue así, bosanac!». Eso significaba que yo había sido aceptado, que yo era uno de ellos.

Para que mi asimilación en Fužine hubiera sido completa, me hubiese faltado establecer complicidad también con el grupo de chicos que se pasaba días enteros delante de nuestro bloque de pisos. Los integrantes de esa formación llamaban la atención desde lejos, pero jamás conseguí establecer ningún contacto con ellos. Eran un año o dos mayores que yo y se habían apropiado del cuarto para guardar bicicletas. Antes habían robado de él tantas bicis que la gente abandonó para siempre la idea de que las bicicletas se pudieran guardar en un espacio común para todo el edificio. Así, el cuarto para las bicicletas se había convertido, con gran pesar del vecindario, en la sala donde se reunían los chavales más problemáticos del barrio.

Cuando volvía de la escuela o de la tienda, intentaba esquivarlos. Tenía que pasar a su lado para llegar al ascensor y ellos siempre me repasaban de pies a cabeza. Sus miradas me advertían de que me salvaba de una paliza porque en ese momento ellos no tenían ganas, pero que de no haber sido así me hubiesen descuartizado y hubiesen esparcido mis trozos por todo Fužine. Me parecía que cada día me miraban con más rabia. Empezaba a evitarlos. Entraba al edificio por el lado que aún no habían ocupado, e incluso llegué a esperar a una distancia prudente a que desapareciesen para luego entrar corriendo al edificio.

No eran pocos los días que el coche patrulla de la policía se paraba delante de nuestro bloque. Habitualmente buscaban a uno de los dos hermanos Azizi. Alguna vez también circularon por la escuela informaciones sobre los hermanos Ðurić, que habían zurrado a alguno de sus vecinos porque se habían quejado de algo. La historieta más divertida me parecía aquella sobre un anciano que había ido al cuarto de las bicicletas con un palo en la mano en busca de Budžo, el primo de los dos hermanos Azizi y entrenador de kung fu. Budžo era conocido porque tenía en su coche una fotografía con Jean Claude van Damme. El viejo había amenazado a Budžo con el palo levantado diciéndole que su dicho preferido era aquel de «el que vuela alto, cae bajo». Según testimonios fiables, Budžo le había replicado, bostezando: «Viejo, mi dicho preferido es: “Quien me moleste, caminará por Fužine con una prótesis”».

Esta leyenda urbana de Fužine describe perfectamente el día a día de mi vecindario. No faltaban allí ni las drogas ni el alcohol, y sobre todo no faltaba la música rap a todo volumen, que sonaba en el antiguo cuarto de las bicicletas de la noche a la mañana. La música demasiado alta era en aquel tiempo uno de los puntos estrella de las reuniones de vecinos. Poco a poco llegó a ocupar el segundo puesto en la escala de preocupaciones y, en la primavera de 1996, fue durante dos semanas el problema número uno de los vecinos. Al final, la legendaria radio de Zigi se estropeó, por suerte, y tuvimos una semana entera de paz milagrosa.

Una vez casi logré infiltrarme en ese mundo pintoresco de aprendices de criminales con talento. Hašim, alias «Šime», el menor de los hermanos Azizi, me paró un día al volver del colegio y me preguntó: «¿Cómo te llamas?». Se acercó a mí, sacó de su bolsillo un paquete de petardos verdes y me propuso que yo se los comprase a él y se los revendiera a mis amigos. Como vivíamos en el mismo edificio, él en el quinto piso y yo en el octavo, me ofreció un descuento y me aseguró que podría ganar mucho dinero con la reventa. Al final me vendió a mí, su vecino, un paquete de petardos cinco veces más caro que a los demás clientes suyos, consumidores habituales de sus servicios.

Yo tenía muchas ganas de formar parte de ese grupo, tenía ganas de conocerlos personalmente y que de esa manera ninguno de ellos me pegara por el simple placer de pegarme. Por eso no tuve valor de rehusar la oferta de Šime. Šime me dijo que los traía su tío de Italia. Luego Daniel me explicó que los šiptar kosovares los compraban a mitad de precio en el almacén de artículos confiscados de la policía. El material depositado desaparecía de allí con regularidad. Y luego lo revendían en Fužine a precio de usurero. También me advirtió de que era conveniente estar dentro del juego de los hermanos Šime y la pandilla del bloque. Ellos cascaban a cualquiera que no quisiera comprarles la mercancía. De manera que a Šime no le dije que me parecía una estafa ni tampoco le dije que no tenía tanto dinero como para comprarle un paquete entero. Hacía ver que le creía cuando él intentaba convencerme de que solo debía depositar la suma inicial y que después yo vendería los petardos a los compañeros de clase y me haría de oro. Él me aseguraba que me estaba haciendo un favor, un favor porque vivíamos en el mismo bloque, él en el quinto y yo en el octavo.

De manera que le compré cien petardos de color verde. El mes siguiente estuve sin merienda durante dos semanas alternas. La semana que teníamos clase por la tarde, no tenía ni para comprarme algo de comer en la tienda, ya que con ese dinero tenía que pagar los plazos de los petardos de Šime. Los escondí bajo el colchón y los notaba mientras dormía. Tenía miedo de que explotasen sin más. Šime y yo nunca nos hicimos amigos. De hecho, nunca más nos dijimos ni una sola palabra y nos saludábamos solamente con una inclinación de cabeza.

Los días en que el hambre me apretaba más me consolaba diciéndome que la compra de esos cien petardos me protegía de las palizas de los hermanos Azizi y que la inversión en mi seguridad merecía la pena. Me intentaba convencer de que me había convertido en su compañero de negocios y que a la gente con la que hacían negocios no le pegaban. Daniel no se cansaba de recordarme que debía tomar muchas precauciones porque yo era serbio y los šiptar no soportaban a los serbios a causa de la disputa por Kosovo. En cambio, yo, cada vez que alguien me mencionaba Kosovo, me acordaba del conductor Shkeljquim, que era del mismo pueblo que el padre de Fadil Vokrri, el jugador de fútbol más célebre de Kosovo. Pensé que Shkeljquim podría decirles a los Azizi que me dejaran en paz porque él era mi amigo. Luego siempre llegaba a la conclusión de que era imposible saber qué le había pasado a Shkeljquim. Así es la vida, hay gente a la que simplemente le perdemos la pista. Y con eso de nuevo recordé a mi padre, y me pregunté si él también sería una de esas personas a las que se les pierde la pista y si volvería a saber de él nunca más.

15

Llegué a casa muy entrada la noche, pensando en Duša y en aquel nombre abreviado con la letra J. Antes de subir, busqué con la mirada nuestras tres ventanas con la esperanza de que estuvieran iluminadas, lo que hubiera significado que Nadja todavía no estaba acostada. Sentía aversión por la idea de entrar en un piso oscuro y silencioso. Además, tenía claro que Nadja me estaría esperando con rabia acumulada y que sin duda me aguardaba una conversación larga y agotadora en la cual yo debería exponer cosas que no había confiado a nadie antes. Deseaba que aquella noche Nadja sintiera compasión de mí. Me la encontré durmiendo y lo único que hizo fue girarse hacia la puerta cuando me oyó entrar. Me sentí incapaz de decir nada. Y al mismo tiempo, le hubiese querido explicar quién era Nedeljko. De pronto, después de muchos años, tuve ganas de llorar. Salí del dormitorio y me refugié en la cocina, como si con esa retirada buscara evitar el ataque de lágrimas.

—¿Qué pasa? ¡Eh! ¡Ven aquí! ¡Coño, Vladan!

Salió de la cama armada con una mirada asesina.

Nadja no estaba dispuesta a aceptar el papel de amiga comprensiva que yo tanto habría deseado encontrar. Como mínimo, no sin explicaciones.

—¡Qué te pasa, hombre! ¿Te has vuelto loco o qué? ¡Maldito idiota!

No hay instrucciones sobre cómo comportarse cuando tu pareja, después de dos días de ausencia, vuelve a aparecer en mitad de la noche sin ser capaz de emitir ni una sola palabra. No hay instrucciones sobre cómo leer los pensamientos de los otros, aunque en aquel instante eso era lo único que me hubiese podido salvar.

—¿Me lo puedes explicar?

—Mi… padr…

—¿Qué le pasa?

—… no está muerto.

—¿Cómo? ¿Cómo que no está muerto? ¿Tu viejo?

—Pues…

—¿Y dónde está?

—No lo sé… se esconde.

—¿Cómo que se esconde?

—Igual que Karadžić. Y Mladić.

—Un momento… Me quieres decir que él es…

—Sí.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Lo he leído.

—¿Dónde lo has leído?

—En internet.

—¿Y tú te crees lo que…?

—Sí.

—De acuerdo. ¿Y dónde has estado estos dos días, si se puede saber?

—He ido a buscarle.

—¿A buscarle? ¿Adónde?

—A Bosnia. Y también a Serbia…

Poco a poco, gracias a la expresión de indignación de su rostro, comprendí la dimensión de los hechos y las consecuencias de mi huida. En cualquier momento, Nadja podía decidir salir de la cocina en señal de protesta o tener un ataque de histeria. Aquella noche no tenía delante de mí a la chiquilla alegre que me había enamorado con su risa de muñequita y su culito firme y joven. Delante de mí estaba una mujer que había madurado sin que yo me hubiese dado cuenta. Nadja, que para mí representaba algo incuestionable en la vida, se había convertido en una mujer que no tenía dificultades a la hora de vislumbrar los laberintos en los que yo me había metido. Ella no tenía ninguna intención de dejarse convencer ni enredarse en esa misma historia.

—Puedo esperar.

—¿Qué?

—Que me lo expliques todo. Cuando te sientas preparado. Todo.

Eso era peor que una bofetada en la cara. Nadja supo, no sé cómo, qué tenía que decir y cómo se debía comportar en una situación tan delicada como esa. Me pareció que estaba dispuesta a tomarme entre sus brazos y conseguir así que yo me serenara. No tenía intención de darme un apoyo ciego ni de compartir conmigo mi ira visceral. No estaba dispuesta a compadecerme llorando conmigo. Estaba dispuesta a luchar. Por primera vez en muchos años sentí aquella sensación milagrosa de tener una amiga incondicional, una sensación que ya había olvidado del todo, y al principio incluso me asusté un poco. Su presencia me calmó y me sentí bien sentado en silencio a su lado. Pero todavía estaba muy lejos de encontrar las palabras.

Quién sabe cuánto tiempo estuvimos sentados de esa manera. Nadja esperaba que después de tres años de convivencia diaria yo le explicara la historia de mi vida. Esperaba que esa vez me presentara delante de ella y le mostrara mi verdadero yo. Al intentar explicarle quién era, llegué rápidamente a la conclusión de que ni yo mismo lo sabía. Buscaba palabras apropiadas que al menos me pudieran describir. Pero cuanto más nos adentrábamos en mi pasado, más nos alejábamos de mí. Con cada nuevo capítulo se abrían nuevas incógnitas. A ojos de Nadja, yo me iba convirtiendo en un desconocido cada vez mayor.

Aun así, ella me miraba como asintiendo e intentaba comprender. Había que tener en cuenta que yo nunca le había dicho a nadie que le quería. No sabía cómo sonaba esa frase al pronunciarla ni lo que uno sentía al decirla. Aquella noche, mientras le hablaba a Nadja sobre Nedeljko y Duša, sobre Milutin y Agnes, sobre los pueblos de Žilici y Višnjići, y sobre Pula, Belgrado y Novi Sad, cuando por primera vez en mi vida le hablé de mí, lo que sentí fue el deseo de pronunciar aquella frase. Decirle que la quería. El resto de mi discurso eran meras palabras que no se podían comprender del todo porque no tenían sentido. Eran palabras que me permitían esconderme. Pero detrás de esas palabras escudo estaban aquellas otras, las no dichas, las que de verdad me revelaban. Y esas, Nadja las supo entender, y comprendió aquella única afirmación, que era la que necesitaba escuchar.

Aquella noche vencí al silencio. Superé la incapacidad de hablar que había atrapado a Milutin y a Nedeljko, que había parado el corazón joven de Milutin y que había convertido a Nedeljko en esclavo de su propio dolor. Hablé, expliqué mi relato. Compartí la historia que mi abuelo y mi padre fueron incapaces de confiar a nadie. La expliqué tal como la conocía, desde el principio hasta la última frase. Con cada palabra pronunciada sentí que el relato dejaba de ser mi ardiente y exclusivo secreto. Me pareció que esa era la única manera correcta de proceder.

Nadja me escuchaba sin decir nada. No me preguntó nada, no suspiró, no me dio ánimos con la mirada para que siguiera. Tan solo escuchaba. Gracias a su atención, mis palabras, pronunciadas con dificultad, no quedaron suspendidas en el aire, mi vida no se evaporó sin dejar rastro en la noche. No lo mostraba, pero yo sabía que con cada nuevo capítulo ella sentía más y más miedo. Asustada, cavilaba qué significaba ese relato para ella misma.

—¿Tú crees que tu padre es culpable?

Quise responderle que no lo sabía, pero viéndola allí delante de mí, vestida con su pijama estampado con pequeñas fresas, comprendí que le debía responder lo que sentía. No había ninguna necesidad de defenderme con alguna pequeña mentira inocente. Le dije que sí con la cabeza.

—¿Y el marido de tu madre?

—¿Dragan?

—Sí.

Estábamos en la cama, decididos a intentar dormir. Afuera ya empezaba a hacerse de día.

—¿Qué pasa con él?

—No me has dicho nada de él.

—No hay nada que decir.

—¿Cómo que no? Probablemente no te dio lo mismo que ella encontrase a otro.

—¿Y qué? Qué le vamos hacer, más vale eso que quedarse sola toda la vida.

—Eso lo piensas ahora. Pero entonces seguramente no era así.

—El tipo susurra.

—¿Cómo dices?

—Susurra.

Nadja comprendió que se me habían acabado las fuerzas y que esa noche no iba a ser capaz de hablarle, además, de mi relación con Dragan. En realidad, en ese caso no se trataba de un relato, o al menos a mí no me parecía un relato. Dragan era un hombre alto y moreno, de mirada arisca. Daba la impresión de ser tan limitado que le habrían podido emplear como segurata en el baile de la escuela primaria de Fužine y allí solo se habría dedicado a hacer guiños a mis compañeras de trece años. Un día nos trajo un lavavajillas nuevo. No dejó que Duša le ayudara a transportarlo, aunque tenía dificultades evidentes para manejarse solo. Y cuando finalmente depositó la máquina en el suelo, se limpió las manos sucias y mojadas en los pantalones y luego me estrechó la mano como presentándose a sí mismo: «¡Ćirić!». Ese debía de ser el ritual arcaico de bienvenida en el Fužine de su juventud. Pensé que a ese hombre el tiempo le había pasado por encima. Por un instante hasta sentí lástima de él. Estaba allí, en medio de la sala, cambiando el peso de una pierna a otra y mirándome por momentos a mí y luego a Duša. Después soltó aquel tartamudeo tan suyo: «Pues… nada… es decir… luego… pensaba… nos vemos… o lo que… sea… sí», y se fue. Duša lo acompañó. Pude oír cómo el hombre intentaba acabar en el pasillo la frase empezada, pero no consiguió mejorar la dicción del primer intento.

La siguiente vez que lo vi fue en el café Borsalina. Estaba con Duša. Yo entré por casualidad, venía de ver a Daniel. Los tres simulamos que la situación era normal. Nos sentamos juntos a una mesa, mirándonos, sin que ninguno intentara empezar una conversación. Los tres esperábamos que yo acabara rápidamente mi copa y me fuera. En un momento dado, Dragan se acercó a Duša y le susurró algo al oído. Me pareció increíble y ofensivo. Si de niño alguna vez susurraba algo al oído de alguien mientras estábamos en la mesa con otra gente, mi padre siempre me reñía diciendo que en compañía de otros no se susurraba. Si estaba borracho, alguna vez era capaz de gritar que «solo las personas que son un coñazo susurran». Me ofendía el mero hecho de que Duša frecuentara a una persona que susurraba. Me levanté y dije: «¡Me voy!», y me fui. Aquella noche, Duša me preguntó con precaución qué me parecía su Dragan. Por suerte la rabia ya se me había pasado y me guardé mi opinión sobre él.

Duša nunca me notificó oficialmente que Dragan y ella eran pareja. Esperaban que yo mismo llegara a esa conclusión. Ella lo mencionaba cada vez más a menudo y me informaba siempre que quedaba con él para tomar una copa o ir al cine, o me contaba si él había ido a verla al trabajo para invitarla a un partido de baloncesto. Especialmente importante le parecía informarme de las ocasiones en las que Dragan le había ayudado con algo, probablemente con la intención de que yo le cogiera cariño. Pero para mí, desde aquel instante en el Borsalina, cuando él se había acercado a su oído y le había susurrado algo, él era un «coñazo de persona». Por mucho que Duša me hablara de sus buenas intenciones, mi opinión ya estaba formada.

Dragan empezó a visitarnos cada vez con más frecuencia y se quedaba cada vez más rato. Habitualmente se sentaba con nosotros delante del televisor y se esforzaba por establecer un trato amigable conmigo. Para conseguirlo, escuchaba con atención y gran interés lo que yo les explicaba. Era curioso que le gustaran las mismas películas y programas que a mí, una de esas casualidades inexplicables. Hizo todo lo que pudo para resultarme simpático, pero lo único que consiguió fue pasar de «coñazo de persona» a «ese que susurra».

A la mañana siguiente, Nadja y yo nos sentamos en el sofá para tratar de restablecer poco a poco el orden de cosas previo al terremoto. Ella me acariciaba el brazo y de vez en cuando intentaba alegrar la atmósfera triste con comentarios sobre lo que podíamos preparar para el desayuno, cuándo iríamos a correos y cosas por el estilo. No consiguió que me sumara al juego, de manera que pronto ella también se cansó. En un momento dado, la miré a los ojos y ella me sonrió con compasión. Nunca antes había sentido hacia una persona una gratitud comparable a la que sentí en aquel instante hacia ella. Estaba allí, quieta, esperando con paciencia que nuestra vida retomara su curso de nuevo. Me acerqué, la estreché contra mí y le dejé que me abrazara. La besé muy tiernamente y Nadja me devolvió el beso. Ella estaba a mi lado como una fiel amiga, confiada y preparada para hacer lo que fuera necesario para conseguir que yo volviera. Nos abrazamos más fuerte y rocé con mis labios sus mejillas. Le pasé el brazo alrededor de la cintura y metí la mano debajo de su pijama. Me gustaba el tacto de su piel desnuda, me gustaba estar pegado a ella, me gustaba poder besarla. No opuso ninguna resistencia cuando mi mano empezó a bajar por su cuerpo cálido ni cuando con los dedos pasé por sus caderas y abrí con suavidad sus piernas. Con un suspiro casi inaudible acompañó mi caricia. Yo me pegué más a ella y dejé descansar mis labios sobre su cuello. No tenía intención de dejarla escapar de mis brazos, hubiera podido quedarme toda la vida enroscado a ella. Estábamos tumbados casi sin movernos, unidos, el uno dentro del otro. Le besaba el cuello y la cara. Nadja me abrazaba cada vez con más fuerza y suspiraba bajito, como si quisiera susurrarme al oído. Quise que el tiempo se parara en aquel momento, que nos quedásemos atrapados, atados el uno al otro, en una mañana eterna.

Permanecimos abrazados en la cama. Nadja me daba besitos amorosos por todo el rostro. Luego se reclinó hacia atrás y cerró los ojos. Puse mi cabeza sobre su pecho y escuché el latido de su corazón, que poco a poco se iba calmando. Sentí gratitud y sentí amor, no sabía dónde empezaba lo segundo y dónde acababa lo primero, pero la distinción no tenía ninguna importancia. Me bastaba estar seguro de poseer algo tan bueno que no dejaba cabida a otras sensaciones.

Nadja no me había desvelado nunca por qué razón aquella mañana de enero de hacía tres años había aceptado la invitación de un desconocido (que se declaraba aficionado a la música de los viejos cantantes de punk serbios) y había subido a mi cacharro japonés para que la llevara hasta su casa. Ella vivía en algún lugar perdido en medio de la niebla intransitable de las turberas de Barje, la región pantanosa que rodea Liubliana, o eso es lo que me dijo sobre su lugar de nacimiento. Aquella noche me sentí «yo mismo, especial, libre e independiente», como dice la canción. Ella, futura microbióloga, era incapaz de dejar de reírse de aquella contagiosa manera que a veces provoca el estar borracho. Cuando le propuse llevarla hasta Matena, no lo pensaba en serio, de hecho. Pero cuando Nadja respondió a mi proposición con una mirada seductora y me dijo que yo era un «auténtico caballero», no hubo posibilidad de retirada. Era un juego que por un instante los dos aceptamos jugar. Un juego en el cual ninguno de los dos quería ser el que aflojara. Mi tartana fue la única que decidió abandonar el campo de batalla aquella noche. Se paró pocos metros después de girar por la calle Ižanska, cuando vislumbramos la carretera de curvas infinitas que atravesaba la turbera y se perdía en la niebla. El coche no quería seguir un camino hacia lo desconocido, supongo, y Nadja y yo nos quedamos atrapados en un cacharro inservible.

«¡Y qué más da!», dijo Nadja saliendo del coche y perdiéndose entre las cortinas de niebla que cada noche cubrían el suelo pantanoso. Traté de arrancar el motor exhausto de mi tartana con la intención de que sus aullidos despertaran en la muchacha, que ya había emprendido sola el camino en la oscuridad, la certeza de que mis intenciones no eran del todo deshonestas. Pero fue como un grito desesperado e inútil en mitad de la noche. Estaba convencido de que nuestra historia se había acabado para siempre: la bella muchacha inocente acababa de escapar del pervertido y la gélida niebla de los pantanos se la había tragado.

De pronto, Nadja apareció de la nada y golpeó con sus nudillos menudos el cristal cubierto de vaho. Abrí la puerta del coche y ella me besó en la frente y me dijo: «¡Apúntatelo!». Me dictó su número de teléfono, me agradeció mi gesto de acompañarla a casa en coche y desapareció de nuevo. Yo, petrificado en el habitáculo cada vez más frío, pensaba que ese juego era suficientemente interesante y que tenía ganas de seguir jugándolo.

Daniel me arrebató las llaves de la mano y se las pasó a Alen con instrucciones de lavar a conciencia «ese trasto japonés». A mí me arrastró hacia su Audi de color plateado. Instantes después sus acelerones acrobáticos me pegaron al asiento. Conducir como un loco por las calles estrechas de Vevče era el objetivo principal de su vida. Daniel era dueño de un túnel de lavado y sus negocios iban de primera. Si sumamos estos dos hechos, todo el resto resulta fácil de deducir: Daniel tenía dos Audis, dos hijos, dos mujeres, dos teléfonos móviles y llevaba dos años en libertad condicional por algo que le había hecho a alguien a quien no debería habérselo hecho. Lo cierto es que Daniel seguía haciendo a los demás lo que no debería, pero ahora procuraba perjudicar solo a aquellas personas que, en ese Estado nuevo, según él, ya no importaban a nadie. Había abierto el negocio del lavado de coches hacía siete años. En ese momento, yo no sabía qué hacer con mi vida y trabajé para él durante dos meses. El hecho de emplearme rascando excrementos de gorriones a mí, quien según los estándares de Fužine era considerado un «trepa» incorregible, le proporcionaba una satisfacción enorme.

Paramos en el barrio de Polje, delante de la vieja pastelería de los šiptar, al lado de la iglesia. El local servía una limonada de gusto artificial que se guardaba durante días y días en unos grandes recipientes transparentes, con palas para revolverla constantemente, a la vista de los clientes. La pastelería estaba vacía. Como Daniel conocía el dueño, nos obsequiaron con dos bolas de helado a cuenta de la casa. Y también con dos CocaColas. Daniel no bebía alcohol porque se consideraba musulmán. Esa era la pose que le convenía cultivar a causa de sus negocios. También es cierto que se pasaba el día en el coche y que años atrás había tenido un aparatoso accidente por ir conduciendo borracho y que a los médicos les había resultado complicado reconstruir su cuerpo de nuevo. Miró a su alrededor como si quisiera comprobar que en ese rincón olvidado nadie nos estaba escuchando.

—¡Eh, Vlade! ¿Cómo se llama tu peque?

—¿Mi hermano?

—Sí.

—Mladen.

—¿El que vive en Fužine?

—Sí.

—Pues entonces es él.

—¿Cómo dices?

—Nada. Pero tenlo controlado, ¿quieres?

Daniel no sabía que Mladen y yo prácticamente no teníamos ninguna relación y que resultaba imposible que yo «lo tuviera controlado». Mi único amigo de verdad no sabía mucho sobre mí. Y yo no tenía ningunas ganas de explicarle en aquel momento toda mi complicada historia familiar, de manera que decidí asentir con la cabeza.

El camarero salió a fumar un cigarrillo porque debía haber intuido la naturaleza conspiradora de nuestra conversación y no quería ser una molestia. Todas las conversaciones con Daniel, desde la época del colegio, eran así, y el hecho de que el camarero saliera a fumar debía de ser ya pura rutina.

—No es nada para ponerse nervioso, no te preocupes. Solo quería mencionártelo, ya que eres mi amigo, y no me gustaría que tu hermanito tuviera problemas.

—Gracias.

—Él y su pandilla han mangado unas cuantas motos. Unas vespas de poca potencia de esas que solo estornudan. Nada de importancia. Todos hemos pasado por esa fase. Todos hemos querido ser cool. Luego me las trajeron a mí para que yo las revendiera. El problema es que esos gilipollas imberbes estuvieron dando vueltas con sus motorinos por Fužine durante tres días antes de venir a verme. ¿Lo comprendes? Yo les interrogué con buenas maneras, pero me mintieron a la cara. El problema es que, joder, a mí nadie me toma el pelo. Yo sé todo lo que pasa en Fužine. Y para eso no me hace falta estar presente en los sitios. Lo sé y punto. Y por eso sé que esos pequeñajos son unos idiotas. Y que los van a trincar. Yo no tendré problemas para salvar mi pellejo, pero a ellos les van a joder sin piedad. Los asuntos no se manejan de esa manera. Amigo, vigila a tu hermanito, y si hace falta, le das leña y le explicas cómo funciona el mundo. Si no lo haces tú, lo aleccionarán otros.

Cuando se hizo el último censo de población, Mladen era un renacuajo de Fužine que acababa de descubrir la brillantina. Se esforzaba por dar la impresión de que a sus trece años ya había vivido tres batallas campales con balas delante de su bloque, seis peleas multitudinarias dentro del ascensor y doce redadas policiales desde su habitación de niño. Sin duda, algún palo de vez en cuando le hubiera venido bien. Pero yo no contaba con el permiso de sus progenitores para aplicarle esos correctivos.

Mi tartana brillaba por dentro y por fuera y olía tan bien como el primer desodorante que me había comprado de chiquillo. Daniel estaba contento de su acción humanitaria. Me saludó con una inclinación de cabeza y después volvió a desaparecer de mi vida por un tiempo indeterminado. Durante el trayecto de vuelta a casa traté de decidir qué hacer con la información de que mi hermanastro era un idiota.

Resultaba tan previsible, tan poco original. Su destino había estado escrito desde un principio y lo único que le quedaba a él era recitar en voz alta la historia de su vida delante de toda la clase. A los trece empezaría a robar vespas, a los quince se convertiría en un business man, luego a los dieciocho desaparecería misteriosamente, para volver a aparecer en Fužine con tatuajes frescos y músculos de body builder, explicando a todos que había estado «en la playa». Incluso si al final lograba legalizar sus negocios, su vida se desarrollaría entre el despacho de apuestas, el banco de delante de su casa y el bar Los Doce. A sus veinticinco años continuaría escuchando grupos de turbofolk y le continuarían excitando las tetas de silicona y no se sabría contener las ganas de contar spoilers. En el mejor de los casos, tendría una oficina propia dentro de alguna de las pastelerías de los šiptar.

De pronto me percaté de que la información que me había proporcionado Daniel me podría resultar útil. Ya había pasado el edificio de la central térmica, pero decidí volver atrás. Duša debía de estar a punto de llegar a casa del trabajo y Mladen seguramente ya había abierto su consultorio en el banco de delante de su edificio.

16

Catorce años atrás, Duša me había explicado, con aquella sonrisa inconfundible, que estaba esperando un hijo y que por esa razón se iba a ir a vivir con Dragan, «el que susurra», a la plaza Pregelj. A cambio, los padres de él, los que no le habían enseñado que en compañía de los demás no se susurraba, vendrían a vivir a nuestro piso, que era más pequeño. Sentí que el suelo se derrumbaba bajo mis pies. Perdí el control por completo. Ese día llamé a Duša «puta, vaca, mierda, oveja, idiota, mierda de persona, cerda, imbécil, ignorante, renegada, bastarda, apestada, egoísta» y «puta» un par de veces o tres más. No sé distinguir qué fue lo que me afectó más, el hecho de que hubiese enterrado a mi padre muerto sin haberme pedido permiso o que se hubiera dejado seducir, entre todos los hombres de ese mundo, por él, por Dragan Ćirić, de Preglovec, que nunca fue más que eso. Fuera lo que fuera, yo gritaba a pleno pulmón y no podía ni respirar. La amenazaba y tiraba las cosas al suelo por todo el piso. Duša escondía su rostro entre las manos y gemía. Yo gritaba y gritaba y levantaba la mano contra ella sin llegar a tocarla. Al final le dije al menos diez veces que le jodieran, que yo no me mudaría jamás a la plaza Pregelj, que no quería ver a su futuro hijo porque el niño que esperaba no me importaba un pepino y que tampoco me importaba si no volvía a verla a ella nunca más en mi vida.

A pesar de todo, Duša me llamó desde el hospital cuando nació Mladen. No grité ni la insulté. Guardé silencio e hice como si no la hubiera oído decir que tenía un hermano con el pelo negro y que se me parecía un poco porque era gordito como yo al nacer. Esperé a que acabara y luego le dije en serbio: «¿Y ahora qué?». Ella enmudeció y los dos guardamos silencio hasta que colgó.

Vi a Mladen por primera vez cuando los cabellos negros ya le tapaban los ojos. Me enervaba el simple hecho de que Dragan encontrara divertido todo lo que el niño hacía. Y eso que no hacía nada más que coger mi nariz con sus manitas con gran entusiasmo y emitir voces inconexas que Duša enseguida traducía y convertía en disertaciones filosóficas. Era un gordinflón que todavía se meaba encima. Además de mi nariz, le interesaban también las colillas de los cigarrillos de Dragan en el cenicero que había sobre la mesa. En su presencia yo intentaba parecer cuanto menos entusiasmado mejor. Cuando la indiferencia no me bastaba, ignoraba a conciencia el lazo de sangre que nos unía y me comportaba como si no fuera mi hermano. De hecho, decidí que la nueva familia de Duša no se convertiría nunca en mi nueva familia y empecé a ignorarlos a propósito.

Cuando el pequeñajo ya era capaz de decir «pa-pá» y «ma-má» y también «ši-ne», que significaba Fužine, lo que a su padre, gran patriota local, le llenaba de orgullo, Duša me volvió a invitar a una cita en su lugar de trabajo. Allí, en la policlínica, en un despacho médico vacío, me soltó su justificación. Tartamudeando me dijo que había personas que no lograban vivir solas, que la soledad exigía una fortaleza interior especial que ella no poseía. Por eso necesitaba a alguien a su lado que le facilitara el tránsito por la vida. Me explicó que necesitaba fundar una nueva familia y que yo eso lo comprendería cuando fuera mayor, cuando hubiese pasado por experiencias parecidas. Añadió que Dragan era muy buen hombre. Continuó formulando unas cuantas frases gastadas más sin mucho sentido. Al final, ella misma ya no supo cómo continuar. Ya ni sabía qué me había querido explicar. Dejó de hablar por un instante y luego me dijo que lo único que ella quería era que Mladen y yo nos llevásemos bien. El problema era que yo entonces estaba en la edad del pavo y no podía comprender que ella solo deseara que todos nos lleváramos bien. Le repliqué secamente que ellos tres y yo nunca habíamos sido «nosotros» y que nunca seríamos «nosotros», porque ellos eran ellos y yo, yo. Y remaché el clavo diciendo que al contrario que ella, yo sí podía vivir SOLO. Antes de que ella cerrara la puerta con estrépito, le advertí también que no era nadie para decirme a quién debía yo tenerle afecto.

La siguiente vez que vi a Mladen, Dragan me presentó al niño diciendo en serbio: «¡Mladene! Este es Vladan. ¡Dale la mano!». En la parada de autobuses de Fužine me di la mano con un niño guapetón, moreno y de piel olivácea, de grandes ojos negros. En aquel instante su padre estaba de acuerdo conmigo en que nosotros dos no éramos hermanos. Yo era un desconocido que debía servirle a Mladen para aprender buenos modales. Es decir, que estuvimos allí parados sin decirnos nada, solo observándonos. A Dragan la situación le parecía incluso más embarazosa que a mí. Utilizó a su hijo para no tener que dirigirme la palabra, de manera que todo el rato le iba diciendo de la manera más tierna posible: «Ves, él es un chico mayor y tú también llegarás a ser tan alto como él. Irás a la escuela y, si comes bien, jugarás a baloncesto. Luego encontrarás a una chica y…».

Por suerte, el autobús llegó pronto y Dragan no tuvo necesidad de continuar con ese improvisado relato de la vida futura de Mladen, que hacía de él un idiota más grande de lo que en realidad era.

No sé cuándo ni cómo le explicaron a Mladen que yo era su hermano por parte de madre. Durante años tuve la sensación de que él no sabía lo que significaba eso y que tampoco sabía cómo comportarse en presencia de su medio hermano. En nuestros escasos encuentros apartaba la mirada con vergüenza. No puedo recordar ni una sola conversación con él de cuando todavía era un chiquillo. Después, cuando pasó de ser un niño guapetón a convertirse en el típico monstruo de Fužine que allana trasteros en los sótanos de los bloques de pisos y escribe consignas en las paredes del ascensor, Mladen encontró gracioso tratarme como uno de sus compañeros imberbes de quinto u octavo curso y de ese modo pretendió reequilibrar los escasos contactos de los años anteriores.

17

—¿De qué vas, plasta? ¡No me rayes con esas motos!

Esperé a Mladen en el bar Sombrero, en los confines de los territorios libres de Fužine, porque allí había menos posibilidades de encontrarme por casualidad cara a cara con Dragan. Mi hermano accedió a arrastrar su esqueleto hasta allí, pero solo después de haberle amenazado con que le hablaría a Duša de las vespas robadas. Al verle sentado a mi lado me di cuenta de que desde nuestra última cita el chico fingía ser aún más tirado. Mladen era la clásica víctima de la forma extrema de pubertad y, como tal, no tenía ningún sentido intentarle hacer entender algo.

—Llama a Duša y dile que venga.

—Llámala tú.

—Chaval, no me jodas. Sé que te has estado paseando con una moto robada por todo Fužine. Y sabes que yo no me cortaría si tuviera que informar a tu madre de tus gestas.

—No me rayes con eso de las motos robadas, ¿vale? Además, la vespa no era mía.

—Ese es precisamente el problema.

—¿Y a ti qué te pasa?

—Llama a Duša.

—Chúpamela.

Me incliné sobre la mesa para cogerle, pero él ya se había apartado intuitivamente hacia atrás como si estuviera acostumbrado a esquivar golpes. Su silla cayó al suelo y tres grandes promesas de la petanca de Fužine, sentados a la mesa de al lado, se giraron hacia nosotros.

—¿Quieres que llame a Daniel y le diga que venga? ¿Quieres que sea él quien le explique a Duša que te diviertes con motorinos robados?

—¿De qué Daniel estás hablando?

El tono de su voz cambió. Su estudiada pose de pasota finalmente recibió la aceleración necesaria y Mladen empezó a moverse a la velocidad normal. Recogió la silla y se sentó a la mesa.

—Solo he conducido una Ciao una vez en mi vida. Y además, solo fue para comprobar que ese modelo es una mierda.

—Me importa un pepino. Llama a Duša y dile que venga. Y no me menciones.

—¿Por qué no la llamas tú?

—Porque no me coge el teléfono.

—Entonces envíale un mensaje de texto.

—Escúchame bien, lo que yo tenga con ella es asunto mío… no tiene nada que ver contigo.

—¡Impostor!

—No te miento.

—¿Me lo juras?

—Te lo juro.

Mientras esperábamos a que Duša llegara, Mladen sintió el peso de su conciencia, y sin en realidad quererlo y por puro aburrimiento, me acabó explicando cómo él, un tal Vito y un tal Viktor «le habían birlado una vespa a una baby del centro para divertirse». Si comprendí bien a Mladen, eso les hizo «partirse de risa». De noche, forzaron la cerradura de un garaje en el barrio de Tabor: «Magia potagia y luego niebla». En realidad entraron solo Vito y Viktor porque ellos dos dominaban la técnica de antes, mi hermanito solo los asistía y estaba atento por si «algún imbécil los descubría». Y luego se turnaron la motocicleta. Cada uno la utilizó para impresionar a la chica de su clase que más le gustaba y presumir de ser «un chulo de mucho cuidado». Mladen una vez fue hasta Štepanjac y otra hasta Sostrega, es decir, visitó los límites más exteriores del territorio libre de Fužine. Y también dejó que su amiga Manja «diera una vuelta hasta Brodarec, ida y vuelta». Luego «el viejo de Vito sospechó algo» y decidieron que era mejor llevarle la moto a Daniel porque él era «un colega del hermano de Vito». Pero ese Daniel resultó ser «un gilipollas, ¡el coño de su puta madre! ¿Qué le hubiera costado repintar la moto y cambiarle algún detalle en vez de husmear tanto? ¡Ya se lo devolveríamos con creces!».

—Sí, claro, cómo no.

Duša nos miraba con sorpresa, mientras Mladen simulaba con convicción no darse cuenta. Yo intentaba comunicarle con lenguaje no verbal que no tenía ninguna intención de explicarle el origen de la situación. No sé si ella me comprendió o es que tampoco tenía ganas de saber cómo era posible que sus dos hijos se encontraran juntos en el mismo bar. Se sentó a nuestro lado sin decir palabra y los tres hicimos como si la situación fuera normal.

—He estado con Danilo.

—¿Y?

—Me ha dicho que Nedeljko está en Eslovenia.

Duša se giró hacia Mladen. Probablemente sopesaba si enviar al chico a casa, pero a mí me interesaba comprobar si el chaval reaccionaba de alguna manera al oír el tema de la conversación. Ella continuaba representando su papel habitual de una manera tan burda que el público fiel empezó a aburrirse mortalmente.

—¿Qué sabes tú de todo eso?

Duša miró de reojo a su hijo menor, que todavía no mostraba señal alguna de vida.

—Yo no me lo creo.

—¿Cómo… cómo que no te lo crees?

—Vladan, eso no tiene sentido…

—¿El qué?

—No tiene sentido…

—¡Te acabo de preguntar el qué!

Duša miró de nuevo a Mladen; estaba claro que así se ponía a salvo de mis miradas. Llamó a la camarera como si buscara ayuda. Sus dedos golpeaban nerviosos contra la mesa. Recordé que Duša era fumadora y que en un momento como ese seguramente necesitaba el apoyo de la nicotina.

—¿Yo me puedo ir?

De pronto, Mladen fijó su mirada cansada en mí. Esperaba mi respuesta. Comprendió que Duša y yo teníamos problemas más importantes que sus guardias nocturnas delante de garajes ajenos, de manera que no veía ninguna razón de peso para seguir en nuestra compañía. Asentí con un leve movimiento de cabeza. Mi gesto no despertó en Duša ningún interés sobre los juegos psicológicos que manteníamos su hijo pequeño y yo.

—¡Hermanito! ¡No me jodas!

Era un truco barato pero efectivo. Nunca antes me había llamado «hermanito», probablemente porque él también sentía que yo me resistía a aceptarlo como hermano, de la misma forma que me resistía a aceptar que yo mismo era hijo de Duša. Dudo que Mladen pudiese comprender del todo qué difícil me resultaba a mí ahogar el deseo de significar algo para alguien. Dudo que descubriera ese deseo reprimido intencionadamente. Me llamó así por pura improvisación, quizás con la intención de pedirme algún favor en alguna otra ocasión.

Duša y yo observamos cómo se alejaba, lento como la niebla, hacia su despacho delante del bloque. Por un instante, probablemente todavía bajo la impresión que me había causado la palabra «hermanito», pensé que debajo de las capas endurecidas de la máscara de postureo de Fužine había un chico valioso, con quien un día se podría hablar de todo. Quizás ese pensamiento era solo la expresión de mi propio deseo reprimido, ya que Mladen no me ofrecía ninguna otra razón para pensar así.

Tan pronto como mi hermano pequeño desapareció detrás de la esquina, Duša cogió su bolso con un gesto incontenible, sacó la caja de cigarrillos y se encendió uno con las manos temblorosas, síntoma inequívoco de la crisis de abstinencia. Sus métodos educativos continuaban siendo tan erróneos como siempre. Pensé que era la madre con menos dotes pedagógicas que conocía. Sentí ganas de explicarle que el hecho de que su hijito un día fumara como un viejo carretero sería uno de los problemas más fáciles de resolver que ese chiquillo tendría en la vida. Pero me contuve. No, eso no era, ni debía ser, asunto mío. Yo solo podía ser su «hermanito», el que formaba parte de una historia sin importancia sobre una motocicleta robada. Mi vida era lo suficientemente complicada como para tener que preocuparme también de los problemas idiotas de mi hermano pequeño.

—¿Tienen vinjak?

—No.

—Entonces whisky. Y un vaso grande de agua.

No me esperaba que su muralla defensiva finalmente se derrumbara delante de mí. O quizás se estaba preparando para la lucha decisiva «cuerpo a cuerpo». Ella siempre dejaba abiertas todas las posibilidades.

—Vladan…

La camarera trajo el whisky y Duša enseguida agarró el vaso, se lo acercó a la boca y lo dejó de nuevo sobre la mesa un instante después, agarrándolo con las dos manos para controlar sus gestos nerviosos. Suspiró profundamente y luego emitió una sinfonía de pequeños suspiros rítmicos que delataban su ansiedad creciente. Dio otro trago de whisky y finalmente se volvió hacia mí. Su mirada continuaba moviéndose nerviosa por el local.

—Nedeljko… Lo único que sabía hacer eran promesas. Cuando todavía estábamos en Pula, me prometió que solo estaríamos unos pocos días en Belgrado, que todo se acabaría rápido y enseguida volveríamos a casa. «Loza lo va arreglar todo», me repetía, y parecía creérselo. Yo abandoné mi primera vida cuando decidí dejar Liubliana e irme a vivir con él a Pula. No pude evitar sentir que ya había vivido esa situación, que las cosas se repetían de nuevo y que un buen día todo se acabaría y nunca más volveríamos allí donde estaba nuestro hogar. Todo tenía el olor inconfundible de los finales. No pude creerme ni una sola palabra suya. Él debía creer de verdad que a los pocos días volveríamos y que todo sería como antes. Yo no. Me sentaba en la cama de aquel hotel de Belgrado y sentía la necesidad de escuchar cada día, una vez más, sus promesas y sus historietas diversas, que siempre empezaban con la palabra «mañana» o «en unos días». Sus palabras cada vez tenían menos sentido y él las repetía por el simple hecho de decir algo. Me sentía derrotada al tener que dejarte solo en aquella habitación, era terrible porque sabía que tú no comprendías lo que estaba sucediendo. Cada vez que volvía al cuarto, tenía que hacer esfuerzos enormes para retener las lágrimas y no empezar a llorar delante de ti. Cada vez que entraba en aquella habitación, cada vez que me cruzaba con tu mirada, tan llena de esperanzas, cada vez que veía tus miedos, tu soledad, tenía miedo de que, si te lo empezaba a contar todo, no podría contenerme, me caería al suelo y empezaría a llorar y todo sería aún peor. Me obligué a no llorar nunca delante de ti, no quería matar tu pequeña esperanza. De manera que prefería caminar sola por Belgrado, llorar delante de los desconocidos que me observaban con incredulidad, mientras yo me apartaba, mientras volvía a huir. Desde pequeña, yo estaba acostumbrada a las luchas tenaces con mi padre. Nunca quise llorar delante de él, nunca le reconocí que me había derrotado, por mucho que me dolieran sus golpes; me acostumbré a esconder mi dolor. Un buen día, en un banco del parque, delante del teatro, un anciano se sentó a mi lado para leer su periódico. Era un auténtico burgués de Belgrado, con su camisa abrochada hasta el último botón y buenos zapatos. Recuerdo que en el periódico venía la noticia de las hostilidades entre el Ejército Popular Yugoslavo y las fuerzas de la Defensa Territorial Eslovena[22]. Se hablaba de la ciudad de Vrhnika, y no pude aguantarme más y empecé a llorar a lágrima viva. El anciano simplemente se levantó y se sentó en el banco de al lado, lejos de mí. Desde allí me sonrió con amabilidad y me saludó con una cortés inclinación de cabeza. En aquel instante me recordó la torpeza de mi propio padre, su idiotez. Él nunca supo hacer lo apropiado en momentos así. Me dieron ganas de sentarme al lado del anciano y de poner mi cabeza en su regazo. Me sentí tan indefensa como una niña. Sabía que necesitaba que alguien me abrazara, que me consolara, que me dijera qué decisión debía tomar. Pero no tenía a nadie. En Belgrado solo conocía a Goca, a quien había visto por última vez cuando las dos teníamos diecisiete años. No tuve valor de llamar a su puerta porque tenía miedo de que ella no me reconociera. Tenía miedo de perderla también a ella y por eso preferí no intentarlo. Estaba convencida de que no había una persona más solitaria que yo en el mundo entero. Le dije a Nedeljko que ya no podía aguantar más y que me iba a ir, que no sabía adónde, pero que me iba a ir, que le iba a dejar y que me iba a marchar contigo a algún sitio, a Bangladesh, si hacía falta. Él enmudeció. Llamaba y se quedaba callado, a veces permanecía hasta quince minutos seguidos sin hablar. Eso me mataba, odiaba sus silencios con toda mi alma. Llegué a pensar que era mejor cuando me prometía lo imposible, por mucho que sus promesas me sacaran de quicio. El silencio me mataba. No aguantaba más, y le pedí que me dejara de llamar si no tenía intención de hablar conmigo, pero él seguía llamando y seguía guardando silencio. Le rogaba que hablara, que me dijera unas cuantas palabras al menos. Me exasperaba, le amenazaba, lo intenté todo, pero sin ningún resultado. Luego, una noche le dije que me iba a vivir a Eslovenia con Dušan y Marija y que ya no me pondría al teléfono. Estaba del todo decidida, pero él no reaccionó ni ante eso. En aquel momento, por primera vez, me asustó pensar lo terribles que debían de ser las cosas que él no podía compartir conmigo. Me pregunté cómo serían esas cosas sobre las cuales no quería hablar conmigo en voz alta y claramente, cómo debía de ser todo aquello sobre lo que informaban los telediarios con meras cifras. Me imaginé atrocidades inimaginables, aderezadas con los comentarios que había oído mencionar a las esposas de los otros oficiales, y mis miedos se multiplicaron. Fui incapaz de quedarme más tiempo en aquel hotel, entre toda aquella gente. No quería formar parte de las familias de los oficiales. Luego él vino, vino una mañana a tomar el desayuno con nosotros… Y solo me dijo: «Habrá guerra». Le pregunté qué quería decir con eso, pero él se limitó a encoger los hombros, decir que no con la cabeza y esquivar mi mirada. No era capaz de mirarme a los ojos. Ahora tengo la sensación de que en ese momento él ya me quiso hacer comprender que debía marcharme, que tenía que dejarle y olvidarme de él, que debía escapar, cuanto más lejos mejor, y salvarte a ti y a mí misma. Pero era incapaz de pronunciar ni una sola palabra. Era un hombre débil, vestido con el uniforme de un coronel, pero débil, más débil que yo misma. Él tenía órdenes que cumplir y su universo militar, y estaba acostumbrado a aceptar las cosas tal como venían, de la primera a la última. Se rindió aquella misma mañana, quizás ya antes, quizás nada más llegar a Belgrado, pero al principio yo eso no lo comprendí. O bien no lo quise comprender. Él se veía a sí mismo como un mero uniforme, como un simple mando dentro del ejército. Y yo veía en él a mi marido, a tu padre, a mi amado Nedeljko. Ahora comprendo que él, para sí mismo, en aquel entonces, dejó de existir. Era simplemente el coronel Borojević, el soldado que una buena mañana se encontró con la guerra sobre la mesa de su oficina. No sabría decir qué me hizo aceptar la propuesta de refugiarnos en casa de Danilo, en Novi Sad. No lo sé, quizás fui con la esperanza de que alguna cosa cambiaría si nos mudábamos a algún otro lado. Más tarde comprendí que me lo había propuesto porque ya no podía prometerme durante más tiempo que «mañana» o «en pocos días» todo cambiaría. Quizás debería sentir gratitud porque él decidió que ya no me seguiría mintiendo, pero estaba demasiado desesperada, demasiado decepcionada y demasiado rabiosa con él para comprender lo que estaba pasando. Le puse un ultimátum. Le di diez días de margen para que se decidiera entre nosotros dos y la guerra. Me sentía culpable porque me atrevía a chantajearle contigo, pero pensaba que de esa forma lograría convencerle de que volviera y que me tomara en serio. Él me respondió con una leve inclinación de cabeza y recuerdo bien que en aquel momento habría podido matarle, porque le odiaba muchísimo. De haber estado a solas, seguramente me habría abalanzado sobre él y habría intentado ahogarlo. Comprendí entonces que yo era capaz de perder la razón y de desconectarme completamente de la realidad. La persona que fue a Novi Sad no fui yo, fue otra Duša, una Duša que no era capaz de escuchar ni de ver nada, que estaba allí en el sofá entre gente extraña y miraba el televisor sin parpadear. No tengo otros recuerdos de esa época, aparte del sofá y el televisor. Sé que me consolaba pensar que tú habías encontrado compañía y que no me necesitabas, y que Sava cocinaba para ti platos que te gustaban. Nedeljko me seguía diciendo que todo iba bien, preguntaba cómo estabas tú, pero ya no quiso hablar más contigo y me decía que debía ser yo quien te diera alguna explicación que justificara que tu padre no encontrara el momento de hablar contigo. Quizás él también había decidido desconectar, era la manera más sencilla de gestionar la situación. Por eso no quería oír tu voz, porque tu voz le hubiera devuelto la noción de la vida cotidiana. De hecho, todas las llamadas suyas que recibí en Novi Sad fueron como una sola llamada. Él repetía sus frases, yo las mías. Ya no le preguntaba nada sobre «las maniobras» ni si tenía intención de desertar y volver con nosotros. Iba descontando los días que faltaban para la decisión final, hasta que llegó la mañana en la que le dije que nos íbamos a Eslovenia. Le mentí diciendo que ya nos habíamos comprado los billetes, que ya teníamos las maletas preparadas, pero ni siquiera así él manifestó ninguna resistencia, sino que solo preguntó, secamente: «¿En casa de quién vais a vivir?». Aun a día de hoy esa pregunta me resuena en los oídos. Es una pregunta tan banal, tan idiota, pero que hace tanto daño. Aceptó nuestra partida de manera tan servil como había aceptado la guerra y su papel en ella. Decidí que esa era la última herida que él me iba a infligir y le dije que no me llamara más, que no quería saber nada más de él. Y él solo dijo: «Vale». ¿Vale? ¡Vale! Sentía que me estaba arrancando pedacitos de carne de mi cuerpo vivo, tenía ganas de darme de cabezazos contra la pared, pero no podía hacer nada en aquel piso, el piso de sus parientes. Quise matarle, quise ahogarle con mis propias manos. ¡Vale! Dijo «vale» y enmudeció al instante. No comprendí entonces que me estaba apartando de él sistemáticamente, que él quería que nosotros dos nos fuéramos de allí. No podía saber lo que él sabía, y por eso no pude entender lo que estaba pasando a su alrededor y en su interior. Pero, sobre todo, lo que no pude comprender, ni quise, era esa fidelidad suya, esa voluntaria impotencia. Y sigo sin poder entenderlo, no puedo entender esa manera suya de aceptarlo todo, de renunciar a la lucha por su propia vida, como si nada le importara. El hecho de que renunciara a mí me hacía daño, pero el hecho de que renunciara a ti, a su único hijo, me resultaba inaceptable. No pude perdonarlo. Quise castigarlo por su gesto de renuncia, quise condenarlo porque era un monstruo cruel, sin emociones. Y cuando le dije que me iba a Eslovenia y que le iba a decir a todo el mundo que él estaba muerto, que tú nunca más le verías, él me replicó: «Quizás sea la mejor solución». No podía creer que dijera eso, no quise comprender sus palabras. No quise aceptar que en ese mundo que habitaba existieran razones que justificaran declarar a una persona como muerta a ojos de su propio hijo. Ni siquiera me atreví a pensar cómo debían ser esas razones, cuál podría ser la causa tan espeluznante, tan terrorífica. Estaba convencida de que él exageraba, que dramatizaba, tal como les gusta hacer a los hombres. Mírame: todavía se me eriza la piel si recuerdo esas palabras suyas. En aquel momento temblé hasta el punto de ser incapaz de sostener el auricular en la mano. Yo no pensaba hacerlo de verdad, ¿sabes? Solo tenía la intención de hacerle daño, el mismo daño que él me hacía a mí, quise herirle y que sangrara un poco. Él, en cambio, lo aceptó, aceptó incluso su propia muerte. Me di cuenta de que ese no era el hombre con el que yo me había casado. Por teléfono me llamaba otra persona que pretendía ser él. Era alguien que se prestaba a una broma pesada, que me maltrataba intencionadamente. Porque yo era incapaz de reconocerle. Quizás si lo hubiera visto otra vez, si hubiera podido mirarlo a los ojos, si hubiera podido tocarlo… No sé, quizás lo hubiera percibido de otro modo. En cambio, tuve la sensación de que me estaba separando de un desconocido que había enloquecido y que hablaba sobre cosas sin lógica, sin sentido. De no ser así, nunca habría encontrado el valor suficiente para subir a aquel autobús. No hubiese tenido el valor de ir a Vnanje Gorice. Pero a pesar de todo, y tú lo sabes, no podía enterrarle sin más. Primero me fui y corté la comunicación con él. Pensé que era suficiente, que él comprendería hasta qué punto habíamos llegado. Me había llevado tan lejos que yo estaba dispuesta a llamar a la puerta de Dušan Podlogar. Nedeljko era la única persona que sabía lo que eso significaba para mí, qué denigrante, qué insoportable me resultaría enfrentarme de nuevo a la satisfacción disimulada de mi padre por su victoria y a aquella viscosa sumisión de Marija. Volver después de todo lo que había pasado era mil veces peor que cualquier otra cosa. Ahora odiaba todavía más a mis padres. Yo ya no tenía comprensión para nadie, y menos aún para sus miradas llenas de reproches. Cada hora que pasé en aquella casa fue un infierno. Nunca me preguntaron ni siquiera dónde estaba mi marido y qué le había pasado. No querían saber si todo estaba bien. Podría haber estado muerto de verdad y no les hubiera afectado lo más mínimo. Yo tampoco les interesaba. Dušan me aceptó bajo su techo solo para demostrarme lo mucho que me había equivocado en mi vida. Cuando uno llega a un grado de desesperación como el que alcancé yo en aquella casa, parece que el mundo entero se ha confabulado en contra de uno. Yo sabía que tú y yo también teníamos que huir de aquel lugar porque en Vnanje Gorice todo continuaba igual, abocado a un final irremisible. Sí, Vladan, en algún lugar entre estas huidas mías, olvidé que te tenía. Te olvidé. Lo sé. Me estremece pensarlo. Te olvidé, Vladan. Eso lo sé ahora. Tengo claro que te había dejado atrás, por mucho que tú te agarraras todo el rato a mi mano y corrieras conmigo arriba y abajo por aquel mundo enloquecido. Tú eras parte de aquella vida, no sabes lo mucho que lo siento, pero para mí tú eras parte de aquella vida de la que yo quería huir. Ahora lo sé. Pero entonces solo intuía que debía acabar con aquella historia porque, si no, me moriría. No podía continuar siendo parte de una historia que me reducía a sostener el auricular de un teléfono. Pensaba que todo se había acabado, que nosotros ya no existíamos, que no existían ni Pula ni los Borojević. Quise seguir mi camino. No importaba hacia dónde. La única condición era continuar sin Nedeljko. Pero él empezó a llamar de nuevo. De pronto sintió ganas de escuchar el latido de la realidad. Empezó a fingir que todo estaba bien y me preguntaba toda clase de tonterías sobre las tiendas, sobre los porteros, sobre el tiempo que hacía y cosas por el estilo. Me irritaba que él quisiera hablar de esas cosas, como por ejemplo cuando me preguntaba qué habíamos comido. Pensé que se había vuelto loco. Si lo pienso ahora, sé que lo que él necesitaba entonces eran unos minutos de realidad al día, una confirmación en voz alta de que todavía existía un mundo donde la gente iba a comprar y preparaba la comida. Quizás ese era su método para mantener a salvo su cordura, pero a mí me daba la impresión de que cada día se comportaba más como un psicópata. Sé que en esa época yo le traté de manera terrible, le decía de todo, pero era lo que sentía hacia él. Empecé a tenerle miedo. Temía su voz calmada y las preguntas sobre qué habíamos visto en la televisión. Él y yo nunca mencionamos la guerra, ¿sabes?, ni una sola vez. Nunca. Ni una sola palabra. No me intentó explicar nada. Y yo nunca le pregunté nada. A veces trataba de imaginarlo como un coronel en el campo de batalla, después de una escaramuza en la que habían perdido la vida decenas de muchachos jóvenes. Y luego él llamaba a su esposa y hablaba con ella sobre cómo encontrar trabajo, cuánto costaban los alquileres o de qué color pintar el piso. Delante de mis ojos aparecía entonces un loco que no se parecía en nada al hombre que yo había amado más que a nadie en el mundo. Estaba cada vez más convencida de que yo no tenía nada que ver con el hombre que estaba al otro lado del teléfono. Con cada nueva llamada suya crecía mi aversión hacia él. Y con cada nueva llamada suya yo estaba más cerca de la decisión de cortar todo contacto. En un momento dado, no sé qué dijo exactamente, quizás simplemente llegamos a un punto de saturación, supe que ya no quería verle nunca más. Y también supe que no quería que él te viera a ti jamás. No pude explicármelo entonces e incluso hoy soy incapaz de comprenderlo, pero no lo lamento. Y también estoy convencida de que esa fue la única decisión correcta. Deberías haber escuchado esas conversaciones para comprender bien de lo que hablo. No tuve otra opción que decirte que él estaba muerto. Tuve que sepultarlo. Si hubieses escuchado una sola de aquellas infinitas conversaciones absurdas sobre nada en absoluto, si hubieses percibido tan solo unos instantes su voz calmada, habrías comprendido por qué no tenía otra opción. Tuve que hacerlo. Por ti. Tuve que sepultarlo…

Duša continuó con su confesión, pero en mis oídos solo resonaba la única palabra no eslovena que ella me había dirigido en toda nuestra vida compartida en Liubliana. Miraba sus labios, que se movían y explicaban sin detenerse una historia que para mí llegaba con demasiado retraso como para servir de justificación. La miraba mientras ella, después de tantos años desperdiciados, se abría ante mí, pero lo único que era capaz de percibir era su voz como desde lejos que me repetía que mi padre estaba muerto: Mrtav! Mrtav! Mrtav!

18

«Mrtav!», dijo después de haber pronunciado primero la misma frase en esloveno. «Tu padre ha muerto» no había provocado ninguna reacción en mí. Como siempre, acompañé sus palabras eslovenas con un silencio. Quizás en aquel instante comprendió que no se trataba de simple testarudez para rebelarme contra ella. No estaba preparada para la situación que seguramente había estado imaginando mucho tiempo en su mente, de manera que, por primera y última vez, se tradujo a sí misma y pronunció su enunciado en aquella lengua abandonada. Lo hizo irreflexivamente. Utilizó el antiguo idioma de la felicidad, felicidad que se había acabado de manera tan cruel. La noticia más estremecedora que un chico de doce años pueda imaginar me la comunicó, pues, en dos idiomas.

Aquella fría mañana de febrero me compró un balón de fútbol, que era un regalo atrasado por todas las fiestas que habíamos dejado de celebrar, y me forzó a bajar al patio helado de la escuela. Allí estuve, solo, con guantes y un abrigo de plumón, como el huérfano más triste del mundo, intentando driblar a un portero imaginario. A mi alrededor se desplegaba la pista asfaltada, vacía desde principios de octubre. Daba patadas a mi nuevo balón. Era un regalo que no me atrevía ni a soñar porque sabía que no teníamos dinero para algo así. Sospechaba que se trataba de un intento desesperado por darme un motivo para hacerme salir de casa o para intentar ayudarme a su manera a que me integrara en el grupo de chicos de mi edad que se reunía delante del bloque, porque ella seguramente había visto cómo jugaban bajo nuestra ventana. Hasta admití la posibilidad de que hubiera recuperado por un instante su instinto maternal, pero no pude ni intuir que ella había querido darme una alegría antes de destrozar mi día, mi año, mi vida.

Estábamos a tres grados bajo cero mientras yo jugaba con la pelota nueva. Metí las manos dentro de los bolsillos y sentí una lástima infinita hacia esa mujer que no sabía ni era capaz de acercarse a su propio hijo, que al final le había comprado un balón de fútbol con el deseo de darle una alegría y le había mandado fuera, a la calle, en un helado día de invierno. Comprendí que había perdido para siempre el sentido de la realidad porque nada le hizo pensar que, en el mes de febrero, las pistas deportivas estaban vacías y que no representaba ningún placer rematar a gol calzando las botas de después de esquiar. Sentí lástima por una mujer que, con ganas de hacer feliz a su hijo, lo que conseguía era convertir a su hijo en un idiota que hacía reír a los pocos transeúntes que pasaban por allí. Quizás pensaban que el pobre chiquillo no tenía a nadie que viera con él los saltos de esquí en la tele o que le ayudara a resolver un rompecabezas.

Volví de la pista al cabo de una hora escasa y la encontré con lágrimas en los ojos, lo que confirmó mi intuición. No esperó a que me descalzara, a que mis manos se descongelaran y mis mejillas recobraran el color rosado, no esperó a que me quitara la bufanda y el gorro, sino que disparó directamente: «Tu padre ha muerto», y añadió aquella sentencia definitiva: «Mrtav!». No reaccioné tampoco ante esa palabra; mi rostro permaneció impasible. Duša empezó a contarme cómo había muerto. Recuerdo que las palabras se convirtieron en una avalancha y que yo era incapaz de escucharla. Me encerré en mi habitación, saqué de debajo del colchón el paquete intacto de petardos verdes que me había vendido Šime y salí fuera. Ella gritaba detrás de mí, me llamaba para que volviera, pero en aquel momento yo solo tenía un deseo: oír las explosiones. Tenía que haber explosiones, ese fue el único deseo que sentí.

Creo que corrió detrás de mí, pero yo era demasiado rápido para ella. Salí disparado hacia la pista, que seguía igual de vacía que antes, y allí encontré fácilmente un escondite que me protegiera de los transeúntes no invitados a mi fiesta, a mi ritual mortuorio. En el paquete había cien petardos, cien petardos fuertes de color verde. Y, uno tras otro, resonaron por todo el barrio de Fužine. Yo estaba sentado bajo el árbol que había junto a la pista, los encendía y los tiraba sin mirar unos metros más allá. Explotaban, ya lo creo que explotaban. Tardé mucho en gastarlos todos porque algunos se me resistían cuando quería encenderlos, pero no me importaba en absoluto. El mechero que le había arrebatado a la fuerza a Duša de las manos me quemaba los dedos, pero no me importaba. Sentía la necesidad de escuchar las explosiones y deseaba que los petardos no se acabaran nunca y que hicieran cada vez más ruido. Deseaba ser capaz de encenderlos a un ritmo cada vez más rápido.

Me quedaba una decena de petardos sin gastar cuando dos policías se abalanzaron sobre mí, me pusieron en pie con un gesto violento, me acompañaron hasta el coche patrulla y me llevaron directo a la comisaría. Me preguntaron dónde vivía y cómo me llamaba, y quisieron saber el número de teléfono de mi casa, cómo se llamaban mi padre y mi madre y otros mil datos. Yo les respondía educadamente con la esperanza de que no me preguntaran nunca por qué me había sentado bajo el árbol y había hecho explotar aquellos noventa petardos.

No sé si Duša les explicó a los policías por teléfono lo que había pasado, pero cuando llegó a la comisaría, no dijo ni una palabra. Me abrazó y a los policías solo los miró amablemente a la cara. Probablemente no era capaz de hablar, y permaneció en silencio también cuando llegamos a casa. Por la noche intentó explicarme más detalles sobre la muerte de Nedeljko y trató de consolarme al mismo tiempo, pero no la escuché y solo dejé que me abrazara, pensando que así yo la estaba consolando a ella. A la mañana siguiente los dos fingimos que se trataba de una mañana cualquiera. No hablamos de los petardos, de la policía ni de la muerte de mi padre. Nedeljko Borojević, tal como me informó mi madre, murió el 17 de febrero del año 1992. Y así lo creí yo.

19

Con su confesión, Duša me había arrastrado a un lugar que yo ya no visitaba nunca. Había reprimido en mi memoria el momento de la muerte de Nedeljko y, durante muchos años, aquel día gélido de febrero para mí no había existido. Había tenido que enterrar a mi padre en lo más profundo de mi ser porque no tenía otra tumba, y su muerte había tenido que quedar fuera del alcance de mis pensamientos cotidianos, de mis emociones habituales. Ema, una de mis novias del instituto, fue la única que consiguió que yo le explicara que mi padre muerto no tenía tumba. Ella me preguntaba con insistencia cómo podía vivir sabiendo eso. Me habló de su abuela, que perdió a su padre y a su hermano en la segunda guerra mundial, y que durante cincuenta años alimentó la esperanza de encontrar un día su tumba para poder arrodillarse, encender una pequeña vela blanca, rezar y repetir sin voz sus dos nombres. Yo, en cambio, le aseguraba que no sentía ninguna necesidad de saber dónde estaba la tumba de mi padre, porque mi padre estaba muerto y con eso la historia se había acabado para mí.

Con su confesión, Duša me había devuelto a ese lugar al que otros vuelven a menudo, pero del que yo había huido desde siempre, incapaz de soportar semejante dolor y tristeza. Mientras la escuchaba hablar de aquellos tiempos difíciles, me vi de nuevo bajo el árbol de la pista de fútbol, mientras iba encendiendo uno tras otro los petardos verdes que explotaban cada vez más cerca de mis pies, hasta que empecé a dejarlos caer justo a mi lado. Si aquella vez hubiera tenido más munición y me hubieran dejado que los encendiera todos, pensé, me habrían acabado explotando en las manos y en el regazo. Ahuyentaba el dolor y al mismo tiempo quería sentirlo. Probablemente al final ganó aquella parte de mí que no quería someterse a la tristeza y me rebelé ante el dolor.

Pero ahora Duša había despertado mi otra parte, más sensible y más vulnerable. Permanecí sentado a su lado, incapaz de responder. Volví a sentarme bajo el árbol del campo de fútbol congelado y el dolor empezó de nuevo. Lo único que sabía ahora era que mi padre no había muerto. Sentí dolor, pero sabía que era un dolor por una muerte solo imaginada. Sentí dolor por un padre que, para mí, llevaba muerto dieciséis años.

Saqué de mi bolsillo la carta de Nedeljko y se la puse a mi madre en la mano.

—¿De dónde has sacado esto?

—De su piso en Brčko.

Cogió la carta y empezó a leerla. Yo observaba con atención su rostro, pero no podía descifrar nada.

—¿Quién es ese J?

—¿Y cómo quieras que lo sepa?

—¿No era él quien te traía sus cartas?

—No. Nadie me traía sus cartas. Las cartas venían por correo, con matasellos de Eslovenia. En un sobre ordinario de color blanco, comprado aquí y enviado desde aquí. Sin nombre o dirección en el remite. Nunca supe quién me las enviaba. Pensaba que era mejor así.

No sé si mi impotencia conmovió a Duša, pero tuve la sensación de que se estaba justificando y que de verdad sentía no poder ayudarme.

—Quizás…

—¿Qué?

—Nada.

—¡Dímelo!

—Quizás Brane sepa algo. Puedo pedirle que quede un día contigo.

20

El nombre completo de Brane era Branko Stanežič. Era teniente, y cada verano pasaba sus vacaciones en Pula. Nunca olvidaba el aguardiente de ciruela elaborado en la cartuja de Pleterje para mi padre. Después, Brane se convirtió en el general Stanežič, y Duša confiaba que él le ayudaría a encontrar trabajo cuando llegáramos a Liubliana, pero nunca logró que le respondiera al teléfono. Le llamó a su casa y a la oficina. Alguna vez me obligó a mí a pasar la tarde entera marcando infinitas veces el número de su despacho, 445-396, pero nunca respondió nadie. Al final, nuestro amigo Brane empezó a ser conocido como señor Stanežič, un tertuliano habitual de los debates televisivos, tras haber cambiado su uniforme militar por un bonito traje azul. Duša pronto perdió toda esperanza de que pudiera ayudarle, y yo me libré de seguir marcando el número 445-396 infinitas veces.

El señor Stanežič se convirtió de la noche a la mañana en una estrella de los programas de televisión. Los periodistas se dirigían a él con respeto y miedo a partes iguales, aunque los cargos escritos bajo su nombre, cada año parecieran menos definidos, igual que sus palabras, o al menos esa era la impresión que yo tenía. Intentaba ver en aquel tertuliano al Brane que preparaba la barbacoa con Emir y Nedeljko en la playa de Premantura y que después del almuerzo siempre se dormía al sol. Sus hijos, Rok y Bor, y yo lo teníamos que arrastrar a la sombra para que el sol no le quemara la piel. Yo quería reconocer en aquel personaje televisivo al hombre que se ponía la máscara de buceo de la fábrica Borovo y se pasaba horas y horas recogiendo conchas menudas en aguas poco profundas, mientras su trasero «blanco como aquel queso italiano» sobresalía del agua. Quería ver en él al hombre que nos obligaba a cantar canciones de guerra partisanas. Y al hombre que, cuando por la noche se quedaba exhausto de tanto beber, Emir y Nedeljko cargaban en brazos hasta su viejo Lada. Luego teníamos que remolcar su coche hasta Pula con uno de nuestros vehículos porque su mujer no tenía permiso de conducir.

A pesar de mis esfuerzos memorísticos, no lograba ver en el señor Stanežič, al que tanto le gustaba hablar de cambio social y democracia, a aquel tío divertido que había conseguido inculcarme el gusto por las canciones partisanas y gracias al cual todavía canto Po šumama i gorama con acento esloveno. Brane se había convertido definitivamente en el señor Stanežič en el acto final de la desintegración de mi familia, que empezó tal como corresponde a cualquier tragicomedia balcánica: con una boda.

Fue en una tradicional fiesta nupcial serbia, donde se permite a los machos expresar sus emociones, tan prohibidas en todas las demás circunstancias. Se podían ver peinados catastróficos, trajes baratos de corte desastroso y corbatas torpemente anudadas. Por supuesto no podía faltar el trasfondo musical, que básicamente tenía la función de ahuyentar a los vecinos curiosos. Se trataba de una típica boda serbia en el barrio de Fužine. Por un día, una de aquellas aldeas perdidas en medio de la nada se trasladó a las calles asfaltadas de ese arrabal de la capital eslovena. Los campesinos serbios hicieron acto de presencia entre los bloques de pisos. Allí se celebró, como Dios manda, la boda del hijo, del hermano, del nieto, del primo de mi hermana y del primo de mi hermano, es decir del mejor compañero de todos nosotros, que se llamaba Dragan y que se había enamorado, «joder, qué le vamos a hacer», de una eslovena. «Coño, pues que así sea y que la mujer le traiga suerte y vivan mucho tiempo sanos y felices».

Desde nuestro balcón, los coches de los invitados parecían pasteles de boda demasiado adornados. Ocuparon la plaza Rusjan entera. El acordeonista empezó a tocar en el parking para minusválidos y la gente, que llegaba con visados difíciles de obtener desde lugares lejanos para acompañar a mi madre en su traslado de un bloque de pisos a otro, entonó una canción de su pueblo natal. Se pasaban la bota de rakia para coger desde el principio la aceleración necesaria para una celebración de la cual se esperaba, quién sabe por qué, que fuera el clímax de todas sus borracheras. Las jóvenes, que gracias al uso desmesurado de maquillaje habían logrado transformarse en mujeres con el aspecto de sus madres se cogieron de la mano y, unidas en un corro, empezaron a bailar el kolo. Los muchachos habían cambiado sus chándales de diario por las americanas demasiado anchas de sus padres. Aplaudieron a las chicas desde una distancia segura. Sus tíos les traían bebida y, con orgullo, les daban golpecitos en la espalda. Las tías de todas las edades se estiraban constantemente los trajes que les quedaban demasiado pequeños, pero ninguna podía permitirse el lujo de comprarse otro nuevo para una sola ocasión. Los conjuntos hechos a medida por la empresa estatal Mura quedaban fuera de su alcance, aunque sus bigotudos maridos se los prometían desde el lejano año de 1987. Unos cuantos niños, adornados como árboles de Navidad, corrían sueltos. Dos padres jóvenes se encargaban de retenerlos para evitar que alguno se escapara a la carretera. Dos niñas adornaban con flores al resto de los invitados que iban llegando. Unas veinte cámaras tomaban fotografías simultáneamente desde todos los ángulos posibles.

El acordeonista acababa de tocar la canción que le había pedido la tía Blagoja, de Ginebra. Las notas del hit antediluviano devolvían a los invitados de más edad a los viejos tiempos, cuando la vida era tan hermosa. Salí de nuestro bloque, acompañado por una Duša asustada y confundida, y me encontré en medio de ese rebaño en estado de elevación. La gente que me rodeaba no me podía resultar más extraña.

Tenía quince años y el mundo entero me parecía una molestia constante. El hecho de que mi madre se casara, a la vista de todo el mundo y en medio de una manifestación popular de Gastarbeiter[23] serbios, me parecía una especie de suicidio público. En señal de protesta, aquel día vestía los tejanos más gastados que había podido encontrar y los llevaba más caídos de lo que era habitual. Quería mostrarles a todos los invitados algo que a mi entender no existía en sus aldeas enfangadas: aquella pieza de ropa que relucía bajo mi camiseta gastada, es decir, mis calzoncillos, para que no quedara duda de lo que yo sentía hacia esas personas que iban a robarme a mi madre y llevársela a vivir al bloque de al lado. También llevaba puesta la gorra de los Chicago Bulls, con la clara intención de dar a entender a esos retrasados que allí fuera existía un mundo donde había electricidad y agua corriente. Un mundo donde todos conocían a Michael Jordan.

La guinda de mi atuendo nupcial fueron los cascos en los oídos. Ese detalle hubiera trastocado a Duša en cualquier otra ocasión, pero el día de su boda no me hizo ni una sola observación al respecto porque yo en aquel momento simplemente no le interesaba. Tampoco le interesaban los demás invitados allí presentes. Ese día se comportó como una observadora impasible de aquella especie de desfile de artistas de circo que hacían ondear sus banderas serbias. Primero subieron al castillo de Liubliana, luego conquistaron, impulsados por su entusiasmo nupcial, la única iglesia ortodoxa de la ciudad, para llegar a la gran final, que tenía lugar en la cantina de la calle Letališka. Allí mismo, entre las naves industriales abandonadas y las vías de tren, nos esperaban los cochinillos recién sacados de las brasas y las pjevalke folclóricas, con la piel bronceada en el solárium, así como siete camareros vestidos de uniforme que nos ofrecían, bostezando con gran dignidad, dos menús distintos y tres clases de bebidas.

Duša estuvo todo el tiempo como absorta en sus pensamientos. Su desconexión fue interpretada por los invitados serbios como una señal de gran felicidad, porque ella, una simple eslovena, se iba a casar con un «auténtico macho serbio». Sus silencios fueron interpretados como que «la mujer estaba fuera de sí» y como mínimo tres de las invitadas que ostentaban con orgullo «un moño à la Jovanka Broz» juraron que ellas también, el día más importante de su vida, habían estado fuera de sí, y que a causa de la excitación fueron incapaces de hablar durante tres días después de la boda. Duša solo inclinaba amablemente la cabeza y sonreía. La hueste de ebrios tíos paternos y maternos, de parientes de todo grado, se la pasaba de mano a mano. Pasaba por los abrazos de todos esos obesos hirsutos mientras sus esposas le daban consejos para una vida feliz al lado de «un pedazo suculento de carne serbia».

Aquel día, el recién casado Dragan solo pudo estar a su lado en el instante de ponerle el anillo y declarar que estaba dispuesto a tomarla por esposa. Luego ella fue secuestrada de nuevo por la parentela para ser instruida, con ayuda de litros de rakia «del más fuerte», en la ciencia de los chistes balcánicos sobre las mujeres capaces de convencer a un hombre de cometer la idiotez de casarse. A diferencia de Duša, Dragan aceptaba las reglas de juego con gratitud. Bebía, bailaba y cantaba. De ese modo, ella probablemente llegó a la conclusión más estremecedora del día: se dio cuenta de que él no era muy diferente de todos ellos.

Aquel malogrado día, yo estaba demasiado ofendido como para disfrutar secretamente del hecho de que su mirada dejase intuir su aversión hacia su nuevo marido. Dragan, todo descamisado, se dedicaba a rellenar los bolsillos del acordeonista con los marcos alemanes que él y Duša habían ahorrado juntos. Abrazado a dos de sus amigos, cantaba a gritos «¡Esta es nuestra última noche!» y, completamente ebrio, enviaba besos con la mano a Duša desde la otra punta de la cantina de la fábrica. Yo era demasiado joven para disfrutar de la caída en picado de mi madre, pero incluso hoy me sobreviene una extraña incomodidad si pienso en aquella novia demasiado mayor, sentada sola detrás de una larga mesa llena de huesos de cerdo roídos y de vasos de plástico vacíos, sonriendo amablemente a los que se divierten y la invitan a que vaya a bailar en el círculo del kolo para cumplir el dicho tradicional de que «cada mujer serbia honesta debe bailar al menos un kolo».

Yo tenía a mi favor el hecho de que todos esos serbios habían llegado a la conclusión de que yo era un ser de otro planeta. Después de unos pocos intentos de comunicación conmigo me dieron por inútil. Me dejaron solo en un rincón con mis cascos de música puestos. Así podían justificar sus teorías de que «Occidente destruye a los jóvenes» y confirmar una vez más que era del todo lógico que no pudiéramos vivir con ellos en el mismo Estado. Fue la primera vez que tuve que aceptar el papel de esloveno. A ojos de la comitiva serbia, yo encarnaba a la perfección lo que ellos se imaginaban como un esloveno. Por momentos me pareció hasta divertido. A pesar de todo, el día me resultó extremadamente largo y pesado. Cuando Duša finalmente me dio permiso para irme, me marché sin hacer caso a los pocos borrachos que querían despedirse de mí con besos y abrazos porque yo era «el hijo de Dragan».

Al salir del local me cortó el paso un hombre misterioso vestido con un bonito traje azul que se había pasado toda la noche sentado tranquilamente en un rincón de la sala. Cuando lo tuve a un palmo de mí, reconocí en él el rostro familiar de la televisión. El señor Stanežič me preguntó si yo sabía quién era. Después me soltó un discurso bien raro de diez minutos, asegurándome que él era mi amigo y mi tutor. Me habló de la necesidad de que yo dejara que mi madre continuara su vida, que ya la comprendería cuando fuera mayor y que eso era lo que mi padre también hubiese preferido, de seguir vivo. Yo no le escuchaba, y las pocas palabras que registré no me las tomé en serio porque estaba convencido de que aquel era otro de los muchos hombres que ese día habían bebido un litro o dos de más.

Una vez en casa, procedí enseguida a una desintoxicación autoterapéutica, que consistía en combinar la música a todo volumen de mi grupo preferido, Public Enemy, con la visualización de una película de porno softcore alemana que me ayudó a masturbarme antes de dormirme en el sofá delante del televisor encendido. Necesitaba esa especie de fundido a negro y la voz de Grandmaster Flash y las tetas saltarinas de las chicas alemanas me borraron de la cabeza todas las imágenes y todos los sonidos del día, y también la imagen de Branko Stanežič.

La luna de miel de Duša consistió en un viaje de cuatro días y cinco noches a Montenegro. Rodeado del silencio y la paz del piso vacío llegué a la conclusión de que sin ella yo no estaba más solo que con ella, y que en el mundo no existía nada a lo que yo pudiera llamar mi familia. Mi padre estaba muerto y a mi madre la había perdido, de manera que llegué a la conclusión de que no tenía a nadie que me preguntara con verdadero interés cómo me encontraba, qué me preocupaba y si tenía algún tipo de problema.

Mis compañeros de colegio desaparecieron de la noche a la mañana y se dispersaron por los estudios de formación profesional, dispuestos a convertirse en carpinteros, comerciales, carteros y otras profesiones parecidas. Yo acabé en un instituto de bachillerato, entre caras desconocidas de chicos y chicas de ciudades vecinas como Škofljica, Kamnik, Borovnica, Vrhnika, Tzin, Domžale, Mengeš y otros lugares semejantes, donde vivían los niños más despreocupados del universo, que nunca habían oído que existiera un tal Arkan[24] ni tampoco sabían en qué país se encontraba la ciudad de Vukovar. Esos niños me miraban con respeto porque yo provenía del barrio de Fužine y porque me llamaba Vladan Borojević. Para ellos no habría habido ninguna diferencia entre los invitados a la boda de Duša y Dragan y yo. Con esos chicos, que antes de haber empezado el curso ya tenían un número considerable de amigos en el instituto, yo no tenía nada en común. En comparación con ellos, mis amigos del colegio resultaban mucho más próximos a mi manera de ser, aunque llevaran pantalones anchos con gruesos jerséis de lana remetidos por dentro, escucharan música techno y cantantes folclóricos serbios y se rieran si alguien se llamaba Metod. Mis amigos del colegio estaban dispuestos a pegar a cualquiera que no estuviera de acuerdo con ellos en que un niño, al nacer, debía ser bautizado por ley.

Los chicos del instituto, en cambio, iban a esquiar a Francia, jugaban a tenis, visitaban las capitales europeas y se divertían con monopatines, y todos ellos ya habían experimentado con la marihuana. Eran amables y eran inteligentes, escuchaban a los profesores durante las horas de clase y lo que más miedo les daba era un examen sorpresa o una ausencia injustificable. A los chicos de bachillerato no les importaban para nada los serbios, los croatas y los musulmanes, y básicamente ni siquiera eran capaces de distinguirlos entre ellos. Nunca preguntaban por el apellido del padre ni tampoco discutían para determinar quién había empezado la guerra en Bosnia y por qué. No tenían primos que hubiesen sido movilizados durante la guerra ni tampoco tíos que hubieran perdido el brazo derecho, ni abuelas expulsadas de sus tierras, ni abuelos y tías que hubieran muerto por la explosión de una granada. Los chicos de bachillerato tenían abuelas que les compraban monopatines y, a ellos, sus tíos les prometían trabajo en la empresa familiar, mientras sus primas les pasaban sus apuntes de clase.

Encontrar a un amigo entre ellos era más difícil que continuar manteniendo el contacto con los compañeros de clase de Fužine. Mientras Duša disfrutaba de su honeymoon, yo no tenía a nadie a quien llamar por teléfono o con quien quedar después de las clases. Estaba aislado del resto del mundo y encerrado dentro del pequeño piso de Fužine. Reflexionaba sobre mi soledad durante largas noches y me daba pena a mí mismo. Lo único que esperaba con impaciencia era la medianoche, momento en que empezaba la programación pornográfica que me permitía entretenerme con la masturbación. Pero después de cada orgasmo, me sobrevenía una tristeza más grande aún. Sería demasiado decir que la añoraba, pero cuando mi madre volvió, me alegré de una manera extraña de su presencia y de que ocupara su parte del espacio compartido.

Fue en ese momento cuando decidí que me marcharía, aunque no estaba en absoluto preparado para algo así —no tenía un plan elaborado ni idea alguna de adónde ir ni cómo—, pero el camino de retorno tampoco existía. Tenía quince años y la certeza de que podía cuidar de mí mismo. Estaba convencido de que lo único que me proporcionaba mi madre era el dinero para comprarme la merienda. El único pensamiento que me ocupaba la mente, mientras preparaba mis cosas para la partida hacia un lugar desconocido, era que pronto debería ganar el dinero suficiente para pagarme el alquiler y que debía encontrar trabajo.

Me sentía bastante perdido. Mi niñez se vio interrumpida por una decisión autónoma y consciente. Fui yo mismo quien decidió que a partir de entonces viviría en el mundo de los adultos, siguiendo sus reglas. Se trataba de una rebelión típica de adolescente, pero nadie me intentó parar, nadie me obligó a poner el balón en el suelo, gritando: «¡Baja de las nubes!». Nadie impidió que yo continuase tratando de derribar paredes a cabezazos ni nadie me soltó una colleja para explicarme que mi idea sobre la vida autónoma era una idiotez y que ese experimento podía tener consecuencias catastróficas para mí.

Mientras metía las cosas en la maleta, con gesto ofendido, daba toda la impresión de ser un colegial que se prepara para ir a una excursión de un día con sus compañeros. Seguro que Duša no me tomaba en serio. Debía de pensar que yo volvería a casa enseguida y me calmaría un poco, y que luego podría hablar conmigo con más tranquilidad. Ciertamente pienso que ella me dejó marchar del piso porque ni por un instante creyó que existiera la posibilidad de que yo no volviera. Pero Duša no tenía manera de saberlo, porque ni siquiera yo tenía claro hacia dónde me dirigía. Lo único que quería era escapar lejos de ella, lejos de esa madre traidora, lejos de todo aquello, pero no tenía ni idea de lo lejos que me podría llevar esa huida infantil.

21

Duša acordó en mi nombre la cita con Brane Stanežič en las oficinas de su empresa en Rožna Dolina. Me recibió una secretaria amable que me ofreció café y zumo. Luego me iba sonriendo de vez en cuando mientras me notificaba que la reunión del señor director probablemente duraría más de lo inicialmente previsto, pero que seguro que no tardaría en llegar. Esperé una hora entera en una sala con el suelo de mármol gris brillante. Finalmente apareció el señor Stanežič, y con muchas ínfulas y ninguna intención de pedir perdón, me invitó a seguirle a su despacho. Era aún más serio y distante que en la televisión. Me pregunté cuántas dosis del slivovka de Pleterje se necesitarían para convertir de nuevo a ese burócrata estirado en el ser viviente que yo recordaba.

No me dedicó su atención enseguida, sino que empezó a revisar los papeles que le esperaban en la mesa. Me quedé cerca de la puerta, observándolo, hasta que me indicó con la mano que me sentara. Luego volvió a examinar los papeles, retomó el primer documento, releyó fragmentos, los comparó entre ellos. Es decir, hizo todo aquello que un hombre con corbata puede hacer en su oficina con una montaña de papel impreso delante. Yo tuve la desagradable sensación de que intentaba mostrarme que existían otros asuntos más importantes que mi visita. Finalmente tuvo la bondad de girarse hacia mí, aunque buena parte de su atención continuaba centrada en los papeles del escritorio.

—¡Dime!

—Busco a mi padre, a Nedeljko Borojević.

Su mirada llena de sospechas se detuvo sobre mí más tiempo de lo previsto y yo consideré eso como un éxito.

—Me han llegado informaciones de que probablemente se encuentra en Eslovenia.

—¿Qué clase de informaciones?

—Mi tío Danilo está convencido de que Nedeljko le contactó por última vez desde Eslovenia. Y hay una carta suya que también permite considerar esa posibilidad.

—Y… ¿qué quieres de mí?

—Pensaba… bueno, Duša pensó que… que usted me podría ayudar a encontrarlo.

—Bien… Vladan, escúchame. Te lo diré claramente. En Eslovenia no escondemos a personas sospechosas de crímenes de guerra. Eso es fácil de comprender. La ayuda financiera y logística que necesita un acusado por el Tribunal Internacional para desaparecer durante largos años aquí es imposible de encontrar. Un apoyo de esa índole necesariamente tiene que tener vínculos institucionales, si entiendes lo que quiero decir. Si Nedeljko Borojević se encontrara en Eslovenia, eso significaría que ese hombre tiene el apoyo de la cúpula política del gobierno y de sus servicios secretos. Y eso, espero que te des cuenta tú mismo, no tiene ninguna base lógica. Esa clase de apoyo institucional es del todo imposible en los sistemas europeos, porque el poder está distribuido, hay leyes y las instancias de control son efectivas, tanto las militares como las policiales. Además… Vladan, créeme, en Eslovenia no hay nadie, menos aún en la élite política, que pudiera tener interés en proteger a un criminal de guerra.

Su mirada se perdió de nuevo entre los papeles. Para él, nuestra reunión estaba más o menos acabada.

—Si eso es todo lo que querías de mí, me temo que hemos terminado. Como ves, yo no te puedo ayudar a buscar a Nedeljko.

—Pero era usted quien le enviaba sus cartas a Duša, ¿no es así?

—No te puedo ayudar. Si pudiera, lo haría. Créeme. Te ayudaría, lo haría por Duša.

—Al menos me podría decir quién le traía las cartas de Nedeljko desde Bosnia.

—Vladan, espero que no pienses que yo tenía un contacto regular con un acusado por el Tribunal de La Haya. Eso es una acusación grave. ¿Te das cuenta?

—Nedeljko menciona en su carta a una persona abreviada con la letra J que llevaba sus cartas a Eslovenia. Es decir, que él aquí tenía un contacto permanente. Me parece que usted era la persona idónea para esa tarea.

En el despacho se impuso un silencio algo diferente del que reinaba cuando habíamos entrado hacía unos minutos. Brane Stanežič despertó de pronto de su coma burocrático y el ambiente se cargó de tensión.

—¿Cómo va tu trabajo, Vladan? ¿Todavía trabajas con aquellas máquinas automáticas?

—Sí.

—¿Y estás satisfecho?

—Lo estoy.

—A mí me parece que primero deberías acabar tus estudios, pero bueno… Lo más importante es que estés bien y que estés contento. Y también tienes novia, ¿verdad que sí? ¿Nadja?

Hacía tiempo que Duša ya no me preguntaba qué hacía yo para ganarme el pan de cada día. También dudo que ella supiese algo de mi tardío deseo de adquirir formación universitaria. Y estaba del todo convencido de que nunca le había mencionado el nombre de mi compañera. Eso significaba que el señor Stanežič sabía mucho más de mí de lo que era preciso que supiera. Si quería amenazarme de ese modo, lo había conseguido.

Nos miramos a los ojos y yo intenté esconder mi miedo creciente y devolverle una mirada igual de amenazadora y con la misma dosis de menosprecio que la que él me estaba dedicando a mí. Pero Stanežič salió victorioso en ese juego, y decidió demostrarme que era bien consciente de su supremacía.

—Mira, Vladan, sé que quieres encontrar a tu padre y que te resulta difícil aceptar que lo busquen por crímenes de guerra. Todo eso lo comprendo. Pero con estos métodos no vas a lograr nada. Si me preguntas qué hacer, entonces yo te respondo lo que pienso. Y lo que yo pienso es que encontrarás a Nedeljko cuando él quiera que le encuentres. Y no antes. ¿Me entiendes?

—¿Y qué hago yo mientras tanto?

—No lo sé, Vladan, de verdad que no lo sé. Intenta vivir una vida normal. Eso es todo lo que te puedo decir.

Qué significaba exactamente que encontraría a Nedeljko cuando él decidiera que lo podía encontrar, no lo sabía. Tampoco sabía cómo se vivía una vida normal. Lo único que tenía claro era que Brane Stanežič era uno de los muchos callejones sin salida en mi camino y que de nuevo me encontraba en el punto de partida. Volví a casa con la sensación de que iba conduciendo todo el rato en la dirección equivocada. Cuanto más me acercaba a mi destino, más ganas tenía de darme la vuelta. Me había quedado sin ideas sobre cómo continuar la búsqueda de mi padre fugitivo, y al mismo tiempo no quería abandonarla sin tener un plan para enfrentarme a lo que me esperaba en casa. Entré en nuestro apartamento como un derrotado que se despide del escenario de una lucha perdida, vacío y exhausto. Se trataba de algo más grande que una decepción, y Nadja lo aceptó como la gente acepta las características desagradables de sus parejas. Mi vuelta a casa significaba una rendición a la que me habían forzado pero que era incapaz de aceptar. Ella pudo leer sin ninguna dificultad en mi rostro los signos de otra derrota dolorosa, pero que contenía una revelación: se avecinaban tiempos difíciles para nuestra vida en pareja.

Viví lo que se llama una vida normal por un tiempo indeterminado, intentando disimular delante de mí mismo que estaba vivo y percibiendo el paso del tiempo por el mero discurrir de los días, porque detrás de los martes venían los miércoles y después de los miércoles, los jueves. Volví al trabajo, retomé mis tareas de mantenimiento de cafeteras automáticas y mis almuerzos en la zona industrial de Stegne, entre contenedores grandes y pequeños. Luego, después del trabajo, llamaba a Nadja y le preguntaba si hacía falta comprar algo en la tienda, iba a la tienda del otro lado de la calle y sonreía a las vendedoras que ya sabían que compraba siempre el pan redondo de mezcla de harina blanca y negra y que me gustaba la leche de la marca Lejko. Todos pensaban que sabían de mí todo lo que era posible saber, y hasta yo mismo lo pensaba. Empecé a frecuentar de nuevo la facultad. Asistía a clase, iba a tomar una cerveza o dos con los viejos y los nuevos colegas que se preparaban para sus exámenes e intercambiaba apuntes con ellos. Los días pasaban y yo esperaba que sucediera algo, que apareciera alguien, pero el tiempo parecía detenido y ninguno de esos días se convertía en pasado. Los días solo se acumulaban. Los miércoles eran iguales que los martes, los martes iguales que los lunes.

Nadja esperaba con paciencia que mi tiempo se volviera líquido de nuevo y que el olvido curase mis miedos acumulados. Yo no quería advertirle que un tiempo inmóvil, carente de significado, no tenía ninguna posibilidad en la lucha contra la memoria. Me despertaba para poder recordar, pero cada mañana me encontraba de nuevo dentro del mismo día que acababa de pasar y con los mismos pensamientos del día anterior. Me sentía como Bill Murray en aquella película en la que quedaba atrapado en un día que se repetía una y otra vez, sin que él fuera capaz de romper el hechizo.

La previsión de Brane Stanežič de que yo sería capaz de cultivar la ficción de una vida normal incluía el hecho de que estuviera dispuesto a sepultar por segunda vez a mi padre vivo. Pero no fui capaz de hacerlo, aunque por momentos tuve muchas ganas de olvidarlo todo. No me pude convencer de que no lo vería nunca más. No podía matar conscientemente mis propias esperanzas, esperanzas que quizás eran vanas y dignas de menosprecio, pero que ya no podía negarme a mí mismo. Había aceptado que una parte de mí quería volver a ver a mi padre. A escondidas me alegraba de ese encuentro que se produciría en algún paraje desconocido, en un tiempo imprevisible. Poco a poco me iba permitiendo cultivar esa pequeña debilidad de carácter. Acepté ese deseo como parte de mí, acepté que era el signo de aquel niño que habitaba en mi interior y que deseaba que su padre le tomara de la mano de nuevo y le llevara por última vez al mercado de Pula, a la parada del gitano Maki.

Mi desesperación creciente me impulsaba a pasar más y más horas delante del ordenador. Había escrito miles de veces en Google el nombre de Nedeljko Borojević y Tomislav Zdravković. Releí una y otra vez las noticias que lo mencionaban, busqué obsesivamente más. Empecé a realizar búsquedas también con su nombre declinado. Dativo «Nedeljku Borojeviću», acusativo «Nedeljka Borojevića», instrumental «Nedeljkom Borojevićem». Tecleaba una entrada detrás de otra, pensando que esas pequeñas modificaciones me llevarían a nuevos descubrimientos. Buscaba información sobre Brane Stanežič, Emir Muzirović y hasta sobre Danilo Radović. A veces pasaba noches enteras delante del ordenador en Google. Comprobaba una y otra vez los mismos nombres, las mismas palabras. Dativo «generalu Borojeviću», acusativo «generala Borojevića», instrumental «generalom Borojevićem». Siempre las mismas páginas en el mismo orden. Buscaba resultados por diversas regiones y por país, desde Afganistán hasta Zimbabue. No me salté ningún Estado. Era adicto, estaba obsesionado, estaba asustado porque no podía parar. Tenía que pasar esas horas delante del ordenador y tenía que escribir su nombre en el buscador. En todos los buscadores posibles. Dativo de «Borojević Nedeljku», acusativo de «Borojević Nedeljka», instrumental de «Borojević Nedeljkom».

Durante el día lograba no pensar mucho en todo eso, pero sabía que se trataba de aturdimiento temporal y que en el momento en que los recuerdos regresaran, regresarían también esas emociones y pensamientos. Por momentos me desesperaba y tenía miedo de no ser capaz de abandonar nunca esa sensación de vacío. Por momentos me preguntaba cuántas fuerzas me quedaban, cuántos días indistinguibles entre sí podría aguantar todavía. Por momentos pensaba en cosas que uno nunca debe pensar.

Yo percibía claramente que Nadja empezaba a temer que ese silencio que se había impuesto entre nosotros para mantener la normalidad nos acabara ahogando. Le asustaba la idea de que al final los dos acabásemos mudos para siempre y que dentro de nosotros se terminaran apagando todas aquellas cosas que solo nos pertenecían a nosotros dos.

Nadja intentaba hablar conmigo. Sus intentos de romper mis silencios con palabras propias siempre fracasaban. Nuestras conversaciones se volvían cada vez más escasas y Nadja estaba cada vez más decepcionada. Intentaba rellenar el espacio de esos silencios inaguantables con lo que fuera. Encendía el televisor, ponía música y hacía ruido a propósito con cualquier objeto, ya fueran los vestidos que colgaba en el armario o los platos que lavaba. Estábamos en pleno invierno y ella abría las ventanas de par en par para que los sonidos fríos de la ciudad se colaran en el piso, pero ni el rumor ensordecedor del tráfico de Liubliana bajo nuestras ventanas podía imponerse al volumen de mis palabras no dichas.

A mí me daba pena, porque ella no cejaba en su empeño y sus intentos cada vez eran más desesperados y angustiados. Sentía lástima por ella porque me percataba de que intentaba esconder delante de mí su agotamiento. Sentía que ella estaba a punto de rendirse y que cada vez con más frecuencia me acompañaba en mis estados de abstracción y ensimismamiento. Me percaté de que su tiempo también se estaba parando y que sus días también empezaban a ser iguales el uno al otro. Pensé que Nadja no se merecía pasar por eso, que ese no era su destino, sino el mío, y que no tenía ningún derecho a pedirle que aguantara esa tensión conmigo. Llegué a pensar que debía reunir fuerzas y obligarla a irse lejos de mí. Pero en el fondo era demasiado egoísta, y mi egoísmo me hacía débil y no me veía capaz de ahuyentar al único compañero de lucha del cual disponía. En vez de afrontarlo, me dejé llevar por el miedo de que ella me dejara. Un miedo que crecía con cada día que pasaba, hasta que se convirtió en una pequeña paranoia privada. Cada vez que abría la puerta de casa lo hacía con terror, pensando que allí dentro solo me esperaría la soledad que tan bien conocía.

22

Con los años, al excomandante de policía de Vrhnika, Dušan Podlogar, cada vez le costaba más esconder la ilusión que le hacían mis escasas visitas. A veces parecía un auténtico abuelo. Después de haber quedado tocado por la diabetes y el corazón débil, había enfermado de cáncer de estómago. Cuando dejé Fužine en señal de protesta, lo fui a visitar a Vnanje Gorice y encontré a un fantasma clavado a su lecho. A Marija, la angustia de tener que preocuparse de su marido moribundo no le dejaba ni el más mínimo espacio para ofrecer refugio a un adolescente que se acababa de escapar de casa.

La señora Podlogar nunca fue amiga de las visitas no anunciadas. Cuando me abrió la puerta, ya se había preparado para poder cerrarla de golpe. Debió de pensar que quien llamaba era el cartero o algún vendedor ambulante vendiendo tapetes de ganchillo hechos a mano. Su mirada de sorpresa no pudo esconder que le habría pesado menos encontrarse con una insistente vendedora de artesanía doméstica que conmigo. Hasta hubiera tolerado mejor la visita de una vidente gitana que el hecho de enfrentarse a su nieto con dos bolsas en las manos y la mochila de colegio en la espalda. Con nuestra mera presencia, Duša y yo le recordábamos a Marija todas sus debilidades. Ella habría sido bien capaz de negarme la entrada, pero se quedó tan petrificada por la sorpresa que su silencio despertó la curiosidad del viejo husmeador. Fue él quien interrumpió el incómodo silencio y gritó desde su cama de enfermo: «¿Quién es? Marija, ¿quién está ahí?».

Marija no tuvo otra opción que dejarme entrar. Gritó al menos tres veces mirando hacia el techo que Vladan había venido de visita. Antes de desaparecer en el interior de la casa, me advirtió rápidamente de cuáles eran las reglas de comportamiento en su domicilio: «Dušan está en el primer piso. Ve a saludarle, pero no te quedes mucho rato porque está débil».

Subí la escalera y encontré a mi abuelo casi irreconocible. En tan solo tres meses, los que habían pasado desde mi última visita, se había marchitado. Junto con la vida, la enfermedad se había llevado su agudeza, su impertinencia y su ira. Delante de mí, en su lecho de muerte, tenía a un anciano casi cariñoso y tierno. Sus ojos me miraban con una gratitud honesta. Sus manos se movían con ganas de tocar las mías, ávidas de contacto.

«Vladan», susurró. Me parecía detectar felicidad porque me había sentado a su lado. No tenía fuerzas para hablar mucho, pero cuando me levanté para partir, atrapó mi mano con una fuerza insospechada y negó con la cabeza de manera casi imperceptible. Me quedé sentado a su lado dos horas más, luego él se durmió y yo pude ir al baño, y de paso recibí también los reproches de Marija, que me repetía que Dušan debía descansar. Más tarde entendí que se trataba de un ataque de celos por el entusiasmo que él había mostrado al verme. Tan pronto despertó, Dušan me llamó de nuevo. Tuve que quedarme sentado a su lado. En un momento dado, empecé a hablarle de la boda de Duša, de Dragan y del embarazo, y le conté que yo no quería volver nunca más a Liubliana con ellos. Le dije todo lo que sentía y él me escuchó, mirándome con amor. Al final cogió de nuevo mi mano y me susurró: «Quédate aquí. Quédate aquí». Un poco más tarde Marija entró en la habitación y le trajo la comida y los medicamentos. Tuve que salir para no estar presente mientras ella le cambiaba el pañal y le limpiaba el trasero, pero desde detrás de la puerta pude oír cómo Dušan resumía en pocas palabras mi relato, adaptándolo a los oídos de su mujer, que no estaban dispuestos a escuchar nada bueno sobre mí. Le dijo que desde ese momento yo viviría con ellos y le ordenó que me preparara la cama en la habitación de Duša. Poco después Dušan se durmió y Marija me comunicó de manera oficial que mi cama estaba preparada y que ella llamaría a Duša para decirle que estaba con ellos. Añadió que a la mañana siguiente yo mismo debería ir a la tienda y comprarme lo que me gustara comer, porque ella no podía adivinar lo que les gustaba comer a los jóvenes.

Acompañé a Dušan Podlogar en sus últimos días de vida, sentado al lado de su cama, cogiendo su mano y absorbiendo la poca cantidad de amor que su mirada cansada era capaz de transmitirme. Se estaba apagando ante mis ojos y cada día le costaba más hablar. Al final era incapaz de pronunciar ni una sola palabra y la única comunicación que nos quedaba era el tacto de nuestras manos. Para agradecerle que me hubiera aceptado bajo su techo, le explicaba con todo detalle anécdotas sobre Pula y sobre mis amigos de entonces. Le hablé de Patinaggio y de las Paredes de Oro, que era como llamábamos al lugar de las rocas muy altas desde donde se podía saltar al agua, del anfiteatro y de los fuegos artificiales de cada año. Le hablé de la calle Dinko Vitezić, de mi escuela, que se llamaba Monte Zaro, y le confié que mi primer amor había sido Mirjana y que a causa del afecto que le tenía le había roto las gafas. Recordé con él al gitano Maki y los He-mans. Le conté cosas sobre el astillero Uljanik y que los chicos íbamos a ver los enormes buques en construcción desde las gradas. Le hablé del cuartel de Nedeljko, del chaval al que llamaban «Zvonko el loco». También le expliqué que el cura nos ahuyentaba del patio de la iglesia donde nos gustaba jugar a fútbol y nos perseguía siempre con la misma frase: «¡Fuera de aquí! ¡Y que Dios no vea lo torpes que llegáis a ser!». Le dije que la vecina Enisa siempre me repetía que era «Enisa quien había parido ese hijito amado», de manera que yo de verdad creía que me había parido ella y no mi madre. Le hablé de Emir Muzirović Loza, de Duša y de Nedeljko, de nuestras excursiones a la hermosa ciudad de Rovinj, y le confié dónde se podía encontrar la mejor pizza de Medulin. Durante días enteros le narré las anécdotas amables de mi vida, pero no tenía corazón para compartir con él aquellos otros tiempos, tanto más tristes. Mis relatos siempre se acababan antes del «traslado forzoso» y la llegada del camión de Shkeljquim.

Un buen día Dušan dejó de asentir con la cabeza mientras me escuchaba, al día siguiente dejó de sonreír, al tercero dejó de sostener mi mano en la suya y al cuarto día soltó su alma con un suspiro sin apartar la mirada de la mía. Incluso cuando Marija entró en la habitación, él continuaba mirándome. Estoy seguro de que ese afecto tardío de su marido hacia mí le dolía más que su muerte.

Después de la muerte de Dušan, Duša habló muchas veces con Marija por teléfono, pero no quiso asistir al entierro, que tuvo lugar en Vrhnika. El excomandante de policía de Vrhnika quería ser enterrado en la ciudad de Vrhnika. Marija justificó la ausencia de la hija delante de la gente con palabras que sonaban estúpidas, diciendo que Duša no soportaba los cementerios y que durante las ceremonias fúnebres siempre se desmayaba. Esas justificaciones me recordaban vivamente los relatos sobre los supuestos estudios de Duša en Liubliana que años atrás Dušan había vendido a esa misma gente. Escuchando a la señora Podlogar repetir hasta la saciedad la misma excusa me preguntaba por qué la gente tiene esa necesidad de simular que su familia es perfecta. Llegué a la conclusión de que las familias realmente perfectas no existen, pero que todo el mundo está dispuesto a fingir, tal como fingieron toda su vida Marija y Dušan.

Aparte de los escasos vecinos que vinieron como por obligación, en el entierro también nos acompañaron unos cuantos compañeros de lucha partisana de Dušan. Los excombatientes se dedicaban a hacer el recuento de los que todavía continuaban vivos. También vino la hija de la prima de Marija, Lidija, procedente de Celje, además de los empleados de la funeraria. Fue una ceremonia humilde, sin parlamentos, sin cantos ni otros complementos. Depositamos la urna en el nicho, Marija se persignó, una señora encendió una vela y todos nos quedamos un ratito delante de la tumba como si se tratara de cumplir un gesto de buena educación. Intentamos guardar un silencio respetuoso por un tiempo y luego cada uno se fue por su lado. Soplaba un viento gélido que traía copos de nieve. El cielo era de ese color gris que por sí solo inspira tristeza, como corresponde a los días en que uno asiste a un funeral.

Lidija nos llevó a Marija y a mí hasta Vnanje Gorice en su coche. Una vez allí, mi abuela y yo nos comimos una sopa de orzo recalentada y luego nos encerramos cada uno en su habitación. Por la tarde sonó el teléfono y Marija le hizo a Duša un rápido resumen de cómo se había desarrollado el entierro. Por la noche me vino a ver y me dijo que estaría bien que yo volviera con mi madre porque ella seguramente me añoraba mucho. Le pregunté si podía quedarme dos días más en la casa y le aseguré repetidamente que luego volvería a Fužine. Marija aceptó el trato contra su voluntad.

Dos días después del entierro de Dušan Podlogar abandoné mi refugio de Vnanje Gorice. Me despedí con urgencia, como si tuviera prisa para ir a comprar algo, de la mujer que no sabía o no quería ser la abuela de su nieto. No volví a Fužine, sino que me instalé en una pequeña alcoba en un semisótano de una casa a los pies de la montaña de Golovec. Debía ser bien parecida al cuarto que muchos años atrás había habitado Duša como primer refugio. Saqué todo el dinero de mi cuenta de ahorros en el banco, añadí los pocos tólares que Marija me había puesto torpemente en la mano cuando nos despedimos y así pude pagar el alquiler del primer mes. Al señor Mihelač, que me mostró mi nuevo hogar sin una palabra de más, le dije que yo era un estudiante de Kočevje, que estudiaba derecho romano y que no quería vivir en una residencia pública de estudiantes porque allí no se podía encontrar la paz necesaria para estudiar. Le prometí que conmigo no tendría problemas. Él me ofreció la llave del cuarto diciendo que le daba exactamente igual el tipo de libros que leyera allí dentro y que tuviera cuidado, porque el primer día que me retrasara con el alquiler me enviaría sin discusión posible «a aquel barrizal» de donde yo había venido.

Con mis quince años cumplidos me encontré, pues, en una habitación fría de estudiante. Tenía la sensación de que la vida me acababa de convertir en un montoncito de ceniza, que solo faltaba que se levantara el viento y me dispersara en todas las direcciones. No era capaz de ver ningún punto de apoyo ni dónde anclar los pies o echar raíces. Estaba atrapado sobre un témpano de hielo que se había separado del continente y no sabía cómo había llegado hasta esa placa a la deriva ni por qué. Me rodeaban desiertos imposibles de atravesar, de extensión infinita. Estaba separado del resto de la gente. Ellos tenían sus nombres, sus hogares, sus familias y sus espacios espirituales que los definían y los señalaban. Pertenecían a algún lugar, eran alguien; todos formaban parte de alguna cosa o de alguna comunidad. Sabían quiénes eran, sabían sobre ellos mismos todo aquello que uno debería tener claro. Yo, sin embargo, ya no sabía nada de nada sobre mí mismo.

No compartí mi relato con nadie y ese hecho convirtió mi destino en inapelable. El silencio era una condena más dura que todos los golpes o insultos que había recibido hasta entonces. Tenía la sensación de que el destino me había tratado con una indiferencia absoluta y me sobrecogió la certeza de que mi padre de verdad estaba muerto y que yo debía abandonar toda esperanza de volver a verlo algún día. Quizás esa conclusión era poco lógica, pero era la única que concordaba con mi manera de percibirme. Mi identidad era la identidad de una víctima, una víctima de todos y de todo. Yo era la víctima de un cúmulo de circunstancias injustas que me habían expulsado de un patio lleno de niños para arrojarme a una celda fría y oscura donde quedaría apartado del mundo para siempre.

Al día siguiente volví por fin al colegio, donde me habían dado oficialmente por desaparecido. Duša y Dragan me habían buscado con pánico por toda Liubliana y finalmente me encontraron sentado en mi pupitre. Pobre Duša, por pura alegría de saber que yo estaba sano y salvo, reventó literalmente la puerta de la clase, entró y empezó a besarme y abrazarme delante de todos como una histérica. Mis compañeros de clase creyeron durante años que mi madre estaba loca. Dragan, mientras tanto, esperaba en la puerta y me atacaba desde lejos con los obuses mortíferos de su mirada, intentando hacerme saber que cualquier posibilidad de armisticio entre él y yo quedaba anulada para siempre y que nunca me perdonaría que hubiera asustado de esa manera a su esposa embarazada. También estaba claro que él nunca intentaría comprender qué me había llevado a alcanzar ese hito infame de mi pubertad.

Por la noche, los tres nos sentamos delante del televisor en nuestro viejo piso de Fužine, ya medio vacío de cosas nuestras y con los objetos que los padres de Dragan habían traído. Los tres juntos escuchamos la noticia de que los «capos de los Balcanes», como los acostumbraba a llamar Dragan, habían llegado a la ciudad de Dayton, en Estados Unidos, para acordar el fin de la guerra en Bosnia. Aquella noche nadie tuvo la energía de alegrarse de una noticia como esa, pero fue infinitamente oportuna para evitar así la discusión sobre asuntos tanto más importantes para los tres. Duša intentó abrir el debate unas cuantas veces y Dragan reaccionaba al instante, como si lo hubiesen acordado por adelantado, y bajaba el volumen del televisor. Pero en cada ocasión nos volvía a interrumpir algún comentario interesante o una contribución de algún corresponsal que todavía no había hablado sobre nuevos aspectos de ese acontecimiento histórico.

Sentado al lado del matrimonio Ćirić, sentí que con la guerra de Bosnia se había acabado también mi vida. Todo estaba patas arriba. Yo no tenía ni padre, ni madre, ni hermano, ni abuela, ni amigos, aunque en teoría todos ellos sí me pertenecían. Pero solo de manera teórica. En la práctica, yo no podía contar con nadie. Me quedé allí sentado, mirando la televisión y confiando en que las noticias no se acabaran nunca. En un momento dado, de tanta desesperación y de tanta sensación de derrota, solté que quería vivir solo y que esa sería la mejor solución para todos nosotros.

Duša probablemente ya se esperaba esa propuesta y se había preparado con antelación. Sin muchas protestas me propuso que ella y Dragan me pagarían el alquiler mientras mantuviera mis gastos bajo control y continuara en el colegio con buenos resultados. Dragan exigió que, si yo quería vivir solo, eso significaba que me tenía que buscar también un empleo. No me pareció necesario contradecirle, pensando que Dragan lo decía solo por decir.

Aquel fue el histórico día en el que Slobo, Franjo[25] y Alija[26], con un gesto despreocupado, firmando tres autógrafos para sus admiradores gringos, acabaron con la guerra de los Balcanes. Luego, durante sus vidas demasiado largas, los tres líderes continuarían asegurando que ellos no tenían nada que ver con aquella guerra pasada. Aquel día nosotros tres también enterramos nuestras hachas de guerra y firmamos un tratado de paz. Luego nos quedamos sentados, contentos y en silencio, sin saber qué más íbamos a poder hacer juntos a partir de entonces. Dragan subió el volumen del televisor y los tres dedicamos de nuevo toda nuestra atención a los sucesos de Dayton, liberados por fin de toda tensión.

Al día siguiente volví a mi habitación de estudiante. Pocos días después, Dragan me encontró mi primer trabajo temporal. Consistía en contar los coches para determinar la densidad del tráfico. Contaba cuánta gente feliz circulaba con sus automóviles de una calle a otra mientras yo continuaba clavado al suelo. Dragan me encontró otros trabajos parecidos, luego aprendí cómo procurármelos yo solo, y así, finalmente, llegamos al punto cero de nuestra relación.

Al contrario que él, en todos esos años Duša no me encontró ni un solo trabajo, estoy convencido de que ni tan siquiera lo intentó. Entendí que ese era su regalo simbólico de despedida y la única expresión de cuidado maternal y compasión que me ofreció después de Dayton.

Y en ese momento, yo ni siquiera fui capaz de darme cuenta.

23

Después de su entierro, no había vuelto a visitar la tumba de Dušan Podlogar. Primero porque no quería encontrarme con Marija, luego ya no recuerdo las razones. Probablemente no sabía qué hacer en un lugar así. En Pula no teníamos a ningún pariente en el cementerio, de manera que nunca íbamos. Lo único que sabía era que la gente encendía velas en las tumbas de sus parientes y que les llevaban flores, pero Dušan no me parecía una persona que apreciara las velas o las flores. A fin de cuentas, había sido un fiel miembro del Partido Comunista la mayor parte de su vida. También podía ser que yo evitara la tumba de Dušan porque en realidad no lo conocía y me sentía culpable por haber hecho caso omiso de sus peticiones de visitarlo más a menudo. Yo siempre había pensado que sus invitaciones eran una mera fórmula de cortesía. En los días previos a su muerte comprendí que de verdad apreciaba mi compañía. Tenía remordimientos de conciencia. Y también tenía remordimientos adicionales porque nada había podido borrar mi primera impresión de que era un hombre severo y amenazador, la imagen que me había llevado de él el día que Duša y yo llamamos a su puerta por primera vez.

Así que me planté delante de su tumba sin saber muy bien por qué. No podía aguantar más sentado en casa ni podía continuar maltratando a Nadja con mis silencios, así que cogí mi tartana y me fui. Nadja me preguntó adónde iba, pero no le respondí, haciendo como si no la hubiese oído, tal como reaccionaba en la última época a casi todas sus preguntas, que lógicamente, se estaban volviendo cada vez más escasas. Salí, sin más, y me detuve en el cementerio de Vrhnika porque me pareció que no podía pasar de largo.

La tumba no tenía velas, pero las flores en el jarrón parecían frescas, lo que indicaba que Marija la visitaba con regularidad. No la había visto desde hacía una eternidad. Después de la muerte de Dušan, de hecho, solo la había vuelto a ver una vez, durante una visita en el hospital. La habían operado de la garganta y estaba esperando su turno para la quimioterapia. Recuerdo que aquella mujer, que había perdido la movilidad y no podía ni hablar, no provocó ninguna lástima en mí. Mientras contemplaba sus ojos inquietos pensé incluso que no me daría pena si se muriera. No le podía perdonar que solo horas después de la muerte de mi abuelo me hubiera pedido que me volviera a Fužine, por mucho que comprendiera sus razones y yo tampoco tuviera ninguna gana de vivir con ella. Sabía que no me lo había pedido pensando en Duša, sino en su propio bien. En aquella habitación mal aireada del Hospital Clínico pensé que mi visita no tenía ningún sentido porque ella no me deseaba como nieto y yo no la aceptaba como abuela. No tenía sentido que los dos jugáramos a ese juego. Me levanté y salí de la habitación sin despedirme siquiera.

Un día, tiempo después, me llamó por teléfono y me deseó feliz cumpleaños. Me dijo que Duša le había recordado la fecha. Luego empezó a lamentarse, me dijo que se encontraba mal y me habló de su salud, de la trombosis y de sus venas y sus arterias. Recuerdo que me pareció una anciana solitaria que sentía el deseo momentáneo de que alguien la consolara, pero no lo logró conmigo. Luego ya no volvió a llamar nunca más. Dejé de preguntarle a Duša cómo se encontraba. Suponía que, si Marija se moría, me lo diría, de manera que me imaginaba que aún continuaba viva.

Me sentí estúpido allí parado, con las manos cruzadas, delante de la tumba de Dušan, como si asistiera a un entierro. Pensé que normalmente la gente llegaría allí, pensaría un rato en sus muertos y volverían los recuerdos. Pero yo, en vez de pensar en Dušan, pensaba todo el rato en Marija. Intenté calcular su edad actual y por un instante dudé si no la habrían ingresado en un asilo. No me costó nada imaginar los rasgos de su rostro, ajados por la pura amargura, mientras se quejaba sin palabras de todo. Visualicé a sus simpáticas y jóvenes cuidadoras intentando alegrarla sin éxito y tratando también de que hiciera amistad con los otros ancianos del asilo. Pensé en la casa vacía de Vnanje Gorice y de pronto quise comprobar si de verdad estaba vacía.

Cuando salí del cementerio estaba del todo convencido de que pasaría con el coche cerca de la casa, la miraría de lejos y volvería a Liubliana. No quería provocarle preocupaciones adicionales a Nadja. Pero desde la carretera no podía constatar lo que pasaba dentro de la casa de los Podlogar. Además, solo unos metros más allá, mi trasto se paró de nuevo por voluntad propia. Salí y caminé hasta la entrada, convencido de que la casa estaba vacía. No llamé al timbre ni golpeé con los nudillos en la puerta, sino que miré directamente a través de la ventana sin conseguir ver nada. Me asustó el ruido de la llave en la cerradura.

Marija continuaba teniendo el mismo aspecto de siempre, solo que había menguado y ahora era una anciana menuda. Sus ojos, que había visto correr ansiosos por la sala del hospital, ahora se estrechaban en el esfuerzo de reconocer al visitante. Nadie la había podido convencer de ponerse gafas. Ni siquiera en ese estadio, que la obligaba a avanzar por el espacio ayudándose de las manos como una ciega porque la vista prácticamente la había abandonado. Yo no era más que una sombra en movimiento para ella y podría ser cualquiera.

—Soy yo. Vladan.

—¿Quién?

—Vladan. Tu nieto.

Marija continuó avanzando con pasos vacilantes en dirección a mí, buscando apoyo en la pared. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, estiró su mano para situarme dentro de su imagen desenfocada del mundo. Me cogió por la muñeca y me acercó a ella con un gesto delicado. Luego avanzamos los dos juntos hacia la entrada. Para pasar por el umbral, buscó el apoyo de mi mano. Me cogió con confianza y dejó que la ayudara a cruzar el vestíbulo, a avanzar hasta la mesa del comedor y a sentarse. Entonces me soltó.

—En la cocina hay zumo, sírvetelo. Está en la nevera.

—Gracias.

La casa olía mal y todo estaba cubierto con una capa visible de polvo. Con un placer difícil de justificar pasé el dedo por el alfeizar de una de las ventanas de la cocina y miré la huella de polvo negro enganchada en la punta. Era, pensé, un castigo justo para una mujer de vista cansada que toda su vida había apreciado la limpieza y el orden por encima de todas las cosas. Era demasiado orgullosa para reconocer su impotencia, o bien demasiado tacaña para pagarse una asistenta.

—Todo lo que sabía se lo expliqué a Duša.

—¿A qué se refiere?

—A las cartas de Nedeljko.

Por suerte, Marija no podía ver mi cara de desconcierto. Intentaba esforzarme por creer lo que acababa de escuchar. Al parecer, Duša, después de haber hablado conmigo, había intentado averiguar algo más sobre las cartas de Nedeljko y su origen. Me resultaba casi inimaginable y me confirmaba que Duša era una persona diferente a la que yo pensaba. Si las cartas le interesaban, ¿por qué no lo había demostrado años antes? ¿Por qué interrogaba a Marija ahora? No pude adivinar sus razones.

Las investigaciones independientes de Duša me ponían en una situación algo comprometida. Después de largos años de ausencia, Marija podía considerarme un carroñero que venía a llamar a su puerta para comprar a bajo precio unos cuantos recuerdos que ella todavía preservaba. Mi visita no le parecía casual. Yo no era parte de la realidad tal como ella la percibía y no podía convencer a la señora Podlogar de la honestidad de mis intenciones. Ella había decidido no perder el tiempo e ir directa al grano. Es decir, había querido hacerme entender que aceptaba mi trato de buscador de carroña. Estaba preparada para el interrogatorio.

—Le hablé de aquel camionero.

—¿Qué camionero?

—Aquel bosnio que nos trajo la primera carta de Nedeljko, justo después de que vosotros dos os mudaseis a Fužine. Dušan le explicó que vosotros ya no vivíais aquí, pero no quiso darle vuestra nueva dirección. Probablemente no la sabía de memoria y no me quiso preguntar a mí. Advirtió al transportista de que no nos trajera nunca más nada que proviniese de Nedeljko. El muchacho parecía buena persona, y yo le hubiese ofrecido una taza de café, pero Dušan estaba enfadado con él porque estaba enfadado con Nedeljko, de manera que preferí no decir nada. No le di vuestra dirección ni dije nada porque pensaba que Dušan debía tener sus razones.

La historia en verdad debía haber sido algo diferente, y no me costó imaginar a Dušan dejando al hombre, un bosnio, delante de la puerta, sin invitarlo a entrar en la casa para tomar algo, para de esta forma complacer a Marija. Rápidamente, para que el pobre hombre no se quedara demasiado tiempo delante de la casa y los vecinos no lo descubrieran, Dušan se habría apresurado y habría ido a buscar su agenda negra, donde había apuntado con cuidado nuestra dirección en Fužine. Y me imaginé también a Marija, que le seguía como una sombra alargada por toda la casa, sin quererle decir dónde había escondido la agenda negra. Marija le debía ir diciendo en voz baja, como quien finge no tener segundas intenciones, que a esa clase de personas era mejor no confiarles nada personal y que la dirección donde vivía su hija era algo muy personal.

Para Marija, todas las personas, independientemente de su origen u oficio —eso lo pude comprobar muchas veces con los años— eran calificadas de «esa clase de personas» con las que prefería no mantener ningún contacto. Evidentemente no estaba dispuesta a reconocerlo en voz alta porque sabía que se trataba de una opinión difícilmente defendible. Ella siempre procuraba dar la impresión de ser mejor persona de lo que era, pero no se daba cuenta, sin embargo, de que su odio hacia los demás era evidente.

—¿Y no te acuerdas de cómo se llamaba ese camionero?

—¿Aquel bosnio, quieres decir?

A pesar de los años transcurridos desde todo aquello, Marija sentía la necesidad de rebajar al visitante utilizando el gentilicio, para ella peyorativo, de «bosnio», subrayando así su menosprecio hacia él. De este modo expresaba también el menosprecio hacia mí y hacia Duša, porque nosotros estábamos dispuestos a mostrar interés por una persona de ese origen y extracción. Era evidente que la mujer estaba de nuevo decepcionada por lo que yo representaba. Para calmarme hice un círculo con el pie en el suelo polvoriento y observé la huella que había dejado mi movimiento. Pensé en ella como una mujer que vivía completamente sola desde hacía diez años en una casa vacía y a la que la vida ya había aleccionado en todo lo que podría comprender.

—Sí.

—No lo sé. El camión llevaba escrito el nombre de Lazić. Y tenía la matrícula nuestra.

—Pero ¿no sabes cómo se llamaba el conductor?

—Yo no hablé con él.

Era evidente que no. Ella con «esa clase de personas» nunca hubiese cambiado ni una sola palabra.

—¿Estás convencida de que decía Lazić?

—Ya se lo dije a Duša.

Tenía intención de añadir algo, pero me lo pensé dos veces. Ella era mi única abuela. Esta era la última despedida en la larga lista de nuestros desencuentros y no valía la pena hacer algo de lo que luego pudiera arrepentirme.

Los camioneros siempre me habían parecido seres algo amenazadores porque se metían con sus máquinas en países que todos los demás procuraban evitar. El padre de Damir, Samir, había sido camionero hasta que se licenció en economía sumergida. Con regularidad, Damir narraba en la escuela sus anécdotas de los hoteles de Bielorrusia y las gasolineras búlgaras, sus aventuras con los aduaneros de Moldavia y los encuentros con las chicas que hacían autostop en Polonia. Por divertidas que fueran esas historias, a mí Samir me daba miedo, porque el hombre siempre estaba callado. De niño no conocí a muchas personas que tuvieran la costumbre de guardar silencio, porque en Pula todos hablaban como si les hubiesen dado cuerda. Después de un litro de aguardiente de ciruela de Pleterje, incluso Emir Muzirović se volvía locuaz.

No sé cuándo me di cuenta por primera vez de que yo me había convertido en un lobo solitario de mirada arisca y parco en palabras. Podría pasarme días, semanas, años conduciendo a través de los bosques rusos, sin ganas de conversación. A veces me imaginaba a mí mismo como atrapado dentro de la red de mi propia mente mientras avanzaba despacio por una carretera infinita, recta, clavando la vista en la línea siempre distante del horizonte, viendo cómo el sol caía y volvía a ascender, siempre lejos, siempre solo. Pero luego recordaba que mi padre odiaba a las personas que le obligaban a «sacarles a la fuerza las palabras de la boca» y que no le hubiera gustado comprobar que yo me había convertido en uno de esos autistas.

Por suerte, con el tiempo Nadja se había acostumbrado a mi silencio. Aquella noche no intentó sacarme a la fuerza una explicación sobre la visita casual a la tumba de Dušan, sobre Marija, sobre el camionero Lazić, que hacía muchos años había traído una carta de Nedeljko a Vnanje Gorice. Me dejó solo con mi silencio y continuó como si no pasara nada. Aquella noche se fue sola a la cama, sin decirme «buenas noches», y yo esperé a que se durmiera. Luego me eché a su lado y pensé en el transportista Jovan Lazić, dueño de la empresa logística Lazić S.L., y sobre la posibilidad de que a la mañana siguiente pudiera encontrarme con la persona que designaba la letra J de la carta de Nedeljko. Era consciente de que debía reflexionar sobre mi relación con Nadja, pero me consolé pensando que si sentía remordimientos por no hacerlo ya era suficiente. Probablemente estaba bien equivocado.

El parking de Ježica era un verdadero depósito de carrocerías inservibles. Busqué el camión con el rótulo Lazić, pero no tuve éxito. El tipo que controlaba la entrada me dijo que él no tenía tiempo de mirar lo que ponía en las lonas de los camiones y que ni siquiera sabía cuántos camioneros había allí dentro, de manera que me aconsejó que preguntara en el bar instalado en un contenedor grande, al lado del parking. Allí dentro, en ese frío habitáculo, había unos cuantos camioneros esperando a que llegaran nuevos encargos. Me senté a una mesa y al instante me atravesaron los relámpagos de sus miradas. En ese lugar no entraba ninguna cara desconocida. Cuando la camarera comprobó que yo no tenía intención de esfumarme y que había decidido firmemente quedarme en su local, se acercó lentamente, y muy a pesar suyo, hasta mi mesa.

—¿Qué va a ser?

—Perdóneme, ¿usted conoce a un tal Jovan Lazić?

No me respondió; se limitó a dedicarme una mirada recelosa. Pensé que quizás necesitaba alguna justificación de por qué estaba interesado en encontrar a ese señor, pero al momento siguiente se volvió hacia los otros.

—¡Miro! —exclamó—, llama a Lazo, porfa, y pregúntale cuándo piensa llegar.

Miro descansaba perezosamente apoyado contra la pared del contenedor y no dio precisamente un salto para ir a cumplir su petición.

—Pero ¿ese quién es?

Me imaginé que se refería a mí, pero el chaval se dirigía solo a ella, sin dedicarme ni una sola mirada. Se trataba de un código de comunicación peculiar, propio de personas acostumbradas a largas esperas. Ellos habían perdido toda esperanza de un futuro mejor y ya no tenían fuerzas que malgastar con palabras innecesarias. Estaban allí sentados y compartían en silencio su decepción por la dirección que había tomado el planeta.

—¿Y qué sé yo? Aquí lo tienes, pregúntale tú mismo. Incluso entonces nadie me miró. Miro sacudió la cabeza con un gesto de aburrimiento y cogió el teléfono.

—Hola, ¿Lazo? Soy Miro… ¿Pasarás por el bar de Dragica hoy?… Ah… Sí… Pues vale… Hay aquí un chaval que quiere hablar contigo… ¡Eh, tú!

Se giró hacía mí:

—¿Por qué buscas a Lazo?

—Bien… en una ocasión llevó una carta de mi padre… a una casa en Vnanje Gorice… y quería saber si aún mantiene contacto con él…

Miro no tuvo ganas de escuchar más razones. Mi explicación era demasiado compleja para él.

—Algo que tiene que ver con Vnanje Gorice… ¡No lo sé!… Escúchame, Lazo, a mí eso me importa un pepino… ¡Ven aquí y le preguntas tú mismo por qué te busca! ¡Joder con los pesados que lo quieren saber todo!

Miro no sintió ninguna necesidad de molestarme con la información de si Lazo pensaba venir o no. Decidí tomármelo por el lado bueno e interpretar su silencio como la confirmación de que Lazo ya estaba de camino. Preguntarle a Miro cuándo estaba previsto que llegara no tenía ningún sentido. El tiempo dentro del contenedor convertido en bar transcurría de un modo diferente al del resto del planeta. De haberle preguntado, su respuesta seguro que hubiera sido del tipo: «En algún momento…».

Lazo no tenía nada que ver con el resto de la clientela del bar de Dragica. Al cabo de media hora aparcó su camión con tracción en las cuatro ruedas justo delante de la entrada del contenedor. Solo por la manera como saltó de la cabina uno podía intuir que estaba contento con su estilo de vida, a diferencia de los demás clientes de Dragica. En el exterior la temperatura era de bajo cero, pero él llevaba una cazadora fina y desabrochada y zapatitos de charol ligeros. Quería dar la impresión de que a él, un hombre de la vieja escuela, el frío no le afectaba.

—¿Dónde están mis veteranos de la guerra de Eslovenia? Están aquí, disfrutando de su merecido descanso, que dirían los americanos. ¡Dragica!, amiga mía, tú que los ves todos los días, no me digas que no son monos… ¡Que os jodan a vosotros y a vuestra gran y pequeña Serbia! No me extraña que tengáis crisis allí abajo, si los mejores elementos se encuentran en este antro. Coño, Miro, pero ¿tú no ves que ese burro vuestro, Tadić,[27] os va a vender el país mientras tú estás aquí bien sentadito y te importa un pepino todo eso? ¿No te has dado cuenta o qué? ¿No ves que van a dejar que los šiptar se queden con Kosovo?… A esos no les falta mucho, y van a proclamar su Estado independiente, malditos hijos de puta…

Uno de los «veteranos» a los que se dirigía su discurso pronunciado íntegramente en serbio trató de murmurar algo en respuesta; los demás, sin embargo, decidieron a participar en ese debate tan politizado. Lazo se sentó a la única mesa que quedaba libre, pidió a Dragica que le trajera un trago de aguardiente de vilijamovka y se volvió hacia mí.

—¿Eres tú quien me buscaba?

—Sí.

—Ven aquí, pues.

Me senté a su lado y Lazo me estrechó la mano.

—Lazić. Yugoslavia.

—Vladan Borojević.

Permanecí atento por si mi nombre despertaba alguna clase de reacción en él, pero Lazić de Yugoslavia no pudo mostrar más indiferencia hacia mí y hacia mi apellido.

—¿Puede que usted conociera a mi padre, Nedeljko Borojević?

—¿Cómo dices? ¿Borojević? ¿De dónde?

—De Pula. Él era oriundo de Vojvodina, pero nosotros vivíamos en Pula. Hasta la guerra. Era oficial del ejército. Después vivió un tiempo en Brčko.

—¿Y por qué piensas que yo lo conocía?

—Él le enviaba cartas a mi madre a través de usted.

—¿A través de mí?

—Usted las traía en su camión.

—¿Durante la guerra?

—Sí.

—Pero ¡si ni te imaginas lo que era aquello! Joder…

—La última carta procedente de Brčko le llegó a mi madre hace tres años.

—¿De Brčko?

—Sí.

—¿Y la llevé con mi camión?

—No puedo confirmarlo.

—¿Y qué puedes confirmar, entonces?

—Sé que un día alguien con su camión le trajo una carta de él. Y por eso pensaba que usted podría tener contacto con él y me podría decir dónde se encuentra.

—¿Y a ti te parece que yo tengo aspecto de cartero? No tengo ni idea de quién es ese tal Borojević.

—¿Y Tomislav Zdravković?

—¿Y ese quién es?

—Su nuevo alias. Cambió de nombre.

—¿Alias? ¿Cambió de nombre?

—Sí.

—¿De Borojević a Zdravković?

—Sí.

—Ayme!, pobre de mí… ¿Y por qué coño hizo eso?

—No lo sé.

Lazo no estaba acostumbrado a hablar con desconocidos sobre desconocidos y no tenía ninguna paciencia para aguantar interrogatorios de jóvenes demasiado curiosos.

—Escúchame bien. No te puedo ayudar con eso. Yo todo lo olvido enseguida, ¿sabes? A quién vi, con quién me encontré, hasta la última mujer con la que follé. Si tú supieras con qué clase de gente tengo que tratar… Hoy en día te encuentras bandidos en cada esquina. No creerías lo que llega a pasar en este país. Es algo que no existe en ninguna parte, hazme caso. De manera que lo mejor será olvidarlo todo. Si yo fuera un hombre normal, ya habría perdido la razón hace tiempo. Incluso si en algún momento me hubiera encontrado con tu viejo, ahora ya ni me acordaría. Yo esas cosas no me las guardo en la cabeza. Me obligo a olvidarlo todo. En este país no hay ley que valga, ni orden, no hay nada. Lo único cierto es que se roba y que los ladrones están por todas partes. Yo no puedo… Yo veo lo que pasa, pero si lo conservara todo en mi cabeza… ¡me hubiera vuelto loco! Así que dejo que las cosas que veo entren por aquí y salgan por allí. No dejo que me jodan. No pienso diñarla por su causa. No chance. Todo eso me suda la polla, y disculpa la expresión.

Lazić de Yugoslavia me había dicho todo lo que me tenía que decir y ya estaba buscando una nueva víctima.

—¿Qué dices, Miro, viejo soldado? No es coña, esos de allí abajo van a proclamar de verdad su república. ¡Vámonos tú y yo a ver cómo está la cosa sobre el terreno y les jodemos a sus madres a esos malditos šiptar!

Miro continuaba como dormido, apoyado contra la pared del contenedor. Sus planes a corto plazo no incluían intención alguna de moverse hacia ninguna parte.

—Yo ya me he follado a bastantes madres albanesas. Ahora que cada uno de vosotros se folle a las que le tocan.

Lazo soltó una carcajada. Yo busqué a Dragica con la mirada. Tenía ganas de pagar mi café tan rápido como fuera posible y de esfumarme, para no tener que escuchar la continuación de ese debate. En aquel instante, Lazić de Yugoslavia me dedicó una mirada que bien podría haberse interpretado como amenazadora y que le sentaba mucho mejor que las sonrisas fingidas. Entendí que estaba mostrando su verdadero carácter y que tenía delante de mí al prototipo de provocador balcánico. A Lazo le gustaba provocar a los demás, pero no toleraba que nadie le provocase a él.

—Han pasado quince años desde que acabó la guerra. Lo que yo hacía en aquel entonces no debe importarle a nadie. Los sabiondos pretenden aleccionarnos, pero no tienen ni idea de quiénes eran héroes entonces ni quiénes criminales, ni en la guerra de antes ni en la última. A mí nadie tiene derecho a preguntarme a quién conozco y a quién no. Hay que olvidarlo todo, especialmente vosotros, que erais niños y no tenéis ni idea de lo que pasó allí ni de quiénes fueron los damnificados y por qué. Han pasado quince años y ahora ha llegado el momento de que se prohíba hablar de esas cosas porque solo se dicen tonterías, y quienes las divulgan son los que no estuvieron allí y no vieron nada. Una guerra es una guerra, y eso quiere decir que lo que pasó, pasó en otro planeta. Nadie de fuera lo puede comprender. O uno estuvo allí o no estuvo. Las demás cuestiones no tienen importancia alguna. Los que estuvieron allí no preguntan, esos lo saben. Los que no estuvieron allí, no tienen derecho ni a preguntar. ¿Me entiendes?

—Seguramente nunca podré descubrir si el camionero me mintió.

Nadja estaba tumbada a mi lado y escuchaba sin decir palabra mis dudas sobre si era verdad que Jovan Lazić no conocía a mi padre. Yo era consciente de mi incapacidad de obligar a las personas a confesarme secretos que de antemano habían decidido no compartir. Yo no era un detective privado como los de las películas americanas, yo era una persona del mundo real que buscaba a su padre. No tenía a mi disposición a los mejores guionistas de Hollywood para construir en equipo una respuesta cínica al monólogo de Lazo sobre su majestad el Olvido. Yo no tenía los músculos de Bruce Willis para agarrar al mentiroso por el cuello y estamparlo contra la pared del contenedor de Dragica y obligarle a cantar.

No me había quedado más remedio que guardar silencio y luego agradecerle su tiempo, pagar la consumición y marcharme. Había aceptado las tonterías que decía fingiendo gratitud, mientras observaba cómo el viento del desierto borraba la última huella de los pasos del beduino y con ella desaparecía la última posibilidad de encontrar a Nedeljko Borojević.

—¡Que se joda ese Jovan Lazić!

Me giré hacia Nadja y, en la oscuridad, allí donde debían estar sus ojos, entreví dos pequeños puntos luminosos. Debían ser lágrimas, que atrapaban como pequeños espejitos la poca luz que entraba en la habitación procedente de las farolas de la calle. Nadja estaba llorando.

Quién sabe cuánto tiempo llevaban sus ojos llenándose en silencio para amenazarme ahora de esa manera invisible. Me amenazaban con que, un buen día, Nadja volvería con su madre a Mantena y se encerraría en su habitación de niña. Mis gritos serían incapaces de hacerla salir y su madre, preocupada, llamaría a la puerta en vano. La amenaza me decía que Nadja podía quedarse quieta en su lecho de niña, rodeada de los peluches de su zoológico infantil, mirando el techo con estrellitas doradas que brillaban en la oscuridad y reviviendo nuestra vida en común para despedirse de cada día que habíamos pasado juntos. Quizás entonces ya no lloraría, quizás sonreiría de vez en cuando, pero ya no le afectaría nada, ninguno de nuestros recuerdos compartidos la podría hacer cambiar de opinión. Si un día nuestra película llegaba al final del carrete y ella decidía salir de esa habitación, yo ya no existiría para ella y su vida continuaría sin mí.

—¡Que se joda ese Jovan Lazić y todos los camioneros del mundo entero! ¡Y a la mierda también Nedeljko Borojević!

24

—¿Conoces el bar Boss, en la plaza que hay detrás del mercado de Moste?

—Lo conozco.

—¿A qué hora puedes estar allí?

—En quince minutos.

—Nos vemos.

Veinte minutos más tarde me encontraba en el bar Boss, sentado a una mesa junto a la ventana. Allí estaba el hombre que solo de lejos recordaba a aquel que me había recibido en sus oficinas de Rožna Dolina. Brane Stanežič no llevaba su hermoso traje azul, pero a pesar de ello destacaba entre los demás clientes de un local donde se reunían los últimos restos del proletariado aburguesado de la ciudad.

—Antes vivía allí. Aquel balcón del tercer piso, el que tiene cortinitas a media altura. ¿Lo ves? Exactamente allí. Bor y Rok crecieron en esta misma plaza. En la parte izquierda de la plaza había un tren de madera donde jugaban los niños y costaba muchísimo sacarlos de allí. Cuánto tiempo hace de todo eso, joder… En aquella época, yo pasaba horas y horas en este mismo bar.

En aquella época todo era diferente. En aquella época, Brane bebía slivovka de Pleterje y pasaba horas en locales como este, que con los años habían acumulado capas de suciedad gran reserva. Las mesas estaban manchadas con redondeles de vino barato que nadie se molestaba en limpiar a conciencia. El vaso de batido, coronado con una montaña de nata, se quedaba pegado cada vez que lo levantaba de la superficie. El suelo del local estaba cubierto por una invisible capa de espuma de cerveza, en la que nadaban colillas fumadas en tiempos remotos. Los nuevos dueños podían airear el bar a diario, pero el olor corporal de los viejos clientes, de todos aquellos que vivían y morían apoyados en una barra de bar, permanecía en el aire. Brane era uno de esos hombres, hasta que un día se vistió con su traje de camuflaje para los tiempos de transición y se fue a hacer compañía a la gente que se seca los labios con servilletas de algodón antes de tomarse un sorbo de vino sudafricano.

Para Brane, sentarse en el bar Boss era como volver a casa. Se encontraba bien entre los dueños de los pequeños talleres privados que continuaban desayunando «una grande de barril» como en los tiempos en los que sus negocios no estaban autorizados por el régimen. Estar allí lo retrotraía a su mundo de antes, y yo ahora tenía delante de mí a aquel tío divertido de la máscara de buceo amarilla. Recordé cómo nos limpiaba a sus hijos Bor y Rok y a mí, con sus dedos gruesos, las menudas espinas de las sardinas que asábamos directamente sobre la rejilla de los fogones de gas en la cocina de Duša.

¿Podía ser que Brane simplemente me hubiera hecho venir para contarme el relato que él imaginaba que me habría gustado escuchar?

—Me gusta venir aquí. Me hace recordar mi vida como oficial del ejército. ¿Sabes?, cuanto más lo pienso, más claro tengo que ese maldito mundo del wellness no está hecho para mí. Echo de menos las jarras de cerveza en el banco de delante de casa, acompañado de Memi e Ivan. Nos sentábamos allí, para tener a la vista a Rok y Bor mientras ellos se perdían, encaramados encima de aquel pequeño tren de madera, por sus parajes imaginarios. Ahora me puedo comprar cualquier cosa salvo esa cerveza en compañía de los amigos. En ninguna parte puedo encontrar aquel bochorno de las tardes de antes, y menos aún la sensación de que, en un momento dado, uno tiene todo aquello que puede desear. Nunca más tendré que desgañitarme durante dos horas para lograr que Rok y Bor estén dispuestos a ir a cenar a casa, mientras aprovecho el rato para poner fin al cansino debate sobre el mono de esquí que llevaba nuestra campeona Mateja Svet en aquel descenso. Nunca más. Nunca más. Así es. Tú también te darás cuenta, cuando llegues a mi edad.

Después de haber entonado esta elegía por su mundo perdido, Brane volvió al presente, sacó del bolsillo un sobre y lo tiró encima de la mesa. Salieron unas fotografías.

—Lo que quería era mostrarte esto.

En la primera fotografía aparecía un soldado que se estaba atando la bota. Quise apartarla para ver las otras, pero Brane me la puso aún más cerca.

—Mírala mejor.

Entonces me di cuenta de que el soldado estaba parado junto al cadáver de una mujer y que había apoyado su pie encima para no tener que agacharse para anudarse los cordones.

—¿Qué es esto?

Brane me puso en la mano otra imagen. Mostraba cuatro cadáveres, amontonados uno encima del otro con el propósito de formar una pira. Al fondo, los restos de una casa irreconocible desaparecían en medio de las llamas que la estaban consumiendo. La tercera foto mostraba a un soldado junto a la pira de cadáveres, encima de la cual había ahora otro cadáver adicional, el de un niño. Las llamas se habían extinguido, de la casa quemada solo salía humo.

—¿Qué es esto?

—Esto es la aldea de Višnjići.

Miré la fotografía de nuevo y al soldado que observaba fijamente la pila de cadáveres. Nedeljko señalaba con su mano izquierda a uno de los cuerpos, como si lo quisiera tocar. Igual que mi abuelo Milutin hacía tanto tiempo, pensé, y al instante quedé congelado por ese pensamiento. Brane, que seguramente no conocía el simbolismo espeluznante de esas imágenes, me quiso mostrar más, pero yo ya había visto suficiente.

—¿Qué es todo esto?

—Para que sepas a quién estás buscando.

—Sí, ya lo sé.

—Si lo supieras, no te hubieses parado después de la tercera fotografía. Las que siguen son mucho peores.

—¿Qué pretende?

—Quiero que sepas de qué se trata, Vladan. El hombre que nosotros dos recordamos de Pula no existe. Hoy en día, Nedeljko Borojević es un criminal de guerra, es el responsable de la muerte de las personas que aparecen en esas fotografías. ¿Tú estás seguro de que te quieres encontrar con él?

Nos mirábamos directamente a los ojos, pero yo solo veía a Nedeljko, con su brazo que señalaba en dirección a la hoguera, como queriendo tocar el brazo ensangrentado del niño.

—Vladan, lo que tú no sabes es que tu padre, durante una de sus visitas a Eslovenia, me pidió que me ocupara de ti. Lo intenté. Hice lo que pude. Pero yo no soy tu padre y no te puedo decir lo que debes hacer. No lo pude hacer entonces, y ahora menos. Se trata de tu vida. Nedeljko es tu padre y la decisión solo puede ser tuya. Pero te quiero advertir. Como un amigo, digamos. La gente que protege a los condenados por La Haya, los protege porque tienen sus razones. Muchos de los que se ocupan de esconderlos, lo que pretenden es esconderse a sí mismos. Y tú no eres hijo de esas personas, ¿entiendes? Quiero decir que, si esa gente llega a la conclusión de que tú, por ejemplo, estarías dispuesto a delatar a Nedeljko y a entregarle a la policía, eso podría acabar muy mal para ti. Para ellos, la guerra continúa. Con ellos, uno no bromea.

Nunca antes había pensado que yo podía contribuir a que Nedeljko fuese juzgado. Lo hubiera debido considerar antes. Seguramente era mi obligación ir a la policía y explicarles todo lo que sabía sobre un criminal de guerra en busca y captura. El relato que yo guardaba celosamente para mí solo era el relato de treinta y cuatro personas y de todos los familiares y amigos que les sobrevivieron.

—Vladan, espero que lo comprendas. Si por un solo instante esa gente se siente amenazada, no se lo pensarán dos veces. Espero que sepas de qué clase de gente estamos hablando.

Asentí con la cabeza, pero mis pensamientos me llevaron a otra parte. No me interesaba la gente que Brane consideraba una amenaza para mí.

—¿Estás seguro de que le quieres ver? ¿Solo verlo y nada más?

—Estoy seguro.

—¿De verdad?

—De verdad.

—De acuerdo.

Brane me miró como si quisiera comprobar que mi mirada afirmaba lo mismo que mis palabras.

—El sábado siete de febrero debes estar en el restaurante Stomach de Viena. La mesa estará reservada a tu nombre. ¿Lo has retenido bien?

—El restaurante Stomach.

—Sí, de Viena. El sábado, a las siete de la tarde. Tienes tiempo de pensarlo todo bien. Y de decidir si realmente lo quieres hacer. Si no apareces, no pasa nada.

—Iré.

—Es tu decisión. Lo único que espero es que sepas en qué clase de asuntos te vas a mezclar.

Un minuto o dos más tarde observaba a través de la ventana cómo Brane se alejaba. Bajó por las escaleras hacia el mercado, se detuvo un instante en la plaza y observó el área de juegos infantiles donde antes hubo un tren de madera a lomos del cual sus hijos Rok y Bor viajaban por el mundo. Su alto en el pasado había terminado y ahora se encaminaba con pasos rápidos hacia el presente. Desapareció de mi vista.

Me quedé solo con Milutin y Nedeljko, con sus dos relatos que se acababan de entremezclar delante de mis ojos de la manera más cruel posible. Todo indicaba que era la muerte prematura de su padre la que había transformado a Nedeljko en un hombre idéntico a aquellos que habían matado a la familia de Milutin, que habían asesinado a todos sus miembros. Él era una persona capaz de quemar pueblos y amontonar cadáveres en una pira. Se trataba de un círculo vicioso. Por un instante pensé que yo mismo era parte de ese relato endemoniado y que quizás un día mi cadáver también acabaría encima de otros en una hoguera que observaría aquel que hubiera venido a ocupar mi lugar en el relato. Se trataba de una historia de silencios, y en ella, las víctimas se convertían en verdugos y los verdugos en víctimas. Todos los protagonistas de ese relato mataban o eran asesinados.

Yo no quería formar parte de una historia así, pero no sabía si podía escapar de sus garras. No podía creer que tuviera la fuerza de romper esa cadena. De pronto sentí que no había final posible, como si con cada final se abriera un nuevo comienzo o, mejor dicho, miles de nuevos comienzos. El final del relato de Nedeljko no era solo el inicio del mío, sino el inicio de otros muchos relatos, infinitamente más dolorosos: era el inicio de los relatos de todas sus víctimas, que seguirían rememorando sus pérdidas durante años, aquí, muy cerca de todos nosotros. Me hacía daño saberme atrapado entre los cadáveres de los inocentes y sus verdugos. Me hacía daño porque sabía que para mí la única pregunta que quedaba sin respuesta era el papel que iba a desempeñar yo en todos esos relatos y en qué relato me acabaría integrando al final.

—¿Vas a ir a Viena?

Es lo que me preguntó Nadja cuando volví por la noche, un poco ebrio, del bar Boss y le expliqué palabra por palabra la conversación con el hombre de la máscara de buceo amarilla. Me encogí de hombros, que era la cumbre de mis capacidades comunicativas en aquel momento. Estaba harto de mis rumbos solitarios hacia ninguna parte, tenía ganas de estar con ella. Lo único que no podía decidir era si la quería recuperar durante el viaje a Viena o justo después.

—Dime si quieres que vaya contigo. Para que no te me pierdas en una ciudad tan grande.

Nunca llegaré a comprender, supongo, en qué momento esa estudiante mía, tan menudita ella, se había convertido en una persona tan madura. No hacía tanto, los fines de semana todavía llevaba a su casa de Matena maletas con ropa sucia para que su madre se la lavara, y estaba convencida de que comprando camisetas de segunda mano ayudaba a los pobres en China. Ahora, sin embargo, era capaz de comprender a un ser tan complicado como yo mismo. Ella, que sabía ser tan encantadora, que podía charlar con el mismo tono de voz sobre el terrorismo y la guerra, sobre el festival estudiantil Škisova Tržnica y el concierto del grupo punk Srečna Mladina, sobre el helado Ben & Jerry’s que comió en Londres, la bicicleta que le robaba a su madre y el sexo anal, ella, la misma que estaba convencida de que este mundo sería mejor si no existieran los malévolos Estados Unidos. De pronto se había convertido en la «lista» de la pareja. Era ella quien planteaba las preguntas decisivas. Era ella quien ignoraba mis murmullos inmaduros. Era ella quien comprendía lo que significaba mi calma fingida al encogerme de hombros. Era ella quien mantenía el rumbo de esa conversación de dos adultos.

Nadja pulverizó aquella noche mi teoría sobre los niños de las familias felices que nunca se hacen adultos porque viven protegidos frente al mundo real en sus casas de muñecas. Aceptó con paciencia mi incapacidad de responderle como un adulto a cualquiera de sus preguntas, de dar voz a mis problemas. Me vi forzado a pensar que los niños felices quizás sí maduran, e incluso hasta más rápido que nosotros, los infelices, que quedamos atrapados en una edad adulta prematura, solo fingida. A los infelices, los azares del destino no les vuelven más sabios.

Nadja era una niña feliz. A la edad en la que yo afronté los primeros informes desde el frente de guerra, ella lloraba en su casa porque su hermana había recibido como regalo de cumpleaños una bicicleta nueva mientras ella tenía que ir todavía con la vieja. A la edad en la que yo me quedé sin mi padre, ella se ofendió porque para ir de campamento sus padres no le querían comprar unas zapatillas All Star nuevas. A la edad en la que yo me quedé sin mi madre, Nadja descubrió con horror que la profesora de matemáticas no la soportaba y que su nota final sería solo un notable. A la edad en la que yo estaba solo en medio de un mundo hostil, ella se traumatizó porque no le dejaron ir a un baile de la escuela.

Nadja era una niña feliz. Estaba molesta con su padre porque no le dejaba ponerse un piercing en la nariz. Nadja era una niña feliz. Cuando su madre encontró maría en su mochila del colegio, no la condenó a tres meses de confinamiento. Nadja era una niña feliz. Justo antes de la selectividad la dejó su primer novio y a causa de esa decepción sacó menos de treinta puntos. Nadja era una niña feliz. Pasó una tras otra todas las enfermedades infantiles típicas y ahora estaba ahí, delante de mí, preparada para mantener una conversación seria sobre asuntos serios.

En cambio, yo, a quien la vida se le había desmoronado sobre la cabeza a los once años, estaba sentado a su lado como perdido. No tenía ni idea de qué hacer con mis emociones, que afloraban de nuevo. Las reprimía, las ahogaba, renegaba de ellas, las escondía delante de todos los que se me acercaban. Continuaba siendo un niño, un niño que quizás era consciente de lo que había pasado hacía tanto tiempo en Srebrenica y lo que había pasado antes en Vukovar, pero un niño que no sabía hablar seriamente sobre nada. Sobre todo, no sabía cómo afrontar los asuntos serios que me tocaban de cerca.

—¿Tienes tiempo para ir a Viena?

—Yo me adapto a ti.

—De acuerdo.

—¿Y cuándo irías?

—No estoy seguro de si iré o no.

—De acuerdo.

Esa noche, yo, un niño infeliz, fui incapaz de hacer nada más. Aparté la mirada, avergonzado. Los roles se habían cambiado definitivamente. Nadja había dejado de ser mi estudiante menudita y yo me había convertido en su bebé indefenso, que no sabía cuidarse solo y necesitaba su ayuda.

25

Nadja sabía cruzar las calles de seis carriles. Sabía prestar atención para evitar que el tranvía la atropellara. Sabía combinar los medios de transporte públicos y llegar de una punta de la ciudad a otra sin dificultades. Sabía comprar billetes de metro en la máquina automática. Sabía que a un negro con corbata o a un turco que pasaba en bicicleta uno no debía mirarlo con la boca abierta. Sospechaba que ella era capaz de distinguir a los chinos de los japoneses. Siempre sabía qué dirección debíamos tomar para llegar al Danubio. Sabía que uno debe situarse en el lado derecho de las escaleras mecánicas para que la gente que tiene una vida ajetreada pueda adelantarte. Ya había probado su porción de tarta Sacher en el hotel Sacher. Había estado en Viena con sus padres, con la escuela, con dos amigas de la facultad y luego otra vez sola. Había visitado el Prater, los museos, había conquistado la calle Mariahilfe.

Nadja sabía adónde ir, mi única responsabilidad era no perderme de su vista. Yo era un candidato perfecto para perderme en la ciudad porque me asustaba demasiado su tamaño. No sabía dónde empezaba la ciudad y dónde acababa, me parecía imposible que una persona pudiese dominar un lugar que no se podía recorrer íntegramente a pie. Tuve el mismo miedo que había sentido años atrás en Belgrado, con sus grandes casas grises. Las casas de Viena eran mucho más bonitas y alegres, pero me causaban la misma impresión amenazadora, como cuando corría asustado por los bulevares de Belgrado detrás de Duša. Avanzaba nervioso con la vista clavada en la espalda de Nadja y no me atrevía ni a pensar qué hubiese pasado de haberme encontrado en medio de Viena sin mi lazarillo.

Mi inglés era malo, evitaba la construcción de frases largas; lo que más me gustaba era comunicarme con palabras sueltas. En la escuela, en vez del inglés, me había esforzado en aprender bien el esloveno. Y el poco italiano que se me quedó de las calles de Pula lo había olvidado, igual que el alemán que aprendí en el instituto. Conocía la palabra abergläubisch, gracias a la cual me gané el último y decisivo aprobado en el tercer curso, pero era una palabra inútil, porque yo no tenía ninguna intención de hablar de superstición ni con los vieneses ni con nadie. Estaba atrapado dentro de las fronteras estrechas de mis dos lenguas maternas. Nadja, en comparación, era un infante de Babilonia y se sentía en Viena como en su casa.

En medio de ese caos ordenado, lo único que me calmaba era oír al pasar alguna palabra familiar. Me alegré de cada Gastarbeiter vienés que encontré y sonreí al escuchar sus conversaciones a nuestras espaldas en los pasos de cebra. Escuchaba a escondidas hablar a nuestra gente en el tranvía. Me divirtió mucho la observación de un chaval que le confesaba a su amigo: «He tenido una novia rumana y ahora tengo otra. Pero ¡no le puedo decir a mi padre de qué país es!». En la plaza mayor me hizo reír un Mozart con peluca blanca que repartía el programa de un concierto a los turistas. El muchacho, para los que lo pudieran entender, decía en voz alta que se había dado cuenta «de que aquellos que iban vestidos como momias eran de Malasia». Yo caminaba detrás de Nadja y cazaba como un radar las conversaciones de personas que pertenecían a mi mundo, creyéndome que quizás ellos me harían más familiar ese mundo ajeno que me superaba, que me encerraba dentro de sí y me rodeaba.

La habitación de la pensión Wild, el hotel más barato que Nadja había sido capaz de encontrar, era mi refugio, mi centro de acogida, en el cual pedía al recepcionista con la mirada que me concedieran asilo. Me declaré un fugitivo que huía ante los Ringe vieneses, tan llenos de vegetación, ante las estaciones de metro limpias, ante los automóviles que dejaban pasar a los peatones, ante la multitud infinita de museos que se escondían tras fachadas cuidadosamente restauradas y ante el mundo entero que parecía haberse reunido allí, a orillas del Danubio. Huía de la Viena buena y mala porque no era capaz de distinguirlas. Me encerré con llave en la habitación y no me acerqué ni a la ventana en toda la tarde para evitar la perspectiva amplia sobre la Lange Gasse. Permanecía echado sobre la cama, con el televisor encendido, esperando que cayera la noche. Me separaban unas tres horas, según mis cálculos aproximados, del sueño. Pero luego vendría otra mañana amenazadora. La mera certeza de que por ese día ya no hacía falta que saliera de la habitación me calmaba como un bálsamo, y por momentos incluso pude dejar de pensar en la mañana siguiente.

Por un momento me liberé, pues, del ataque de pánico, y mi pulso poco a poco se calmó. Calculaba que quizás al cabo de una hora de reposo sería capaz de cruzar la calle e ir al local de al lado a tomar una de esas deliciosas cervezas austriacas con Nadja. Pero luego descubrí que la sola idea me excitaba demasiado, de manera que decidí desistir del plan.

Nadja salió del baño y se sentó a mi lado. Me abrazó con ternura y me acarició el brazo con gestos que me calmaban. En la televisión empezó una película con Reese Witherspoon que ya habíamos visto muchas veces, pero por las circunstancias de aquella noche me alegró la coincidencia y puse el mando a distancia sobre la mesita de noche. Nadja me besó con gratitud, pensando que dejaba la película por ella.

Aquella noche no nos dijimos ni una sola palabra. Cuando la película terminó, apagué el televisor, dejé caer mi cabeza sobre el hombro de Nadja y me dormí.

Entré en un restaurante vienés con poca luz, con los techos bajos, de los cuales colgaban viejas mesitas bosnias de madera, giradas al revés y llenas de objetos decorativos de plástico relacionados con la comida. El camarero llevaba un largo delantal negro y me saludó con una inclinación de cabeza como si me conociera. Me guio con un gesto de la mano, casi imperceptible, por un largo pasillo y por las escaleras, hasta llegar a una terraza con el suelo de madera y unas cuantas mesas agradablemente decoradas. En un rincón, bajo un arco de piedra, en un reservado apartado de los demás, había un hombre sentado a una mesa pequeña. Encima de la mesa había algunas bebidas y un cenicero lleno de colillas, del cual se escapaba un humo denso. Me senté y lo miré fijamente. Deseaba descubrir enseguida sus ojos, perdidos entre la barba blanca despeinada, pero él se escondía con éxito en la sombra de la arcada. Temí que me esquivara, que se ocultara aún más en la oscuridad del local o que se escurriera por un pasadizo secreto. En ese instante se inclinó por sorpresa hacia delante y sus ojos —que eran mis ojos, como me aseguró Emir Muzirović Loza— relucieron momentáneamente. Estaba llorando. Bajó los párpados y dos pequeñas lágrimas se precipitaron por sus mejillas. Luego les siguieron otras, recorriendo el mismo camino húmedo que se había abierto entre las arrugas de su rostro. Lo miraba y mi corazón se sentía bien y calmado. Sus lágrimas me calmaron como en tiempos pasados me había calmado su mano cálida en mi cabeza. Miraba cómo lloraba y disfrutaba como si me hubiese estado cantando en voz baja y profunda aquella vieja canción sobre el alba, Još ne sviće rujna zora, mientras yo me dejaba raptar poco a poco por el sueño, del cual me despertaría una mañana calurosa de verano. Finalmente aparecieron también sus manos. Quiso secarse las lágrimas, pero sus manos eran enormes, demasiado grandes para el rostro escondido bajo la barba blanca; sus dedos no se podían ni acercar a las cavidades de los ojos. Tuve la sensación de que las manos crecían delante de mí mientras él intentaba utilizarlas como toalla para enjugar su rostro mojado. Finalmente las dejó caer, desesperado, en el regazo, y dejó caer también la cabeza, como si reconociera una derrota definitiva. Su cabeza se desplomó sobre la mesa y rompió el vaso de vino tinto con su peso. La cabeza quedó allí delante, inmóvil. Y yo podía ver sus lágrimas descendiendo por su rostro camuflado.

Me desperté en mitad de la noche sin atreverme a mirar el reloj porque sabía cuánto faltaba aún para el alba. Despertar con esa determinación en medio de la oscuridad significaba que mis sueños en la pensión Wild se habían acabado y que no dormiría más, como si la habitación hubiese quedado iluminada por la luz más fuerte del día. Estaba despierto y era mejor aceptarlo. A mi cuerpo cansado unas horas más de sueño le hubieran venido bien, pero mi cabeza estaba más despierta que nunca. Conocía esa sensación. Al anochecer había esquivado la vigilia gracias a una película dulzona y a la proximidad de Nadja.

Era aquel pánico que leía letra por letra: «K-O-S-O-V-O-R-E-P-Ú-B-L-I-C-A-I-S-T-R-I-A-C-O-N-T-I-N-E-N-T-E.».

Me levanté. Nadja estaba tumbada en su lado de la cama y dormía profundamente. En la Lange Gasse, frente a nuestra ventana, no había nadie. En el hotel del otro lado de la calle todos dormían. Esperé unos minutos para comprobar si podía atrapar a algún solitario paseante que me distrajera con su presencia, pero no apareció nadie. Viena de noche era parecida a Liubliana de noche, una ciudad donde la vida moría cada noche de nuevo. Fui al baño e intenté beber un poco de agua tan silenciosamente como pude para no despertar a Nadja. Los austriacos me parecían un pueblo que sabía ocuparse de que el agua del grifo se pudiera beber, y yo bebí agua como si se tratara de sobrevivir. Luego intenté una miniterapia de choque y me mojé la cara con la gélida agua austriaca, pero no tuvo ningún efecto.

K-O-S-O-V-O-R-E-P-Ú-B-L-I-C-A-I-S-T-R-I-A-C-O-N-T-I-N-E-N-T-E. Volví a la habitación. Nadja no se había movido, todavía no había notado el vacío en el lado derecho ni había ocupado mi parte de la cama. De nuevo miré de reojo la Lange Gasse, para llegar a la firme conclusión de que los vieneses debían considerar que pasear a esas horas de la noche no era correcto y que la calle estaría vacía hasta la mañana. Cerré las cortinas y me senté en el suelo, bajo la ventana. Miré a Nadja mientras dormía y recordé al niño de once años que lloraba en la habitación 211 del hotel Bristol de Belgrado mientras su madre dormía plácidamente a su lado. Me convertí de nuevo en aquel chico, atrapado en una habitación de hotel, a la espera de una mañana lejana que no traería nada más que otro día desagradable.

Nadja había reservado por internet una habitación doble en ese hotel. Nadja había comprado el billete de tren y había llamado al taxi a las siete de la mañana. Nadja había escogido los asientos y Nadja me había recordado que en Maribor teníamos que cambiar de tren. Nadja sabía cómo llegar de la estación de ferrocarril de Viena al hotel y en qué estación de metro teníamos que cambiar de línea. Pero ahora Nadja dormía y yo estaba despierto. Sentado allí solo, apretujado contra la pared del hotel.

K-O-S-O-V-O-R-E-P-Ú-B-L-I-C-A-I-S-T-R-I-A-C-O-N-T-I-N-E-N-T-E. La hora de mi encuentro con Nedeljko se estaba acercando, pero yo cada vez me sentía más lejos de él, no estaba seguro de si iba a ser capaz de pronunciar ni una sola palabra delante de él. Tenía miedo de todas sus posibles respuestas porque se las había oído pronunciar miles de veces en mi imaginación. La única respuesta que no conocía era la respuesta a una pregunta muy sencilla: ¿De verdad quería saberlo todo? No tenía ganas de ser testigo de un arrepentimiento que podría volver a convertirlo ante mis ojos en una persona. No deseaba conocer razones que yo podría comprender.

Lo que más miedo me daba era reconocer a mi padre en esa persona. Sentado en el suelo de la pensión vienesa Wild sentí por primera vez el deseo sincero de que Nedeljko Borojević hubiese muerto exactamente el día en que, a petición suya, su esposa Duša lo había enterrado. Deseaba que mi padre continuase muerto y que aquella guarida misteriosa de Viena estuviese ocupada por otra persona. Quería creer que mi padre había sucumbido al traslado forzoso que le había de llevar —y eso lo sabía incluso él, que era un ingenuo profesional— a su destino definitivo. Deseaba que él no estuviera dentro de aquel hombre que se escondía de la justicia aquí, en Viena. Yo necesitaba poder querer a mi padre y poder odiar al criminal de guerra Borojević. Confiaba que esos dos personajes nunca coincidiesen dentro de un mismo cuerpo y que nunca tuviera que reconocer al uno dentro del otro. Necesitaba convencerme de que el general Borojević sería para siempre el hombre de la mirada dura de la fotografía de Višnjići que me había mostrado Brane. Y necesitaba creer también que mi padre, después de haber entrado en aquel escenario, ya no podía ser mi padre.

Mi padre debía asociarse para siempre a la imagen de aquel hombre amable que me dejaba saltar al agua encaramado a sus espaldas, aquel que me dibujaba un Renault 18 para prometerme que me compraría ese coche cuando me sacara el carnet de conducir, que me había pegado una sola vez en la vida porque había robado higos de los vecinos aunque no me gustaba esa fruta, que me había enseñado cómo driblaba Šekularac, que me dejaba ver el festival de Eurovisión hasta el final, hasta leer el último nombre que salía en los créditos. Mi padre debía quedar como mi padre, no podía convertirse en el general Borojević. Si permitía que mi padre se convirtiera en el general Borojević, entonces yo habría perdido definitivamente a mi padre y mis únicos diez años felices se esfumarían junto a él. Mi niñez quedaría arrasada como aquel pueblecito de Eslavonia.

—¿Qué te pasa? ¿Estás bien?

Se estaba haciendo de día y Nadja, que ahora dormía en mi lado de la cama, se despertó y me vio sentado en el suelo, apretujado contra la pared.

—Me iría a casa.

—¿Qué hora es?

—No lo sé.

—¿Cuánto tiempo llevas sentado ahí?

—No lo sé.

—Son las seis. Ven aquí.

Dejó el móvil sobre la mesita de noche. Me arrastré hasta la cama; Nadja se arrimó contra mí y puso su cabeza sobre mi pecho.

—El corazón te late muy fuerte.

—Sí.

—¿Te da miedo el encuentro?

—No. Sí.

—No hace falta que vayas si no quieres. Podemos dar un paseo por la ciudad…

—Me iría a casa.

—Ok.

Nadja cerró los ojos y yo también los cerré. Estaba cansado y la idea de que pronto estaríamos en el tren de vuelta a Liubliana me calmó. La Lange Gasse comenzaba a despertarse bajo nuestra ventana y el rumor lejano de la ciudad consiguió que me durmiera.

Cuando el tren de la estación de ferrocarriles de Viena finalmente se movió y la locomotora arrastró los vagones hacia Liubliana, me sentí aligerado como si me hubiesen sacado del agua justo antes de ahogarme y de nuevo pudiera respirar aire fresco. Estaba salvado, pero hasta que los suburbios de Viena no empezaron a desaparecer en la lejanía, no empecé a reconocer mi derrota, a reconocer que había sucumbido frente a mis miedos. Intentaba esconder mi temor bajo unos principios improvisados, pero el miedo sobresalía y me recordaba que mi decisión de no encontrarme con Nedeljko no era solo mía. Me advertía que esa era una decisión que había tomado el miedo en persona, no yo mismo. Intentaba convencerme de que esa autonomía del miedo había hecho más fácil la decisión, pero no lo logré. Estaba huyendo.

—¿En qué piensas?

Estábamos solos en el compartimento. Nadja se ofrecía delicadamente a darme conversación, estaba dispuesta a compartir conmigo mis miedos y ahuyentarlos con sus palabras. Yo le decía que no con la cabeza y no apartaba la mirada del vacío verde que se abría ante mis ojos. Ver pasar el paisaje era lo único que me calmaba. Eran pensamientos que yo no sabía compartir con nadie, por eso nunca lo intentaba. En ese tren imaginé las sensaciones de la gente que vuelve a casa desde el extranjero y queda emocionada al vislumbrar las suaves colinas familiares y siente la calidez en el pecho, como si alguien los acariciara.

Conservaba una leve intuición de cómo era esa sensación. Había pasado hacía tanto tiempo… Yo tenía siete u ocho años. Volvíamos de los lagos de Plitvice y me había quedado dormido en el asiento de atrás de nuestro Yugo blanco. Era ya medianoche pasada cuando llegamos a Pula y mi padre me despertó de repente. Mi madre se enfadó y le dijo que me dejara dormir, porque era muy tarde, pero él insistió: «Llega a casa, le gustará ver su hogar». Y sí, vi como en sueños los contornos de un gran buque en los astilleros de Uljanik y luego vislumbré la silueta del Hogar del Ejército Popular, y cuando bajamos por la calle Omladinska y en la lejanía aparecieron nuestros bloques de pisos, mi padre me dijo: «¡He aquí nuestra casa!», y yo sentí que tenía un hogar y me sentí bien por eso.

Ahora ya no tenía casa. Me había quedado atrapado en el extranjero y era incapaz de volver a ninguna parte. Sabía que lo que me esperaba era pasar de un entorno ajeno a otro, que cuando el tren dejara atrás Spielfeld y Šentilj yo no sentiría nada y que no sentiría nada tampoco cuando pasásemos por delante de Fužine, al lado de la térmica, atravesando el barrio de Zelena Jama hasta la estación de ferrocarril, ni tampoco cuando en el andén apareciera el rótulo «LIUBLIANA». Sabía que esos sentimientos no los podía compartir con Nadja, ella no podría comprenderlos por mucho que quisiera. Así que guardaba silencio y acusaba en mi pensamiento a las multitudes de gente humilde que, por obtener sus pequeñas repúblicas, habían destrozado el único hogar que me había pertenecido en ese continente tan grande.

Quién sabe si Nedeljko también pensó alguna vez así, cavilé, y me sentí culpable por compartir con él algún pensamiento, pero aquello era más fuerte que yo. Cuanto más nos acercábamos al punto donde debía empezar mi propio mundo, que ya no existía, más expulsado me sentía, más atrapado en un espacio que no era transitable. Me sentí ligado a aquel hombre que no merecía ser llamado persona.

Reflexioné sobre si Nedeljko, en aquel momento, cuando empezó todo realmente, sabía para quién luchaba y contra quién. Él siempre había considerado que era yugoslavo. ¿Cómo lo pudieron convencer de que allí, en Eslavonia, él luchaba por su patria y para defender su hogar en Pula? ¿Se dio cuenta en algún momento de que las personas que deseaban, igual que él, que todo continuase igual, nunca tuvieron su ejército en aquella guerra? Esas personas se rindieron el primer día, se escondieron en refugios subterráneos o escaparon más allá de la frontera para instalarse en una eterna tierra ajena. Ellos eran la minoría, fueron los derrotados antes de que se disparara el primer disparo, humillados y expulsados. Nedeljko no debía saberlo o no debía entenderlo, y por eso, seguramente, no bajó su arma ni se quitó el uniforme.

Miraba por la ventana del tren en movimiento preguntándome si Nedeljko nunca se había dado cuenta de que con cada muerto en esa guerra, fuera un soldado o un civil, de un bando o del otro, también moría, inevitablemente, un fragmento de su mundo. Pensé que el hombre que yo había conocido como mi padre nunca hubiera podido soportar el peso de esa certeza sobre su conciencia y continuar vivo. Una certeza así solo la podía aceptar aquel otro Nedeljko, aquel que durante años y años se guardó para sí mismo el relato sobre Milutin, aquel que nunca pudo superar el destino de su padre, aquel Nedeljko que nació después de la muerte del primero, el hombre que brotó de la tierra impregnada de dolor. En Višnjići, él encontró su único relato, el relato de Milutin y de Agnes, el relato que era la «justificación para todo».

Esa era la única explicación de por qué mi padre podía asesinar, matar a gente como la que tomaba el sol a su lado en las rocas de la playa bajo el Lungomare, le acompañaba en las gradas del anfiteatro y reía con él en las mismas escenas de las películas. Esa era la razón por la que él había dejado de ver en ellos a las personas a quienes les gustaba, igual que a él, ver actuar a Oliver Mlakar y Kriskoteka y que les compraban a sus hijos los discos de Plavi Orkestar. Esa era la razón de que él los pudiera separar de sí mismo. Porque él ya no era él.

Continuaba con la vista fija en los valles de Austria y me resistía a que me invadiera el sentimiento de culpa por haber encontrado una manera de comprender a un hombre que no se merecía ser llamado persona. Pero mi comprensión solo podía alcanzar a sus sentimientos, sus decepciones, al límite último de su humanidad. Detrás de ese límite se escondían sus actos repugnantes, que me negaba a comprender. Detrás de ese límite no había ni decepción ni tristeza ni ira. Detrás de ese límite solo estaban los instintos asesinos de un monstruo indiferente, no de alguien que mata para no ser matado, sino que mata intencionadamente para provocar la muerte de los otros. No quise cruzar ese límite. No quise entrar en ese mundo interior suyo. Ni siquiera quise saber cómo había superado el propio Nedeljko ese límite dentro de sí mismo, porque no sabía si alguna vez él mismo se habría hecho esa pregunta. Para mí, esas preguntas resultaban irrelevantes.

Fue la ira la que me sacó de aquel tren en algún punto entre Viena y Graz. Nadja me siguió en silencio, agotada y resignada. Pero a mí la ira me consumía por dentro, y fue la que me impulsó a enfrentarme con Nedeljko, a pedirle explicaciones de por qué él, después de tantos años de jugar al escondite, había decidido acceder a verme. ¿Por qué había decidido aparecer de repente? De todas las preguntas que me había planteado, la única que seguía siendo válida era ese «por qué» tan banal, y tenía necesidad de escupírselo a la cara, quería abofetearlo con un guante imaginario, retarle a un duelo para acabar con él, allí mismo, en medio de un restaurante de Viena. Estaba furioso porque él había decidido disponer de mi vida de esa manera y esa ira fue el imán que me acercó a él.

Nadja me seguía con la cabeza gacha. Cogimos el primer tren de vuelta a Viena que llegó a aquella estación procedente de quién sabe dónde y nos sentamos en los primeros asientos libres que vimos. Yo no veía nada más allá del hecho de que a las siete de la tarde debía estar allí, en la mesa del rincón de la terraza de un lúgubre restaurante de techos bajos, que era como mis sueños me habían hecho imaginarme el interior del restaurante Stomach.

En Viena, Nadja se dio cuenta de que de nuevo necesitaba que ella me guiase, pero ahora ya era capaz de seguirla sin problemas en dirección a la pensión Wild. Esta vez ya no pude concentrarme para escuchar lo que decía la gente a mi alrededor; miraba por la ventanilla del metro sin pensar en nada y esperaba con paciencia que la velocidad borrara el punto en el que había fijado la vista. Desde que había subido al tren en Liubliana, lo único que había pasado había sido un simple descontar las horas, pero ahora, sin embargo, empecé a sentir que los minutos y los segundos transcurrían con una lentitud exasperante. Por un instante, el tiempo se detuvo, todo se congeló y me sobrecogió el pánico, pero luego el tiempo se volvió líquido y el mundo continuó girando sin que nadie se diese cuenta.

Al cabo de un rato estaba sentado a un lado de la cama y observaba cómo la Lange Gasse se sumergía en la oscuridad. Nadja estaba tumbada a mis espaldas. Intentaba estar quieta y permanecer invisible mientras esperaba que llegase el momento que la liberaría de ese peso inaguantable. Después de haberme descrito por tercera vez con todo el detalle el camino que me llevaría hasta el Stomach, después de haber declinado por tercera vez la posibilidad de que ella me acompañara, decidí que iría a pie, convencido de que caminar por las largas calles de Viena consumiría algo de aquel tiempo que me sobraba. Eran las cinco de la tarde, había llegado el momento de marcharme y enfilar la calle Seegasse. Nadja me dijo que era demasiado pronto, pero no insistió. Me besó en la mejilla y me dijo que la llamara cuando acabara. Le dije que sí con la cabeza. La ira que me había llevado hasta allí se había esfumado hacía rato.

26

Aquella noche, lo que era invisible se convirtió en visible. Tengo la sensación de que hoy sería incapaz de reconocer el restaurante Stomach, como si nunca hubiese estado allí. Lo único que recuerdo es a un joven que me saludó con una inclinación de cabeza al entrar. Cuando me presenté, me advirtió amablemente que eran las seis menos cuarto, pero de todas maneras me acompañó a la mesa junto a una ventana que daba al patio interior. Ese patio, que en los días cálidos de verano debía servir de comedor adicional del restaurante, lo recuerdo bien. También recuerdo la carta, que era de color azul y que me trajeron poco después. Sé que pedí un vaso de vino blanco y, no mucho después, otro.

Nedeljko se sentó a mi mesa cuando yo ya había vaciado mi tercer o cuarto vaso. Recuerdo que me sorprendió su calma, su «Hola» tranquilo, la mano que me ofreció con un gesto rutinario. Me pareció un saludo totalmente inadecuado por lo cotidiano.

—¿Qué quieres tomar?

Esas fueron las primeras palabras que le dije después de tantos años. Busqué ayuda mirando solícitamente al camarero cuya cara soy incapaz de recordar. No había querido empezar la conversación con esas palabras. Eran palabras serviciales y humildes, y yo aquella noche me había propuesto no ser ni servicial ni humilde. Me pareció que con esa sola frase ya me había delatado delante de Nedeljko como alguien que tenía miedo. Me odié al oírme pronunciarlas.

—Estás solo.

Nedeljko miraba alrededor como si hubiese esperado a alguien más en esa cena, pero no lo comprobaba con miedo, como un fugitivo que teme a sus perseguidores.

—Brane dudaba de ti, estaba seguro de que no vendrías solo.

Me pareció reconocer la satisfacción de un soldado que acababa de descifrar la táctica de su contrincante y se estaba preparando para emprender el ataque final con el victorioso «Na juriš!»[28].

—¿Viste las fotos?

—Las vi.

—Entonces lo sabes todo.

Nedeljko enmudeció, como si hubiese ejecutado su jugada en el tablero de ajedrez y ahora estuviese esperando la mía. Por un instante, yo me perdí en mis pensamientos. Estaba demasiado tenso y no podía distinguir lo que me estaba transmitiendo la expresión de su rostro.

—¿Por qué querías que viniera?

—¿Cómo?

No esperaba esa pregunta. No así, de forma tan repentina.

—Sabes… Yo no puedo…

—¿Qué?

—No puedo… todo eso de los tribunales. No puedo… y no lo haré.

—Bien, ¿y?

—No lo sé. Creo que tuve suficiente.

—¿De qué?

—De todo, Vladan, de todo. De huir. De esconderme. De todo. Después de tantos años, no tengo ninguna obligación de aclararle nada a nadie. Todos lo saben todo. Y yo también estuve encarcelado en mi soledad el tiempo suficiente. Yo también… ¿Y delante de quién me debería justificar allí, en el norte? ¿Delante de esas figuras carnavalescas? Les importamos un pepino… todos nosotros. Ellos cuentan el dinero de su sueldo y esperan la pensión. La justicia no les interesa. Y la verdad, menos.

No le podía seguir porque no dejaba de preguntarme qué era lo que él consideraba que le había hecho sufrir lo suficiente. Me estremeció pensar que Nedeljko de verdad decía lo que parecía que estaba diciendo. Si no quería seguir huyendo ni escondiéndose, entonces debía considerar entregarse al tribunal. Pero si tampoco era capaz de ello…

De pronto me di cuenta de que todo ese rato, mientras estábamos sentados a la mesa, yo veía en él solo a mi padre, y que todas las demás sensaciones que había estado esperando y que quería sentir al encontrarme con él simplemente habían desaparecido. Lo inconsciente ocupó el lugar de mi conciencia y me vi delante de él como un hijo pródigo. Me sometí sin oponer resistencia, me rendí emocionalmente a merced del hombre a quien quería poder odiar con todo mi corazón. Fui consciente de mi debilidad y me sentí avergonzado. Agarré el vaso de vino y me lo bebí de un trago, como si me quisiera ahogar.

—¿Y? ¿Qué quieres tú de mí?

—Nada. Solo quería poder despedirme.

Intenté que mi rostro permaneciera impasible, pero no pude. Contra mi propia voluntad, sus palabras me habían emocionado. Me sentí culpable por tener sentimientos que intentaba reprimir. Quise vengarme, quise ofenderle, quise atacarle, herirle, hacerle algo, lo que fuera. Pero no pude. Callaba y bebía. Brindé en silencio por mí mismo y por mi falta de valor. Ni siquiera podía oponer resistencia a un criminal de guerra sentado a mi mesa. Nedeljko, probablemente por pura buena educación, hacía ver que no se daba cuenta de nada. El vino limitó aún más mi capacidad de concentración. No tenía sentido que intentara descifrar la expresión de su rostro. Lo único que me quedaba eran las palabras.

—¿Sabes?… aquellos cadáveres de la fotografía que te mostró Brane… aquellos cadáveres delante de los que estoy… quiero que sepas que no los amontoné yo. Yo solo los encontré. Y me quedé allí, mirándolo todo y recordando el relato de mi padre… y la hoguera en la cual estaban los cadáveres de su familia, de mi familia y de la tuya. Me quedé allí parado y se me pasó todo eso por la cabeza. Toda mi vida. Ese maldito destino nuestro. Y entonces me di cuenta de por qué yo… que todos somos pequeños e insignificantes y que todo lo que intentamos hacer es inútil y superfluo. La vida juega con nosotros. Esa escena tuvo que suceder, simplemente. El marco estaba preparado con anterioridad y lo único que faltaba era que yo entrara en el cuadro. Lo que yo tenía que hacer allí ya estaba decidido. No tuve nunca ninguna posibilidad de elección. Todo eso estaba escrito, predeterminado para todos nosotros. Era el destino. El destino.

—Amén.

El vino finalmente había hablado. Estaba orgulloso de mí. Quise ser de esa manera. Ofensivo. Cínico. Repelente. Perdonavidas. Furioso. Apuré otro vaso hasta el final, llamé al camarero y pedí otro litro de mi batallón de defensa. En aquel momento perdí todas las esperanzas sobre mí mismo y acepté que esa noche solo el alcohol podría sacar de mí las palabras apropiadas.

—Eso, Vladan, no tiene ninguna relación con Dios. No temas, no soy uno de esos komunjara[29] que antes se oponían al régimen comunista y que ahora se han vuelto completamente locos y ostentan una fe más firme que el mismo papa.

—¿Con qué, entonces? ¿Con qué tiene que ver todo esto?

—Con el destino. Solo con el destino.

—¿Cómo dices?

—Tú siempre fuiste un chico listo y sé que comprenderás de qué te hablo. Aquella guerra fue la continuación de esa otra. El destino de Milutin se convirtió en mi propio destino. Yo estoy convencido de que es así. Y si aquella vez vosotros os hubieseis quedado conmigo, ese destino sería también el vuestro… o si quieres… hubiese sido también tu destino. Nadie puede huir del destino.

Finalmente, el tiempo empezó a trascurrir más lentamente. El vino me enturbió la mente, pero al mismo tiempo me calmó. Poco a poco empecé a ser capaz de comprender palabra por palabra el juego de Nedeljko. Él jugaba con los destinos predeterminados. De pronto se despertó dentro de mí aquella ira que intentaba encontrar sin éxito desde el inicio de la noche y que ahora se iba poniendo cada vez más en posición de ataque.

—No me lo puedo creer.

—¿El qué?

—Me haces venir para tratar de venderme esa moto del destino.

Por fin fui capaz de poner en marcha la ofensiva que había planificado desde un inicio, pero que con la cabeza sobria no hubiera tenido el valor suficiente de acometer. Ebrio era lo suficientemente incisivo como para que me dejaran de importar Nedeljko y sus sentimientos. Pude ver más allá de mi padre y empecé a atacar al criminal de guerra que tenía delante de mí.

—Casi me lo he empezado a creer. Esas palabras tuyas sobre las hogueras de cadáveres.

—No te entiendo.

—¡Normal que no me entiendas! Al primero al que le vendiste ese relato tuyo fue a ti mismo… luego a mí…

—No te sigo, Vladan.

—No me sigues.

—No te sigo.

—¿Te puedo preguntar algo? ¿Te resultó más ligero el peso?

—¿Qué quieres decir?

—Pues eso… cuando conseguiste conectarlo todo con… con el destino.

—¿Qué quieres decir con conectar?

—Pues que… tú te construiste un relato para explicarte a ti mismo que no tuviste elección. Y cuando sucedió todo aquello, quiero decir, cuando tu pira de cadáveres y la de Milutin… todo eso… cuando todo eso empezó a parecer conectado… ¿Te resultó más fácil? ¿Te resultó una carga más ligera? ¿O no? ¿Te sentiste aligerado cuando empezaste a pensar que tu destino estaba predeterminado y que tú nunca hubieses podido escapar de él? ¿Cuándo te convenciste a ti mismo de que tú no mataste a aquellas personas, sino que el destino lo había decidido por ti? ¿Te sentiste aliviado cuando comprendiste que existía algo más grande que lo determina todo y que uno nunca puede ser culpable de nada? ¿Cuándo comprendiste todo eso? ¿Cuándo comprendiste que nada de lo que hiciste o dejaste de hacer en la vida se correspondía a tu voluntad? ¿Te resultó más fácil cuando recobraste la fe y empezaste a creer en algo? ¿En algo más grande que nosotros mismos?

—Escúchame, Vlada…

—Pero no te resultó suficiente, así que me llamaste a mí para venderme ese mismo relato. ¿Para qué? ¿Para que yo también empezara a creer en el destino? ¿Por qué? ¿Para que a mí también me resultara todo más fácil? ¿Para que pudiera comprenderte? ¿Para que… te perdonara? ¿Me has hecho venir por eso? ¿Para ayudarme a encontrar la manera de poder perdonarte? ¿Para que te resultara más fácil a ti?

—Tú no me comprendes.

—¿Quién? ¿Yo?

—Sí.

—No, no, no. No sabes cuánto tiempo hace que solo pienso en ti y en todo lo que hiciste. Todo lo que es posible comprender, lo comprendí hace tiempo. Créeme que sí. No he venido aquí para comprenderte. De verdad que no.

—¿Y por qué has venido, pues?

—He venido con la única idea de descubrir por qué has querido tú que viniera.

—Te lo pregunto en serio.

—Y yo te respondo de la manera más seria posible.

Nedeljko enmudeció y me miró con una mirada triste, como preguntándose si creerme o no.

—Vladan, no me queda mucho tiempo.

—Lo sé. Me lo dijiste.

—Si nos despedimos así, puede que te arrepientas algún día.

—Quizás sí. Quizás no.

Luchaba contra mí mismo para no sentir lástima por ese hombre y para salir victorioso de esa lucha.

—¿Por qué no quieres escuchar lo que tengo que decirte? No hace falta que lo aceptes, si no quieres.

—Yo no soy un cura para confesarte.

—No necesito un sacerdote. Solo quería explicarte cómo sucedió todo.

—¿Y me volverás a hablar del destino?

—Si me quisieses escuchar…

—Escúchame tú, si no tienes huevos de hablar de ti y de lo que hiciste por voluntad propia y tú solo, entonces mejor que no me cuentes nada. ¿Me entiendes?

—¿Piensas que de verdad pasó todo tal y como yo lo decidí?

—¡Ya te lo he dicho! Ese relato tuyo no me importa en absoluto.

—¿Crees que tuve elección?

—Tú mismo has respondido a esa pregunta.

—¿Y tú?, ¿tú qué crees?

—Yo no creo en el destino.

—Vale… no hace falta que lo llamemos destino. Pero tú sabes que todos nosotros, en un momento determinado de la vida, nos encontramos formando parte de un relato más grande… de un relato que evoluciona sin guardar relación con nosotros. De manera que ahora yo podría empezar a contártelo desde el principio. Hablarte del ejército, de la política, de la historia…

—Pero no de ti.

—Yo soy parte de todo eso. No me puedo aislar de pronto de todo eso.

—¿No puedes? ¿O no quieres?

Reconocí en su rostro la señal de la decepción. Me resultaba difícil mantener la indiferencia al mirarlo. Aparté la mirada y por un rato mis ojos vagaron sin rumbo por el restaurante. Me serví más vino y rápidamente vacié otro vaso.

—No sé por qué has venido si no estás dispuesto a escucharme.

—¿Y por qué debería escucharte? Me educaste como un ateo, komunjar de mierda. Y ahora me quieres dar lecciones sobre el Destino. A mí tu destino no me interesa. A mí me interesas tú.

—¿Yo?

—Sí. Tú. Solo tú.

—¿Solo yo?

—Solo tú.

—¡Yo no existo sin los otros!

A causa de la excitación elevó su voz, ya de por sí elevada, y sus últimas palabras provocaron un eco en el espacio cerrado. Algunas personas se giraron hacia nosotros. Nedeljko se detuvo y bajó la mirada. Sabía que se había dejado llevar. Continuó en voz tan baja que me resultó difícil seguirlo.

—Mi vida era el ejército. Yo era el ejército. Porque yo creía en el ejército como otros creen en Dios. En aquel ejército. Y en aquel Estado al cual nosotros representábamos y defendíamos. ¿Debimos deponer nuestras armas cuando empezaron a llevarse lo que cada uno quiso de nuestro Estado? ¿Eh? Yo creía que la situación debía controlarse. Que nosotros éramos capaces de detener a todos esos nacionalistas salvajes e imponer de nuevo el orden y la paz. Pero tú mismo sabes que todo escapó de control y que llegamos demasiado tarde. Había tantos intereses distintos que al inicio no fuimos capaces de ver…

—Veo que no eres capaz de escapar de tu relato.

—¡Porque ese es mi relato! El único. Ese relato… soy yo.

Me levanté. Estaba borracho y casi no me aguantaba de pie, pero estaba decidido a encontrar solo el camino de salida. Su impotencia me estaba afectando. Su ceguera me parecía digna de compasión y debía interrumpir ese sentimiento al instante. Me apoyé contra la mesa e intenté mantener el equilibro. Tiré el vaso, y el vino se derramó por la mesa y empezó a gotear al suelo. El camarero se acercó con pasos rápidos y limpió la mesa. Nedeljko me observaba temiendo que de verdad lo dejara solo.

—¿Qué te pasa?

—Lo que te acabo de decir. Eres incapaz de escapar de tu propio relato. Y ese relato a mí no me interesa en absoluto. De hecho, siento hasta aversión al escucharlo.

—Pero mi pequeño Vladi, yo no tengo otro relato.

La última vez que me había llamado «Vladi» yo tenía cinco o seis años. Él de verdad estaba desesperado y yo de verdad pensaba que debía desaparecer de allí.

—No debería haber venido.

—¿Y ahora qué? ¿Te vas?

—Me voy.

—¿Así de simple?

—Sí.

—Lo lamentarás, Vladi.

—Lo lamentaré.

Me alejé de él, mi silla se volcó, los vasos rodaron por la mesa y uno cayó al suelo y se rompió. Me apoyé contra las paredes, busqué apoyo en el camarero, toqué a los clientes de otras mesas como si fueran puntos de anclaje y así, poco a poco, llegué hasta la salida. Él gritaba detrás de mí. Pero ya no me giré. Sabía que no debía hacerlo y no lo hice. Estaba lo suficientemente borracho para conseguirlo y, con un poco de suerte, encontré la salida y salí a la calle. Sabía que, de haber estado sobrio, me habría girado y le habría mirado una vez más. Y entonces habría vuelto con él y habríamos continuado la conversación. Y todo podría haber acabado de otro modo.

27

Desperté con el peor dolor de cabeza de mi vida. Del sueño inquieto me arrancaron juntos el hambre y la vejiga llena. Con los ojos aún medio cerrados clavé la vista en la pared de enfrente y reflexioné durante largo rato sobre dónde me encontraba. Empecé a recordar las imágenes de la noche anterior en el restaurante Stomach, que llegaban a mi conciencia como si acabara de despertarme de una pesadilla.

Nadja estaba tumbada sobre la cama completamente vestida, esperando que yo me despertara. Algo en su mirada me hacía saber que la noche anterior no había podido explicarle nada y que ella no había pasado una noche demasiado tranquila. Intenté recordar mi vuelta, pero lo único que vi delante de mis ojos fueron calles vienesas desconocidas y edificios nunca vistos, porque me había perdido por una zona de la ciudad que aún no había visitado. Intenté incorporarme, pero ese movimiento físico tan sencillo me provocó un dolor agudo y penetrante en la cabeza.

—¿Te encuentras bien?

—Mi cabeza.

No conseguí decir nada más porque las palabras eran igual de dolorosas. Constaté que lo mejor era no moverme ni un centímetro. Necesitaba con urgencia una dosis de aspirina de caballo y un litro de agua helada como mínimo, pero no me sentía capaz ni de arrastrarme hasta el baño. Cerré los ojos y vi a Nedeljko despidiéndose de mí. Sentí tal sensación de vergüenza que ese impulso me permitió superar mi debilidad corporal.

No me merecía haber acabado en ese estado. En la representación de la noche anterior, no debería haber aceptado el papel del malo. No supe evitar la sensación de fracaso. Se me apareció delante de los ojos la figura de un Nedeljko decaído, y sus ojos delataban toda su impotencia. Su indefensión me bombardeaba sin piedad. Lo sentía mucho por él.

El general Borojević no se había defendido de mis ataques, no había devuelto mis golpes. Había representado el papel de víctima débil e inocente. Había conseguido que durante toda la noche yo sintiera lástima por él. Estaba convencido de que así me ganaría para su causa, y por eso tampoco reaccionó a mi agresión motivada por el alcohol. Quizás no había comprendido mis motivos y no sabía por qué lo había tratado así. Me miraba con aquellos ojos suyos, tan parecidos a los míos, y me preguntaba sin palabras por qué yo, su hijo, no estaba de su lado, por qué no quería oír su relato.

Su relato. Su relato maldito, mentiroso, su jodido relato de mierda, su puto relato distorsionado y fastidioso, ese relato manipulador e inexacto. El relato que yo me creí tan fácilmente mientras solo tuve los fragmentos que me confiaron Emir, Danilo y Brane. Pero ese relato acabó explicándose a sí mismo. Me sentí avergonzado por habérmelo creído. Me devastaba la ingenuidad con la cual había mordido ese anzuelo y había asumido que todo cuadraba, que todas las piezas encajaban. Era como si ese relato se hubiera inventado especialmente para mí.

Me sentí avergonzado por haberme creído durante todo ese tiempo un relato que debía ser inventado, al menos en parte. Me lo había creído para poder justificar a un criminal de guerra. Me sentí avergonzado porque deseaba sin reconocérmelo que ese relato fuera cierto de la primera a la última letra. Desde el principio, había anhelado encontrar razones que pudiesen hacerme entender y justificar lo que mi padre había hecho.

Ese era el pecado que esa mañana pesaba sobre mi conciencia. En un momento dado, en un lugar incierto, yo sí había estado de su lado y había estado dispuesto a creer que existía lo que él llamaba destino. Dispuesto a creer en los cadáveres apilados casualmente en piras, en verdades nunca dichas, en un dolor ahogado que puede parar un corazón, en la ira reprimida que puede convertir a un hombre en una bestia. Yo había estado dispuesto a creer en todo eso.

Me avergonzaba de esa fe mía, y me avergonzaba más aún de mi ingenuidad y de mi inconsciencia, por no haberme dado cuenta de que ese relato me lo explicaba siempre el adepto más fervoroso de esa misma confesión. Ese feligrés estaba convencido de que él era la mayor víctima de su propio relato. Esperaba de mí que asintiera servicialmente y que aceptara sin condiciones todo lo que él me confiara. Y ahora yo estaba furioso conmigo mismo, decepcionado por haberme dejado seducir tan fácilmente. Sentí rabia por haberme dejado atrapar en una trampa tan evidente.

Mi malestar iba en aumento y finalmente tuve que incorporarme. Nadja no dijo nada, solo me acarició la espalda mientras me levantaba. En el baño, sin pensármelo dos veces, metí la cabeza bajo el chorro de agua fría del lavabo. Dejé que el agua me resbalara por el cuello y de allí goteara al suelo. Bebí, o más bien tragué con la boca abierta, esperando que por unos momentos se me apagara esa sed horrible. No sirvió de nada. Me desnudé y me metí en la bañera. Mi cuerpo exhausto no se tenía derecho, me senté y dejé que el agua cayera sobre mí. Con el pie taponé el desagüe y observé cómo el nivel del agua subía poco a poco.

La sensación de vergüenza no aflojó. La otra parte de mí se avergonzaba de mi relación con el padre perdido y del hecho de que yo me resistiera tanto a ponerme de su lado, a mirarle a los ojos que tanto se parecían a los míos, y a rehusarlo. Rehusaba al hombre que durante once años había ocupado el centro de mi mundo. La noche anterior, él había intentado justificar a su manera lo que había pasado después de esos primeros once años. Ese hombre, atrapado dentro del cuerpo de un criminal de guerra para siempre, había deseado que yo me creyera el relato que él me había contado. Yo, en cambio, no quise creer nada ni a nadie.

Sentí ligeros golpes en la puerta.

—Vladan, ¿va todo bien?

—Va bien.

No tenía intención de moverme de mi refugio improvisado. Había demasiados pensamientos por ordenar dentro de mi escindida cabeza. Pensamientos sobre el hombre que se me escapaba y que se había vuelto a perder en un paraje desconocido.

El día antes había pensado que lo sabía todo sobre el hombre que era mi padre. Ahora sabía que no sabía nada sobre él. La noche anterior las certezas habían estallado en dudas y preguntas. Volví al principio del relato, al día en el cual se acabó mi niñez, y de nuevo vi la mirada vacía de Nedeljko. ¿Después de aquel día ese hombre volvió a vivir? ¿Era él aquel que llevaba su nombre? ¿El hombre con el cual había estado sentado en el restaurante Stomach, compartiendo mesa, era el mismo que un día cálido de junio me llevó al mercado de Pula y me compró mi último regalo?

Esas preguntas se abrían paso de nuevo. Y de nuevo seguían sin respuesta. Sentado en la bañera, encerrado en el baño de la pensión Wild de Viena, metí la cabeza entre las rodillas y miré el agua fría que se estaba acumulando alrededor de mis pies. Temblaba de frío, pero me resultaba más fácil aguantar el frío que el dolor. El dolor se escondía, pero permanecía al acecho, esperando a que saliera para atacarme. Pero allí fuera me esperaba una mañana nueva, el primer día de mi nueva vida.

Unos minutos más tarde me encontré delante de la puerta con Nadja, que sostenía en la mano dos aspirinas.

—Toma.

La obedecí y volví al baño para coger agua. Luego me tumbé en la cama. Tenía la sensación de que el suelo bajo mis pies todavía no había dejado de temblar, percibía aún unas tenues vibraciones. Nadja se sentó a mi lado y me tocó el pecho con la mano.

—¿Te gustaría salir a desayunar?

—No.

—¿Y a dar un paseo? Quizás el aire fresco te hará sentir mejor.

Dije que no con la cabeza. Lo que necesitaba en aquel momento era que alguien me escuchara. Por primera vez en mi vida, sentí la necesidad física de expulsar de mí toda la hiel acumulada alrededor de aquel órgano donde ahora descansaba la mano de Nadja. Palabra por palabra, tuve que hacer salir la noche anterior, tuve que escupirla.

Empecé a hablarle a Nadja con emoción, y no sin cinismo, del verdugo sediento de sangre que se había convencido a sí mismo de que él era una víctima inocente del destino. De un criminal que me había querido convencer de su inocencia. Y también de cómo me seducía la posibilidad de dejarme atrapar por el tipo de relato que convierte la responsabilidad individual en algo inatrapable, que deja todas las cosas en manos del todopoderoso destino. Le expliqué que Nedeljko tenía fe en el destino y que su fe era liberadora, de la misma manera que todas las demás fes que ayudan a la gente a enfrentar lo que es imposible enfrentar. La muerte, por ejemplo, y más aún sus propios pecados. Le dije en confianza que para mí lo que Nedeljko llamaba destino representaba lo mismo que Dios. Nedeljko, le dije, se había convertido en un feligrés que veneraba al Todopoderoso y se dejaba guiar ciegamente por la esperanza de que al final, su Dios le perdonara todos sus pecados.

—Si su fe fuese tan firme como dices, no necesitaría que tú se lo confirmaras.

—No estoy de acuerdo. Es muy difícil tener una fe inquebrantable sin la ayuda de alguien.

Le expliqué que me había dicho que su fin no estaba lejos. Intenté convencer así a Nadja, pero también a mí mismo, de que ese anuncio solo era una estrategia para conseguir mi compasión, pero ella me dijo que no con la cabeza.

—Te debe haber llamado para que le ayudases a morir en paz.

Eran palabras que yo no me había atrevido a decir, aunque las llevara todo el rato revueltas en la cabeza. Me asustaba tener que admitir que la noche anterior yo cumplía ese preciso rol. Me asustaba la conclusión de que Nedeljko buscaba en mí a alguien que le pudiera confirmar su convicción de que él era un muñequito pequeño e insignificante suspendido de la mano de la gran Historia. Me asustaba la conclusión de que él necesitaba mi comprensión para poder justificarse delante de sí mismo, para calmarse y reconfortarse y poder prepararse así para la muerte. La muerte que él me había anunciado.

—Y si te he entendido bien, tú ayer no le ayudaste en eso. Más bien al revés.

¿Es correcto no querer ayudar a un criminal de guerra a morir en paz? ¿Aunque ese criminal de guerra sea tu padre? Nadja me ayudó, quizás sin intención, a llegar a la pregunta que me había inquietado durante todo ese tiempo. Lo único que me faltaba era pronunciarla. Ella guardaba silencio como si me quisiera decir que yo era el único que podía plantearla. Y que yo era el único que podía responderla.

El tren de la tarde nos llevó lentamente a casa, para devolvernos a nuestro día a día. Ella volvería a su microbiología y yo a mis máquinas de café y a las clases de la universidad de vez en cuando. De nuevo nos amenazaba la vida normal que antes del viaje a Viena no habíamos sabido vivir y que nos volvería a poner a prueba. Estábamos sentados el uno frente al otro, y sentí que a ambos el pensamiento se nos escapaba hacia el mañana, hacia un futuro donde estaríamos solos otra vez y donde de nuevo lucharíamos con los silencios que continuamente se creaban entre los dos. Sentí que Nadja se estaba preguntando si ese tren no nos estaba devolviendo allí de donde los dos habíamos querido escapar, allí donde ella intentaba sin éxito hacerme hablar.

—Vladan…

Ese «Vladan» no prometía nada de bueno. Era un «Vladan» que me asustaba, un «Vladan» que anunciaba un final.

—He estado pensando… He decidido que volveré a Matena. Por un tiempo, al menos. Todo esto… con tu padre… es demasiado para mí. Espero que lo entiendas. Quizás cuando nos hayamos recobrado, podríamos… Me gustaría que lo intentáramos de nuevo. De cero. Pero no ahora, sino luego, cuando todo esto se calme. Cuando tú llegues a tus conclusiones… cuando yo me lo pueda explicar. Después de eso, quizás, podríamos intentarlo otra vez. A ver si funciona. Pero ahora me voy a ir por un tiempo a Matena.

Empecé a adivinar, en vez de responderle, cuál de los infinitos silencios había apagado finalmente nuestra llama. Trataba de dar marcha atrás en el tiempo e imaginarme cómo hubiera acabado todo de no haber pasado lo que había pasado. No la intenté convencer porque después de todo lo que ella había hecho por mí no tenía ánimo para continuar pidiéndole que se sacrificara durante más tiempo. Que se sacrificara por lo que nosotros dos representábamos. Aunque ese era mi deseo más grande, tenía un miedo espantoso a quedarme sin ella para siempre. Nadja miraba por la ventana y lloraba. Deseé poder llorar con ella. Deseaba ser capaz de mostrarle que no me resultaba indiferente, ser capaz de expresarle mi gratitud y asegurarle mi fidelidad. Me di cuenta de que no había querido a nadie tanto como a ella. Estaba decidido a no dejar que desapareciera, a que con ella no me pasara lo que me había pasado con todas las demás personas a las que yo había querido y había dejado escapar. Dejaría que volviera a Matena, pero no le dejaría quedarse allí para siempre.

Me iba repitiendo todo eso en mis pensamientos, pero no me creía a mí mismo. No me creía capaz de convencerla para que volviera conmigo. Mi miedo iba en aumento y de nuevo sentí pánico. Si Nadja desaparecía, allí no quedaría nada, nada podría ya existir si ella no estaba conmigo. Hubiera querido darle las gracias por todo lo que había hecho por mí, o pedirle perdón. Decirle que la comprendía, que sabía que ella era muy joven, que era una niña que necesitaba atención y amor. En vez de eso, dejé que nos sumergiéramos en el último de nuestros silencios.

28

Me tuve que acostumbrar a despertarme solo por las mañanas, después de mucho tiempo. Despertaba cada día en un vacío que me deslumbraba y me ensordecía, que me alejaba de mis propios pensamientos, que no era capaz de ordenar en ninguna secuencia que tuviera sentido. Me sentía como si acabara de llegar a ese mundo, sin recuerdos, sin impresiones. No tenía expectativas, ni deseos ni anhelo de descubrir lo que había allí fuera. Detrás de las paredes de mi habitación estaba mi ciudad. Fuera me esperaba un vacío más grande que el de mi cuarto.

Tantas veces había considerado irme. Ahora, sin Nadja a mi lado, comprendí que en Liubliana no me retenía nada más que mi miedo a las ciudades extrañas. Me asustaba la gente que nunca se deja conocer del todo, igual que las personas de esa ciudad donde había vivido tantos años. Liubliana seguía siendo para mí una ciudad habitada por extraños que yo solo conocía de vista. En la ciudad que supuestamente era mi hogar, nadie me echaba de menos. El mejor testimonio de ese hecho era mi teléfono, que no sonaba desde hacía cuatro días y cinco noches, desde la última llamada de Nadja.

De vez en cuando, Nadja y yo nos llamábamos. Se trataba de conversaciones agradables sobre los exámenes, Matena, máquinas de café, el tiempo que hacía. Hablábamos de todo y de nada. Hablábamos, y aquello que no decíamos siempre era más relevante que lo que sí expresábamos. Nadja se calló el hecho de que nuestra relación se había acabado para siempre. Yo nunca le dije cuánto deseaba que ella volviera conmigo. Sabía que mi relato simplemente la había asustado, pero también era consciente de que yo era incapaz de consolarla y de que, si la tenía a mi lado, sus miedos irían creciendo.

No soy una persona que sepa atar a los demás a su lado. Todos se alejan de mí lentamente, de forma imperceptible, hasta que al final, sin que se note, me abandonan. Pero nunca me había sentido tan abandonado como me sentía entonces. Nadja había llegado a estar tan cerca de mí como nadie antes, pero fui incapaz de mostrárselo. Y menos aún de decírselo. Cada vez que colgaba el teléfono, el peso de lo no dicho se hacía más pesado e inaguantable. Dejé de llamarla, y sabía que ella pronto me dejaría de llamar a mí. Uno puede superarlo todo, pero no puede superarse a sí mismo. Empecé a creerme que era verdad que cada uno de nosotros es prisionero de su propio destino.

Desde que había vuelto de Viena me había comparado muchas veces en mi mente con Nedeljko. Me reconocía en él y lo reconocía a él en mí mismo. Pensaba cada vez más a menudo que nos parecíamos mucho. Él era un criminal de guerra fugitivo, yo un héroe abandonado. Me sobrecogió la sensación de que mi vida me castigaba de la misma manera que su vida le había castigado a él. Los dos nos escondíamos de la gente. Estábamos atrapados en los oscuros laberintos de nuestros propios mundos interiores. Por eso, los dos teníamos que soportar el mismo castigo. Infinitas veces pensé que su crimen era también mi crimen. Asumí poco a poco lo que me había tocado, igual que durante todos esos años había asumido resignadamente lo que me venía dado.

Cada día volvía mentalmente al piso de Tomislav Zdravković en Brčko para sentirme abandonado, como si alguien hubiera cerrado la puerta detrás de mí para condenarme al olvido. Intuía que estaba delante del peligro de que se me tragara la gran soledad de Tomislav, la soledad que antes yo asociaba solo con las personas perseguidas por grandes pecados como los de Nedeljko. Pero ahora, cuando vagaba con mi mente por el refugio vacío de Nedeljko sin saber encontrar la puerta de salida, entendía que la soledad era la herencia más amenazadora que él me había legado. La soledad es el lastre de todos aquellos que sueñan que son inocentes.

De esa soledad me rescató Duša. Me llamó una buena mañana:

—¿Vladane, te has enterado? —me dijo en serbocroata.

Era como si me hubiera llamado una Duša que pertenecía a un pasado desvanecido. Su voz era la voz de mi madre, y no solo por la lengua que había empleado. En su voz había algo que sonaba como si perteneciera a mi memoria inexistente, como si de nuevo Duša fuera mi madre.

—No. ¿Qué ha pasado?

—Nedeljko… se ha suicidado… se ha hecho pública la noticia… lo han encontrado… esta mañana… muerto, en Viena.

Nedeljko apareció por un instante delante de mí, pero desapareció inmediatamente. Después solo quedó el vacío. Palpé la cama como si me quisiera convencer de que la realidad todavía existía.

—Halo, Vladan, ¿me oyes? Lo que dicen es que…

—Lo he oído.

Duša enmudeció. Pensé que no sabía qué decir. Cuando Nedeljko murió por primera vez, ella tampoco supo qué decir. Sentí aquellos resuellos cortos que delatan que una persona está a punto de llorar. Me estremecí al pensar que, para ella, esta era su primera muerte. Esta vez, ella no podía ignorarla como ignoró aquella primera muerte en la que Nedeljko solo había muerto para mí.

De pronto me di cuenta de que durante todos esos años Duša había amado a Nedeljko a escondidas y a su manera. Quizás nunca lo había dejado de amar de aquella manera en que lo amaba cuando él la esperaba en el andén de Pula con una rosa en las manos. Sentí lástima por ella, sentí lástima por mi madre, que no podía llorar su muerte delante de nadie más que de mí. Escuché a través del teléfono su llanto. Sentí lástima porque sabía que solo ahora podía empezar su nueva vida. Solo ahora, cuando todo había acabado para siempre, ella podría empezar a vivir con Dragan y Mladen.

Su llamada tuvo el extraño efecto de una despedida definitiva entre nosotros dos. Cuando sus lágrimas se acabaran, el último invisible lazo entre nosotros, que nos conectaba y nos separaba a partes iguales, se rompería y quedaríamos libres. Finalmente podríamos vivir en mundos paralelos que no se tocarían el uno con el otro. Finalmente nos podríamos ahorrar provocar dolor el uno al otro. Cuando sus lágrimas se acabaran, nos acabaríamos nosotros también, y no habría ninguna posibilidad de volver atrás. «Hasta nunca», diría ella, «hasta nunca», le diría yo, y se acabaría para siempre ese juego que había durado diecisiete años y que no solo me había robado a mi padre, sino también a mi madre. Cuando se le acabaran las lágrimas, se acabaría para siempre la familia Borojević.

Sentí resonar en mi mente la voz de Emir Muzirović Loza, que con su acento bosnio decía «¡Que se jodan Yugoslavia y Dios!». Entré en esa escena como uno pasea por los espacios oníricos. Iba preguntando a mi madre qué quería decir la palabra bosnia «idiós». Duša me explicaba que probablemente se trataba de una palabra proveniente del turco y que sobre la influencia del turco en la lengua serbocroata ya nos hablarían en la escuela cuando leyéramos a Ivo Andrić. A nuestro lado estaban sentados los tres amigos, Nedeljko, Emir y Brane, petrificados delante del televisor porque Faruk Hadžibegić había fallado el penalti en los cuartos de final, aunque esperaban que todavía quedara partido y a los yugoslavos se les concediera otra oportunidad.

«Ese carácter nuestro un día nos costará el pellejo, coño. Podría haber escupido en la cara de cualquiera, podría haber escupido a Burruchaga en la cara, le podría haber bañado de los pies a la cabeza de escupitajos, el árbitro no se hubiera dado cuenta de nada. Pero ha tenido que escupirle a Maradona, precisamente. Porque a Burruchaga uno le puede escupir cuando quiera, pero a Maradona solo se atreve a escupirle Refik Šabanadžović, ¡bosnio hijo de puta!… ¡Pero ¿a quién se le ocurre escupir?! ¡Que os jodan a ti, a tu Dios y a tu padre!».

Su voz me seguía resonando en la cabeza. Nedeljko se acababa de servir un nuevo vaso de aguardiente de Pleterje, mientras le replicaba: «Así somos nosotros, Loza. Nosotros escupimos al mismo Dios y luego nos extrañamos si Dios se venga». Vi sus ojos llenos de lágrimas y oí a Duša, que decía lo único que uno no debe decir en un momento así: «¿Cuándo es el próximo partido?».

«¿Qué partido? ¡No hay más partidos! ¡See-haaaaacaaaabado!», gritaba Nedeljko dentro de mi cabeza. Emir, callado en la sala de estar, miraba sorprendido a su viejo camarada. Brane Stanežič se levantaba como catapultado de la silla y pude ver que se estaba secando sus últimas lágrimas yugoslavas. Mi madre se tapaba la boca con el dedo índice y se acercaba a mi padre para abrazarlo tiernamente. Él, sin intentar prestar ninguna resistencia, apretaba la cabeza contra su pecho con firmeza. Mi madre me indicaba que me acercara yo también, mi padre abría el abrazo para dejarme entrar y enseguida me tenía entre sus fuertes brazos.

Estuvimos allí los tres unidos, apretujados el uno contra el otro, y mi padre nos apretaba cada vez más fuerte contra su pecho y nos besaba ahora a mí, ahora a mi madre, y yo, que tenía la cabeza justo a la altura de su pecho, podía sentir el latido de su corazón. Bum. Bum. Bum. Bum. Bum. Bum.

La imagen lejana, amarillenta, de tres personas abrazadas en nuestro piso de Pula se convirtió en una escena nítida y viva. De pronto sentí que alguien me estaba abrazando, que estaba poniendo su cabeza sobre mi pecho y que casi no podía ni respirar por la falta de aire entre dos cuerpos cálidos atrapados el uno contra el otro.

Intenté escapar de esa imagen angustiosa en mi cabeza. De nuevo presté atención al lloriqueo de Duša.

—Vla.

—Sí.

Sus suspiros eran largos, profundos. Se estaba imponiendo el silencio. Al otro lado del teléfono mi madre se convirtió en un ser inaudible. No sabía si había colgado o si finalmente se le habían acabado las lágrimas.

29

—Su última voluntad se cumplió. Lo dispuse todo tal como él hubiese querido.

Caminaba entre las tumbas del famoso cementerio de los marineros de Pula y buscaba entre las lápidas el nombre de Tomislav Zdravković, el nombre que escondió por la última vez a mi padre frente a la verdad de sus crímenes. Las palabras de Loza se hacían cada vez más audibles. Fue él quien me llamó para confiarme que mi padre estaba enterrado allí mismo, en ese cementerio. No tuve necesidad de preguntarle nada más porque estaba convencido de que esconder su verdadero nombre era la última voluntad que Nedeljko Borojević esperaba que su amigo, el teniente Emir Muzirović, cumpliera.

Loza fue quien ayudó a su amigo a huir del Tribunal de La Haya durante años y quien se ocupó de todo lo necesario para que lo enterraran en un cementerio monumental —protegido precisamente por la convención de La Haya—. Murió poco después. La noticia informaba solo de su muerte, pero yo sé que se suicidó. Pero eso ya no tiene importancia. Había conseguido que Tomislav Zdravković descansara en un lugar protegido, donde nadie pudiera volver a turbar su paz eterna. Había encontrado un lugar adecuado para él, entre los soldados de los innombrables ejércitos rodeados por las almas de sus innombrables víctimas, en espera de que su relato sea olvidado y que así la Historia le pueda conferir un perdón eterno.

Me sentí impulsado a visitar primero la tumba de August Ritter von Trapp y de Hedwig Wepler. Había estado allí con él. «Aquí, Vladane, descansan el abuelo y la abuela de los niños que viste en la película», me dijo aquella vez. Se refería a la película Sonrisas y lágrimas que habíamos visto el día anterior. Yo no me lo tomaba en serio porque sabía que a mi padre le gustaba inventarse cosas. Esperaba que su rostro se iluminara con una sonrisa que delatase que se trataba de una broma. Pero esa vez mi padre hizo caso omiso a mi mirada desconfiada y siguió hablando y explicándome que mi ciudad natal era una ciudad austriaca y que en el cementerio había muchas tumbas de soldados que habían prestado servicio a ese Estado anterior, igual que él servía fielmente entonces al suyo. «No estamos en un cementerio, sino delante de un gran monumento», me dijo, y yo no lo entendí, porque estábamos rodeados de tumbas y en cambio no se veía ningún monumento por ningún lado. Él consideraba que en el futuro debía seguir enterrándose en el mismo sitio a los soldados para continuar la larga historia militar de la ciudad y convertir así el lugar en un monumento realmente célebre.

Yo era demasiado pequeño para interesarme por relatos sobre tumbas, el paso del tiempo y el futuro que estaba por venir, y lo único que me provocaron sus palabras fueron escalofríos. Él continuaba insistiendo en que los nombres de los muertos lo explicaban todo, y me contó que, nada más llegar a Pula, lo primero que hizo fue visitar el cementerio para comprobar adónde había llegado. «Aquí se pueden leer nombres austriacos, alemanes, italianos, checos. Eso es la Historia, Vladane, la Historia. Hoy aquí mandan unos y al día siguiente otros», me dijo, y luego los dos observamos pensativos la tumba de August y Hedwig, los padres de Georg. En mi cabeza se despertó la melodía de la película, pero pensé que era inapropiado entonarla en un cementerio. Aunque no fuera un cementerio, sino un monumento.

Su tumba era pequeña y estaba bien protegida de las miradas inquisitivas de los transeúntes. La lápida no tenía fotografía ni fechas ni su nombre. Mi padre no descansa aquí, pensé por un instante mientras me giraba para comprobar que nadie me había seguido con el afán de descubrir el escondrijo de un criminal muerto. Ahí descansaba Tomislav Zdravković, tal como pude comprobar leyendo de nuevo la inscripción. Recordé la voz de mi padre borracho que no me dejaba dormir por la noche con sus cantos: «He toooocado el fondo de la vida. Y me quemé y enloooquecí». Le había oído cantar tantas veces esa estrofa y tantas veces había oído a mi madre decirle: «Más bajito, Nedeljko, más bajito. Vladan está durmiendo».

Desde el día en que Duša me llamó y me comunicó que Nedeljko había muerto, mi padre se me aparece a menudo. Pienso en él y en mi madre, en Emir y en Enisa; todos están conmigo mientras fuera hace frío, y yo me consuelo pensando que el verano no está lejos. Recuerdo a Mario susurrándome durante la clase de italiano que su padre le había prometido que ese año podría ir él solo con la barca hasta el islote de Fratar y que yo podría ir con él. El verano estaba llamando a la puerta. A la hora del almuerzo, Nedeljko nos preguntaba a diario: «¿Qué os parece si este verano nos vamos una semana los tres juntos a la isla de Cres o de Lošinj?». Nosotros no sabíamos si lo decía en serio y no le respondíamos nada. «Nunca hemos ido a una isla», decía mientras se rellenaba de nuevo el plato con sopa. Yo confiaba en que mi padre lo pensaba en serio y que de verdad iríamos por primera vez a una isla. Esperaba ansioso la llegada del verano, sabía que faltaba muy poco. Estábamos en junio y mi madre ya me había sacado del armario el bañador y las toallas para la playa.

Oscurecía y yo todavía estaba delante de la tumba de Nedeljko. Me di cuenta de que después de diecisiete años, todavía esperaba que aquel mes de junio inacabado encontrase su continuación exactamente allí donde lo había abandonado. Esperaba encontrarme de nuevo en uno de aquellos magníficos veranos de Pula. Yo seguía siendo aquel niño encerrado en la habitación 211 del hotel Bristol que esperaba volver a casa con sus amigos para salir en barca. Seguía siendo el niño que confiaba que su padre le llevara de vacaciones a la isla de Cres o a la de Lošinj, a una isla grande, mucho más grande que las islas del archipiélago de Brioni, una isla tan grande que a uno casi le costaría creer que fuera una isla. Siniša, que el año anterior había visitado a su tía en la isla de Krk, me había confiado que una isla era muy distinta de la costa del continente.

Pienso en Siniša, me pregunto qué hace ahora. Recuerdo que un día le dio en el trasero con su tirachinas al gordo Dejan. Dejan se asustó pensando que le había picado una avispa y que podría tener una reacción alérgica. Salió corriendo hacia su casa. Al recordarlo, casi no puedo contener la risa. Hace diecisiete años que Siniša y Mario me esperan en el patio de detrás de la tienda. Aquel día habíamos quedado para ir juntos después del almuerzo hasta la playa de Valkane. Para llegar teníamos media hora de camino a pie. Mario había prometido que conseguiría que su hermano mayor le prestase las cartas para jugar a briškula, y Siniša había dicho que traería la pelotita para que los tres pudiésemos jugar a picigen con la mano desnuda. Hace diecisiete años que ellos dos están allí sentados, en la escalera que da acceso a mi bloque de pisos, con las toallas alrededor del cuello, y me esperan.

¿Por fin ha terminado todo?, me pregunto. ¿Por fin puedo volver a mi casa de la calle Dinko Vitezić? ¿Puedo ir con mis dos amigos a la playa? ¿Mi verano interrumpido puede empezar de nuevo? Me pregunto todo esto mientras clavo la vista en la lápida de mi padre, como si esperara su respuesta. Tomislav Zdravković no responde. Nedeljko Borojević tampoco.

GORAN VOJNOVIĆ (Liubliana, Eslovenia, 1980). Escritor, guionista y director de cine. Colabora en diferentes medios de comunicación y está considerado como uno de los más destacados escritores eslovenos contemporáneos. Estudió en la Academia de Teatro, Radio, Cine y Televisión. Además de libros de poesía y una recopilación de artículos, ha publicado las novelas Čefurji raus! (2008), Yugoslavia, mi tierra (2012) y Figa (2016).

Notas

[1] JUGOSLAVIJA, MOJA DEŽELA (slo.). El título original del libro es una reformulación del eslogan publicitario utilizado para promover el turismo en Eslovenia. En los años ochenta del siglo XX este eslogan se popularizó tanto que se convirtió en la primera consigna política a favor de la independencia: «Slovenija, moja dežela». En esloveno, el término dežela no tiene connotaciones políticas. Es fácil entender que, para esquivar cualquier recelo de las autoridades yugoslavas, los responsables de la campaña turística escogieran conscientemente una palabra neutra que solo describe el territorio, equivalente al concepto de «país», «región» o «tierra» en un sentido estrictamente geográfico. No se trata pues de patria ni de hogar en sentido político. En esloveno la traducción directa del término «patria», que deriva de la palabra «padre» (slo. oče), sería očetnjava, y corresponde a una palabra completamente en desuso. La manera habitual de referirse al propio país en un sentido político es domovina, que deriva de la palabra dom («hogar»). La construcción de la palabra está influenciada por el concepto alemán de Heimat (Heim significa «hogar»). Incluso en el sentido político, en esloveno el concepto de «patria» se reﬁere más bien a los lazos con el lugar físico de convivencia compartida y no a los lazos de sangre. La traducción «Yugoslavia, mi patria» sería por esta razón completamente inadecuada. <<

[2] USTASHA, pl. USTASHE (srbh.). La Ustasha fue una organización croata fascista, ultranacionalista y terrorista fundada en 1929 por Ante Pavelić y que estuvo operativa hasta 1945. Hoy, coloquialmente, la palabra ustasha se utiliza a veces para referirse a cualquier croata ultranacionalista o de extrema derecha. <<

[3] SLIVOVKA (slo.). Aguardiente de ciruela. El más conocido de Eslovenia es el que se elabora en la cartuja de Pleterje. En la novela, es muy irónico el hecho de que los capitostes del Ejército Popular Yugoslavo beban un aguardiente que, aunque parecido a la típica rakia serbia, está hecho en Eslovenia y por monjes. <<

[4] JANEZ, pl. JANEZI (srbh.). Expresión despectiva en serbocroata para designar a un esloveno. La construcción se basa en el nombre propio Janez (Juan), muy común entre los eslovenos. Desde esta perspectiva, a los eslovenos se les reprocha que no se sepan divertir y que sean muy fríos, tacaños y estén obsesionados con el trabajo. <<

[5] REPÚBLICA SRBSKA. Una de las dos entidades políticas que forman actualmente el estado de Bosnia-Herzegovina, junto a la Federación de Bosnia-Herzegovina. Es una de las dos regiones en las que quedó fracturada Bosnia-Herzegovina tras la declaración de independencia en 1992. En un principio se denominó República de los Serbios de Bosnia. <<

[6] CHETNIK, pl. CHETNIKS (srbh.). Miembros del Ejército Yugoslavo de la Patria, una organización guerrillera nacionalista, conservadora y monárquica serbia operativa entre 1904 y 1946. Durante la guerra de los Balcanes, muchas organizaciones militares y paramilitares serbias se autodenominaron chetniks. <<

[7] DEDINJE. El barrio más lujoso de Belgrado, lleno de residencias privadas de políticos y diplomáticos e instituciones destacadas. En Dedinje se encuentra también el mausoleo de Josip Broz Tito. <<

[8] MILOŠEVIĆ, Slobodan (1941-2006). Presidente de la República Socialista Federativa de Yugoslavia (1989-1991). Presidente de Serbia (1991-1997). Presidente de Yugoslavia (1997-2000). Fue detenido en 2001 por el Tribunal Internacional de La Haya acusado de crímenes contra la humanidad. Fue hallado muerto en su celda en 2006 sin que se hubiese concluido el proceso judicial. <<

[9] ŠOKAC, pl. ŠOKCI. Designación ofensiva para referirse a un croata, utilizada por los serbios. <<

[10] ČIFUT. Designación muy ofensiva para referirse a los judíos en todo el territorio donde se utiliza el serbocroata. <<

[11] ŠIPTAR (slo. y srbh.). Designación despectiva para referirse a los kosovares en todas las partes de Yugoslavia. En su origen esta palabra no era despectiva, ya que se trata del nombre del pueblo en su propio idioma albanés, pero con el tiempo adquirió una connotación negativa. En gran parte de Yugoslavia, los albaneses de Kosovo eran percibidos como personas distintas y no integradas que vivían aparte. Cabe mencionar que los kosovares tenían casi la exclusiva del negocio de las pastelerías en todo el territorio estatal. Desde las heladerías en la costa dálmata a establecimientos en los minúsculos pueblos serbios o eslovenos y en las grandes capitales de las repúblicas: en todas partes había una pastelería regentada por kosovares. <<

[12] FIČO/FIČKO (slo.). Zastava 750. Vehículo yugoslavo que era una variante del célebre Fiat 600, fabricado en la factoría ﬁlial de Fiat de Kragujevac. <<

[13] ČIFUR. Designación ofensiva eslovena dirigida a los inmigrantes del sur de Yugoslavia (Bosnia, Serbia, Kosovo o Macedonia), independientemente de su religión o lengua. La primera novela de Vojnović contiene esa expresión en su título, Čifurji raus! (2008). El autor combina de manera extremadamente efectiva el chovinismo esloveno (čifur) y la persecución a la que fueron sometidos los mismos eslovenos por parte de los alemanes en la época del nazismo (Raus!, que en alemán significa «¡fuera!»). El concepto implica un odio basado en la distinción social y económica, aunque no exento de discriminación racial y religiosa. De todos modos, esa expresión, entre los eslovenos de fuera de Liubliana, o incluso de otros barrios con menos inmigración que el de Fužine, no es muy común para referirse a la inmigración económica de los años yugoslavos. El término más extendido continúa siendo bosanac, es decir, «bosnio». <<

[14] PJEVALKA (argot srbh.). Cantante serbia del llamado turbofolk. Las relaciones de este mundo mediático con la política chovinista más violenta eran extremadamente estrechas. El ejemplo más notorio lo protagonizó el matrimonio formado por Ceca (Svetlana Velič ković), una popular cantante, y Arkan (Željko Ražnatović), líder del grupo paramilitar Los Tigres de Arkan, conocidos por su crueldad. La gran popularidad de la música tradicional entre los serbios fue utilizada en esas décadas de guerra como una potente maquinaria que alimentaba los sentimientos de orgullo nacional más extremos. <<

[15] KARADŽIĆ, Vuk Stefanović (1797-1864). Lingüista serbio, padre de la estandarización moderna de la lengua serbia según el conocido lema «escribe tal como hablas y habla tal como está escrito». <<

[16] KARADŽIĆ, Radovan (1945). Presidente de República Srbska entre 1992 y 1996. Acusado por el Tribunal de La Haya de crímenes contra la humanidad y condenado a cuarenta años de prisión en marzo de 2016 por el genocidio de Srebrenica y el asedio de Sarajevo. <<

[17] MIHAJLOVIĆ, Siniša (1969). Entrenador de fútbol serbio. <<

[18] MIHAJLOVIĆ, Draža (1893-1946). Militar serbio. Líder de los chetniks. Ejecutado por las autoridades de la República Federal Socialista de Yugoslava en 1946 por traición y colaboración con la ocupación nazi. En 2015, el Tribunal Supremo de la República de Serbia lo rehabilitó. <<

[19] OŽEŽI! (argot srbh.). Exclamación del público ante un solo musical extático, utilizada principalmente para dar ánimos a un músico folclórico. <<

[20] ROKAJ! (argot srbh.). Exclamación del público para animar a los grupos de rock. Se trata claramente de una derivación de la palabra «rock», pero adaptada a la tradición de animar a los músicos folclóricos. <<

[21] BOSANAC, pl. BOSANCI (slo.). Bosnio. Término muy peyorativo en esloveno para designar a cualquier persona de origen no esloveno proveniente de otras partes de Yugoslavia que vive y trabaja en Eslovenia. <<

[22] TERITORIALNA OBRAMBA (slo.). Defensa Territorial. Fuerzas del orden de la Republica de Eslovenia, estructuradas como una organización paramilitar durante la Federacion Yugoslava. Su estructura permitía movilizar con gran rapidez a todos los reservistas del país. Eso signiﬁcaba que, aparte del servicio militar obligatorio de un año, los eslovenos eran llamados a ﬁlas y tenían que participar en maniobras de entrenamiento siempre que fuesen requeridos. El fundamento ideológico de la Defensa Territorial era alimentar la idea de que un Estado no alineado como era la Yugoslavia de Tito tenía que ser capaz de defenderse de cualquier ataque, tanto del bloque comunista como de una invasión occidental. En este sentido, todo el Estado yugoslavo estaba fuertemente militarizado y la población efectivamente vivía en constante espera de una posible agresión. <<

[23] GASTARBEITER (alem.). Inmigrantes de otros países que fueron a trabajar a Alemania, sobre todo en el periodo inmediatamente posterior a la segunda guerra mundial. Literalmente signiﬁca «trabajador invitado», y es un claro eufemismo. Entre los años cuarenta y el ﬁnal de los sesenta, muchos eslovenos fueron a trabajar a Alemania de esta manera. Después fue Eslovenia la que se convirtió en un país que recibía a los «trabajadores emigrados» de otras partes menos desarrolladas de Yugoslavia. El juego que utiliza el autor es irónico: los que habían sido inmigrantes tratan en su país a los recién llegados de la misma forma que fueron tratados ellos pocas décadas antes. <<

[24] RAŽNATOVIĆ, Željko, «Arkan» (1952-2000). Líder paramilitar serbio. Fundó la guerrilla armada Guardia Voluntaria Serbia. Llamaba a sus unidades «Los Tigres de Arkan», y fueron conocidos por su extrema crueldad en las campañas de Croacia y Bosnia entre 1991-1995. En su juventud fue un criminal a escala internacional y agente encubierto de la UDBA, los servicios secretos yugoslavos. Después de los acuerdos de Dayton, entró en la política activa en Serbia y se dedicó en paralelo a negocios turbios. Fue asesinado a tiros en el año 2000 en un hotel de Belgrado. <<

[25] TUÐMAN, Franjo (1922-1999). Primer presidente de la Croacia independiente actual (1990-1999). <<

[26] IZETBEGOVIĆ, Alija (1925-2003). Primer presidente de la República independiente de Bosnia y Herzegovina (1990). <<

[27] TADIĆ, Dušan (1988). Jugador de fútbol serbio. <<

[28] NA JURIŠ! Grito de guerra de los partisanos de Tito. Era el señal para levantarse: la tropa corría con las armas en la mano hacía el enemigo sin reparar en ningún peligro. <<

[29] KOMUNJARA. Designa a los opositores al régimen comunista en tiempos de Yugoslavia, cuando la oposición política no era tolerada. Luego pasó a designar a los anticomunistas fervientes, que rechazaban el comunismo como doctrina básicamente por razones religiosas. <<