A José Lobo (Sevilla, 1980) le dio por escribir porque le encanta hablar solo. A pesar de detentar el título honorífico de primer ministro de Somalia, asegura ser la persona con menos ambiciones y proyectos de Europa y del cuerno de África. Aspira a una vejez a lo Clint Eastwood en Gran Torino, en el portal de su casa con su perro, poniéndose ciego a Cruzcampos. Es dudoso que lo consiga.

YONKIS Y GITANOS

José Lobo

primera edición: septiembre de 2014

título original: Yonkis y gitanos

© José Lobo, 2014

© Libros del K.O., S.L.L., 2014

C/ Príncipe de Vergara 261

28016 Madrid

hola@librosdelko.com

www.librosdelko.com

isbn: 978-84-16001-15-6

depósito legal: M-22033-2014

código ibic: DJN

diseño de portada: Artur Galocha y Lino Escurís

diseño de colección: Rivolta

corrección: Zaida Gómez Goñi

SEVILLISTAS DE PRO

Mira que se pueden hacer cosas con la polla en la mano. Se me ocurren un montón de cosas que hacer con la polla en la mano. Y a ti te da por hacer el ridículo, por ponerte trascendente. «Pues quedan cuarenta y cinco minutos para ser campeones», te dices en los urinarios del Philips Stadion. Cuarenta y cinco minutos que te separan de lo que llevas esperando toda la vida. Tal vez no tanto tiempo, pero casi. Cuando empezaste a ir al Sevilla no tenías ni idea de que esos partidos valieran dos puntos, de que todos los equipos de Primera División tuvieran que visitar el Ramón Sánchez Pizjuán para conseguir un objetivo. Todo era mucho más simple. Te despertabas el domingo, meabas, pero con seriedad, como debe mear un tío, sin pensar en nada, ibas al comedor y desayunabas con el viejo que, leyendo el Diario 16, se hacía el sorprendido y llamaba tu atención: «Me cago en la hostia puta. Niño, mira lo que dice Di Stéfano: “Un resultado aceptable en el Ramón Sánchez Pizjuán sería un 4-0 para el Sevilla. Ante esta máquina de jugar al fútbol solo nos queda encomendarnos a su misericordia y esperar que la previsible derrota no se torne humillación”. Y Juanito, igual: “Sevilla, ten piedad de nosotros”. Les vamos a dar la del tigre». Asentías con media sonrisa, tragando el trozo de calentito mojado en el azúcar que tu madre ponía en el papelón de churros. «Joder», pensabas, «va a ser verdad que somos la hostia». Si nada menos que el Madrid se acojona por jugar contra nosotros es que Choya, Magdaleno, Ruda o nuestro único extranjero, el argentino Jorge Orlando López, son verdaderos ases del balón. Y te ibas con el viejo a dar una vuelta, a tomar algo, puede que al bar de la calle Vergara, una tasca con serrín en el suelo donde se podía jugar al bingo. Tu padre te pedía un refresco y un cartón sin valor para que te entretuvieras mientras él hablaba con algún conocido. Estabas tan integrado que hasta te reías si algún parroquiano novato cantaba línea y uno de los de siempre le decía que se la cobraran en el estanco. Después, como el partido era importante, como, a pesar de que para ti aquello era un partido único, una justa caballeresca estilo Ivanhoe donde solo se dirimía el honor, el viejo estaba nervioso, cogíais lo que él llamaba «el camino de los sevillistas de pro», aquella insensatez de ir a Nervión cruzando el ferrocarril que atravesaba Luis Montoto, no por el puente, como los sevillistas normales, sino por las mismas vías férreas. El camino de los días señalaítos. Eras el único chaval de tu guardería que iba al fútbol todos los domingos, que había pisado una traviesa y, muy probablemente, también eras el único que jugaba partidas ilegales de bingo en locales de dudosa reputación. ¿Cómo no ibas a enamorarte del Sevilla? Y lo larga que es la puta calle Luis Montoto, que no llegabas nunca. Sin embargo, cuando girábamos a la derecha en la esquina del hotel Lebreros, cuando entrabas en Luis de Morales, ahí ya no podías más, mirabas a tu izquierda y ahí estaba. El estadio más bonito del mundo. El gigantesco mosaico de azulejos que anuncia que aquello es el Ramón Sánchez Pizjuán, y que proclama, como tú sabías y el iluminado del viejo no se cansaba de repetirte, que el Sevilla Fútbol Club era el más grande entre los grandes, con su escudo inmenso empequeñeciendo a los de todos los demás que lo rodean. Porque, con cuatro años, ¿quién no cree en los Reyes Magos? Caminabais por la explanada donde actualmente está el centro comercial Nervión Plaza y donde muchos años antes estuvo el viejo Nervión, el antiguo estadio del Sevilla, donde conseguimos nuestro primer y único título de Liga. El viejo te pone delante de sí, te coge del hombro, le da los abonos a uno de aquellos porteros tocados con gorra de plato y ya estáis dentro. En lo que para ti era la gloria. El colmo de la masculinidad. Harto de tirarte las semanas criado por tu madre, tu abuela, tu hermana; hasta los huevos de que tus diecisiete primas repipis se dieran con el codo cuando en las reuniones familiares te veían aparecer vestido con tu equipación rojo sangre o con la camiseta negra de Paco Buyo y un balón apoyado en la cadera, llegar al Ramón Sánchez Pizjuán era encontrarte en tu elemento. Tíos por todas partes, con prisa, nerviosos, enfadados, avanzando a empellones, sin prestarte la mínima atención; tíos que paraban a tu padre para saludarlo y a ti te tendían la mano como a uno más, nada de besos ni tonterías. Un mundo aparte, el universo al que querías pertenecer para siempre. Dejáis atrás a los conocidos, salís de los vomitorios y estáis en la grada.

10-0

No recuerdo el primer partido que vi. Pero sí recuerdo el primer partido que jugué.

La maricona de Trotsky dice en su autobiografía que toda su vida mantendría una deuda irredimible con el maestro que le enseñó a leer. Sin que sirva de precedente, estoy de acuerdo con la afirmación del judío traidor; guardo un gran recuerdo de la persona que me arrancó de las tinieblas del analfabetismo y que con su trabajo contribuyó a que este panfleto exista. La señorita María Dolores. Una persona de principios férreos, a quien ya le había querido abrir la cabeza algún padre porque ella no veía con buenos ojos la aconfesionalidad de la enseñanza pública y se empeñaba en que los alumnos matriculados en Ética aprendieran el padrenuestro, el avemaría y el ‘cuatro esquinitas tiene mi cama’. Podemos estar de acuerdo con alguien así o no, pero no se le puede negar ni integridad ni un par de huevos.

Acababa el curso 87/88 y, en contubernio con la maestra de la clase de enfrente, los asilvestrados del B, convinieron en organizar un partido de futbito entre los combinados de ambas aulas. El anuncio del próximo encuentro de la máxima, primero A contra primero B, fue el acontecimiento del año. Fijado para última hora de un viernes, estuvimos toda la semana pensando, analizando y sopesando nuestras opciones, así como elaborando sesudos análisis tácticos y estratégicos para llevarnos la victoria, a pesar de las continuadas amenazas de que cualquier falta en nuestra conducta nos haría acreedores del castigo consistente en perdernos el partido. Mano de hierro en guante de terciopelo. Estos católicos son unos capos para la represión. La hora previa al derbi, sabiendo que estábamos nerviosos y con el cuchillo entre los dientes, la señorita María Dolores cogió una tiza y escribió en la pizarra «deportividad». En lugar de tirar de repertorio cristiano y recordarnos unas líneas del «Elogio de la nueva milicia templaria» de san Bernardo, convenciéndonos de que los de enfrente ni eran hijos de Dios ni merecían piedad, nos endilga una parrafada sobre el respeto al adversario, a no reírnos de ellos si ganamos y a poner la otra mejilla en caso de que nos infligieran la derrota. Les juro que mentó, en anatema imperdonable, la palabra derrota antes de un partido. Éramos jóvenes e impresionables. Yo veía aterrado que esa invectiva causaba comprensión y aquiescencia entre mis compañeros. Entonces, me levanté, y ante el silencio de toda la clase, me vi en la obligación de decir: «Señorita María Dolores, todo esto me parece muy bien. Usted sabe que somos iletrados, de pocas luces, gente llana. Sobre todo el imbécil de Téllez, que solo sirve para coger lagartijas y sacarles los ojos. Puede que lleve razón, señorita María Dolores. Pero quiero decirle una cosa. Si yo pierdo este partido, yo, señorita María Dolores, yo me muero». No había acabado mi proclama cuando cundió el delirio en el aula. Sillas y pupitres empezaron a agitarse para meter jaleo y decirles a esos mierdas de enfrente, a esos sub-humanos del B, que sería la muerte o la victoria. Las niñas me miraban arrobadas. Mis compañeros me proclamaron capitán. Téllez se enjugó una lágrima. Estábamos preparados.

No recuerdo el primer partido que vi.

Pero sí recuerdo, sin embargo, el partido en el que todo se torció.

Mi padre consideraba un deber ineludible contagiar a su progenie (solo a la masculina, por descontado) sus obsesiones y supongo que me llevaría por primera vez cuando ni siquiera sabía andar. Sevilla Atlético-Bollullos. Sábado por la tarde, día soleado en el Sánchez Pizjuán. No sé si nuestro filial por entonces tenía un auténtico equipazo, si los onubenses (o sevillanos, pues tampoco recuerdo si era Bollullos Par del Condado o Bollullos de la Mitación) eran más malos que la carne de pescuezo o si el árbitro se volvió loco y los dejó con ocho; lo cierto es que el Sevilla Atlético no paraba de meter goles, hasta que llegó a un salvaje 9-0 a falta de un cuarto de hora para el final del partido. El marcador del estadio consistía entonces en tablas de madera que se situaban en ambos laterales, a la altura de la publicidad que separa la grada alta de la baja. Los casilleros, donde se colocaban las tablillas, estaban habilitados para un solo dígito. La curiosidad por saber qué pondrían en el marcador en caso de que nuestro filial llegara a los diez goles me hizo desear un último gol con una vehemencia digna de mejor causa. ¿Qué solución le darían? ¿Pondrían otra vez cero? ¿Existía una misteriosa, jamás vista, ignota tablilla con el diez? ¿Un currante tendría que tirarse el resto del partido sosteniendo un uno al lado del cero de nuestro casillero? El tiempo vuela mientras el Sevilla Atlético sestea con la pelota, sin querer hacer más abultada una derrota ya de por sí insultante, mientras yo consumo mi ilusión y me resigno a no ver nunca mi curiosidad satisfecha. Mi padre tenía la costumbre, en los partidos del filial puesto que en los del Sevilla no se hacían gastos superfluos, de comprarme un paquete de caramelos (de Drácula, sin excepción: rojos con envoltorio blanco) que se guardaba él y solo me daba uno en caso de gol sevillista. Si la cosa iba mal, me daba uno en el descanso. Así no perdía interés en la contienda y demostraba una genuina alegría en cada tanto. Aquella tarde de invierno, ahíto de caramelos, necesitaba mi décimo Drácula. Me restregaba las manos por las piernas. No sabía cómo sentarme. Aquel décimo caramelo significaba que mi futuro como sevillista sería un camino de éxitos, con salida en el 10-0 contra el Bollullos, jalonado de más y mayores triunfos. La piedra de toque de un porvenir extraordinario. El lunes siguiente llegaría a la guardería a contar a mis compañeros el prodigio que había visto, con algo de soberbia, a esos pobres analfabetos que nunca vivirían un 10-0, que no estaban en el secreto, que no pertenecían a mi comunidad de iniciados. Si no llegaba ese último, crucial gol, sería la primera de muchas decepciones que me aguardaban en un camino de más de veinte años de fracasos. Me exasperaba la tranquilidad de mi padre y del resto del público. Lo tomé casi como una traición. Sabía que aquello era una oportunidad única. Los partidos del Sevilla Atlético solían ser de muchos goles, pero tantos, nunca. Vete a saber cuándo volvería otra vez el Bollullos. Y esperar que el primer equipo llegara a una goleada de dos dígitos era pensar en lo excusado. Esa observación fue el primer indicio de que había adquirido una cualidad muy peligrosa para la pasión por el fútbol, una cualidad que ponía en peligro la felicidad sencilla aprendida en los partidos con mis amigos en la plaza del barrio, esa que establece que cada encuentro solo dictaminaba quién era el mejor ese día: me estaba dotando de sentido común. Ya nada volvería a ser igual. El resultado no se movió. Nunca sabré qué se pone en el marcador de tablillas de madera del Sánchez Pizjuán en caso de un 10-0.

EL-MEJOR-EQUIPO-DEL-MUNDO

La puntilla a mi salvajismo edénico futbolístico llegó el 24 de marzo de 1985. Televisión Española inició la retransmisión de Estudio Estadio con unas imágenes confusas de una multitud informe. Le pregunto al viejo a qué viene aquello, dónde estaba Matías Prats, cuándo íbamos a poder ver el resumen de la victoria sin paliativos que habíamos cosechado aquella tarde ante el Hércules por 2-0. «Hoy ha sido campeón de Liga el Barcelona y lo están celebrando». ¿El Barcelona campeón de qué? ¿Y cómo ha quedado el Sevilla? «Décimo, pero, aunque sea muy difícil, todavía podría ser cuarto». Décimos. Unos tíos que nunca nos han ganado aquí son ya campeones y nosotros vamos décimos. Décimos de dieciocho. Eso no es precisamente ser el-mejor-equipo-del-mundo. Algo fallaba en mi cosmovisión del fútbol mundial.

El Sevilla Fútbol Club, de sus ciento ocho años de historia, habrá tenido unos diez años de verdadero equipo grande, trece deambulando por Segunda División y el resto, ochenta y cinco maravillosos años, los ha dejado transcurrir en la más pura y neta mediocridad. No tiene nada malo. En absoluto envidio la infancia de un chaval nacido entre 1995 y 2000, los que vivieron aquel bienio glorioso sevillista de 2006-07 con unas edades entre los once y los seis años. En primer lugar, casi toda esa generación echó los dientes con el Sevilla en Segunda. Uno de los acontecimientos del verano en mi barrio se producía cuando el kiosquero, hacia mediados de julio, recibía las primeras remesas de estampitas de la Liga de Ediciones Este. Me hubiera causado un trauma incurable, uno mucho mayor que el 9-0 al Bollullos, haber tenido que soportar todo un verano sin poder coleccionar los cromos de Álvarez, Montero, Francisco o Pintinho. Es cierto que los niños de épocas más recientes tienen como ídolos a jugadores como Kanouté, Dani Alves o Luis Fabiano. Pero yo alucinaba con el juego de los rutilantes fichajes ochenteros sevillistas. Adquisiciones como Pablo Bengoechea, que lanzaba tan bien los tiros directos que un día, en un partido de presentación contra el Peñarol de Montevideo, su exequipo, lo vi fallar dos penaltis para resarcirse a continuación colando dos faltas por la escuadra. O Toni Polster, capaz de meter treinta y tres goles en una sola temporada para irse dos años después al Club Deportivo Logroñés. Jugadores geniales, imprevisibles. La excelencia no es una buena cuna. Los niños se malacostumbran y después, desilusionados con el mundo real, pueden salir góticos, ponerse tachuelas en el escroto o montar un grupo tributo a Modern Talking.

La segunda razón por la que no me cambio por ninguno de ellos es porque no me puedo imaginar mi estado de nervios previo a una semifinal de UEFA o Copa, no digamos ya antes de una final. Habría estado días sin dormir, sin querer ir al colegio, preguntándole una y otra vez a mi padre cómo ve el partido, rezando por dentro «no me mientas, no me mientas, ¡no me mientas! Tú eres el culpable de este brote psicótico, cacho cabrón, no me vengas encima ahora a mentirme, dime la verdad por dolorosa que sea». Si no podía ni comer días antes de un Sevilla-Betis, me levantaba sudando en mitad de la noche, soñaba constantemente que me sacaban en el último minuto y fallaba un gol cantado, ¿iba a soportar una tanda de penaltis como la de Glasgow? Imposible. Mucho mejor hacer el rodaje en semifinales del trofeo Carranza o eliminaciones coperas a manos del Sabadell o Algeciras.

La tercera y última razón: esos chavales solo conocen gente de puta madre. Cuando ganas todo son sonrisas a tu alrededor. Los vecinos de localidad te dan caramelos, te revuelven el pelo cuando haces alguna travesura. No te preguntan si hoy ganaremos, sino cuántos vamos a meter. Nunca supe lo que eran esas deferencias; yo, en cambio, tuve al Curro a mi lado.

EL CURRO

El Curro era un vecino de mis abuelos al que, cuando íbamos en coche dejando por un día el temerario «camino de los sevillistas de pro», mi padre recogía en la esquina de la plaza de San Marcos y lo acercaba con nosotros al estadio. Tenía el pelo totalmente blanco, siempre había vivido solo, le gustaba criar ratones en los orificios longitudinales de ladrillos que robaba de obras y habían fusilado a su hermano en 1936 por prestar una caja de cerillas. Cuando nos colocábamos en la grada, conectaba su inseparable transistor rojo que, al máximo volumen, no se quitaría de la oreja hasta que el árbitro pitara el final del partido. Se pasaba los noventa minutos gesticulando, hablando solo y dando unas patadas y codazos de impresión a los que estaban a su alrededor. Yo admiraba al Curro. A pesar de que al principio para mí fuese la encarnación del horror, aunque todos en el barrio creyeran que era un tío coñazo y que estaba como una puta cabra desde lo del hermano, para mí el Curro era la imagen del sevillismo incorruptible. Lo recuerdo sobre todo en las derrotas, las victorias parecía que no iban con él. En realidad, se tomaba igual una cosa que otra. Pero cuando solo veía gente resoplar, insultar, jurar o maldecir, miraba al Curro, que lo único que hacía era apagar su transistor rojo. Un día, después de su ritual de vuelta al mundo de los mortales, se me quedó mirando y sin el mínimo gesto, me dijo: «En fin». No lo puedo imaginar con ninguna otra emoción que no fuera esa mirada y esa frase. Ni en 1946, cuando el Sevilla ganó su única Liga y él no pudo ver un solo partido porque bastante trabajo le costaba sobrevivir, más entonces que se había quedado sin la tienda de su hermano. Ni en 1951, cuando, con él ya como socio, perdimos lo que pudo ser nuestro segundo título liguero en la última jornada, en casa contra el Atlético de Madrid. Y estoy seguro de que no cambió mucho su semblante el 8 de julio de 1962, día que se celebró en Chamartín la final de la Copa del Generalísimo entre el Sevilla y el Real Madrid. Fue el primer partido que emitió Televisión Española en directo. Solo un año antes se había establecido el primer repetidor de TVE para Sevilla. Ya no sería necesario comerse las uñas ante la radio o, como se hacía durante la temporada del título liguero sevillista, ir a la Telefónica o a bares del Prado de San Sebastián, con el corazón en un puño, a mirar en una tablilla los resultados de fuera de casa, pues ni siquiera se narraban los partidos en directo por la radio. Paseos llenos de incertidumbre en los que, sin duda, el Curro echaría sus primeras canas. Los pocos hogares sevillanos y los no muchos más bares que poseían un receptor de televisión podrían ver esta final. El Sevilla se adelantó al principio de la segunda mitad con un gol de Diéguez. A falta de un cuarto de hora para el final del partido, se va la señal de televisión en toda Sevilla. Algo debió de suceder en paseo de La Habana, donde todavía hasta la publicidad era emitida en directo. Cuando reaparece la retransmisión, ya en el descuento, el Madrid ganaba por 2-1. Habían empatado de penalti, en el minuto ochenta el Sevilla había tenido otra pena máxima a su favor que detuvo Araquistáin y, cuando todo el mundo esperaba la prórroga, Puskas marcó el definitivo gol madridista. Tantas calamidades no puede soportarlas nadie sin que pasen factura. Siempre he creído que lo que de verdad dejó tocado del ala al Curro fue su afición a este puto equipo. En su vida diaria, ratones y hurto de material de construcción aparte, era una persona medianamente normal. Solo en el fútbol se le salían los ojos de las órbitas, daba patadas y codazos durante noventa minutos, hasta que, tranquilamente, pasara lo que pasase, apagaba su transistor rojo. En contra de la opinión del barrio, pienso que la culpa la tuvo el Sevilla. Aunque a su hermano lo fusilaran por prestar a un conocido la caja de cerillas con que se prendió fuego a la parroquia de San Julián.

UN SEVILLANO HA LLEGADO A SU LOCALIDAD

Un pequeño ejercicio de agudeza visual. Acude a su pueblo o ciudad un impresentable que lo observa todo con aire de condescendencia. Habla a voces, sonríe a todo el mundo con una excesiva simpatía que a los tres minutos más parece soberbia que afabilidad. Si entra en un bar, pregunta con cara de asco si no tienen cerveza Cruzcampo y, de tapa, pide platos que sabe positivamente que en ese sitio no llaman así, como puntillitas (que fuera de Sevilla creo que llaman chopitos) o menudo (que para el resto de la humanidad son callos). Cuando pasa por la avenida de la Constitución, después de leer el letrero de la vía en voz alta, resopla: «Vaya avenida de la Constitución, igualita que la de allí». Enhorabuena, señora: un sevillano ha llegado a su localidad. Un señor que considera como única forma verdadera de arte el barroco, que viene de un sitio donde todavía se trabaja siguiendo los cánones trentinos sin el menor sonrojo y donde se debate acaloradamente sobre pregones de Semana Santa que no se diferencian uno de otro, escritos en una suerte de prosa poética que ya olía a rancio en tiempos de Campoamor. Nuestra particular forma de ser, basada en que la suprema unidad universal de medida es la ciudad de Sevilla, de la que presumimos hasta del agua del grifo, nos ha acarreado la antipatía de casi toda Andalucía, donde mejor nos conocen, más nos sufren y raro es el municipio donde se nos soporta sin ningún tipo de altercado. Esta dudosa manera de conducirse por el mundo también tiene su lado bueno. Paco González, durante la retransmisión de la final de la Copa de la UEFA de 2006, sorprendido ante las imágenes de la hinchada sevillista tras el tercer gol, dijo: «Es que la gente del Sevilla es muy muy del Sevilla». Tengo la impresión de que se nos considera una especie de extraña anomalía. Los equipos grandes no suelen pasarlo bien en ninguno de los estadios sevillanos. Hasta 2006 no se fundó en Sevilla una peña madridista, la cual duró muy poco; y los niños, en el colegio, después de preguntarse su nombre, siempre se interrogan acerca de qué equipo son, si del Betis o del Sevilla, siendo cualquier respuesta que se aleje de esta dicotomía por completo inaceptable.

En Sevilla no tenemos fiestas que, durante unos días, subviertan el orden social o, como mínimo, lo igualen. No hay carnaval, sanfermines ni, a Dios gracias, tomatina que por unas horas nos den un descanso de la realidad. La Semana Santa no es el mejor ejemplo de una fiesta orgiástica y la Feria, hasta hace muy poco tiempo, subrayaba más si cabe las diferencias de clase, además de ser probablemente la única fiesta popular privada (si es que ese oxímoron es posible) que existe. Tampoco tenemos un elemento cohesionador, una epopeya nacional que ilustre un momento de comunión absoluta entre todos los estratos de la sociedad sevillana. El fundador mítico de Sevilla fue Hércules, lo que viene a ser como decir que tu casa la edificó David el gnomo. Más seguro parece, según yacimientos encontrados cerca de la catedral, que Sevilla, entonces poco más que una isla rodeada por un brazo de mar que se adentraba en el continente a través del actual valle del Guadalquivir, tuviera como primer asentamiento unas tabernas costeras donde, según algunas inscripciones y relieves, no faltaban los lupanares. Un chiringuito y una casa de putas. Eso ya se ajusta más a nuestro carácter. En los tres mil años siguientes, no podemos enorgullecernos de un solo episodio, legendario o documentado, de resistencia ante un invasor, como sí pueden hacer en Cádiz, Madrid o Zaragoza. Con estos antecedentes, solo nos restaba el fútbol como válvula de escape para mostrar nuestra ira, frustración y unirnos todos contra un enemigo común. No creo que haya que avergonzarse. Cosas peores podríamos hacer.

LOS BÁRBAROS

Entre la temporada 83/84 y la 87/88, el viejo y yo pasamos sucesivamente de tener el abono en gol sur a sacarlo en fondo (mi padre cambió su Seat 850 por un Opel Corsa) y más tarde, de fondo a preferencia (rápida jubilación del Corsa por un Renault 21). España se integraba en la CEE, la economía familiar progresaba y el Sevilla seguía regalándonos novenos y duodécimos puestos con regularidad funcionarial. Yo, evidentemente, no quería saber nada de la economía de mercado, de profesionales liberales que iban al fútbol con su señora del brazo, que celebraban los goles dando palmas mientras se arreglaban los pliegues de la americana. Deseaba vivir esa cólera, gritar los goles con las venas del cuello al borde del colapso y detestar a todo aquel que no fuera sevillista, como corresponde a un chaval de ocho años que se vista por los pies y honre a sus antepasados. No tuve más remedio que tomar el camino lógico: irme a gol norte con mi primo David, unos diez años mayor que yo, cruzando así el Rubicón que separa a las personas normales, sosegadas y ecuánimes, de los «bárbaros sencillos» obsesionados con su equipo.

Con ocho años el mundo de los adolescentes es una galaxia más alejada aún que aquella en que sitúas a tus padres. No hablan de una forma normal, escuchan música en inglés y no a cantautores sudamericanos asesinados en algún golpe militar, ven películas divertidísimas en las que hombres lobo juegan al baloncesto o un grupo de chicos de su edad se meten en una antigua guarida pirata, llevan el pelo de un largo inadecuado, sus ropas más parecen unos harapos que atuendos plausibles con los que ir a clase o al cumpleaños de tu tita Toñi; y, lo que me parecía más misterioso y excitante, todo les parece mal, estando siempre con una especie de cabreo sordo que yo no sabía muy bien a qué obedecía. Mis compañeros de clase y amigos del barrio flipaban con todo; estos notas, no. Algo se nos escapaba a los de tercero de EGB que sabían los de COU. A despecho de estas barreras insalvables, caí de pie en el grupo de amigos de mi primo. Venían a mi casa dos horas antes de los partidos a recogerme y, primera novedad acojonante, íbamos al fútbol en autobús. No solo eso, sino que si había asientos libres, ¡no nos sentábamos! Por el camino, oía sus conversaciones, trufadas de las más increíbles anécdotas. Que si el día antes uno había ido al cine con una tía, que si un grupo de quinquis le había querido robar su reloj-calculadora a otro, que si tal había mandado a tomar por culo a su profesora de Biología delante de toda la clase. Y lo contaban como si tal cosa. Eran una raza superior, sin duda. Ahí se podía quedar el viejo en sus asientos a dos filas del palco, la verdadera vida estaba entre aquellos tipos admirables y, por supuesto, la vida estaba en gol norte.

Puede que no recuerde mi primer partido en el Sánchez Pizjuán, pero sí me acuerdo como si fuera ayer del primer partido que vi en gol norte. 11 de septiembre de 1988. Sevilla-Oviedo. El Sevilla formó con Fernando, Diego, Mino, Salguero, Jiménez, Francisco, Rafa Paz, Bengoechea, De la Fuente, Ramón y Toni Polster. Ganamos 2-1, remontando el gol que metió el paraguayo Hicks en el primer minuto con un penalti transformado por Polster y el segundo tras galopada de Ramón, que batió a Viti. Pero eso fue lo de menos. Lo que mantendré siempre en la memoria fue llegar media hora antes a la grada, que no tenía asientos, solo unas vallas blancas en las que me apoyé para tener una visión del terreno de juego que excediera de los siete metros cuadrados; rodeado de tíos con melenas, sin camiseta, con chalequillos vaqueros por toda impedimenta superior adornados en la zona dorsal con parches de grupos de música extrañísimos, como Iron Maiden, Metallica o, los únicos cantantes españoles que parecían gozar de las simpatías de mis nuevos compañeros de grada, unos tales Ramones; chavales con su bandera anudada al cuello a modo de capa, otros con bufandas atadas a las muñecas que ondeaban al animar; cánticos en los que se juraba fidelidad eterna a los colores blanco y rojo, que prometían no perdonar una sola ofensa a nuestro equipo. Y los goles. Al marcar Polster redoblamos nuestros bríos para seguir apoyando al Sevilla y que consiguiera la remontada. Cuando Ramón metió el segundo a poco más de un cuarto de hora para el final, aplastado en una de las vallas de gol norte, un pobre deficiente mental de ocho años sostuvo, con sus poco más de veinticinco kilos y ciento treinta centímetros de altura, la avalancha que produjo el delirio de haber logrado darle la vuelta al marcador. Boqueando, gritando gol a duras penas, intentando pasar por encima de la valla para no verse asfixiado, ese tarado era el más feliz de los mortales, mientras pensaba: «Entonces, era esto. Esto es ser hincha de un equipo. Gritar, rugir, pasar calor, soportar empujones, caídas, ver la portería del fondo opuesto a cien metros entre un mar de cabezas, estar con gente mucho mayor que tú a la que le importas un carajo, sufrir hasta que una pandilla de tuercebotas tiene a bien correr y ganarse su sueldo de millonarios, animar sin descanso, abrazar a desconocidos que te berrean al oído y te aprietan contra su pecho como si no quisieran a nadie más que a ti en el mundo en ese momento. Esto era lo que estaba buscando. Si hay un lugar en el mundo para mí, ya lo he encontrado».

Allí estaría hasta el Sevilla-Valladolid de la 2007/08, penúltimo partido de aquel año en Nervión, lo que tiene su mérito para una persona a la que no le gustan las multitudes, huye de las bullas de Semana Santa, no tolera ningún tipo de ruido, nunca ha ido a un concierto, pasa sistemáticamente de bodas, bautizos y comuniones y quemaría todas las discotecas que existen sobre la Tierra. Sin embargo, estuve en la grada de gol norte cada domingo en un ambiente que, desde luego, se aleja mucho de mis preferencias. Iba caiga quien caiga: si mis padres se divorciaban, si me atropellaban al perro, si empezaba la selectividad al día siguiente, si me rompían la nariz en un bar, si me ponían los cuernos. Nada iba a impedir que estuviera en gol norte en la siguiente jornada liguera, copera, uefera o, sí, y pido perdón por ello a familiares y amigos que se preocupan por mí, amistosa. Con estos datos, hasta el peor estudiante de Psicología estaría encantado de ofrecer unas doscientas cincuenta y siete teorías dilucidando por qué un tío poseedor de tantos rasgos del asocial puro comete esta aparente incongruencia una vez por semana con estoica laboriosidad. Familia desestructurada, necesidad de pertenencia, carencias afectivas, instinto gregario insatisfecho, tendencias autodestructivas, trastorno psicosocial, oligofrenia. Gilipolleces. Yo era, y quiero pensar que sigo siendo, lo más normal del mundo. Familia, amigos, colegio, instituto, primeras novias casquivanas, profesores, hasta el pobre perro, con todos me he llevado siempre de puta madre. Precisamente ese creo que era el problema. Yo era demasiado corriente.

En gol norte hallé una atmósfera opuesta a lo que conocía. Intentaba no perder un segundo de cada cántico, comentario o circunstancia que me rodeara. Contar en una clase de EGB el motivo exacto por el que irrumpieron las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado en la grada en el minuto veinte ocho de la segunda parte de un Sevilla-Murcia de finales de enero te puede convertir en alguien muy apreciado entre tus compañeros. Sin embargo, era lo más objetivo posible, aunque haber adornado un poco la realidad me habría reportado muchos beneficios. Yo era tan poco imaginativo como la línea defensiva Cortijo-Martagón-Diego-Jiménez lo era para sacar la pelota de la zona de peligro. Mentir era una frivolidad innecesaria; había gente tan jodida de la cabeza en aquella grada que ni pintarlos con los peores colores los hubiera hecho más extravagantes o aterradores. Y aquellos colgados, unidos al resto de la afición que se apelotonaba detrás de la portería de gol norte (hay que decirlo: una mayoría perfectamente normal), conformaban el principal espectáculo que ofrecía el Sánchez Pizjuán. Sí, ya sé; nadie paga una entrada para mirar a una grada. Pero ¿quién en su sano juicio pagaría por ver noventa minutos de centros pasados de Rafa Paz? Los de abajo, los que corretean en calzoncillos por el césped, no son los protagonistas, son las estrellas invitadas. Los fijos somos nosotros. Los espectadores que se sitúan en otras localidades muchas veces se preguntan qué se hará ante un partido importante en gol norte, esperan que la animación sea atronadora, que desde ese rincón del estadio se cree una olla a presión. Que gol norte cumpla su rol como si se tratara del goleador o del hombre de más talento del equipo. Incluso se enfadan en alguna huelga de animación, confiriendo a esa grada, aun con insultos o reproches, involuntariamente, su verdadero papel de protagonista. Crea el ambiente, pone en tensión a los rivales, es capaz de hacer llorar a un jugador contrario. Prescindir del gol norte del Sánchez Pizjuán en un partido del Sevilla sería tan absurdo como ver Érase una vez en América sin banda sonora, el duelo final de El bueno, el feo y el malo sin las trompetas (lo confieso: soy fan de Sergio Leone) o La Misión sin que Jeremy Irons tocara el oboe (y de Morricone no digamos). La pasión de ese ser vivo que es la masa que se sitúa detrás de las porterías es uno de los principales motivos que han hecho de este deporte lo que es.

Sí, todo esto está muy bien. Los individuos sublimados por su pertenencia a un colectivo, la unión de personas que no se conocen pero son imparables si van en pos de un objetivo común. Muy bonito, muy aleccionador. Pero es mentira. Es mentira y lo sabes. No me extraña que te gusten las bandas sonoras, una música que es una machacona repetición simplista y anodina de un leitmotiv, cuya utilidad solo radica en subrayar: aquí, llore; este señor es el malo; aquí hay un momento de tensión; ahora esos dos pazguatos van a follar. Una música que nació para guiar a los ciegos. Es mentira, ningún grupo de aficionados gana partidos. Acuérdate de lo que te dijo el abuelo: «Yo no tengo que animar al Sevilla. Es el Sevilla quien tiene que animarme a mí a base de goles. Yo pago, ya aporto más que suficiente». La puta verdad. A ver si encima de que son peores que una patada en los huevos voy a llegar afónico a casa, no por haberme cagado en sus muertos, sino por haberlos animado. Hasta ahí podría llegar la broma. ¿Pero qué te has creído que es esto? Es un negocio y tú, la comparsa. Nadie te va a pedir perdón por el fichaje de Dassaev, que, aparte de meterse goles él solo, era tan dado a caerse con el coche en el foso del rectorado. Nadie va a disculparse por llevar engañándote tres décadas con una historia insostenible; nadie da la cara por vosotros cuando ponen un partido a las once de la noche de un domingo. Ninguna grada remata los córneres. Si así fuera, los griegos y los turcos tendrían más Copas de Europa que nadie y muchos grandes estarían en regional, sin japoneses que les ladren. Solo una vez fue cierto eso que dices; una vez y no más. Habíamos ganado un puto partido en toda la temporada, ya era diciembre y tocaba jugar contra el líder en casa, el Barcelona. Marcos Alonso querría que lo echaran, porque si no, no resulta comprensible que precisamente para aquel día hiciera debutar a Rabajda, tal vez el peor portero que has visto, y te lo digo a ti, que viste unos añitos a Monchi. Pues peor que Monchi era aquel tío. Nos anularon un gol nada más empezar. Fue graciosa esa temporada. Una conspiración para bajar al Sevilla, dicen que fue, que nos quitaron lo menos veinte puntos los árbitros. Claro. Una conspiración pudo ser que Oswald le pegara tres tiros a Kennedy desde la quinta puñeta o que Juan Pablo I durase un mes en el cargo. Que un equipo con Rabajda de portero baje a Segunda no es fruto de una conspiración, es lo más lógico del mundo. Poco después metimos otro que, pese a la confabulación arbitral, dieron por bueno. Al descanso nos fuimos con empate ya que, una vez más, el amigo Rabajda hizo de las suyas, se tragó un centro corriente y moliente y alguno de azul y grana la metió. En la segunda parte, con cuatro tíos atacando y solo Francisco, de lo peorcito que ha dado la cantera del Sevilla, y es que Marcos aquel día estoy seguro de que quería el finiquito y borrarse de esta casa de putas, digo que solo Francisco estuvo de mediocentro cubriendo a Guardiola y Rivaldo. Pero, como sabíais que no hay más cera que la que arde, como sabíais que el barco se iba a pique, como efectivamente al final del año se fue, os dio por animar. Siempre la misma canción. La letra la podía haber firmado tu amigo Morricone («oe, forza Sevilla, oe», hace falta tener valor) y la entonación, algo que se parecía, muy de lejos, al Go west de Pet Shop Boys. Los noventa tuvieron tela. Insistiendo, como un martillo en la fragua, seguisteis cantando. La canción y palmas, la canción y las palmas que la acompañaban. Hasta te empezaron a doler los brazos de tanto tocar las palmas. Cuando Luis Enrique metió el segundo del Barcelona os sudó la polla, es más, fue un acicate para continuar cantando, para decir, sí, son muy malos, pero aquí están nuestros cojones. Así que seguisteis y otros se fueron contagiando. Esa letra tan básica empezaba a significar algo. Una marcha fúnebre, tal vez. Pero no lo dejasteis. Y hete aquí que a aquellas once calamidades de blanco, que el año anterior les había costado Dios y ayuda subir a Primera, se apiadan, se encabronan o, lo más improbable, les da un ataque súbito de vergüenza torera, y empiezan a atacar. Y vosotros, como un perro al que meten en un saco, lo muelen a palos y después le pasan una mano por el lomo, os creísteis que el mundo, en el fondo, era un buen lugar y que era posible. Empata Juan Carlos, miras el reloj y todavía quedan diez minutos. El Barcelona, que podía haber apuntillado quince veces, que si a Rivaldo le da por meter aquella que remató de media chilena no hay treinta gol nortes que eviten la derrota, se desconcierta, pierde los papeles y recula. Ahí está, no ya solo el gol norte, sino el Ramón Sánchez Pizjuán entero, ese puto estadio que fue la ruina del Sevilla grande de los cuarenta y cincuenta, animando, queriendo ganar un partido que una hora antes esperaba no fuera una derrota deshonrosa, ahora ya no quiere el empate, solo vale la victoria. Y un balón llega a Tsartas en la frontal, que mete un pase cruzado para Víctor Salas y, cayéndose, tocándola Arnau, botando antes, entra en la portería de gol norte. Te lo reconozco, ganasteis aquel partido. Ni Tsartas, ni Víctor, ni Juan Carlos. Aquello lo ganó el gol norte del Sánchez Pizjuán. Porque dabais por buena la derrota y decidisteis que vosotros, al menos, caeríais con dignidad. Aquel partido queríais perderlo y dar un ejemplo, y los futbolistas, que nunca entienden nada, que nunca os entenderán porque no son de los vuestros, creyeron que el cántico constante era por un deseo de victoria, no por dejar claro que, sí, son mejores, y nosotros en mayo estaremos en Segunda, pero aquí estamos y queremos caer con la cabeza alta.

LOS NORMALES NO ENTIENDEN NADA

Me ha sucedido un millón de veces: estoy tranquilamente, sin meterme con nadie, en un bar, un banco del parque, haciendo la compra, en una reunión de amigos. Aparece un conocido con el que no tengo mucha confianza. El típico que está siempre de buen rollo, quiere agradar a todo el mundo y antes se sacaría los ojos que dejar pasar cinco segundos en silencio con alguien a quien conoce poco. Se me acerca, me saluda y, sin el mínimo preámbulo, por decir algo y con sonrisas de hombre de mundo, me suelta: «Oye, y vaya tela el Sevilla el otro día, la que os dieron. Encima, el miércoles anterior le meten un gol a última hora y no pasa a semifinales. Yo creo que hay que andarse con ojo no sea que baje». Ya no, ya estoy medianamente curado y reinsertado en la sociedad y estas cosas no las hago. Pero durante muchos años mi respuesta promedio a ese tipo de imbécil era cagarme en sus muertos. Vamos a ver. Supongamos que tengo una pierna más corta que otra, vivo con mi abuela enferma de Alzheimer y tengo a mi madre ingresada por sus problemas de alcoholismo. A nadie en su sano juicio se le ocurriría comentarme, solo por charlar: «Oye, pues vaya lo que se te nota la cojera con esa bota nueva que te has comprado. ¿Le dejaste dinero a deber al de la ortopedia? ¿Y tu abuela, sigue sin reconocerte y comiéndose los rotuladores Carioca que le dan en el hospital? Claro que ella está bien comparada con tu madre. Lo que le ha gustado siempre el alpiste, je, je, je». Si le arranco la nuez a mordiscos y le piso la cabeza con mi bota quince centímetros más alta ningún tribunal me condenaría a otra cosa que no fueran dos meses de trabajos comunitarios, como máximo. Entonces, ¿por qué razón está mal visto que haga lo mismo si me tocan mi más preciada monomanía? ¿Qué carajo pasa por la cabeza de una persona que mete los dedos en la llaga a un pobre chaval que está intentando olvidar el gol de Poyet en el minuto ochenta y tres que nos eliminó de los cuartos de final de Copa del 94? ¿Acaso debería llevar un cartel en la frente que dijera: «Atención, este tío está loco. Es una persona pacífica y sosegada, pero nunca, bajo ningún concepto, le hable de fútbol. Una última advertencia. Jamás le hable en primera persona del plural del Sevilla si no es usted un abonado con un mínimo de cinco años de antigüedad»? Por más absurda que sea nuestra conducta, también nos asiste el derecho a la legítima defensa.

Me disgusta que amigos que sé que pasan del fútbol me pregunten por el Sevilla. Sé que lo hacen por cortesía y siempre noto una incómoda superioridad. Me encuentro como si me interrogaran sobre una novia medio puta a la que, por cosas de la vida, ni puedo, ni quiero ni voy a dejar. Es un tema delicado para mí pero que ellos, las malditas personas normales, creen inofensivo. Cuando alguien me dice «¿y el Sevilla, qué?», sé que no espera un «pues como siempre. El portero hace unas estiradas magníficamente plásticas. Lástima que no suela coincidir en el aire con el balón. Pero las fotos de los goles quedan preciosas. La defensa es tan efectiva como la línea Maginot; nuestros centrocampistas son geniales a la hora de organizar los contragolpes del equipo contrario. Y Suker, que será todo lo bueno que tú quieras, cada vez que se va con la selección y hace escala en Italia, larga por esa boquita que se quiere ir a un equipo que juegue en Europa. Y no lo culpo, ¿eh? No lo culpo. Sin embargo creo que este año podemos ir a la UEFA. Porque si el Valencia empata el domingo en Albacete, nosotros puntuamos en El Molinón y el Atlético gana la Copa, nos pondríamos sextos y ahí nos clasificaríamos. ¿Tú cómo lo ves? A ver, cuenta». Ahora que lo pienso, algún día daré esa respuesta. Para que aprendan. Para que sepan que esto es un asunto serio, que no es una opción de ocio que se nos ha ido de las manos. Los normales no entienden nada. Cuando estaba en algún almuerzo dominguero con amigos y veía acercarse la hora de marchar al Sánchez Pizjuán, me venía abajo. No quería ir. Estaba a gusto, relajado, casi feliz. En una hora estaría rodeado de gente, sudando, aguantando empujones y, si tenía verdadera mala suerte, un arbitraje de Iturralde González. Mis amigos me despedían con una sonrisa, bueno, pues que te lo pases bien. ¿Que me lo pase bien? ¿Pero tú sabes adónde voy? ¿Sabéis lo que decís, majaderos? Voy a una grada de cemento, donde veré un partido de pie que me lo cobrarán como si se tratara de un palco en el teatro Lope de Vega, mientras vosotros os quedáis en el sofá tomando cubatas. A cantar a voz en grito; vosotros mariconearéis con un karaoke. Si marcamos, algún borracho me besará babeándome en el cuello; vosotros estáis aquí con las novias. En el improbable caso de que nos dé por ganar, viviré un éxtasis popular, generoso, comunitario, mientras vosotros seguiréis aquí en vuestra burbuja autosuficiente y ególatra. Con estas justificaciones dignas de un demente, al final, me iba la mar de contento al fútbol, lleno de desprecio hacia «los normales» y de amor para con los «amigos del fútbol», a quienes había conocido, en su mayoría, gracias a mi ridículamente fastuosa memoria acerca de la historia del Sevilla. Si en una conversación entre mis compañeros de grada se planteaba una duda sobre un gol histórico, la jornada en que destituyeron a tal entrenador, quién marcó el gol de la victoria sevillista en el Vicente Calderón el año del doblete del Atlético, incluso sobre algún trofeo veraniego, ahí estaba yo. Mi ascenso a los altares de la sabiduría sevillista llegó cuando se enconó una discusión acerca de nuestros resultados en la fase final de la temporada 86/87, la del infausto experimento del play-off. Había quien decía que no habíamos ganado ni un partido en esa última fase, por lo que, de haber caído en el grupo de descenso, habríamos bajado a Segunda. Muy serio, con total aplomo, aclaré que solo ganamos uno, al Betis en su campo, 1-2, con goles de Ruda y Choya. Añadí, para dar verosimilitud a mi respuesta, el dato personal de que el último partido en casa de aquel año fue contra el Murcia, decisivo encuentro que me perdí porque esa mañana había amanecido con la cara hinchada como un globo, me diagnosticaron paperas en urgencias y ahí acabó la temporada para mí, siendo imposible olvidar aquel desengaño. Desde esa explicación, mi palabra fue ley. Y mi vida, mucho más fácil. Si sabes reprimir tus accesos de ira, la afición al fútbol puede ser un elemento socializador de primera magnitud. En una residencia de estudiantes de Praga hice una gran amistad con una chica alemana nacida en Karlsruhe. Nadie tenía ni puta idea de dónde caía ese pueblo hasta que llegué yo y le dije que claro que conocía Karlsruhe, recordándole la histórica victoria del equipo de su tierra, el Karlsruher, por 7-0 ante el Valencia en la Copa de la UEFA de la 93/94. Yo no daba crédito a cómo, en un ambiente cultivado, de estudio y erudición, existían esas lagunas sobre geografía e historia contemporánea. Ella casi se me echa a llorar y me juró amor eterno, nunca correspondido por el asombroso parecido que la alemana guardaba con su más famoso paisano, Oliver Kahn. En otra ocasión, en el aeropuerto de Milán, hice muy buenas migas con una búlgara que volvía a Plovdiv para pasar la Navidad con su familia, hablándole de su ciudad como si hubiera estado allí gracias a que mi padre había asistido al Botev Plovdiv-Sevilla de la UEFA de la temporada 94/95. Esta inclinación al diálogo futbolero también acarrea ciertos varapalos. Estando en un local de alterne, una señorita asidua a este me preguntó, con una expresión que lindaba entre el asco y el asombro: «Oye, pero tú, ¿aquí a qué has venido?», pues no paraba de conversar con el camarero, un señor que era una enciclopedia sevillista ambulante, y desde que pegué la hebra con él no había mirado ni dirigido la palabra a nadie que no fuera aquel cincuentón medio calvo.

Puede que ordenar tu memoria y tu vida basándolas en un equipo de fútbol no sea lo ideal para llegar a ser una persona formada, recta y decente. Debe de ser difícil tener un amigo al que no puedes hablar de según qué tema si no es para darle la razón en todo, con el que no puedes contar con seguridad sin antes haber echado un vistazo al calendario de liga. Sin embargo, el 16 de octubre de 1999, día en que le hicieron una fiesta sorpresa a mi abuela por su octogésimo cumpleaños, que ya hay que tener huevos para darle ese susto a una señora tan mayor, vi que, quizás, no había desperdiciado todos aquellos años. Cuando todos fuimos a rodearla y felicitarla, con la pobre mujer arrasada en lágrimas, en el momento en que llegó mi turno de darle dos besos, me paró, me cogió de los hombros y me dijo, completamente feliz: «Oye, que el Sevilla ganó el partido». No supe a qué se refería en un primer momento, hasta que caí en la cuenta de que cinco días antes le habíamos ganado al Betis por 3-0 en Nervión. A todos sus hijos y nietos les dijo lo mismo, les dio las gracias. A mí me vio y se acordó del Sevilla. De que había visto el resultado y pensó en lo contento que estaría. En que su nieto el tarado, el que no le hablaba nunca de estudios ni de hijos, sino de derbis, viajes a Albacete o Salamanca, estaría exultante por unas horas. Lo siento por «los normales», pero estos momentos no los vivirán nunca. No se ganan en un día, no te los regala nadie. Hay que currárselos.

Lo siento por «los normales», porque ellos no conocerán la brujería, y si alguna vez encuentran un amuleto carecerán de la disciplina futbolística necesaria para saber utilizarlo. Si nos topamos con un tótem es vital saber utilizarlo, evitarle sobreexposición para no joder el invento. Yo solo he tenido uno en mi vida: un mechero naranja con funda metálica de la marca J&B. Como todos los grandes descubrimientos de la historia de la humanidad, desde América hasta la penicilina, su hallazgo fue casual. El 18 de diciembre de 2005, a falta de quince minutos para el final del Sevilla-Real Sociedad que se disputaba en Nervión, me llaman al móvil. Mando al carajo al majadero que me importuna en mitad de una derrota por 0-2, guardo el móvil y saco un cigarrillo. Para encenderlo utilizo este mechero que no había visto en mi vida. Vete a saber cómo había llegado allí. Cinco minutos después, a punto de tirar el Pall Mall, empata Kanouté. Y casi en el descuento, toqueteando el encendedor para echar el último pitillo de la tarde, Kepa logra el 3-2 definitivo al más puro estilo Wimbledon de Vinnie Jones. Lo cojonudo de este amuleto es que lo perdí hasta tres meses después. Lo volví a encontrar el miércoles 15 de marzo de 2006 cuando, recién duchado, con prisa y en pelotas (la divinidad se manifiesta siempre ante la pureza), buscando unos calcetines medianamente aprovechables debajo de mi cama, observo allí abandonado el mechero que siempre soñé. Pocas horas más tarde, además de haber remontado la eliminatoria contra el Lille, habían caído dos favoritos para el triunfo final de aquella Copa de la UEFA: Hamburgo y Roma. Al día siguiente serían eliminados Palermo, Olympique de Marsella y Udinese. Joder, joder, joder; fue lo único que acerté a decir. Me serené. Quieto parao. Tienes un cheque al portador. Aprovéchalo. No te lo gastes todo en la primera noche en putas, metanfetaminas y cubatas. Eso ya te lo sabes y levanta sospechas. Hazte merecedor de este don del cielo. Decidí, pues, usarlo solamente en los partidos ueferos. El resultado ya lo conocen. Aquella UEFA no fue de Palop, Javi Navarro, Alves o Luis Fabiano. Fue de mi mecherito de propaganda de J&B. Porque, para que vean ustedes que todo está escrito recto con renglones torcidos, el 11 de mayo de 2006, llegando a la plaza de San Francisco para ver al equipo ofrecer la Copa de la UEFA a la ciudad, aquel mechero, aquel tótem con funda metálica fraguada yo diría que por el nibelungo Alberich con algo del oro que le sobró del anillo aquel, cumplió su último servicio. Se encendió por última vez. Y el muy cabrón no era recargable (aunque el epílogo de este libro demuestre lo contrario).

Si hay tótems, es justo y necesario que haya tabúes. He aquí una serie de hechos ignominiosos a evitar en días de partido, o siempre, como norma de vida: comer en un VIPS (7-0 en el Bernabéu), fumar Marlboro (día del Isla Cristina), acariciar perros camino del estadio (empate a cero con el Extremadura en casa en la 96/97), tomar café descafeinado (como obvio gesto de hombría y por el Toledo-Sevilla de la 97/98 cuando Vukicevic falló un penalti), jamás almorzar solomillo al whisky ni mucho menos hacerlo en familia (2-3 en siete minutos de la Real), dormir sin almohada (Sevilla-Fenerbahçe), felicitar a tu madre por su cumpleaños (0-3 del Español el día del nonagésimo aniversario; sí, camaradas, mi pobre madre también tuvo la candidez de venir al mundo un 14 de octubre).

A esta lista de cosas a evitar en las previas hay que añadirle otras tantas cábalas que estamos obligados a cumplir. Están los ritos universales, esos que nadie en su sano juicio deja de observar antes de un partido, y los particulares, que solo funcionan con su descubridor, quien guarda el secreto como oro en paño. Uno de mis favoritos y más efectivos lo leí en las memorias de Luis Buñuel. Con setenta u ochenta años, cuando vio que se le terminaba el asunto, el aragonés, cada vez que visitaba alguna ciudad en la que había sido feliz, se despedía de ella. Ya no te veré más, otros vendrán a repetir las mismas alegrías, los mismos errores, gracias y adiós. La primera vez que copié esta insensatez fue cuando quise dejarlo todo e irme a vivir a Londres. No dio un gran resultado. Sin embargo, en la semana de la semifinal de UEFA contra el Schalke, volví a despedirme de la ciudad. Estaba seguro de que nada sería igual después del siguiente jueves de Feria. Era lógico decir adiós al pasado. Paseando sin rumbo, alcanzo la calle Placentines. Levanto la vista para contemplar la Giralda y veo que la sacrosanta alegoría de la victoria de la fe verdadera sobre el islam, impelida por un viento benigno, estaba vuelta hacia mí. Un presagio inefable que se confirmaría pocos días después. Juro que no falla nunca. En estos paseos al azar antes de partidos importantes, ya puedo mirar hacia la Giralda desde Eduardo Dato, el puente de Triana o la puerta de Jerez que, si el Giraldillo está vuelto hacia mí, ganamos como hay Dios. Y es que al final va a existir y todo, el cabrón, y se muestra en estas cosillas.

Es una lástima que los aficionados al fútbol tengamos este rasgo, uno más, que no comprende el común de los mortales. Es lógico. Llevan toda la vida tratándonos como a niños, apelando a sentimientos y no a razones para hacernos pagar precios prohibitivos por no abandonar a lo que, al fin y al cabo, no es más que una empresa. Sí, es cierto, creemos en un panteón muerto. Pero cuando voy por la calle y veo a un mamonazo de siete u ocho años, con lo que tienen que soportar estos pobres de bombardeo mediático, jugando al fútbol con su camiseta del Sevilla, se me hinchan los cojones de orgullo y nostalgia. Y qué demonios, hasta si el niñato es betiquito tiene mi simpatía. Yo no creo ya en los Reyes Magos, pero ellos sí y con eso basta. A ver quién tiene huevos de decirle a ese que el Sevilla no le pertenece, si él es el Sevilla. Así que, por mi parte, seguiré buscando al Giraldillo en los días que preceden a partidos importantes. Por si acaso y por si no está todo perdido todavía.

UN ESTUDIANTE AMERICANO INADAPTADO CON EL SÓTANO LLENO DE ARMAS

El Sevilla de los noventa amaba el riesgo. Vendió a Polster al Logroñés; fichó a un Maradona que dejó grato recuerdo en las barras americanas de la ciudad pero escaso rendimiento en el césped; vendimos a Simeone por dos duros más Moacir y Pedro; se traspasaría a los dos jugadores que marcaban las diferencias en aquel Sevilla: Moya y, sobre todo, Davor Suker. Mientras tanto, descensos administrativos y asambleas verbeneras en la sede de la LFP para ampliar la Liga a veintidós equipos aparte, los jugadores que por su nula aportación a la marcha del equipo o aquellos cuya edad aconsejaba un retiro honroso, se eternizaban en la plantilla. Como un país que se desindustrializa sin complejos para convertirse en el botellódromo de Europa, el Sevilla avanzaba con paso firme hacia el desastre.

En el verano de 1996, después de una temporada nefasta en la que no nos salvamos de bajar a Segunda hasta la última jornada, los rectores sevillistas contratan al entrenador más prometedor del fútbol nacional, José Antonio Camacho, amén de a Onésimo, Marinakis, Antonio Gómez, Ramis, Hibic, Mornar, Tsartas, Colusso, Almeyda y Aranalde. En la primera vuelta, de veinte partidos (se aplazó hasta marzo el encuentro de Vallecas por una nevada) solo se ganan cinco. González de Caldas, acaso el presidente más odiado por el sevillismo en ciento ocho años de historia, tiene a bien remediar esta lamentable marcha liguera fichando a Prosinecki y Rytter en el mercado invernal, más la adquisición de Bebeto que ya se produjo en noviembre. En el primer partido de la segunda vuelta, el Sevilla llega al minuto ochenta y dos ganando a la Real Sociedad por 2-0, con goles de dos chavales de la cantera, Salva Ballesta y José Mari. Al final del encuentro los tres puntos se irían a San Sebastián después de siete minutos atroces, de errores de película de terror o de actuación de los hermanos Tonetti, a cargo de defensores y portero sevillista, que propiciaron la victoria donostiarra y la destitución de Camacho. Días más tarde, una llamada telefónica de José María García a Carlos Salvador Bilardo se convierte en un serial radiado que habría firmado Guillermo Sautier Casaseca, durante la que Bilardo, entre dudas y veras, se arranca con una lacrimógena adhesión a la causa sevillista, comprometiéndose en directo a librar del pozo a su exequipo. Con el argentino en el banquillo, el Sevilla solo es capaz de ganar un partido, yéndose menos de un mes después de su llegada tras caer 1-4 en Nervión contra el Logroñés. Quedaban diecisiete jornadas. El Sevilla estaba a cinco puntos de la salvación; la permanencia, a priori, era viable. No obstante, con una plantilla descompensada, unos fichajes que apenas habían aportado otra cosa más que desidia y líos en despachos (aún está por escribirse la grande y verdadera historia de la operación Colusso) y un ambiente general de depresión absoluta, la tarea de mantener al Sevilla en Primera División parecía cosa de un milagro. Se asciende al técnico del filial, Julián Rubio, en un último intento de evitar el descenso. Rubio elimina del plantel a los jugadores poco implicados y los suple con jóvenes de la cantera, consiguiendo a su vez que futbolistas que hasta ese momento se habían arrastrado por el campo, como Tsartas, o que llevaban toda la temporada en blanco, como Hibic, se transformen en piezas significativas. El Sevilla empieza a jugar, por momentos, muy bien a la pelota, pero padece una suerte pésima. Es de destacar el partido en Mestalla, cuando el Sevilla consigue igualar por dos veces el marcador y, a tres minutos del final, volcado en el área valencianista, contra diez jugadores, una contra le cuesta el tercer gol y dos minutos después, en idéntica situación, le señalan un penalti que significará el 4-2 final. Cómo jugaría el Sevilla para que nada menos que Jorge Alberto Valdano, entonces entrenador levantino, declarara en rueda de prensa que habían podido ganar porque tuvieron enfrente al único equipo de la Liga con peor suerte que el Valencia.

Ya se ha dicho que el sentido común no es una facultad muy querida por el hincha medio. Tenemos una batería de hipótesis ad hoc con la que enmascarar los fracasos de nuestro equipo y lo errático de nuestra conducta, echando mano, sin ningún pudor, de elementos intangibles en último extremo. Si los dirigentes de nuestro club son unos golfos o los futbolistas unos ineptos, nos aferramos a un sentimiento puro, más allá del bien y del mal, que en el caso que nos ocupa llamamos «sevillismo» o, los más osados y líricos, «sevillismo verdadero». ¿Se descubre que alguien cobra comisiones de un fichaje? Ese tío no es sevillista. Un jugador habitual de discotecas y prostíbulos no es digno de vestir la camiseta, pero, si mete veinte goles por temporada, a nosotros lo que nos interesa es su rendimiento en el campo, tomando las salidas hasta el amanecer como el necesario descanso del guerrero. Con estos esquemas bien metidos en el córtex, a nadie debería sorprender que yo estuviese convencido de la salvación del Sevilla en aquella 96/97 y no perdiese la fe hasta el 1 de junio de 1997, cuando se consumó el descenso, en el estadio Carlos Tartiere de Oviedo.

En el tramo final de la temporada, el Sevilla había ido ganando una serie de partidos, alguno de una forma más agónica que otro, con los que parecía que se podría remediar la situación. En uno de ellos se llenó el estadio, congregándose en el Sánchez Pizjuán más de setenta y un mil espectadores (sin asientos en los goles, el estadio nervionense tenía casi el doble de capacidad que actualmente). Sí, poniendo la entrada más barata a quinientas pesetas. Pero hablamos de meter a más del 10% de la población de Sevilla en un recinto. Y es que es curioso cómo la gente se apunta a las mayores victorias y a los peores desastres. En aquel partido de Oviedo, al Sevilla solo le valía la victoria para continuar con opciones de seguir en Primera División. Muchos alemanes, ya a principios de 1945, aún creían en la victoria, que el aparente caos lo motivaba un oscuro plan providencial, en que las armas secretas y maravillosas se ultimarían en el momento justo y todo se arreglaría. Rumbo a Oviedo, nosotros pensábamos igual. Y Julián Rubio, creyéndose el salvador del sevillismo verdadero, sacó su arma secreta, convocando para este partido a quien a principios de año se tenía como el sucesor natural de Davor Suker en la delantera: el también croata Ivica Mornar, que no jugaba desde aquella remontada de la Real Sociedad en siete minutos. Como si tuviéramos pocos factores en nuestra contra. Por supuesto, el Sevilla no metió un solo gol, Mornar ni la olió, el Oviedo hizo uno en el minuto ochenta y nueve y ahí acabó una andadura de veintidós años en Primera.

Primo Levi, en Si esto es un hombre, dice que, si bien es un lugar común muy aceptado que no puede alcanzarse la felicidad completa, también es cierto que la desdicha absoluta no existe. Pese a que cuando salimos de la capital asturiana yo estaba convencido de que el sol no volvería a salir jamás, de que se había rasgado el velo del templo y que el gol de Maqueda fue signo inequívoco del triunfo del anticristo y el fin de los tiempos, hoy puedo decir que estoy de acuerdo con el señor Levi. Amaneciendo en alguna venta de la ruta de la plata, vi que mis compañeros de viaje ya esbozaban sonrisas, bromeaban y alejaron definitivamente mis temores de que algo se hubiera roto para siempre en su interior al percatarme de que seguían la costumbre de no abonar ni una sola de las consumiciones que pidieron. El mundo seguía en marcha. En realidad, estábamos tranquilos. Llevábamos nueve meses de tensión, de malas caras, de depositar esperanzas en una pandilla de tuercebotas indignos de representarnos. El descenso era terrible, por supuesto; casi nadie en mi autobús había visto nunca al Sevilla en Segunda. Pero, de haber ganado, tendríamos que haber vuelto a hacer una caldera de Nervión en el siguiente partido en casa contra el Español y, por supuesto, hubiésemos cruzado de nuevo toda la península para ver la última jornada que llevaría al Sevilla a Santander. Ahora, aunque fracasados, dolidos, con un futuro muy incierto, al menos podríamos descansar.

La vuelta al instituto fue muy curiosa. Mis amigos me saludaron como cualquier otro día, hablándome solo de asuntos relativos a los estudios, atreviéndose a preguntar sobre el viaje, nunca sobre el resultado, cuando yo inicié una conversación en ese sentido. Los profesores con los que tenía más confianza se acercaban a preguntarme cómo estaba o me paraban por el pasillo para darme ánimos. Me halagó tanta delicadeza, por supuesto, pero me dio que pensar. ¿Qué clase de imagen había dado durante tres años en aquel centro educativo para que me trataran como a un estudiante americano inadaptado con el sótano lleno de armas? Yo era una persona normal, solo tenía una afición con la que intentaba ser coherente, nada más. Nunca me había peleado con nadie a cuenta del fútbol, nunca había causado el menor altercado. Sí, sabía que yo era un tema de conversación recurrente en la sala de profesores (extracto del discurso que nos dio nuestro tutor el primer día de clase de segundo de BUP: «Asimismo, deciros que puntúo negativamente las faltas de asistencia, sin importar si es lunes y el Sevilla ha jugado fuera de casa el día antes, que ya me han dicho que hay algún energúmeno de esos del fútbol en esta clase», advertencia que ya asumió este señor como vana antes del mes de diciembre, cuando me dijo, con una expresión entre severa y divertida, que imaginaba que lo mejor sería no contar con verme el día de los octavos de final de UEFA que jugó el Sevilla en el Camp Nou), pero, aun sin ser un alumno modelo, me limitaba a cumplir con lo que me pedían sin dejar que nada interfiriera en los estudios. Tras años meditándolo, creo que eso era lo que más les llamaba la atención a mis profesores del instituto. Que, teniendo cierta culturilla en algunos temas y sacando unas notas razonables, me empeñase en una obsesión que ellos creían que solo podía tener un ser asocial. Estaban equivocados por completo.

Es falso que la cultura nos haga libres, mejores personas o nos aleje de supersticiones. Para un fanático, cada libro no es más que la confirmación de todos sus delirios. Descubrí muy pronto que esa cursilería que dice que todos los libros, en el fondo, hablan de uno mismo, no es cierta: todos los libros hablaban del Sevilla Fútbol Club. Una lectura que hace furor entre los adolescentes de todas las épocas, El lobo estepario, que me prestó un compañero de aquel instituto donde dejé tan grato recuerdo, me mostró con total claridad que los hinchas tenemos una doble naturaleza que nos hace sobrevivir mal que bien en la vida diaria pero que se torna en su cara más cruda y real cuando entramos en una grada. Y el letrero del teatro mágico yo lo hubiera esculpido en piedra en la fachada de gol norte: «Solo para locos. Entrada no para cualquiera». Hesse hablaba de fútbol en ese libro, es indudable. Conocía el abismo que se contempla en una derrota en casa contra el Betis por 0-3 con gol de Olías y legó sus impresiones a las futuras generaciones de hinchas. Hemingway nos enseña a mantener una impertérrita «elegancia en el sufrimiento», a aceptar la derrota porque, por mucho que se esfuerce, si lo da todo y se enfrenta a pecho descubierto, un hombre «puede ser destruido, pero no derrotado». Un relato ambientado en la Guerra Civil española, El viejo en el puente, está inspirado en el Curro, aquel vecino de mis abuelos. Puede que Hemingway lo conociera entre juerga y juerga en España, porque es imposible imaginar a ese viejo derrotado, vencido, esperando el avance de las tropas nacionales porque ya no tiene fuerzas para seguir huyendo, mientras sufre por el gato, las palomas y las cabras que cuidaba y ha dejado atrás, sin ponerle la cara del Curro mientras presenciaba un robo perpetrado en casa por García de Loza. En realidad, la obra de Hemingway es un gran críptico sobre la historia sevillista. Y quien diga lo contrario, o se lo dijera a cierto chaval que vio a su equipo bajar con dieciséis años y ahí quedó tullido de la cabeza para siempre, miente o es un imbécil. Si no fuera así, ¿qué simboliza entonces el leopardo congelado en las nieves perpetuas del Kilimanjaro, sino el título de Liga que nunca podremos alcanzar mientras morimos de gangrena a pocos pasos de él? ¿Qué es el pez de otro trasunto del Curro, el viejo pescador de El viejo y el mar? ¿Cómo no leer las palabras de Robert Jordan a María, cuando el americano acaba de partirse la pierna, aquel «oye, guapa, que ya no vamos a Madrid» sin que se te pase por la cabeza que así, exactamente así, estabas en aquellas semifinales de Copa que se nos fueron en 2004, que ese libro y esa frase se construyeron para ese momento, para tu equipo y para ti? Un amigo de Hemingway, Scott Fitzgerald, pienso que influenciado por su colega, habla del anhelo obsesivo, de la esperanza insana de lograr un título con la descripción de Jay Gatsby mirando cada noche la luz verde del malecón. Incluso Borges, un autor que siempre habló con desprecio del fútbol, escribió sobre el Sevilla, aunque él no lo supiera. Sus relatos, salvo contadísimas excepciones, tienen personajes masculinos; en sus cuentos sobre gauchos o malevos, abundan traiciones solo al nivel de ver a un antiguo ídolo besar un escudo rival; reyertas y peleas tan vívidas como las que acaecían en los Sevilla-Osasuna con Caparrós y Aguirre en los banquillos. En La biblioteca de Babel, por su carácter total, deben encontrarse todas las historias del Sevilla: la cierta, las posibles, las ignominiosas, las que nos dieran todos los títulos todas las temporadas, historias del Sevilla que acabasen con las letras MCV y otras que entre el gol de Podestá que certificó el último ascenso y el gol de Puerta que nos llevó a la final de la UEFA de 2006 solo se intercale la frase «oh, tiempo, tus pirámides». La lotería de Babilonia tuvo entre sus premios punitivos un abono eterno en el gol norte del Pizjuán. Y en El Aleph se podrían ver todos los partidos del Sevilla, de todos los tiempos y simultáneamente, sin pagar entrada, conexión a Internet ni abono a una plataforma de televisión digital. Por último, la mejor definición del vínculo que existe entre un hincha y su equipo la dio un amante (consciente) del fútbol, el señor Albert Camus, del que juro que no reproduciré aquí su trilladísimo aforismo sobre fútbol y aprendizaje, en El extranjero: la que mantienen el viejo Salamano y su perro de ocho años enfermo de sarna. Salamano, vecino del protagonista, saca a pasear a su perro todos los días dos veces, siempre a la misma hora. Ambos se parecen y se odian. El viejo trata a patadas al perro, que a su vez tira de él en cada paseo y lo hace tropezar, lo que se traduce en un rosario de insultos, patadas, lamentos y ladridos. Sin embargo, cuando Salamano pierde a su perro un día en la calle, lo echa terriblemente de menos. Le cuenta a Meursault que lo crio con biberón, que su pelo era precioso antes de contraer la enfermedad y que todos los días le daba una pomada por todo el cuerpo. Lo busca por todas partes porque no sabe qué hacer sin su perro, al que tanto detestaba. Todos nosotros, al equipo que más veces hemos insultado, ha sido al propio. Le decimos las mayores barbaridades a nuestros jugadores y a la institución en sí. Durante noventa minutos a la semana desearíamos haber seguido a cualquier equipo o cualquier deporte excepto a esos ineptos que tienes delante. Sin embargo, si lo perdiéramos, no sabríamos qué hacer, recordando solo cuando era el mejor equipo del mundo, o eso te decía siempre tu padre, que nunca miente.

Estos son los equipos a los que vi en una final antes de cumplir los veinticinco: Real Madrid, Barcelona, Atlético de Madrid, Athletic Club, Real Sociedad, Valencia, Español, Zaragoza, Betis, Sporting, Valladolid, Osasuna, Deportivo de La Coruña, Mallorca, Celta de Vigo, Recreativo de Huelva y Alavés, este último en aquella final de Copa de la UEFA contra el Liverpool, un apasionante 5-4 que entusiasmó a toda Europa menos a mi viejo («¿viste el partido del Alavés con los ingleses? Vaya cachondeo. Como si me pongo a jugar al ajedrez con Kaspárov y nos liamos a comernos las piezas sin reparar en nada. El fútbol es más serio, coño»). Y por un pelo no estuve en el mundo mientras el Castilla jugaba una final de Copa contra el Madrid. Diecisiete equipos. La gran mayoría con menos temporadas en Primera o menos títulos que el Sevilla, pero que entre la 80/81 y la 04/05 le habían dado una alegría a su gente. El Sevilla, en el mismo tiempo, me había brindado tres participaciones ueferas, dos descensos con sus respectivos ascensos y, el año anterior, las primeras semifinales de Copa que había visto en mi vida.

Con trece o catorce años pensaba que alguna vez nos tocaría, que un año debería sonarnos la flauta y ganar algo más que un Carranza o un Colombino. Los amigos de mi padre me tranquilizaban diciéndome que era muy joven, que ya vería algo. Al fin y al cabo no éramos la Balompédica Linense. El Sevilla había tenido grandes plantillas, delanteras históricas y títulos importantes (una Liga y tres Copas, una Liga y tres Copas; año tras año, en las guías y álbumes de fútbol, palmarés del Sevilla F. C.; una Liga y tres Copas, una-Liga-y-tres-Copas. La machacona letanía de títulos sevillistas que ya no significaba nada). Claro que a ellos, a la generación de sevillistas que llegaba a mediados de los noventa a la cuarentena, les habían dicho lo mismo en su día y seguían sin llevarse una satisfacción. Buscando culpables, concluí que el principal era mi padre. Primero, por no haberme llevado de pesca en vez de a Nervión. Segundo, porque su vida coincidía al milímetro con la desesperante sequía de títulos sevillista. Igual, si la palma el gafe este, volvemos a las andadas. ¿Qué es una pequeña tragedia personal al lado de un bien mayor que haría feliz a la humanidad entera?

A despecho de mi compromiso y del, más que nulo, pernicioso aprovechamiento que hacía de mis escasas lecturas, no planeé un parricidio. Opté por resignarme. Te ha tocado, tío. Aprende a vivir con ello con la mayor entereza posible. Esas tonterías grandilocuentes de «o César o nada» no son para ti. Vive las pequeñas cosas, como victorias en derbis, en el Camp Nou o en el Vicente Calderón y deja la parafernalia de títulos y finales para los demás.

UN CIELO CON DOS SOLES

Y con esta sana actitud ante el fracaso llegué a la temporada del centenario. Me resbaló que el Sevilla pareciera volver a las andadas vendiendo a su máximo goleador, Julio Baptista, y al jugador más prometedor de la plantilla, Sergio Ramos, para traerse al portero suplente del Valencia, que con casi treinta y dos años superaba por poco los cincuenta partidos en Primera; a un delantero brasileño con un rendimiento muy pobre en Europa y a quien le habían secuestrado a la madre recientemente; un mediocentro italiano trotamundos que no había cuajado en ningún equipo; Saviola, cedido por el Barcelona, adonde llegó como estrella y en tres años lo más que hizo fue reventar a pelotazos a los porteros contrarios; un lateral serbio proveniente de la liga belga o un francés desgarbado, medio calvo, desconocido y con nombre ridículo que no había hecho nada digno de mención en sus veintiocho años. Y, en lugar de Caparrós, que no fue el mejor entrenador, ni el que más cosas ganó, pero sí fue, sin duda, el técnico más importante que hayamos tenido, ficharon a un señor con serios problemas de dicción, cuyos mayores éxitos los había logrado en el Rayo Vallecano y en el Real Betis Balompié. Qué más daba. Solo quería disfrutar del centenario. Sacamos una bandera preciosa; un himno del que me horrorizó enterarme su compositor y que, sin embargo, hasta la reproducción número trescientos setenta y ocho no pude cantar de principio a fin sin echarme a llorar; se organizaron exposiciones sobre los cien años de historia sevillista; homenajes a viejas glorias; nuestra bandera ondeó en el mástil que preside la glorieta por la que se accede al puente del Alamillo; y el mismo 14 de octubre, fecha en la que se cumplía la efeméride, la Giralda amaneció engalanada con banderas carmesíes. No pensaba perderme una, ni siquiera el partido amistoso contra Brasil, al que fuimos cuatro gatos porque a la directiva no se le ocurrió mejor manera de ofrecer al sevillismo una ocasión así que poner precios para socios entre los veinte y los sesenta euros. Yo había vivido la cuarta parte de aquel centenario de un equipo muy malo, muy mediocre, muy irritante. Pero qué cojones, era el mío. Qué le íbamos a hacer.

La temporada empezó con muchas dudas. Juande Ramos escuchó en los primeros reveses caseros corear a la grada el nombre de su antecesor. Los nuevos fichajes no se acoplaban. Casi caemos en la primera eliminatoria de UEFA contra un desconocido equipo alemán, el Mainz 05, tras empatar a cero en casa en la ida y ganar en Frankfurt 0-2 (el estadio del Mainz ni siquiera tenía lo mínimo exigible para albergar partidos europeos). Ganamos el derbi en casa en noviembre, un Sevilla-Betis en el que jugamos más de una hora con diez y los últimos cinco minutos con nueve, y ya me consideré pagado. Seguramente el Sevilla acabaría entre los seis primeros, ganaríamos un par de rondas coperas y europeas para caer de una forma más o menos dolorosa antes de semifinales, y la temporada del centenario llegaría a su fin siendo coherente con una idiosincrasia irreversible. En marzo, el Sevilla alcanza su tope histórico en Copa de la UEFA, al enfrentarse en octavos contra el Lille. En la ida, Antonio Notario, el portero que había jugado tanto en Copa del Rey como en UEFA, se come un gol olímpico que obligaba al Sevilla a remontar en la vuelta. Se esperaba un partido de mucho sufrimiento ante el equipo francés que era líder de su liga y concedía muy pocos goles. Antes del descanso el Sevilla ya ganaba por 2-0, con goles de Luis Fabiano y Kanouté y así concluiría el encuentro. Por primera vez llegábamos a unos cuartos de final de UEFA. El rival sería el Zenit de San Petersburgo, equipo al que ya se había medido el Sevilla en la liguilla de UEFA de esa misma temporada y de la anterior, en ambas ocasiones jugando solo en Rusia. La ida, en Nervión, se saldó con 4-1. La vuelta la recuerdo en sepia. No porque haga muchos años ni porque la retransmisión fuera deficiente, tampoco porque se desplegase un juego primoroso, sino por el enorme barrizal que era el terreno de juego. Aquel 6 de abril en la antigua Leningrado, en un patatal infame, Daniel Alves se transformó en un coloso. Empezó por delante de su posición de lateral derecho, que ocupó Aitor Ocio, pasó al mediocentro en la segunda mitad y acabó jugando de delantero centro por expulsión de Kepa. En todas las demarcaciones estuvo magnífico, aunque fallara un penalti a última hora. Los rusos no pasaron del empate a uno, el Sevilla a semifinales y yo, con todo el dolor de mi corazón, supe que habíamos atravesado el punto de no retorno.

En el fútbol es imprescindible la suerte. Por muy bueno que sea un equipo, por muy en forma que esté un grupo de jugadores, en todas las grandes victorias hay una porción de fortuna que aparece cuando más la necesitas. Es algo que no tiene tanta incidencia en otros deportes. El Dream Team de Barcelona 92 tenía el oro antes de empezar a jugar, ganó todos sus partidos por más de treinta puntos, y a casa. Por el contrario, el otro Dream Team, el F. C. Barcelona de Johan Cruyff, ganó tres de sus cuatro Ligas llegando a la última jornada dependiendo de la derrota de un tercero y su única Copa de Europa fue posible gracias a un gol de Bakero, que superaría el 1,70 solo si se subía a los tacones de su mujer, de cabeza, escorado, entre dos defensas alemanes, en el minuto ochenta y nueve en Kaiserslautern después de un pésimo partido del equipo catalán, que perdía por 3-0. Un Barcelona sensacional, cuyo juego fue una revelación en la época, necesitó de la suerte. El Atlético de Madrid se salvó, en la temporada anterior de su doblete, de bajar a Segunda en la última jornada, con un empate en Sevilla en el que se pudo ver a Simeone, ya jugador atlético, dirigirse al banquillo sevillista pidiendo que no atacáramos más. Incluso el prodigioso combinado que formamos en mi clase de quinto de EGB ganó el título de la semana del Día de Andalucía gracias a que en la tanda de penaltis final, en el lanzamiento que iba a dar la victoria a los de quinto C, se cruzó un espectador que desvió el esférico, hubo de repetirse el golpeo, lo paramos y ahí empezamos a labrar nuestra leyenda. Al Sevilla se le apareció la Virgen el 23 de abril de 2006. Una de las borrascas más enconadas y, por qué no decirlo, hijas de puta que nunca se han posado sobre esta ciudad, si obviamos las que año tras año desbaratan la salida de la Hermandad del Cachorro el Viernes Santo, impidió que se celebrase el Sevilla-Barcelona que estaba previsto para aquel Día de San Jorge. El Sevilla venía de empatar a cero en Gelsenkirchen la ida de las semifinales de UEFA y le vino de perlas esa suspensión, de la que se podría hablar largo y tendido (sigo sin comprender cómo, a la hora del partido, una banda estuviera anegada de agua y el resto del terreno de juego en perfectas condiciones), y así pudo preparar sin sobresaltos el partido más importante en un siglo de historia.

Quedaban cuatro días para la vuelta. Las noventa y seis peores horas de toda mi vida. No quería salir de casa, ni hablar con nadie ni saber nada del partido. Poseía vagas noticias de que esa semana se celebraba, a millones de kilómetros, esa rave que aquí llamamos Feria de Abril. De modo que había gente que, en las horas que antecedían a la más alta ocasión que vieron los siglos, se fue a emborracharse, cantar y bailar. Y supongo que el voto de esas personas valdrá igual que el mío. No me preocupé por comprenderlo. Allá ellos. Como una solterona virgen y octogenaria que, el día antes que la recluyan en un asilo, saca de un baúl las cartas que le mandaba un pretendiente muy mono que se casó con otra porque ella no se dejaba, que acaricia el mechón de pelo que una vez le envió este medio novio, me enclaustré para entregarme a mis demonios y revisar una y otra vez el cajón donde guardo mi taco de entradas (un centenar escaso en la que hay alguna joya como dos entradas para la semifinal del Mundial de España entre la RFA y Francia que se jugó en Sevilla. Setecientas pesetas, cuatro euros con veinte céntimos, costó ver ese partido mítico. Entradas que aprovecharon mis padres porque mi viejo, en un arranque de desvergüenza impropio incluso de estas latitudes, escamoteó con embustes a mi primo David la entrada que podía sacar como socio sevillista para dársela a mi madre), un álbum exclusivo de jugadores del Sevilla que tuve los huevos de coleccionar cuando ya iba al instituto, calendarios de temporadas pasadas, periódicos de fechas patrias sevillistas glosando ascensos, especiales sobre estos, cuando conseguimos la clasificación para la UEFA en la última jornada en otro cantar de gesta de aquellos que nos brindaban Sevilla y Osasuna a principios de siglo; el día del Panathinaikos en que Caparrós sacó a seis delanteros para dar la vuelta a la eliminatoria; un montón de folletos de actos del centenario y unos cuantos números de Estadio Deportivo (días del Orense, Recreativo y Jaén en Copa) de principios de la 98/99, año en el que me propuse guardarlos todos porque estaba completamente seguro de que sería el del ascenso. Ni a mediados de septiembre llegué, pero esos tres aún los guardo. Es decir, mi cajón de subnormal. Solo salí de casa el día antes del partido para acercarme a un bar donde me conocían y pedir que me guardaran el cartel del Sevilla-Schalke. Nunca había pedido un cartel. Este podía ser el más amargo de todos, pero quería tenerlo.

Con el cansancio de cincuenta y ocho años de mediocridad aplastándome los hombros, salí de mi casa el día señalado, 27 de abril de 2006. Al empezar a cruzarme con los primeros sevillistas que ya iban al estadio sonreí con tristeza al verlos tan alegres y optimistas. Pobres. No sabían a qué equipo seguían. No fui a acompañar al autobús del Sevilla desde el hotel Lebreros hasta el estadio, como sí hicieron muchos. La única vez fue en Oviedo en 1997. Me juré que nunca más. Por otra parte, nunca me ha gustado la euforia. En 2006 no me agradaba ni beber antes de los partidos. Había que ir entero, sin narcotizarse, sin ninguna mediación que me ahorrase un ápice de sufrimiento. Ya en la grada, después del calentamiento de ambos equipos, salió el Arrebato a cantar el himno. Era todo demasiado perfecto. Un día radiante de abril en Sevilla, en Feria, campo lleno, afición volcada, un equipo realmente bueno, el himno, las bufandas. Sería una derrota memorable. Mi pesimismo o cualquier indicio de raciocinio se disipó en el momento en que cayó, cubriendo toda la grada baja de gol norte, el banderón que mostraba a Astérix y Obélix, vestidos de rojo y blanco, con la Copa de la UEFA en sus brazos, huyendo de tres tíos vestidos del Steaua de Bucarest, Middlesbrough y Schalke. El verdadero espectáculo de estos tifos está debajo de la bandera. La gente empieza a cantar en bloque sabiendo que el partido está a punto de comenzar. Cuando los abonados de las esquinas de la grada de gol norte se levantan sabemos que acaba de salir el equipo. Siempre me decía lo mismo entonces: «Ya está ahí el Sevilla». Gritos, avalanchas, banderas, alguna bengala. Y cuando por fin se levanta el telón que tenemos delante, como un caballo de carreras al que le quitan la venda de los ojos y el freno de la boca, ya no se puede parar.

Menos mal que no jugamos el domingo anterior contra el Barcelona. Al Sevilla se lo veía muy fundido físicamente, con ausencias como la de Kanouté por lesión o Javi Navarro por sanción. Tuvimos nuestras opciones y los alemanes inquietaron lo justo, pero a medida que transcurrían los minutos veía cada vez más claro que patentar una camiseta que llevase inscrita la serigrafía «Yo sobreviví a la tanda de penaltis Sevilla-Schalke» sería un buen negocio.

En más de media vida detrás de una portería te acabas acostumbrando a una imagen fija del fútbol. No me gusta ir a preferencia o fondo, aunque es obvio que se ve mejor. Se ve demasiado bien. El gol del ascenso de Inti Podestá en la portería de gol sur no lo celebró nadie con más euforia que los hinchas de gol norte por la incertidumbre de asegurarnos si en efecto había entrado o no. También sabes a la perfección cuándo un tiro va entre los tres palos y cuándo saldrá fuera, por mínimo que sea el desvío del disparo. Cuando Antonio Puerta recogió el pase de Jesús Navas y le pegó de primeras a la pelota sabía que iba adentro. En las aproximadamente setecientas veces que he visto ese gol, siempre pienso lo mismo: «Cógela, hijo de puta». Con el miedo por la incertidumbre del resultado, el cansancio de tantos días sin comer y los tres paquetes de tabaco que llevaba en los pulmones aquel día, lo que en realidad dije, al ver salir el balón de la zurda de Puerta fue: «Hostia, gol». Tan inconcebible como si de pronto viera un segundo sol en el cielo. Hostia, un gol del Sevilla que supone una final. Un gol de los míos que valdrá algo más que unos puntos. En este estadio que parece construido para otros, en el que los dos partidos de más importancia que se han celebrado aquí son aquel Alemania Federal-Francia y la final de Copa de Europa entre Barcelona y Steaua. Un gol de un canterano, sevillano, nacido en Nervión, en el minuto cien de partido del año cien de nuestra historia. Ya digo. Todo era demasiado perfecto.

Y aquí estás de nuevo; en Eindhoven. Un pueblo grande con una fábrica de bombillas, como dijiste indignado al ver el aeropuerto, más parecido a un McDonald’s prefabricado que a una infraestructura seria. «Pues quedan cuarenta y cinco minutos para ser campeones». Y nada. No sentiste nada. Tanto reírte de los que dicen que el mejor día de su vida es el de su boda con una imbécil igual de grande que él, y no sientes ni nervios. El idiota de la boda seguro que no sabe dónde tiene la mano derecha cuando faltan tres cuartos de hora para ver a su chati frente al altar. Tú, que llevabas esperando esto toda tu vida, estás igual. Todavía quedará alguna por el camino. El paradón que le hizo Palop a Viduka, por ejemplo. Después de esa parada, el viejo, que había sacado su entrada en el sector MM, el de las más baratas, porque quería ver ese partido contigo, te dijo: «Ahí acaba de ganar la UEFA este cabrón, José». Como en lo de comerse las piezas en el ajedrez de Dortmund, tenía razón de nuevo. Maresca metió el segundo, los ingleses se vinieron abajo, les cayeron dos más, y se acabó. A la salida, perplejo, viste al resto de sevillistas buscar las lanzaderas que los llevarían al aeropuerto. Tan normal como otro partido cualquiera. Pensabas que el día que el Sevilla ganase un título se abrirían los cielos, aparecería un tío con barba y un triángulo encima de la cabeza y, mientras un coro angelical entona el Sederunt Principes, te dijera: «¿Lo ves, cacho mamón? ¿Ves como todos estos años iban a tener recompensa? ¿Ves como había que perseverar despreciando la razón, el sentido común y hasta el más elemental decoro? Anda. Ve y vive. Tu fe te ha salvado». Algo, coño; alguna señal. Pues no. No pasó nada. Del mismo modo que tras Oviedo no se hundió el cielo sobre la tierra, después de Eindhoven la vida seguía. Toda la vida esperando y resulta que la toma del Palacio de Invierno no trajo la felicidad, el Concilio de Nicea fue un nido de mangantes, echasteis a los franceses para entronizar a Fernando VII, debajo de los adoquines no estaba la playa y la tía de tus sueños folla de pena. Se han quedado contigo. Concebías el sevillismo como una religión y necesitaba de su propia escatología. Pero la visión beatífica de ver a Javi Navarro levantar la Copa no era el final. Esto seguía. ¿Para qué? Si te sentías tan vacío con el primer triunfo, los siguientes no te interesaba vivirlos. El mamahostias de Nietzsche decía no sé qué de la hora áurea del triunfo. Eso no existe. La mejor hora es la de la derrota. Nunca se tiene más orgullo, amor propio y vista larga que en la derrota. Los vencedores no son más que un hatajo de memos pagados de sí mismos que no entienden nada. El Curro era admirable porque perseveraba en su desgracia. Si hubiera ganado seis Copas de Europa, ¿a quién le podría interesar su historia? Años pensando en lo jodido que es perder siempre cuando lo que de verdad es terrible es ganar y ver que la victoria está vacía. Te creíste tanto el cuento que no te merecías ganar.

Quiero pensar que sigo siendo sevillista. Sigo yendo de vez en cuando a Nervión, veo todos los partidos y hasta hice coincidir unas vacaciones en París con un partido de Europa League (nuestra hora más alta ya ni siquiera se llama del mismo modo) que jugó el Sevilla en el Parque de los Príncipes. Esto, para aquel fundamentalista del sevillismo que fui, que estaba loco, que era tema de conversación de sus profesores y que no se perdía una, no estaría ni a diez mil kilómetros de ser, no ya sevillista, sino simple simpatizante. No obstante, me gusta pensar que algo mantengo todavía. No voy a volver, ni aunque retornen los malos tiempos. Me parecería casi una falta de respeto para los que sigan creyendo o empiecen a creer. El Sevilla no se caracteriza por su regularidad en cuanto a victorias. Es probable que pronto nazca otra generación de sevillistas que miren por encima del hombro a los viejos que les cuenten lo que se siente en una final, mientras piensan: «No me cuentes más idioteces sobre Kanouté o Luis Fabiano. Ni los vi ni me hace falta haberlos visto para ser sevillista. Lo mío es esto. Aquí y ahora. En la cima cualquiera se arrima al carro, pero yo me pateo España sin haber visto nada. Valgo más que tú, viejo. Soy más sevillista, tengo más cojones y valgo más que tú. Deja de quejarte de una puta vez y arrima el hombro». Ojalá lleguen pronto. Ya empiezo a envidiarlos.

EPÍLOGO

Alain Giresse, el autor del tercer gol de Francia frente a la República Federal Alemana en la semifinal del Mundial de 1982, reconoce que, para los franceses, la palabra Sevilla se ha convertido en una marca, una divisa que explica una derrota sin posibilidad de consuelo, una herida que nunca termina de cicatrizar, que aguarda en silencio para volver en cualquier momento. Michel Platini, capitán de aquella selección francesa, dijo que le costó muchos años ver el partido en vídeo y que, cuando lo hizo, tuvo que pararlo en el 3-1 con que se adelantó Francia en la prórroga. Harald ‘Toni’ Schumacher dedica buena parte de sus alucinantes y divertidísimas memorias al momento que marcó para siempre su carrera, aquel mismo partido entre Francia y Alemania en el Sánchez Pizjuán, en el que le partió tres dientes, le fracturó la mandíbula y le dañó tres vértebras a Patrick Battiston, quien estuvo seis meses de baja a causa de este brutal choque con el portero alemán, volviendo una y otra vez a lo largo del libro a una palabra recurrente: Sevilla. La Real Sociedad perdió en Sevilla una imbatibilidad de treinta y ocho partidos y el que podía haber sido su primer título liguero. Para muchos barcelonistas, Sevilla fue una decepción más, quizá la más dura, para alcanzar su primera Copa de Europa. Final en casa, con el estadio lleno casi en exclusiva de aficionados culés que vieron perder a su equipo contra el Steaua de Bucarest en una tanda de penaltis en la que no pudieron marcar un solo tanto.

A Sevilla la explica su calor de julio a mediodía: no tiene piedad. Iluso de mí, el verano de 2013 escribí este volumen pensando que el final cerraba con una adecuada fidelidad mi visión sobre este equipo, lo que había vivido con él y lo que esperaba del futuro. No ha tenido mejor manera de contradecirme que ganando un título europeo. Se lo dije a un amigo días después de la final de Turín. «¿Qué hago ahora con el libro? ¿Cómo puede ser un equipo tan cabrón, hasta para dar alegrías?». Me miró como si estuviera loco. Evidentemente, no conoce Sevilla ni al Sevilla Fútbol Club.

He disfrutado con esta temporada del Sevilla, cómo no. A pesar de que hace tiempo que dejé de ser socio, he podido ir a todos los partidos europeos jugados en casa, desde la segunda ronda previa del 1 de agosto contra el Mladost Podgorica, hasta las semifinales contra el Valencia. El Sevilla ha sido el primer equipo en la historia de las competiciones europeas que ha conseguido ganar un título después de jugar dos rondas previas. Este factor ha sido uno de los que más ha gustado entre el sevillismo. No se olvide que las ciudades, y los equipos, toman el carácter de sus gentes. Entrar en UEFA gracias a quedar novenos en la Liga del año anterior, con dos equipos, Rayo y Málaga, no inscritos por el Tribunal de Arbitraje Deportivo, empezar a jugar a principios de agosto, ir superando rondas, remontar un 0-2 en casa del eterno rival, abrir el marcador en la ida de la semifinal con un gol en fuera de juego, clasificarse para la final con un tanto en el minuto noventa y cuatro, y jugar en Turín contra un Benfica muy superior y acabar levantando el título tras ganar en los penaltis. Este periplo, que solo podría igualarlo un equipo italiano entrenado por Enzo Bearzot, unió al sevillismo en torno a un equipo que no era, ni mucho menos, equiparable a aquel de los años 2006 y 2007. Las mejores definiciones, a veces, nos las dan personas que son inexpertas, que no conocen bien el tema que se trata y, por ello, advierten aspectos que los devotos dan por supuestos. Al Sevilla de Juande no lo glosó ninguna frase lapidaria, ningún artículo fundado en análisis de juego o historia. Fue mi madre, cuando vio el Sevilla-Athletic de la 2006-07 al que la habían invitado mis tíos, que me dijo al día siguiente: «Ayer estuve en el fútbol. Niño, eso no es el Sevilla. Qué chavales más lindos, que meten uno y querían otro, y otro y otro. Lo de ayer no se parece en nada a lo que me llevaba a ver tu padre cuando éramos novios».

No fui a Turín. Pienso que el derecho de ir a las finales hay que ganárselo y yo lo había perdido voluntariamente. Ya había cometido en toda la temporada suficientes idioteces para la victoria final. A medida que el Sevilla progresaba en Europa, empecé a recuperar viejas costumbres, que pensaba que nunca volverían, o a adoptar otras nuevas. He desarrollado una cordial aversión al número trece. Nunca me preocuparon los números ni su supuesta influencia, pero desde que compré un lector electrónico, soy incapaz de dejar un libro del que lleve leído el 13% de su contenido. En una novela breve de Sciascia, un 1% puede ser cuestión de un par de páginas, pero si estás leyendo La montaña mágica muerto de sueño y te percatas de que estás en el 13% del libro, llegar a la barrera tranquilizadora del 14% puede costar muchas fatigas, bostezos e insultos al pobre Hans Castorp. En la medida de lo posible, fui siempre al estadio por el mismo camino de la última victoria. Como la única derrota en casa en UEFA fue contra el Betis y a ese partido me acercaron en coche, estuve toda la temporada pasada yendo a Nervión montando en bicicletas de alquiler municipal. Durante la tanda de penaltis de aquella eliminatoria, al fallar el primer penalti Vitolo, cambié de postura y mantuve mi nueva posición, imperturbable, hasta el fallo de Nono. Esta misma cábala la he seguido con abnegación en cada partido en el Sánchez Pizjuán. En la vuelta de cuartos de final, cuando el Sevilla remontó el 1-0 de la ida en Oporto con un categórico 4-1, vi todo el partido sentado, encorvado, con los codos apoyados en las rodillas, lo que, además de darle la victoria y el pase a semifinales al equipo, me obligó a acudir a urgencias aquella madrugada porque no podía dormir a causa de la contractura que se me había formado en la espalda. Puede que esté viejo para estar loco, pero no puedo evitar que aflore el reflejo condicionado de tantos años de masoquismo.

La final la vi en un bar, rodeado de sevillistas muy jóvenes. Viví con ellos ciento veinte minutos eternos. Después de los penaltis, antes de que Rakitic alzara nuestra tercera Copa de la UEFA, me fijé en sus caras. Eran sonrisas abiertas, tan felices que no alcanzaban la carcajada, el rostro desencajado, los ojos a punto de cerrarse, el pelo empapado en sudor y lágrimas abriendo surcos en sus mejillas. El tipo de semblante que solo se ve en una grada o en un paritorio. Extenuados, habían sufrido dolor físico y ahora eran los más felices entre los mortales. Cómo no amar a un equipo, a un deporte, que es capaz de llevar hasta esos extremos a gente normal.

Minutos después, con toda naturalidad, me descubrí que no encajaba allí. Empezaron a hablar de la temporada siguiente, de fichajes, de que se quedaran los mejores jugadores, de las preferencias sobre el rival en la Supercopa de Europa. Objeté que era lógico por la diferencia de edad. Muchos de ellos habrían visto al Sevilla campeón con quince o dieciséis años. Con esa edad yo lo vi bajar en Oviedo. Su rutina era ver todos los partidos del Sevilla por televisión, pensando que escucharlos por la radio era un suplicio parecido a tratar infecciones sin penicilina. Se hicieron fotos aquella tarde antes, durante y después del partido, graban los penaltis con su teléfono móvil, mientras yo no concibo pensar en otra cosa que en el resultado final y no tengo una sola fotografía en veintisiete años yendo a Nervión. Tal vez debía asumir que llevaba la marca de Caín, que era un perdedor y ni siquiera tantos triunfos lavarían mi desdicha.

Sin embargo, pienso que ese ya no es mi lugar porque no quiero renunciar a mi irresponsabilidad como seguidor de un equipo. No me interesan las cuentas de resultados de la sociedad anónima Sevilla Fútbol Club. Me da igual la cuantía de los traspasos, sus variables y si Negredo mete veinticinco goles o cincuenta en el Manchester City y los euros que eso reportará al Sevilla. Ni siquiera estoy interesado en progresar, solo quiero ir a los partidos, cada domingo, animar a mi equipo y a ver cómo quedan. De haber estado en Turín, habría viajado con alguna aerolínea de bajo coste a Milán. Campeones, Turín, autobús a Milán, y ya tendría montada mi ensoñación recordando Milagro en Milán, esa obra maestra de De Sica, en la que un grupo de chabolistas, hartos de todo, se rebelan ante los desahucios, cogen las escobas de los barrenderos de la plaza del Duomo, y se van volando a un lugar «donde buenos días signifique de verdad buenos días». Un montón de yonkis y gitanos volando montados en escobas, después de haberse proclamado campeones de Europa, rumbo a ese lugar, donde, además de que la frase buenos días mantendría su significado, el Sevilla jugaría todos los domingos, los goles los celebraríamos con un caramelo de Drácula y no importaría nada más.