Annotation

A camino entre el relato largo y la novela corta algunos de los trabajos recogidos en este libro superan los cuarenta folios Yo vi a Nick Drake (homenaje al gran músico británico muerto en 1974) recoge cinco narraciones de Eduardo Jordá que por su temática resultan atípicas en el panorama literario español. En todos ellas queda patente el interés de su autor por la cultura pop: la música moderna, el cine, la literatura. Y todas se desarrollan fuera de España: Inglaterra, un paraíso de surfistas en el Pacífico mexicano, el parque Eurodisney de París, Long Island y un hotel en la costa de Túnez. Partiendo de hechos relativamente cotidianos, los personajes se ven enfrentados a los fantasmas del pasado, un misterioso mundo de recuerdos perdidos en la memoria que serán decisivos para alterar el curso de sus vidas. Una vidas en las que, frecuentemente, la traición, la mentira y la fragilidad del amor acaban por tener un papel capital.

Eduardo Jordá

YO VI A

NICK DRAKE

REY LEAR [60]

PRIMERA EDICIÓN EN REY LEAR,

MARZO DE 2014

Edita: REY LEAR, S.L

www.reylear.es

© Eduardo Jordá, 2013

Derechos exclusivos de esta edición en lengua española

© Rey Lear, s.l.

ALberto Alcocer, 46 — 3º B

28016 Madrid

© Ilustración de cubierta: © Pere Joan, 2013

IBIC: FA

ISBN: 978-84-941594-6-6

Depósito Legal: M-5730-2014

Diseño y edición técnica: Jesús Egido

Corrección de pruebas: Pepa Rebollo

Producción: REY LEAR

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

YO VI A NICK DRAKE

LA MANSIÓN DE FAR LEYS no había cambiado. El mismo portón de doble hoja en la entrada exterior. Los mismos árboles asomando por encima de las altas chimeneas de ladrillo rojo. El mismo zumbido de los pájaros en los arbustos bien podados del jardín.

Estuve allí por primera vez en el verano de 1973. El portón estaba abierto y me colé en el jardín sin que nadie me dijera nada. Avancé despacio, inclinando el cuello como si buscara a alguien a quien preguntar si podía pasar. Vi dos sillas de jardín pintadas de blanco, y me acerqué para ver si había alguien por allí cerca, pero sólo encontré un ejemplar del Daily Telegraph que alguien se había dejado olvidado. Fui a la puerta de la casa y llamé. Mientras esperaba, me di cuenta de que salía agua de una manguera roja a medio enrollar que servía para regar las dos macetas que flanqueaban la entrada.

Pero la segunda vez, en 1980, no había sillas ni manguera en el jardín. Era diciembre y hacía frío. El portón exterior estaba cerrado con una cadena. Tuve que llamar al portero automático y esperar varios minutos. Por fin se asomó un hombre mayor, de unos setenta años.

—¿Qué quiere? —gritó.

No contesté. El hombre cruzó a toda prisa el jardín y se acercó al portón. Llevaba un bigote tan blanco que parecía pintado a la cera. En seguida vi que era Rodney Drake, el padre de Nick Drake.

—¿Qué desea? —preguntó.

Yo llevaba mucho tiempo preparando una explicación para mi visita. Quería escribir una biografía de Nick Drake, el joven músico que se había suicidado en 1974 en aquella misma mansión de Far Leys. Quería conocer el lugar donde había pasado su infancia y su juventud y los dos últimos años de su vida. Quería conocer su dormitorio, su estudio, sus libros. Y quería conocer a los padres de Nick Drake, hablar con ellos, preguntarles cuál había sido el misterio de la música de su hijo. Pero cuando llegó el momento de soltar todas aquellas explicaciones, me quedé en blanco.

Rodney Drake puso cara de pocos amigos.

—Lo siento, no puedo atender a los chiflados. Hace demasiado frío —y se dio la vuelta con un gesto de malhumor.

—Ya estuve una vez aquí —balbuceé.

Rodney Drake cambió de actitud. Apoyó la mano en el portón.

—¿Usted estuvo aquí? ¿Cuándo?

—En 1973.

—¿En 1973? ¿Cuándo vivía Nick?

—Sí —asentí—. Una mujer oriental me abrió la puerta.

El señor Drake sonrió.

—Ah, debía de ser Rosie. Nos la trajimos de Birmania. Nick la quería mucho.

—No, no era Rosie —le corregí—. Me parece que era Naw. Al menos su hijo la llamó así: «Naw». Sonó como si dijera «No». Creí que se refería a mí y que no quería verme. Luego vi que le estaba hablando a la sirvienta. «Naw». «No».

—¿Entonces Nick aceptó verle? Esto es asombroso —exclamó el señor Drake—. Asombroso, de verdad. En 1973 no venía nadie a verle.

El señor Drake quitó la cadena y abrió el portón.

—Pase, pase. Venga conmigo a la casa. Subiremos al piso de arriba y así estaremos más tranquilos. Mi mujer está en el jardín de atrás. En casa siempre se queja de frío, pero cuando se va al jardín, el frío no le molesta. ¿Usted lo entiende?

En aquel momento se oyó el ruido de un avión. Levanté la vista. Un avión descendía hacia el aeropuerto de Birmingham, que no estaba lejos de Far Leys. En 1973, cuando Naw abrió la puerta, también se oyó el ruido de un avión.

Entramos en la casa. Estaba tan caldeada como un invernadero. Rodney Drake me indicó la escalera, protegida por una alfombra gris con una cenefa roja. Yo nunca había estado en el interior de Far Leys. Imaginé a Nick Drake bajando a oscuras por aquella escalera, y luego caminando despacio hacia la cocina, con la intención de servirse un bol de leche con cornflakes, en aquella noche de noviembre que fue su última noche.

Subimos al piso de arriba. El señor Drake me hizo entrar en una especie de estudio, en el que tenía maquetas de coches, vitrinas con palos de croquet y grabados de flores. Se sentó en un sofá de dos plazas, situado bajo una hilera de fotos de la época en que la familia Drake había vivido en Birmania. Había fotos de la empresa maderera para la que trabajaba el señor Drake, y una foto de una pareja (Rodney y su mujer Molly) jugando al tenis con pesadas raquetas de madera con cordaje de tripa de cerdo, y otra foto de una merienda campestre en un jardín frente a una casa con veranda, y otra de una mujer embarazada (que supuse Molly Drake) a punto de meterse en un río, en una orilla protegida por la sombra de un gran sauce. Su hijo Nick había nacido allí, en Birmania, en 1948.

Rodney Drake me señaló una silla tapizada de azul claro.

—Siéntese, joven, siéntese.

Obedecí.

Rodney Drake se golpeó los muslos con las manos.

—O sea que usted ya estuvo aquí. Esto es asombroso, asombroso —repitió, y soltó una risita jovial.

Por extraño que parezca, se me ocurrió que Nick Drake también se había reído de aquella manera cuando era un niño que jugaba al croquet en aquel jardín. De hecho, en muchas fotos de infancia se le veía reír.

Le conté que había estado en verano, en agosto.

Rodney Drake dejó de sonreír. Me miró con atención.

—¿Sabe? En 1973 no venía nadie. Nick se quejaba de los pocos discos que vendía. La gente creía que no le preocupaban esas cosas, pero no era así. Le preocupaban. Y mucho.

—Pues yo sí que compré sus discos —dije.

—No sabe cómo se lo agradezco, joven. Sobre todo por Nick. A él debió de alegrarle mucho.

—Bueno, yo...

—Porque usted dijo que estuvo aquí, ¿no? Perdone que insista, pero es que no recuerdo haberlo visto. Y seguro que me acordaría.

Rodney Drake se había jubilado de su trabajo de directivo en una empresa de ingeniería que fabricaba tractores, vallas electrificadas, maquinaria para la esquila industrial de ovejas. Un tipo que trabajaba en Island Records me había informado bien.

Procuré explicarle lo que había pasado aquel día de agosto:

—Ya le he dicho que me abrió la puerta una sirvienta oriental. Usted no estaba, y su mujer tampoco, o al menos yo no los vi. De todas formas, estuve muy poco tiempo.

—De acuerdo, de acuerdo. Perdóneme. Ya me ha dicho que le abrió Naw. Disculpe la confusión. Es que siempre suele abrir la puerta Rosie, la otra sirvienta.

—Hoy me la ha abierto usted.

—Ah, bueno, pero es que hoy no tengo nada que hacer. Y Rosie está en el pueblo. Ha ido con Naw. Este sábado ayudan al párroco a organizar una subasta. Necesitan fondos para reparar el órgano de la iglesia. Lo malo es que el párroco se empeñará en tocar el órgano cuando se lo arreglen. Y nosotros tendremos que escucharlo.

El señor Drake hizo como que se tapaba los oídos con las manos. Y luego soltó una nueva risita, que a mí, quizá por lo que acababa de decir, me sonó como si saliera de los tubos de un viejo órgano de iglesia.

Me quedé callado, mirando por la ventana los árboles del jardín. El radiador emitió una especie de borborigmo, luego soltó un gemido y se calló. Me pregunté si la habitación de Nick Drake daba a aquella parte de la casa.

El señor Drake pareció sentirse incómodo con el silencio.

—Rosie es la tía de Naw —se apresuró a decir—. Mírela, es la mujer birmana que se ve en esta foto, la que nos está sirviendo la merienda en el jardín de nuestra casa. Como ya trabajaba con nosotros, nos la trajimos cuando volvimos a Inglaterra. Y unos años después se vino Naw, su sobrina. Por cierto, ¿quiere tomar algo?

Me moría de sed y de ganas de ir al baño, pero preferí declinar la invitación.

—No, gracias.

Rodney Drake me miró. Intentó sonreír de nuevo, pero su rostro se ensombreció y tuvo que apoyar la cabeza en el sofá.

—¿Sabe? Nick quería mucho a Naw. Y ella a él. Aquel día, cuando se fue el médico y todo eso, Naw fue la que quiso ocuparse de él. Ya se puede imaginar que no fue muy agradable. Mi mujer estaba destrozada. Y bueno, yo...

El señor Drake se interrumpió. Miró al suelo mientras se pasaba los dedos por aquel bigote blanco que parecía pintado a la cera. En la mañana del 25 de noviembre de 1974, Nick Drake había aparecido muerto en la cama de su dormitorio. El forense dictaminó que la causa de la muerte era una sobredosis de Tryptizol, el antidepresivo que le había recetado su psiquiatra.

Volvimos a quedarnos en silencio. Rodney Drake llevaba una rebeca marrón y una camisa Oxford de color beige. En Londres, el tipo que trabajaba de hombre para todo en Island Records —mi contacto hasta entonces sobre Nick Drake— me había dicho que Nick solía llevar las camisas viejas de su padre. Por alguna razón, Nick detestaba comprar ropa. Por alguna razón, le gustaban las camisas de su padre.

Rodney Drake procuró cambiar de tema. Se incorporó a la vez que hacía entrechocar las manos.

—Bueno, bueno, ¿conque usted también es un drakey?

—¿Drakey?

—Sí, hombre, esos fans que vienen por aquí a meter las narices en la vida de mi hijo. Yo los llamo así, drakeys. Ya han venido otros. Por lo general van al cementerio a ver la tumba de Nick. Hasta ahora sólo teníamos dos personajes famosos enterrados aquí: un campeón de motociclismo y un boxeador que ganó el campeonato de Inglaterra de los pesos welter, un tal Hood. Pero ahora parece que Nick está colándose en el primer lugar. Y la gente también viene a nuestra casa. A mi mujer le gusta enseñarla, aunque yo no estoy tan convencido. Una vez una chica se llevó un cenicero. Y un hombre de cierta edad robó una caja de cerillas. Rosie quiso denunciarlo a la policía. Tuve que pedirle que lo dejara estar.

Rodney Drake hizo una pausa. Pareció reflexionar. Me pregunté si llevaba una lista de los drakeys que visitaban su casa en busca de recuerdos de su hijo. Y si las clasificaba de alguna manera. Nacionalidad. Edad. Clase social. Aspecto físico. Salud. Estado de ánimo. Vestimenta. Marca de zapatos. Tipos de medias. Color de los calcetines.

En aquel momento me miró de nuevo con atención. Por un segundo vi los ojos de su hijo, en una foto que le hicieron en Cambridge cuando estudiaba en el Fitzwilliam College.

—De todos modos, usted no es igual que los otros —dijo.

—¿No?

—No, claro que no. Usted vio a Nick, y eso lo cambia todo. Porque usted vio a Nick aquí, ¿no?

—Sí, sí, lo vi, claro que lo vi.

Y era cierto. Yo había visto a Nick Drake aquella mañana de agosto de 1973. Naw, la sirvienta, abrió la puerta. Y cuando vio que yo no decía nada, y me ponía a mover los pies con impaciencia, como si fuera a huir en cualquier momento, se acercó a mí y me cogió el brazo y me preguntó si me pasaba algo. No era raro que Nick Drake quisiera tanto a aquella mujer.

—Nick, Nick Drake —acerté a decir.

Naw pareció comprender. Se dio la vuelta y se metió en la casa. Y al cabo de un tiempo que me pareció muy largo, aunque quizá no fueron más de dos o tres minutos, Nick Drake apareció en el vestíbulo. Llevaba el pelo largo y mal cortado, como si se lo hubiera cortado él mismo con unas tijeras de podar. Sólo dijo una palabra, mirando hacia dentro, «Naw», que yo interpreté como «No» y que me hizo sentir más nervioso todavía. Y luego se volvió hacia mí y se quedó parado, sin decir nada más, a dos metros de donde yo estaba. De repente eché de menos a Naw. Me hubiera gustado tenerla allí cerca, pero la sirvienta no volvió.

Quise decirle a Nick Drake que había descubierto sus canciones dos años atrás, cuando yo sólo tenía quince años. Quise decirle que había ido desde Mallorca hasta allí sólo para conocerlo. Quise decirle que adoraba su música. Quise decirle que tenía todos sus discos. Quise decirle que mis amigos de Mallorca también adoraban sus discos. Y quise decirle que mi amigo Allan Baker, que vivía en Birmingham, estudiaba Literatura Francesa en Cambdrige, y ante mi insistencia, se había puesto en contacto con antiguos compañeros suyos del Fitzwilliam College y había conseguido averiguar dónde podía localizarle a él. Uno de sus compañeros de Cambridge le había dado la dirección de Far Leys, una dirección que casi nadie conocía en Inglaterra en aquella época, porque en aquella época casi nadie sabía nada de él, de Nick Drake, de aquella sombra que ahora estaba frente a mí.

Nick dio un paso vacilante hacia la puerta. Fue en aquel momento cuando se oyó el ruido del avión. Nick se detuvo en seco. Empezó a rascarse la barbilla. Vi que tenía la uña del dedo índice muy larga y muy sucia. Luego cerró los ojos. Estaba muy pálido. Empezó a temblar. Aquel sonido lejano parecía resultarle tan insoportable como el dolor de un tumor cerebral. Tuve que apartar la vista. Cuando volví a mirar el vestíbulo, Nick Drake ya no estaba allí.

Rodney Drake se revolvió en el sofá. Estaba claro que mi silencio lo ponía nervioso.

—¿Y bien?

—Sí, lo vi. Pero sólo fue un segundo. Naw fue a buscarlo y Nick salió al vestíbulo. Pero no hablamos nada, y al final Nick se fue.

Rodney Drake pareció decepcionado. Quizá había imaginado que mi encuentro con Nick Drake podría haberle explicado el misterio de la vida de su hijo. O quizá había imaginado que aquel encuentro olvidado podría hacerle entender por qué Nick Drake se había tomado varios tubos de Tryptizol. Pero yo no tenía nada que explicarle. Nada.

Miró un segundo por la ventana el jardín donde se suponía que estaba su mujer. Y de repente hizo un gesto de sorpresa y se levantó del sofá.

—Venga conmigo.

Rodney Drake me llevó por un pasillo hasta una habitación que había al fondo. Una de aquellas puertas tenía que ser el dormitorio de Nick. Me pregunté si Rodney Drake quería enseñármelo y sentí una especie de cosquilleo en el cuello. Pero no fue así. Rodney abrió la puerta y vi que era el estudio de su hijo, no su dormitorio. Había un piano vertical, estanterías, libros, magnetófonos, un atril. En la pared de la izquierda estaba enmarcado el dibujo original que aparecía en la cubierta de Pink Moon.

Rodney vio que aquel dibujo me había llamado la atención.

—Era un dibujo del novio de mi hija —dijo—. A Nick le gustaba mucho, y por eso se empeñó en ponerlo en la cubierta. La casa de discos no quería, pero Nick era muy cabezota. Mucho. Demasiado. Pero si quiere que le diga la verdad, ese dibujo me parece horroroso.

Me acerqué a la pared. Miré el dibujo con atención. Allí estaba la luna que también era un queso agujereado y una especié de ratón, y el tulipán fláccido que parecía muerto de asco y de tristeza, y el zapato suelto que se había quedado flotando en medio de ninguna parte. A Nick le gustaba aquel dibujo, pero la cubierta de Pink Moon siempre me había parecido una de las cubiertas más feas que había visto en mi vida. En su día tuve que hacer un esfuerzo para comprar el disco. No podía soportar aquella luna y aquel tulipán y aquel zapato. Pero fue peor descubrir la música que había dentro, aquella música descarnada que ahora me parece lo mejor que nunca hizo Nick Drake.

—Mire, quiero enseñarle algo —dijo Rodney.

Me di la vuelta. Sobre el piano vertical había un cuadro de un paisaje campestre. Me hubiera gustado saber si el cuadro había sido elegido por Nick Drake o si pertenecía al mobiliario de la casa.

—No, no se trata del cuadro. Es otra cosa.

Y entonces Rodney se acercó a un viejo magnetófono de dos pistas. Me llamó la atención la marca: Sony TTC 440.

—Escuche, escuche.

Hizo pasar la cinta varias veces, pulsó una tecla, luego otra, y acercó el oído con atención.

—Aquí, aquí está. Es esto.

Escuché. Era una secuencia inconclusa de acordes de guitarra acústica. La serie empezaba en fa menor y pasaba a do sostenido. Luego había un rasgueo desafinado que se interrumpía de repente, seguido de una leve exclamación («For Christ’s sake!»). Después se producía una pausa en la que no se oía nada en absoluto, a no ser un sonido que parecía una respiración agitada. Pero a continuación se iniciaba una hermosa progresión en mi menor que parecía resplandecer como si fuera la luz del verano en un jardín, y flotaba y flotaba en el aire con una intensidad casi sobrenatural, como si fuera un río y un sauce y una mariposa y una mujer embarazada que se mete en el agua, pero también una casa de campo y la hiedra en la fachada y dos sillas en el cenador y una pareja que juega al tenis, todo a la vez y todo fundido y todo simultáneo. Pero esta progresión también se interrumpía de forma abrupta. Y entonces se oía una tos, y un bufido, y luego había un fuerte rasgueo de guitarra que sonaba con furia, o quizá desesperación, hasta que se trasformaba en una serie rítmica de golpes aplicados con los nudillos contra la tapa de la guitarra. Los golpes, me dijo Rodney Drake, duraban once segundos. Por alguna extraña razón, pensé que alguien le estaba dando un masaje cardíaco a la guitarra, como si quisiera reanimarla para que fuera capaz de tocar de nuevo la música hechizada que había sonado en la progresión en mi menor.

—En total son cincuenta y cuatro segundos —dijo Rodney cuando detuvo la cinta.

—¿Es Nick? —pregunté.

—Claro. Este es su estudio. Aquí era donde trabajaba. Los pocos días en que era capaz de trabajar, claro.

—¿Sabe cuándo grabó esto?

—No, no tengo ni idea. Aunque su visita de hoy me ha dado una pista.

Rodney Drake fue a una estantería donde había una enciclopedia escolar y un montón de cuadernos y papeles. También había unos cincuenta libros. Los libros de Nick. Allí tendría que estar el ejemplar de El mito de Sísifo que tenía sobre la mesilla del dormitorio aquella noche que fue su última noche.

—Mire.

Rodney me mostró un folio pautado. Leí la palabra UNKNOWN, «desconocido», escrita en mayúsculas con un bolígrafo azul, y luego algunas palabras sueltas garabateadas en vertical o en sentido inclinado («visita», «aviones en el cielo», «recordar», «verano», «¿qué quería de mí?»). Más abajo había varias notas musicales, que según Rodney se correspondían con el fa menor y el do sostenido que se oían al principio de la grabación.

—Ahora todo parece claro, ¿no? Se ve que Nick quiso escribir una canción sobre su visita. O al menos lo intentó, pero el pobre ya estaba muy mal.

En los dos últimos años de su vida, en 1973 y 1974, Nick Drake sólo grabó cinco canciones. En febrero de 1974, cuando estaba tan mal que no toleraba que nadie estuviera con él en el estudio, grabó cuatro canciones en un estudio de Londres. Una de ellas es la terrorífica Black Eyed Dog. Y hace poco apareció en los archivos una última canción, la melancólica Tow the Line, que no se sabe bien cuándo fue grabada.

Sostuve el papel pautado que Nick Drake había usado cuando intentaba componer su canción. Unknown era una palabra ambigua. Así, tal como estaba escrita, sin artículo, podía significar «un desconocido», es decir, yo mismo, o más bien lo que él había sentido que podía ser yo mismo. Pero Unknown también podía ser «lo desconocido», en abstracto, todo aquello que le hacía cerrar los ojos y rabiar de dolor, igual que había pasado cuando oyó el ruido del avión que despegaba del aeropuerto de Birmingham.

Le devolví el papel a Rodney Drake. No sé por qué, le pasé la mano por el brazo, como me había hecho su sirvienta Naw aquel día en que yo había ido por primera vez a Far Leys.

Rodney me miró sorprendido. No debía de estar muy acostumbrado a que lo tocaran. Le solté el brazo y entonces caí en la cuenta de que yo tenía más o menos la misma edad que tenía su hijo cuando murió. Quizá Rodney Drake se preguntó qué maldita carambola vital había hecho posible que yo —aquel desconocido que se había plantado de improviso en su casa— estuviera vivo y gozara de buena salud, y en cambio no estuviera vivo su hijo Nick, aquel joven de 26 años que se había levantado una noche y había bajado a la cocina y se había servido un bol de leche con cornflakes y luego había vuelto a su dormitorio y ya no se había vuelto a levantar.

—Será mejor que me vaya —dije.

—Claro, claro.

Rodney me acompañó escaleras abajo. Me hubiera gustado ver a Molly, la madre de Nick, pero cuando salí ella no había vuelto del jardín trasero. Crucé el jardín y, como hice la primera vez que estuve en Far Leys, escuché durante un segundo el zumbido de los pájaros que saltaban en los setos. Después volví deprisa a la estación de tren de Tanworth. Sólo que esta vez no regresé a Birmingham y a la casa de mi amigo Allan Baker, como hice en 1973, sino que cogí el primer tren de regreso a Londres, y luego el avión de vuelta a Mallorca, el lugar que entonces era mi casa.

En 1999, cuando leí la primera biografía de Nick Drake, escrita por Patrick Humphries, decidí hacer averiguaciones sobre el paradero de Unknown. Le escribí una carta a Humphries y la envié a la editorial del libro. Al cabo de tres semanas recibí una documentada respuesta del biógrafo de Nick Drake. Humphries también había oído hablar de una cinta con una grabación casera hecha en Far Leys, aunque por desgracia no había conseguido escucharla. Sólo sabía que Rodney Drake, en 1984, le había ofrecido esa cinta al productor Joe Boyd, con la idea de incluir algunas de sus canciones en Fruit Tree (1986), la recopilación de los tres discos publicados en vida de Nick Drake que incluía un cuarto álbum de temas inéditos. Al parecer, Rodney había insistido en que algunos de los temas de aquella cinta contenían la mejor música que había hecho su hijo en toda su vida. Pero Joe Boyd desestimó la idea. Dijo que aquel material casero sólo era un esbozo y no debía aparecer en disco. Por lo que Patrick Humphries sabía, Rodney Drake no había vuelto a hablar de aquella cinta hasta el día de su muerte, que ocurrió en 1988. Molly Drake tampoco la citó en las entrevistas que le hicieron, antes de que muriera en 1993, cinco años más tarde que su marido («ya sabes que las mujeres siempre duran más», comentaba Humphries en su carta sin que viniera a cuento). La única superviviente de la familia Drake, Gabrielle Drake, la hermana de Nick (que era actriz en su vida profesional), había vendido la mansión de Far Leys a finales de los años 90. La compró un promotor inmobiliario al que no le gustaba que la gente metiera las narices en su nueva casa.

Imaginé que Patrick Humphries desearía saber algo más sobre mi visita a Far Leys en 1973, pero el biógrafo estaba embarcado en un nuevo proyecto y no me consultó nada, ni siquiera me preguntó si había hecho una foto de Nick o qué aspecto tenía cuando lo vi o qué impresión saqué de su estado anímico. Por mi parte, no quise resignarme a la desaparición de la cinta que contenía los cincuenta y cuatro segundos de Unknown, el último vestigio de la música de Nick Drake, aquella música que no venía de ningún sitio y no iba a ningún sitio, y que había aparecido como una extraña floración en medio de ninguna parte, y después había desaparecido como si fuera un arbusto del desierto engullido por una tormenta de arena.

Escribí a Island Records para averiguar si la cinta estaba en sus archivos. También me dirigí a varios responsables de páginas web dedicadas a Nick Drake. Nadie sabía nada. Como seguí insistiendo, Patrick Humphries me aconsejó que se lo preguntara directamente a Gabrielle Drake, ya que ella administraba todo el patrimonio de su hermano.

Humphries me facilitó el correo electrónico de Gabrielle Drake. En 2000 le pregunté si podía enviarme una copia de Unknown. No me contestó. Repetí la petición dos veces más, y entonces recibí una breve contestación en la que me decía, punto uno, que ella no se ocupaba del «material musical» de su hermano, y punto dos, que ya había hecho varias mudanzas y traslados y que era difícil saber dónde podía estar aquella grabación. Antes de despedirse, Gabrielle Drake me aconsejaba dirigirme a Bryter Music, la empresa que gestionaba el patrimonio de su hermano.

Mandé un correo a Bryter Music y, ante mi sorpresa, me respondieron con una celeridad inusitada: en los archivos sonoros de Nick Drake no había ninguna cinta que contuviera una canción llamada Unknown ni ninguna otra que respondiera a la descripción que les había hecho. Tal vez sería mejor que lo averiguara en Island Records. Contesté que Island Records no sabía nada, y el simpático responsable de Bryter Music volvió a responderme que no podía hacer nada más. Volví a escribirle a Gabrielle Drake en dos o tres ocasiones, urgiéndole a que no dejara perder aquel último chispazo del talento de su hermano. No me contestó. Seguí insistiendo. En 2004 recibí un correo redactado por una secretaria, o tal vez una asistente personal, en el que me aseguraba que Gabrielle Drake había dado instrucciones a su abogado para que estudiara la posibilidad de emprender acciones legales contra mí, si seguía acosándola con el envío de correos basura, suya afectísima, etc.

No he vuelto a tener noticias suyas.

(Diciembre 2010)

LUGAR DE ESPINAS GRANDES

FUIMOS A PUERTO ESCONDIDO, en la costa sur del Pacífico mexicano, porque una italiana que Magda se había encontrado en nuestro hotel nos dijo que era un sitio muy cool —ésa fue la palabra que usó, cool—, ya que allí las playas eran muy buenas y los hoteles eran baratos y los únicos turistas que iban eran surferos. En aquella época, Magda y yo todavía creíamos que podríamos ser felices en algún sitio, así que decidimos intentarlo en aquel pueblo del que nunca habíamos oído hablar. A comienzos de los años 80, México era un país bastante tranquilo por el que se podía viajar sin problemas. En la estación de Oaxaca cogimos un autocar de la Estrella Blanca y durante ocho horas atravesamos las montañas de la Sierra Madre del Sur. Nada más llegar a Puerto Escondido, sudorosos y mareados, vimos el mar azul y las palmeras, y oímos una canción de Jimi Hendrix que hacía siglos que no habíamos oído, y Magda me cogió la mano y en seguida supimos que aquel sitio nos iba a gustar.

Puerto Escondido era un pequeño pueblo de pescadores con las calles sin asfaltar. Si uno quería comunicarse con el exterior, sólo había un teléfono público, casi siempre estropeado. Aparte de un antiguo almacén de café que llevaba muchos años sin funcionar y de unos pocos hoteles familiares, lo único que había allí eran las playas en las que los surfistas californianos buscaban la ola perfecta, el gran tubo que muchos de ellos llevaban persiguiendo toda su vida.

Nos alojamos en un hotelito familiar que estaba en la calle Pérez Gasea, con vistas a la bahía. Cuando llegamos, el dueño del hotel leía la Biblia tras el mostrador. Le preguntamos qué playa nos aconsejaba. «Todas son bonitas», bostezó. Nada más dejar las bolsas de viaje en la habitación, nos pusimos el bañador y bajamos hasta la caleta, donde descubrimos que sólo había unos cinco o seis bañistas. A lo lejos se veían las tablas de los surfistas que remaban mar adentro. Magda y yo extendimos las toallas en un rincón de la playa.

—¿Aquél no es el conductor del autobús? —me preguntó Magda.

Me fijé en un bañista que estaba en el otro extremo de la playa, al lado de un gran cactus que crecía casi al borde del agua. Sí, era el chofer que nos había traído en el autobús desde Oaxaca. El hombre tenía la cabeza echada hacia atrás y se dejaba salpicar por las olas que se estrellaban contra su cuerpo. Parecía que nunca había sentido tanto placer en su vida.

Magda se tendió sobre la toalla y cerró los ojos.

—¿Y si nos quedamos aquí, Gabri? Ya estoy cansada de tanto autobús.

Llevábamos tres semanas viajando por México. Yo también estaba cansado de tanto autobús.

—Decidido. Nos quedaremos una temporada aquí. Hasta que se nos acabe el dinero.

—No hace falta que se nos acabe el dinero. Esto es muy barato: el hotel sólo vale cien pesos y hemos ahorrado todo el año para hacer este viaje. Podemos quedarnos hasta septiembre, cuando tengamos que volver al trabajo.

Magda había ahorrado mucho más que yo, pero preferí no recordárselo.

—De acuerdo —dije, y le di un beso con la boca llena de arena.

—Mmm —dijo Magda—. Nunca había probado la arena del Pacífico.

La noche de nuestra llegada descubrimos que había un baile en la Explanada Municipal. Había tenderetes de comida y guirnaldas y un estrado decorado con un escudo de la Municipalidad de Puerto Escondido. Un grupo de niños tiraba petardos entre los árboles.

—¡Y ahora, un aplauso para la orquesta del Maestro Higinio Peláez! —gritó un hombre desde un micrófono.

Todo el mundo empezó a aplaudir. Yo también lo hice y tiré de Magda hasta la explanada donde la gente del pueblo había empezado a bailar. Magda sonreía. Hacía siglos que no habíamos bailado juntos.

La orquesta del maestro Higinio Peláez empezó a tocar un pasodoble. Magda y yo nos pusimos a girar entre la gente. La brisa que llegaba desde el mar esparcía el olor a aceite de maíz que salía de los tenderetes de comida. Un vendedor ambulante gritaba: «Tamalitos, sangüichitos». Al dar una vuelta, mi codo chocó con un hombre con sombrero de paja que bailaba a mi lado, y el hombre se paró y se llevó la mano al sombrero:

—Disculpe, chavo —murmuró.

Le contesté con otra inclinación de cabeza, y luego miré a Magda, que estaba muy guapa con su bronceado reciente. Aquella noche se había puesto un top negro que le dejaba los hombros desnudos. También se había puesto un collar y unos pendientes de coral rojo que yo le había regalado en Acapulco. En aquel momento, Magda miraba con atención a los niños que tiraban petardos entre los árboles, y yo sabía que estaba preguntándose cómo se llamarían aquellos niños y si tendrían un padre alcohólico o una madre que los hubiera abandonado. Y entonces miré al hombre del sombrero de paja, que estaba bailando con una mujer que era muy bajita y tenía que ponerse de puntillas para bailar con él. La mujer se agarraba con fuerza a la cadera del hombre y los dos giraban acompasados, muy cerca de Magda y de mí. Yo sólo tenía 26 años, los mismos que Magda, pero de pronto se me ocurrió que a los cincuenta años me gustaría ser como aquel hombre del sombrero que bailaba con aquella mujer agarrada a su cintura, y bailar con Magda bajo las guirnaldas de una fiesta, en cualquier sitio, girando acompasados el uno en brazos del otro.

Magda siempre adivinaba lo que me pasaba por la cabeza, porque en aquel momento apretó la frente contra mi pecho, y yo le di un beso en la mejilla, y luego le di otro beso en el hombro derecho, donde Magda tenía una quemadura que se había hecho cuando era niña, al intentar evitar que su hermana pequeña se quemara con una sartén llena de aceite hirviendo. La madre de Magda me había contado que su hija no se quejó ni un solo día mientras estuvo ingresada en el hospital para hacerle las curas, que fueron lentas y dolorosas. Magda sabía que yo me avergonzaba de aquella quemadura que ella se empeñaba en dejar a la vista, porque de algún modo estúpido yo pensaba que aquella quemadura le desfiguraba el hombro, así que cuando le di el beso en el hombro quemado, Magda se estremeció como si tuviera un ataque de fiebre, y se pegó mucho más a mí, igual que la mujer que bailaba con el hombre del sombrero de paja.

Estuvimos bailando media hora, todo un récord para nosotros, hasta que oímos el zumbido de un cohete, y luego otro, porque un hombre había empezado a lanzar una traca de fuegos artificiales. Sin dejar de bailar, miramos las explosiones azules y verdes que se elevaban sobre las casas de Puerto Escondido.

—Mira, parecen luciérnagas —dijo Magda.

Y era verdad. Parecían luciérnagas desparramándose por el cielo. Y estrellas fugaces que caían sobre el faro. Y palmeras doradas sacudidas por la brisa en una playa donde nadie podría ser nunca infeliz.

Y entonces acerqué mi boca al oído de Magda, y levantando un poco la voz, para que me oyera bajo el estruendo de los fuegos artificiales, le dije:

—¿Quieres casarte conmigo?

Noté que una lágrima caía por la mejilla de Magda. Volví a besarle el hombro quemado.

—¿Quieres?

—¿Lo dices en serio? —preguntó Magda.

—Claro que sí.

Magda me agarró muy fuerte la cintura.

—Entonces nos casaremos cuando volvamos a casa.

* * *

—¿SABES QUÉ HE SOÑADO esta noche? —me preguntó Magda al despertarse en nuestra habitación del hotel.

Yo llevaba un buen rato despierto, mirando el ventilador que giraba en el techo y el azul resplandeciente del mar que se veía por el balcón abierto de par en par.

—Ni idea.

—Pues he soñado que vivíamos en una casa muy grande. Y desde nuestra habitación veíamos lo mismo que estamos viendo ahora: el mar azul, las palmeras, los árboles, las barcas del puerto. Todo esto. ¿Qué me dices?

No quise hablarle a Magda de las cucarachas que había visto en un rincón de la habitación. Ni de un lagarto verde con dos crestas que había visto recorriendo muy despacio la pared. A Magda le daban miedo los lagartos, todos, incluso las lagartijas más pequeñas. En el autobús, al ver una iguana viva en un tenderete de la carretera donde un hombre vendía iguanas asadas, Magda se había puesto a temblar.

—Suena bonito —dije sonriendo.

Y Magda se inclinó sobre mí y me besó y me acarició el pelo y me dijo que era tan feliz que nunca sabría cómo agradecérmelo.

—Te quiero, te quiero —dijo—. Y ahora me voy a dar una ducha. Me siento como si hubiera participado en una orgía. Bueno, en realidad casi ha sido así, ¿no?

Magda sonrió con picardía. Le devolví la sonrisa y le pasé la mano por el hombro quemado que muchos años atrás había tardado tres semanas en curarse en un hospital. Magda me cogió la mano y se la pasó por la mejilla y volvió a mirar el mar a través del balcón.

—Nuestra casa será así, no lo olvides —me dijo, y se fue a la ducha.

Magda y yo llevábamos cuatro años viviendo juntos, y ya empezábamos a pasar por la fase en que ella quería té para el desayuno cuando yo prefería café, o ella se quejaba de que la comida estaba demasiado caliente cuando a mí me parecía demasiado fría. Pero en Puerto Escondido todo parecía volver a estar en orden entre nosotros. Y yo también me sentía feliz a su lado.

Me levanté de la cama y me asomé al balcón. Poco antes del amanecer había llovido y la calle estaba embarrada. Había una furgoneta estacionada frente a una tienda de ultramarinos, o abarrotes, como las llamaban en México, y un hombre con un sombrero de paja descargaba cajas de fruta. Reconocí al hombre con el que me había chocado la noche anterior mientras bailaba con Magda. El hombre se dio cuenta de mi presencia y levantó la vista.

—Buenos días —me saludó.

El hombre no debía de tener mucho que hacer, porque dejó las cajas y se acercó y estuvo hablando un rato conmigo desde la calle. Me contó que nuestro hotel se llamaba La Comba porque era el nombre de la primera explotación de café que se había fundado en la sierra de Oaxaca hacia 1920. En poco tiempo se habían creado más explotaciones cafeteras por toda la región, y como las comunicaciones terrestres eran muy malas, el gobierno tuvo que construir un muelle en Puerto Escondido para transportar el café por barco. Ése fue el origen del pueblo.

—Si no fuera por el café —concluyó el hombre—, ahorita esto sería mera jungla.

Levanté la vista. Desde el balcón se veía el faro y una buena parte de la bahía. Los primeros surfistas remaban mar adentro. Desde hacía poco tiempo, Puerto Escondido se había puesto de moda entre los surfistas americanos porque era un sitio barato y tenía unas olas casi tan buenas como las de Hawaii. Todo eso se lo había contado a Magda la chica italiana que le recomendó Puerto Escondido, aquella que le había dicho que era un sitio «muy cool». Yo no tenía ni idea de surf. En Mallorca yo había hecho windsurfing, pero no sabía nada del surf clásico que se hacía de pie sobre las grandes olas del Pacífico. Por eso me intrigaban tanto aquellos surfistas. Todo el mundo nos había advertido que tuviéramos cuidado con el Pacífico, porque las corrientes eran muy fuertes y cada dos por tres se ahogaba alguien, y cuando nos bañábamos, ni Magda ni yo nos atrevíamos a alejarnos más de cinco o seis metros de la orilla. Pero los surfistas no parecían tener miedo. Se internaban uno o dos kilómetros en el mar, y luego se pasaban media mañana, o a veces el día entero, esperando la gran ola.

El hombre del sombrero adivinó mi curiosidad.

—Si le gusta el surf, chavo, vaya nomás a la playa Zicatela. Allá van los mejores surferos.

Oí que Magda salía de la ducha. Estaba tarareando el pasodoble que habíamos bailado la noche antes. Me despedí del hombre del sombrero y volví a entrar en la habitación. Me senté en la cama y miré a Magda mientras se ponía el bañador y luego se echaba crema de protección solar. Hacía siglos que no la veía tan guapa. En aquel momento me di cuenta de que nunca habíamos estado tan lejos de casa. Y yo tampoco me había sentido nunca tan cerca de Magda.

Magda se puso sobre el bañador un vestido azul que habíamos comprado en un mercadillo de Oaxaca. Luego empezó a cepillarse el pelo frente a un espejo que colgaba en la pared. Era justo allí, muy cerca del espejo, donde yo había visto pasar al lagarto de las dos crestas. Por fortuna, ahora no había ni rastro del animal.

—Venga, date una ducha y vámonos a desayunar —me dijo Magda—. Quiero ir a la playa.

En la pequeña terraza del hotel desayunamos zumos de fruta y tortitas de plátano y huevos rancheros, que picaban mucho pero que estaban muy buenos y te llenaban tanto que casi no hacía falta comer nada más hasta la hora de la cena.

Magda miraba el trocito de mar que se veía desde la terraza. Los surfistas estaban cogiendo las primeras olas grandes al otro lado del faro. Le pasé la mano por el hombro quemado y le di un beso sobre la piel rugosa, que ahora ya no me hacía pensar en las escamas de la gran iguana atada a un palo que habíamos visto en el tenderete de carretera donde se vendían iguanas asadas.

Cuando salíamos, el dueño del hotel estaba leyendo la Biblia detrás del mostrador, como siempre.

—Oiga, joven —dijo—, ¿les interesaría una tabla de surf?

Le dije que no éramos surfistas. El dueño se extrañó.

—¿No? ¿A qué vinieron entonces, pues?

—Nos hablaron bien de este sitio —dije—. Y la verdad es que nos gusta. Nos quedaremos tres o cuatro semanas más.

—Pues ahorita tengo dos tablas de surf nuevas. Un cliente se las dejó en la habitación que ustedes ocupan. Era un gringo que sufrió un accidente en Zicatela. Si las quieren, pregunten nomás. Gratis se las dejo.

—¿Qué le pasó al surfista? —pregunté.

—Una ola lo derribó y se fracturó las costillas. O se rompió la espalda, qué sé yo... Parece ser que lo llevaron a Oaxaca. Fue hace más de un mes, en junio. El gringo vino solo. No sé quién se lo llevaría al hospital. Para mí que ese chavo no va a regresar. Por eso les ofrecí las tablas.

—De momento no nos interesan. Pero cualquiera sabe —dije.

Salimos a la calle. Hacía calor, aunque la brisa refrescaba un poco el ambiente. Fuimos bajando despacio hacia la bahía. Estuvimos toda la mañana en la playa, durmiendo y nadando y luego mirando a los surfistas que volvían a la orilla. En el otro extremo de la caleta había una pareja que dormía abrazada sobre una toalla. Magda la estuvo mirando un rato.

—Se bastan el uno al otro, como nosotros —me susurró al oído, y luego me dio un mordisco en la oreja.

Al caer la tarde me di cuenta de que me aburría tumbado en la caleta. Le pedí a Magda que fuésemos dando un paseo hasta la playa Zicatela, allí donde aquel surfero americano que había ocupado nuestra habitación se había roto la espalda.

* * *

LLEGAMOS A LA PLAYA ZICATELA a eso de las seis de la tarde. Era una gran franja de arena gris que se extendía a lo largo de tres o cuatro kilómetros al sur de Puerto Escondido. La playa estaba desierta, con la excepción de un chiringuito de cañas que ocupaba una pendiente en la zona más alejada de la orilla. Magda me pidió que fuéramos a beber una cerveza.

Caminamos por la arena. La brisa nos daba en la cara y de alguna forma nos aliviaba el cansancio. Magda metía los pies en el agua y se agarraba a mi brazo. De vez en cuando tarareaba el pasodoble que habíamos bailado la noche antes. El mar estaba en calma. Mar adentro sólo había dos o tres surfistas esperando las olas.

Al llegar al chiringuito, subimos por la pendiente de arena y atravesamos una empalizada. Vimos diez o doce mesas vacías bajo un techado de hojas de palma. Al fondo había cuatro cabañas y una pequeña construcción de ladrillo de la que salía humo por una chimenea. Una mujer mayor salió a ver quién había llegado.

—¿Desean algo los señores?

—Dos Coronitas. Muy frías.

—Siéntense, hagan el favor.

Nos sentamos a una mesa que tenía una vista muy buena de la playa.

La mujer nos trajo las cervezas con una rodaja de limón metida en la boca de la botella.

—Hoy tenemos tamalitos de pollo y mole costeño —dijo la mujer—. Si quieren algo, llamen nomás a la señora Justiniana. Les atenderé con mucho gusto.

Teníamos tanta sed que nos bebimos las cervezas de un trago. Madga apoyó la cabeza en el respaldo de la silla y cerró los ojos. Yo me puse a mirar la playa vacía. Frente al bar había un grupo de peñascos que salían del agua. Una gran chumbera crecía en una de aquellas rocas. Miré a Magda, que parecía haberse quedado dormida, y me sentí tan feliz que le dirigí una especie de oración silenciosa a aquel mar interminable que tenía frente a mí. Cerré los ojos y murmuré: «Quiero ser como esa chumbera solitaria que crece en las rocas. Quiero echar raíces para siempre en la mujer que ahora tengo a mi lado».

Me distrajo un ruido de arañazos que salía del suelo. Bajé la vista y vi que un armadillo se paseaba por la arena. Nunca antes había visto un armadillo vivo. Mi abuelo tenía en su escritorio dos armadillos disecados, que se había traído de Chile o de Argentina cuando dio la vuelta al mundo en la fragata Alfonso XIII. De pequeño me fascinaba el color negro azabache de los armadillos, y la coraza que les protegía todo el cuerpo, y la cola anillada, y las patas muy cortas rematadas por unas uñas muy grandes. Una vez, cuando le hablé de los armadillos disecados de mi abuelo, Magda me dijo que yo era como un armadillo, porque siempre quería vivir protegido por una coraza y jamás me atrevía a dejar al descubierto mi corazón.

La señora Justiniana salió de la cocina.

—¡Vete ya, hueche! —gritó—. ¡No asustes a estos señores!

El armadillo dio la vuelta y se fue hacia un agujero que había junto a la empalizada de cañas. Magda abrió los ojos y se incorporó en la silla. Durante unos segundos, maravillada, observó al armadillo que se escondía en su madriguera.

La señora del bar se acercó a nuestra mesa.

—Es el armadillo de Mario —se excusó—. A esta hora le gusta salir a dar su vueltecita.

—¿Mario? —preguntó Magda.

—¿Ah, pero no sabían? Mario es el dueño del bar. Este lugar se llama El Armadillo por ese hueche que vieron. Acá a los armadillos los llamamos hueches, ¿saben?

—No hemos visto el nombre en ningún sitio —dije.

La señora Justiniana sonrió.

—Acá no necesitamos nombres. Este es el único bar de la playa y todo el mundo sabe que se llama El Armadillo. Ya les dije que ese hueche es de Mario. Lo compró en un puesto del mercado y se lo trajo a vivir con él.

La señora Justiniana volvió a la cocina. Estaba empezando a oscurecer. La brisa se calmó durante un tiempo y el aire se hizo denso y sofocante. Luego el viento cambió de dirección y vi que se formaba una ola mar adentro. Era un tubo perfecto, una de esas olas circulares que los surfistas buscaban por todo el mundo durante años y años.

—Mira allí —dijo Magda.

Un surfista empezaba a cabalgar bajo la ola que rompía. El sol poniente le daba en la espalda y lo envolvía en una llamarada que iba resbalando sobre el mar. Aquel tipo quizá llevaba todo el día esperando en mitad del mar, flotando entre las medusas y los tiburones y los remolinos. Pero de repente había llegado la gran ola salida de ninguna parte, y durante unos segundos que nos parecieron tan largos como el día que acababa, el surfista siguió deslizándose bajo la ola hasta que la ola rompió del todo y él se perdió entre la espuma. Pensé que aquel surfista era algo así como un rayo verde que se había hecho visible en el horizonte. Sólo Magda y yo lo vimos. No había nadie más en la playa.

Magda me miró. Sus ojos brillaban como aquella aparición incandescente que acababa de cabalgar bajo la ola.

—Gabri, prométeme que algún día tendremos hijos y los traeremos aquí.

Nunca había pensado en tener hijos. Pero miré las olas, y miré los ojos de Magda y su piel bronceada, que brillaba como las olas incandescentes, y no me pude resistir.

—Sí, claro —dije—. Tendremos dos. Niño y niña.

El surfista llegó nadando a la orilla, cogió su tabla y subió al bar. El largo pelo empapado se le pegaba a los hombros. Entró jadeando en el recinto de El Armadillo, nos echó una mirada rápida y se dirigió hacia una de las cabañas. Allí dejó su tabla de surf apoyada contra la pared de cañas. Después se asomó a la cocina.

—Ya llegué —dijo.

La señora Justiniana salió a la puerta.

—Hola, Mario. Tenemos clientes.

—Ya los vi. Ahorita voy. En cuanto me seque.

El surfista se metió en la cabaña. Desde mi sitio miré con atención la tabla de surf. Tenía unos dibujos de colores que me llamaron la atención. Me levanté y fui a inspeccionarlos de cerca.

El surfista se asomó a la puerta. Se estaba secando el pelo con una toalla.

—Es nomás una vieja tabla de surf —dijo—. Me la pintó a mano un indio de la Sierra Madre. Me ofrecieron 500 dólares por ella, pero no está en venta. Llevo usándola cinco años y aún no se quebró. Y esto es todito un récord en Zicatela. Acá una tabla dura una semana. O un día.

Miré los dibujos de la tabla. Había un puercoespín pintado con los colores del arco iris. Y dos lagartos enlazados formando un corazón. Y una niña que se lanzaba al agua desde un árbol. Sin saber por qué, rocé los dibujos con la punta de los dedos, tal vez con la esperanza de que Magda y yo fuéramos tan resistentes como aquella tabla de surf.

—Te gusta, eh? —preguntó el surfer.

—Sí, mucho.

—Algún día podrás usarla. Yo te enseñaré, si quieres.

El surfista hizo un gesto amistoso, extendió la mano y me la estrechó.

—Me llamo Mario, Mario Zevallos. Pero con zeta, no con ce. Lo digo porque hay un Mario Cevallos, ingeniero, que se robó dos millones y medio de dólares de un proyecto para instalar satélites de comunicaciones. La Policía lo detuvo justo cuando lo estaban nombrando doctor honoris causa por el Instituto Politécnico.

Y el otro Mario Zevallos, con zeta, soltó una carcajada mientras se sacudía el pelo empapado.

* * *

A PARTIR DE AQUEL DÍA empezamos a ir al bar de Mario al atardecer, cuando los últimos surfistas regresaban a la playa Zicatela. Magda y yo nos sentábamos en la terraza y pedíamos un ceviche de camarones y una Coronita, mientras el armadillo de Mario se paseaba cauteloso por la arena. Magda podía pasarse horas mirando el mar. A veces escribía algo en su cuaderno: la receta del mole costeño que le había dado la señora Justiniana, o un poema sobre un niño que vendía naranjas sazonadas con chile picante a los pasajeros del autobús que nos había traído a Puerto Escondido, y al que habíamos visto en la parada de un pueblo perdido en la Sierra Madre, un pueblo del que nunca supimos el nombre, ni dónde estaba, ni qué hacía la gente que vivía allí.

A aquella hora siempre se dejaban caer por el bar otras parejas que habíamos conocido en la playa. Solían ser italianos y franceses de nuestra misma edad, parejas que aún no habían cumplido los treinta años y que no sabían muy bien cuánto tiempo iban a quedarse en Puerto Escondido, igual que nosotros.

Los primeros en llegar eran una pareja de franceses, Louise y Jean-Pierre, que solían hacer surf en Córcega pero que aquel año habían decidido enfrentarse a las olas del Pacífico. Jean-Pierre trabajaba de médico en un colegio y, según nos contó, sus alumnos le llamaban en tono burlón Doctor Betadine, porque siempre curaba las lesiones de los niños con un frasquito de betadine. Louise, que era muy guapa, trabajaba en un colegio para niños con parálisis cerebral, y en seguida se hizo amiga de Magda, que trabajaba como psicóloga en un centro de rehabilitación de yonquis y alcohólicos. También iba al Armadillo una pareja de italianos, Luca y Francesca, que eran auxiliares de vuelo de Alitalia y habían vivido en muchos sitios y se habían aficionado al surf en Australia. Con ellos formamos un grupo que se sentaba siempre a la misma mesa y al que se agregaban muchos surfistas americanos que nos presentaba Mario, quien hablaba muy bien el inglés y hacía de traductor cuando no conseguíamos entendernos. Todos cenábamos juntos y charlábamos y bebíamos cerveza, y a medianoche regresábamos al pueblo caminando a oscuras por la playa. A menudo volvíamos cantando y bailando, así que alguien tenía que encontrar el camino orientándose por la luz del faro.

Desde que me vio inspeccionando su tabla de surf, Mario Zevallos se había empeñado en enseñarme a hacer surf. Una tarde, mientras Magda charlaba con Louise, Mario me cogió del brazo y me llevó a la orilla de la playa Zicatela.

—Mira allá —me dijo—. ¿Ves la espuma que choca en dos direcciones? Es el lugar más peligroso de la playa. Lo llamamos la Barra de la Silla de Ruedas, por la cantidad de gente que se ha quedado paralítica. Ahí tienes los mejores tubos de México, pero también los más traicioneros. Desde que tengo este bar, dos surfistas californianos se mataron allá. Y un alemán desapareció hace tres meses y aún no lo hemos encontrado.

—Si me cuentas estas historias, nunca conseguirás que me atreva a hacer surf.

—Te lo digo porque no quiero que te engañes. ¿Sabes cómo llamaban los indios a esta playa?

—Ni idea.

—Lugar de Espinas Grandes —dijo Mario.

—Por los cactus, supongo.

—Por los cactus, seguro. Pero a mí me gustaría imaginar que también se referían al peligro del mar.

—¿Y tú pretendes que me meta ahí dentro?

—Te enseñaré en otro sitio más fácil. Y cuando sepas, te traeré acá.

Sentí una especie de mareo. Yo guardaba un recorte de periódico que me había dado mi padre, en el que aparecía mi bisabuelo, Gabriel Estrany, con casco de cuero y gafas de piloto, al volante de un Hispano-Suiza de veinte caballos, que se acababa de comprar para disputar la primera carrera automovilística entre Palma y Llucmajor. El pie de foto llamaba a Gabriel Estrany «el joven sportsman», aunque el bisabuelo Estrany ya tenía más de cincuenta años y doblaba en edad a los demás participantes en la carrera. Pero yo no había heredado la voluntad de hierro ni la energía de mi bisabuelo. El viejo Estrany había hecho fortuna con los barcos mercantes. Empezó como mozo en una naviera y acabó siendo socio del marqués de Comillas y uno de los mayores accionistas de la Compañía Marítima del Mediterráneo. Pero los herederos del sportsman Estrany no habían hecho nada más que dilapidar su herencia. Mi abuelo, el que tenía los armadillos disecados, se hizo marino de guerra, pero se salió de la Armada a los veintipocos años y se limitó a administrar con poca habilidad lo que le había dejado su padre. Y su hijo, que luego sería mi padre, estudió Derecho en Barcelona, pero no ejerció nunca y sólo figuraba como «administrador» en los directorios de unas empresas que casi habían dejado de existir.

Una ráfaga de viento se llevó al bisabuelo Estrany con su Hispano-Suiza y su casco de cuero y sus gafas de piloto de carreras. Y entonces recordé al americano que se había hospedado en nuestra habitación del hotel.

—Un americano tuvo hace poco un accidente en esa barra, ¿no? —dije con aprensión.

—Ah, sí. Se lo tuvieron que llevar al hospital de Oaxaca. Creo que sólo se rompió tres o cuatro costillas.

—¿Sólo?

—Podría haberse matado.

Respiré hondo. Me hubiera gustado que fuera cierto aquello que decía Magda, que yo era como un armadillo que nunca quería arriesgarse ni quedarse desprotegido. Giré la cabeza y miré el bar de Mario, donde Magda conversaba con Louise y Jean-Pierre y los surfistas americanos. Todos ellos sabían surfear. Yo no.

—Bueno, ¿quieres que te enseñe? —insistió Mario—. En dos semanas podrás practicar surf en esa barra, o al menos podrás intentarlo. ¿Qué dices? Saldrás vivo de ahí, estoy seguro. Además, cuando aprendes a surfear, te das cuenta de que sólo estás vivo debajo de la ola. Eso es algo que descubres muy prontito. Acá, en la orilla, no estás vivo de verdad. Donde estás vivo es allá dentro. ¿Comprendes?

Mario hizo una pausa. Sólo se oía el ruido de las olas. Noté que la arena de la playa estaba fría.

—Ándale, te dejaré mi tabla, la que nunca se quiebra.

Creí ver un coche antiguo pasando a toda velocidad por una recta, mientras el conductor saludaba con la mano al público que le aplaudía.

—Vale, de acuerdo —dije, tragando saliva.

—Así me gusta —dijo Mario.

Al regresar al Armadillo, le conté a Magda que Mario iba a enseñarme a hacer surf. Pensé que no le haría mucha gracia, o que me suplicaría que tuviera mucho cuidado, pero Magda sonrió al oírlo. Parecía divertida.

—O sea que me voy a casar con un surfista —dijo.

—Eso parece.

Todos los de la mesa aplaudieron. Mario sacó una bolsita de marihuana y un librillo de papel de fumar. Yo pedí una ronda de Coronitas.

Por la noche, ya tarde, Magda y yo volvimos al pueblo con un surfista americano que acabábamos de conocer en el bar. Hablaba un poco de español. Nos dijo que se llamaba Bartow, Clive Bartow, y que vivía en California. Creí entender que trabajaba de monitor de natación en algún sitio y que muchos de sus alumnos eran chicanos. El tal Bartow sólo era un poco más joven que nosotros, pero su aspecto aniñado y su pelo muy rubio y rizado hacían que pareciera casi un adolescente.

Era una noche sin luna. Magda tropezó con una roca. Cuando me di cuenta y corrí a ayudarla, vi que el americano ya la había ayudado a ponerse en pie. Le pregunté a Magda si estaba bien. Me contestó que sí.

Y en esto oímos un grito que llegaba desde la oscuridad.

—¡Seguro que esa chamaca tiene muy sabroso el tamalito!

Estaba claro que era una frase obscena dirigida a Magda. Oímos risas y más gritos, y un silbido, y hasta me pareció oír el rasgueo de una guitarra. Aunque no podíamos ver nada, tenía que haber un grupo de borrachos en la parte alta de la playa, donde había palmeras y arbustos muy tupidos.

—¡Mami, déjame comerte el tamalito!

Magda, nerviosa, me cogió la mano. Todo estaba muy oscuro.

—¡Qué sabrosote ese tamalito! —gritó otra voz, y en seguida estalló una carcajada.

Magda se apretó contra mí. Sentí que estaba rodeado de espinas, espinas grandes, grandes espinas que llegaban hasta el cielo. Y entonces creí entender por qué los indios llamaban Lugar de Espinas Grandes a aquella playa.

El americano se separó de nosotros. Me pareció ver que subía por un talud arenoso y se perdía entre la vegetación de la parte alta de la playa. Durante dos o tres minutos no volvimos a oír nada, ni risas ni gritos. La mano de Magda estaba empapada en sudor.

Por fin oímos un ruido de pasos en la arena. No sé por qué, me acordé del ruido que hacía el armadillo de Mario cuando se movía por el suelo del bar. Noté que el corazón de Magda latía muy deprisa. O quizá era el mío.

—No pasa nada, ya se han ido —dijo una voz en inglés.

Reconocí la voz del surfista americano. Me pregunté cómo se las habría arreglado allá arriba con los borrachos que habían insultado a Magda. Debían de ser cuatro o cinco, o quizá más, y el español del americano no era demasiado bueno. Al llegar junto a nosotros, el americano puso una mano sobre el hombro desnudo de Magda. El hombro derecho, el quemado.

—Easy, easy. Tranquila, tranquila, ya se han ido —dijo con una voz muy suave—. Eran mexicanos borrachos. Los amigos de Mackay.

Magda respiró hondo. Yo también. Miré las luces del faro, allá a lo lejos, y escuché un segundo el ruido de las olas. Volvimos al pueblo caminando lo más deprisa que podíamos. Magda se había soltado de la mano, y cuando quise cogérsela, me dijo que prefería tener las manos libres por si se caía de nuevo. El surfista nos acompañó hasta el hotel. Antes de despedirnos, le pregunté quién era aquel tal Mackay.

—Un americano medio loco. Y un surfista muy bueno. Quizá el mejor.

—¿Es de los que van al Armadillo?

—No, qué va. Nunca se relaciona con los demás surfistas. Creo que vive en el pueblo, en una pensión.

Nos despedimos del americano. Magda y yo subimos a la habitación. Magda bebió un vaso de agua y se sentó en la cama. Yo necesitaba estar cerca de ella. Me senté a su lado y le besé el hombro quemado. Ella se abrazó a mí.

—¿Quién era ese americano? —le pregunté.

—No sé. Un surfista. Como tú.

—Tranquila, tranquila —susurré, procurando que mi voz sonara convincente.

Magda me besó en la boca. La apreté contra mí, y sentí que su cuerpo se fundía con el mío. Y no sólo eso, sino que también sentí que ahora aceptaba a Magda tal como era y tal como había sido en el pasado, pero también tal como iba a ser dentro de veinte o treinta años, cuando hubiera perdido casi toda la belleza que me había vuelto loco en Puerto Escondido, y cuando tal vez se sintiera tan decepcionada de mí que no pudiera evitar despreciarme. Cinco o seis minutos después, mientras hacíamos el amor, noté una presencia furtiva que se deslizaba junto al cabecero de la cama. Era el lagarto de las dos crestas.

* * *

EN CONTRA DE LO QUE IMAGINABA, no me resultó muy difícil aprender a hacer surf. Mario me había citado en la caleta de Carrizalillo, a las siete de la mañana. Cuando llegué, ya estaba esperándome, tumbado en la arena sobre su tabla decorada con pinturas indígenas. Durante las clases, casi me rompí un brazo al chocar contra la arena del fondo, pero a los tres o cuatro días conseguí mantenerme a flote sobre una ola casi tan alta como yo. De algún modo, el surf consiguió que me olvidase de los borrachos de la playa Zicatela. Mientras yo surfeaba, Magda se iba a nadar a la bahía principal, casi siempre con los franceses o los italianos.

En mis clases fui conociendo mejor a Mario Zevallos. Mario no era de Puerto Escondido, sino de una familia rica de la capital, del DF. Entre sus antepasados ilustres había un general de la Revolución, el general Felipe Angeles, del que Mario se sentía muy orgulloso porque fue el único general de la época revolucionaria que se había mostrado compasivo con sus enemigos.

—¿Y qué fue del general Ángeles? —le pregunté una mañana, durante una pausa, mientras descansábamos en la arena.

—¿Y tú que crees? Lo fusilaron en Chihuahua, en 1919.

Y entonces Mario se puso a tararear un corrido dedicado a su antepasado:

En el Cerro de La Mora

le tocó su mala suerte,

lo agarraron prisionero,

lo condenaron a muerte.

Aquel corrido me trajo malos recuerdos.

—Oye, Mario —dije—, ¿quién es Mackay?

—¿Viste la polaroid que tengo detrás del mostrador del bar? Mackay es el chavo del bigote.

Yo había visto aquella foto descolorida. Mario, muy joven, estaba en la playa Zicatela con dos surfistas. Mario llevaba una larga melena negra y un collar de cuentas de coral. A su lado había un tipo rubio con una camiseta del Whisky a Go-Go de Los Ángeles. El otro era un tipo con bigote que parecía mucho mayor que los otros dos. Supuse que aquel tipo era Mackay.

—Mackay descubrió la playa Zicatela —me contó Mario—. Bueno, no sé si fue él o si fue el otro, Kneiss, pero da igual. Los dos llegaron aquí cuando estaban dando la vuelta al mundo. Se les había metido en la cabeza encontrar la ola perfecta, el mejor tubo del mundo. Y yo los conocí acá, en el Puerto, cuando no había más surfistas que ellos dos. Ellos me enseñaron a hacer surf. Si me quedé a vivir aquí, fue por ellos.

Creí adivinar una parte de la historia.

—Y luego Mackay también se quedó a vivir aquí, ¿no? —dije.

—No, no se quedó. Ni el otro tampoco. Yo los conocí en el 72 y ese mismo año se fueron. Tenían que encontrar la ola perfecta, ¿comprendes?, y los dos tenían plata de sobra para viajar por todo el mundo. Kneiss tenía un café en Hawaii, y Mackay había diseñado un modelo de tabla que le había vendido a un fabricante de equipos de surf. Cuando se fueron de aquí estuvieron en Perú y en Chile, y no sé si llegaron a surfear en la Tierra del Fuego. Y después atravesaron el Pacífico, y recorrieron las islas Marshall, donde Kneiss se hizo una herida en la cara que le dejó una cicatriz en forma de rayo, y luego fueron a los grandes arrecifes de Australia y después llegaron a las Filipinas.

—Ufff —resoplé.

—Mackay se cansó y un día regresó a California. En 1978 hizo un cameo en Big Wednesday, la mejor película que se ha hecho nunca sobre surf. Luego dejó de hacer surf. Patentó una nueva tabla, que llamó el Relámpago, en honor a la cicatriz de Kneiss, y se casó y tuvo hijos. Después oí decir que se había enganchado a la coca y que se separó de su mujer y acabó viviendo en un motel de Los Angeles. Pueden ser pendejadas, pero se me da que es verdad.

—¿Y el otro? —pregunté.

—Pues Kneiss continuó surfeando en busca de la gran ola, hasta que se ahogó en una playa de las islas Fiyi, en medio del Pacífico, un día de mucha lluvia, un día en que no había nadie más surfeando, tan sólo él, él solo en medio del mar, él solo bajo la lluvia.

Mario se quedó callado. No sé por qué, se me ocurrió que algunas noches el corazón le decía que debería haber sido él, y no Kneiss, quien se ahogara bajo la lluvia del Pacífico.

—¿Y Mackay? —pregunté.

—Volvió hace un mes o dos al Puerto. Ahorita vuelve a hacer surf, aunque se ha vuelto un tipo muy difícil. Ya no quiere verme y sólo se junta con borrachos. Y si va a la playa Zicatela es sólo para desafiar a los surfistas. En junio, un americano se rompió cuatro costillas por su culpa.

—Conozco la historia. Era el americano que se hospedaba en nuestro hotel, ¿no?

—Así es.

—Ufff —volví a resoplar.

Mario se puso en pie de un salto.

—De tanto platicar de surf, nos hemos olvidado de practicarlo. Vamos, Gabri, ¡al agua patos! Llevamos una semana de clases. Mañana ya podrás intentar correr el primer tubo.

Mario me citó a la mañana siguiente en la playa Zicatela. Magda había quedado en la terraza del Armadillo con Jean-Pierre y Louise, además de los italianos y el surfista americano que habíamos conocido la noche del encuentro con los borrachos. Todos habían aceptado levantarse temprano para verme actuar, como decía Jean-Pierre. Me temblaban las piernas cuando me metí en el agua.

Mientras remaba mar adentro, miraba los dos lagartos enlazados que decoraban la tabla de Mario, y pensaba en el niño que vendía naranjas en aquel pueblo perdido de la Sierra Madre, y en el alemán que había desaparecido en aquella misma playa y que aún no había sido encontrado. Oí un gran estrépito a mis espaldas y me puse en pie sobre la tabla, pero yo estaba pensando ahora en Mackay, que había descubierto aquella playa cuando nadie la conocía, y en Kneiss, que siguió surfeando en busca de la ola perfecta hasta que se ahogó en una playa de las islas Fiyi, un día en que no había nadie más surfeando, tan sólo él bajo la lluvia.

Cuando me di cuenta, estaba dando vueltas bajo un torbellino de espuma. Sentía golpes por todas partes. Sin saber cómo, se me cruzó por la cabeza una nueva versión del corrido del general Angeles:

En la playa Zicatela

le tocó su mala suerte,

lo agarró una mala ola

y se lo llevó a la muerte.

Nunca supe cómo conseguí llegar a la orilla. En cuanto abrí los ojos, los dos lagartos enlazados me miraban desde la tabla de Mario.

—¡Bravo! —oí, mareado y aturdido.

Magda y los franceses y el surfista americano me estaban aplaudiendo desde la terraza del Armadillo. Mario me ayudó a salir del agua.

—Enhorabuena —dijo—. ¡Buen tubo!

Me senté en la arena y respiré hondo. Vi otra ola rompiendo contra la barra de arena. No recordaba nada de lo que había hecho. Sólo sabía que había estado allí dentro, en la centrifugadora —como la llamaba Mario—, y que había logrado salir vivo de allí.

Aquella noche cenamos y bebimos más que nunca. Yo invité. Le pagué a Mario con un cheque de viaje. Mario era muy estricto en los asuntos de su negocio, así que tuve que enseñarle mi pasaporte para que comprobara la firma. Por suerte lo llevaba en la mochila, aunque Magda me había dicho cien veces que no llevara el pasaporte con los cheques de viaje.

—Estrany, Estrany —leyó Mario—. ¡Qué nombre tan raro!

—Es que significa justamente eso: raro, extraño, extranjero —explicó Magda, sin darme tiempo a hablar.

—¿Cómo se pronuncia eso, Estraní? ¿O es Estráni? —preguntó Mario.

—Estráñ —dije—. Con una «ñ» final.

—¿Estráñ? Ni que fuera zapoteco —se burló Jean-Pierre, que sabía algo de español.

—Bueno, es catalán, que como todo el mundo sabe es pariente del zapoteco —comentó Magda.

Todo el mundo se rió. Clive Bartow estaba sentado al lado de Magda, y el americano también se reía de buena gana, aunque yo tenía la impresión de que aquel tipo no había podido entender la broma. Pero Bartow sonreía siempre, a todas horas, con motivo o sin motivo, aunque los demás estuviéramos callados o dormidos o aburridos. Desde la noche que lo habíamos conocido, Bartow se pasaba horas y horas en nuestra mesa del Armadillo, mirando a Magda o mirando al mar. Según nos había contado Mario, el americano había aprendido a hacer surf en la isla de Guam, donde su padre había estado destinado durante muchos años como misionero episcopaliano.

Aquella noche, Bartow nos acompañó al hotel. Desde la noche del encuentro con los borrachos, cuando Bartow se había subido al talud y había logrado que se fueran de allí, no habíamos vuelto a ver ni a oír nada raro en la playa. Me hubiera gustado preguntarle qué había hecho allá arriba, pero nunca me atreví a hacerlo. El silencioso Bartow parecía vivir en su propio mundo, un mundo en el que no tenían sentido las cuestiones que me preocupaban a mí.

Mientras caminábamos de regreso al pueblo, sólo se oía el ruido de las olas. Bartow señaló unas lucecitas verdes que se veían a lo lejos. Nos explicó que era un surfista que salía a buscar un tubo en la oscuridad.

Nos quedamos un rato en la orilla, contemplando aquellas dos luces verdes. El aire era tibio. Magda respiraba tranquila a mi lado. Yo me sentía tan feliz que hubiera podido arrodillarme a besar la arena. El americano se tendió sobre la arena y se puso a mirar las estrellas.

En el hotel, Magda se quejó del calor. Puse en marcha el ventilador, mientras ella se desvestía delante del espejo. Yo fui al baño. Estaba mojándome la cara en el lavabo cuando oí un grito largo, angustioso. Salí a toda prisa, intuyendo lo que había pasado, y vi a Magda de pie sobre la cama, temblando de arriba abajo. El aspa del ventilador le pasó a un centímetro del cuello. El lagarto de dos crestas desapareció por una rendija de la pared.

* * *

AL DÍA SIGUIENTE nos cambiamos de hotel. Fuimos a un hotel un poco más caro, dos o tres calles más arriba. Magda eligió una habitación sin ventilador, desde la que también se veía el mar. Le dije que habíamos salido ganando porque teníamos una vista mucho mejor que en La Coruba, pero Magda no parecía interesada en ver el mar. Se sentó en la cama y se puso a mirar una revista que alguien se había dejado olvidada en la mesilla de noche. Me dio la impresión de que estaba preocupada por algo. Le pregunté si no se sentía bien. Sacudió la cabeza. ¿Se aburría? ¿Se sentía mal? ¿Quería regresar a casa? Magda me contestó que no, que esperaríamos un poco y luego ya veríamos.

La primera noche que dormimos en el nuevo hotel, me despertó el calor. Me asomé a la ventana a tomar el aire. La calle estaba desierta, pero me pareció ver que había alguien en una esquina. Cuando se encendió una luz en una ventana, pude reconocer la sonrisa y el rostro infantil de Clive Bartow.

Nada más despertarnos, le dije a Magda que Bartow había estado toda la noche frente a nuestro hotel. Magda no se sorprendió.

—Clive es así —dijo.

—¿Te parece normal que un tío se pase la noche delante de tu hotel? Eso es de tarados.

—Ya te lo he dicho, Clive es así. Recuerda cómo ahuyentó a los borrachos en Zicatela. Nos salvó de una buena.

Magda tenía razón, pero yo no me fiaba de aquel americano. En todo el tiempo que había pasado con él no había conseguido mantener una conversación de más de tres o cuatro palabras. Magda, en cambio, parecía conocerlo bien. Insistí en que aquel tío no me gustaba.

—Clive no le haría daño ni a una mosca —dijo Magda—. Puede parecer raro, pero no lo es, y mira que tiene motivos. Cuando era niño, su madre se largó de su casa. Lo normal es que se vaya tu padre, no tu madre, pero a él le tocó vivir la situación más difícil de todas. Y encima su padre era pastor protestante, imagínate lo que es eso cuando tienes un niño pequeño a tu cargo y tu mujer se ha largado. El padre tuvo que pedir un destino de misionero en el Pacífico porque no podía soportar que sus vecinos se burlaran de él y le llamaran Reverendo Babysitter. Necesitaba irse lejos, muy lejos, y por eso Clive pasó su infancia en la isla de Guam y aprendió a hacer surf allí. Y eso que su vida en Guam tampoco fue fácil. La gente se enteró de que el misionero Bartow había sido abandonado por su esposa, y desde aquel día las cosas ocurrieron al revés: no era el misionero el que rezaba por sus nativos, sino que eran los nativos los que rezaban por él. Los domingos, después de misa, Clive se iba a una playa y se ponía a mirar al cielo y se decía: «Voy a estar sonriendo diez minutos seguidos, sin parar, porque soy feliz, y luego veinte minutos más, porque soy feliz, muy feliz».

Magda me convenció de que no le diera importancia a lo que había hecho Bartow. Decidí hacerle caso, sobre todo porque me quedé despierto dos noches más y no volví a ver a nadie en la calle. Magda me aseguró que había sido un capricho de Bartow, quizá porque aquella noche había bebido más de la cuenta. Yo no recordaba haber visto nunca beber a Bartow, pero procuré olvidarme de aquello.

Magda y yo continuamos con nuestras visitas diarias al Armadillo. A mediados de agosto, Luca y Francesca regresaron a Italia, pero Jean-Pierre y Louise decidieron quedarse hasta septiembre. Bartow seguía viniendo todas las tardes a nuestra mesa. Casi nunca hablaba, aunque escuchaba con atención. Y sonreía, sonreía como yo lo había visto sonreír frente a nuestro hotel.

Durante aquellos días yo no hice tubos en Zicatela. No sé por qué, le había cogido manía al surf. Prefería quedarme con Magda en la terraza del Armadillo, leyendo y tomando el sol, hasta que nuestros compañeros terminaban de hacer surf y venían a cenar con nosotros. Por la noche, ya tarde, veíamos aparecer a lo lejos las varitas luminosas del surfista que se iba a buscar un tubo nocturno.

—Es Mackay —nos contó Mario—. Ahorita le ha dado por hacer surf de noche.

—¿Por qué lleva esas luces? —pregunté.

—Para señalar su posición —intervino Bartow—. Es una norma que deben respetar los buenos surfistas.

Creí oír en las palabras de Bartow un tono admonitorio, como si se hubiese contagiado de la forma de predicar de su padre en la isla de Guam.

—Yo creo que más bien lo hace para que todos sepamos que Mackay está ahí —dijo Mario—. Es como si nos dijera que él es el único que se atreve a hacer surf de noche.

—Yo nunca sería capaz de hacer eso —dije.

—Yo sí —dijo Bartow.

Miré sorprendido a Bartow. Seguía sonriendo como aquella noche había sonreído frente a nuestro hotel. Me di cuenta de que no podía soportar aquella sonrisa.

Mario quiso cambiar de conversación. Supongo que le molestaba que yo hubiese dejado de hacer surf, porque se empeñó en convencerme para que volviera a hacer tubos en Zicatela. Yo no tenía ningunas ganas de ir, pero Mario insistió e insistió y hasta me ofreció su tabla para el día siguiente. Como yo seguía resistiéndome, Bartow se prestó a acompañarme y me dijo que a las ocho me estaría esperando en la playa. Al oír aquello, Magda quiso dar su opinión:

—Gabri, tienes que aceptar. Clive vendrá mañana temprano desde La Candelaria sólo por ti.

—¿La Candelaria?

—El hostal de Clive —dijo Magda—. ¿No lo sabías?

No, no lo sabía. Ni tampoco sabía que Magda supiera dónde demonios vivía Bartow. Noté una molesta presión en el estómago. Sentí una especie de mareo. Sin saber muy bien por qué, me acordé de aquel niño que vendía naranjas a los pasajeros del autobús, en un pueblo perdido de la Sierra Madre, y de un modo absurdo pensé que me hubiera gustado ser como él.

Mario se impacientó.

—Decídete.

No me sentía con fuerzas de hacer surf, y mucho menos con Bartow, pero tampoco podía soportar la presión en el estómago.

—De acuerdo —acepté de mala gana—, mañana iremos a hacer surf.

No recuerdo muy bien lo que ocurrió después. Sé que Bartow y yo surfeamos juntos durante cuatro o cinco días. Y tambien sé que me levantaba, cogía la tabla de Mario, me iba a la playa y entraba en el agua, pero en realidad no era consciente de estar haciendo nada de eso, como si alguien más estuviera viviendo dentro de mí y decidiese todo lo que yo hacía. Sólo sé que en aquellas sesiones descubrí que Clive Bartow era un surfista extraordinario. Esquivó tres olas asesinas y salió indemne de un remolino que se había formado en la peor zona de la playa, allí donde chocaban las corrientes. El último día, yo iba a coger una ola que estaba a punto de romper, pero Bartow me gritó que no la cogiera y en el último momento la dejé pasar. La ola rompió hacia la derecha con una furia de mil demonios y se estrelló en plena zona de los remolinos. Creo que aquel día Bartow me salvó la vida.

Cuando Bartow y yo volvimos a la orilla, había un tipo sentado en una roca, fumando. El tipo llevaba un bigote largo, ya medio canoso.

—¿Te diviertes, novato? —dijo en español, con un fuerte acento americano.

Me di cuenta de que aquel tipo se dirigía a mí. La voz me sonaba de algo, aunque no conseguía averiguar de qué. Me detuve en la orilla, con la tabla de Mario en las manos, sin saber qué hacer.

—Si tanto te diviertes, ¿por qué no vienes a hacer surf esta noche conmigo?

Desde el primer momento debería haber sabido que aquel tipo era Mackay. Las piernas empezaron a temblarme como la primera vez que intenté hacer un tubo en la playa Zicatela, el Lugar de Espinas Grandes. Sin necesidad de mirar hacia arriba, supe que Mario y Magda y los demás nos estaban observando desde la terraza del Armadillo.

—¿Te parece bien a las diez? Te espero aquí, novato —me dijo Mackay.

Mario decía que Mackay había hecho surf en Australia y en Filipinas y en la famosa Banzai Pipeline de Hawaii, pero sólo parecía un hombre amargado con un feo bigote canoso. Y aun así, yo no podía moverme de mi sitio, y miraba angustiado el bar de Mario, y luego miraba el agua revuelta, y temblaba como había temblado Magda cuando vio el lagarto en nuestra habitación.

Noté que alguien se movía a mi lado. Era Bartow. Ya me había olvidado de él.

—El novato eres tú, Mackay —dijo en inglés, sonriendo como siempre. Por primera vez en mucho tiempo, su sonrisa no me molestó.

Mackay se puso en pie. Arrojó el cigarrillo al agua y miró de arriba abajo a Bartow.

—¿Nos conocemos? —preguntó displicente, también en inglés.

—Claro que sí. Nos vimos una noche que tenías hambre. Estabas con unos amigos. Creo que queríais comeros un tamalito.

Bartow pronunció la palabra tamalito con dificultad. Le salió algo así como «tamito». La pronunciación del español no era su fuerte.

—Se dice «tamalito», niño sabio —le corrigió Mackay—. Se ve que no te has comido ni un solo tamal en toda tu vida —y Mackay remató su frase con una risita despectiva.

Yo intentaba escuchar con atención, porque a veces me costaba entender lo que decían aquellos dos americanos, y además estaba mareado por el esfuerzo que había tenido que hacer bajo las olas. Intenté no dejarme intimidar por Mackay. Hasta entonces ni se me había pasado por la cabeza que fuera uno de los borrachos que habían molestado a Magda en la playa, gritándole cochinadas, pero Bartow había subido aquella noche al talud y se había enfrentado con ellos. Él tenía que saberlo.

Bartow dio un paso adelante sobre la arena húmeda. Sonreía como siempre, aunque su sonrisa ya no era la de un adolescente rubio y silencioso, sino otra clase de sonrisa que no supe definir. Con seguridad, con aplomo, Bartow se acercó muy despacio a Mackay.

—¡Elige el día que quieras! —dijo—. Yo iré a hacer surf contigo. Este chico no es lo bastante bueno para ti.

Sentí un alivio inmenso. Noté que mi cuerpo se volvía ligero y esponjoso y mullido, como cuando llegaba a casa, después del colegio, y me metía en la bañera y estaba una hora entera metido en el agua tibia.

Mackay permaneció un rato en silencio, como si reflexionara, aunque estaba claro que ya había tomado su decisión.

—De acuerdo —contestó—. Pero con una condición: haremos surf el lunes que viene, desde la puesta de sol hasta la medianoche. Y sin correas en las tablas. Veremos quién resiste más tiempo.

—Como tú quieras.

—Entonces, niñito, te espero aquí el próximo lunes —dijo Mackay, y luego cogió su tabla y se fue playa abajo.

Mario bajó corriendo por el talud de arena hasta el lugar donde estábamos Bartow y yo. Magda y los franceses le seguían a poca distancia. Con la tabla en la mano, me acerqué a Mario y le conté que el lunes próximo Mackay iba a hacer surf de noche con Bartow. Mario movió preocupado la cabeza.

—¿Qué? El lunes hay marea alta. Ni un loco lo haría.

—Yo lo haré —dijo decidido Bartow.

Magda se acercó hasta donde estábamos. Quería saber quién era aquel surfista que nos había estado esperando en la orilla. Cuando se lo conté, fue corriendo hacia donde estaba Bartow.

—¿Pero qué es esa tontería, Clive? ¿Vas a hacer surf de noche con ese tío? No me puedo creer que vayas a hacer eso.

—Yo lo haré —repitió Bartow.

Y volvió a sonreír, y se acercó un poco más a Magda, y volvió a sonreír. Y de repente lo comprendí todo. Y entonces supe que aquella noche, frente a nuestro hotel, Bartow contaba hasta veinte y sonreía, y luego contaba hasta treinta, y volvía a sonreír, pero ya no tenía que engañarse como hacía cuando era niño, porque ahora estaba mirando la habitación donde estaba Magda y sólo por eso ya era feliz.

* * *

AQUELLA NOCHE CENAMOS todos juntos en El Armadillo. Una de las dos luces de la terraza se había fundido y todo el mundo parecía haberse contagiado del ambiente sombrío. Casi nadie tenía ganas de hablar. Mario dijo que tenía cosas que hacer y se metió en su cabaña. Magda pidió una cerveza, pero no la probó y empezó a morderse las uñas, algo que no le había visto hacer desde hacía mucho tiempo. Jean-Pierre comentó que la humedad le provocaba dolor de cabeza y se quedó callado, con cara de aburrimiento, rascándose la barba de tres días. Louise anunció que no podía comer nada porque algo le había sentado mal. La señora Justiniana nos sirvió la cena, pero nadie le contestó cuando nos preguntó si queríamos quesadillas o tamalitos de puerco. Molesta, dejó los platos sobre la mesa y se fue refunfuñando a la cocina.

A eso de las nueve empezó a llover. Hubo un momento en que el ruido del agua que chocaba contra la techumbre se hizo inquietante. El agua se colaba por una rendija entre las hojas de palma y chocaba contra un extremo de la mesa, emitiendo un lúgubre tloc-tloc-tloc. Jean-Pierre, que era el único de nosotros que estaba comiendo, soltó los cubiertos con desgana y se puso a mirar el techo. Todos nos quedamos callados, hasta que oímos una especie de murmullo solemne que se abría paso a través del sonido de la lluvia.

—Ahora, cuando se juntan las nubes y la lluvia va a abatirse sobre los bosques y sobre nuestra casa, no permitas, Señor, que nos sintamos abatidos...

Era Bartow, que se había puesto en pie frente a su plato, al fondo de la mesa, muy cerca del lugar donde caía el chorro de agua. Por una vez no sonreía. Su voz parecía más grave, más profunda. Pronunciaba aquellas frases en español, muy despacio, como si las hubiera estado ensayando durante varias horas seguidas. Me pregunté dónde las había leído, en qué libro, en qué lugar del mundo. Todos nos miramos, y luego miramos hacia el techo, como si aquellas palabras nos llegaran desde arriba, y luego miramos a Bartow.

—No dejes que olvidemos el sabor de las pasadas bendiciones y de los placeres vividos, y como la voz del pájaro que canta bajo la lluvia, haz que la memoria agradecida perdure en la hora de la oscuridad.

Bartow inclinó un segundo la cabeza y se quedó en silencio, muy quieto frente a la mesa. Luego volvió a sentarse en su sitio, justo en el extremo de la mesa, donde el agua hacía tloc-tloc-tloc.

Me di cuenta de que Mario había salido de su cabaña y nos observaba con curiosidad. La señora Justiniana también se había asomado a la puerta de la cocina. Bartow notó que todos le estábamos mirando. Creí que se iba a poner nervioso, pero no perdió la calma en ningún momento. Terminó de comerse una quesadilla y sonrió de nuevo, igual que había hecho aquella noche en la esquina de la calle, bajo la ventana de nuestro hotel.

—Es una de las Oraciones de Vailima —nos explicó sin alzar la vista del plato—. Stevenson las rezaba en el porche de su casa, en Samoa, cuando se ponía el sol, delante de su familia y de los nativos. Ésta la escribió para los días de lluvia. Mi padre la rezaba en Guam cuando llegaban los monzones.

Fue la primera vez que le oí una frase tan larga a Bartow, pero en seguida volvió a quedarse callado en su extremo de la mesa, junto al agua que hacía tloc-tloc-tloc.

* * *

EL LUNES POR LA TARDE fuimos caminando hacia la playa. El cielo se había puesto de un gris sucio, como los cactus cubiertos de polvo que se veían sobre las dunas de la playa. En el agua no quedaba ningún surfista. Todo el mundo había oído decir que Mackay iba a hacer surf con un loco en la playa Zicatela y docenas de curiosos se habían juntado en la orilla.

Bartow y Mackay no habían llegado aún, así que nos fuimos al Armadillo. Mario no estaba en el bar, pero la señora Justiniana estaba en la terraza, limpiando un pescado en un barreño de plástico. Cada dos por tres miraba la playa, y luego observaba un punto lejano en alta mar. Magda se acercó y se sentó a su lado. Una nube de mosquitos se le echó encima.

—Estos zancudos andan requetealborotados —dijo la señora Justiniana—. ¡Váyanse ya, enervantes!

Magda hizo un vago movimiento con la mano para ahuyentar a los mosquitos.

—Usted también está tan rara como el tiempo, mi niña —le dijo la señora Justiniana—. Nomás ni se sabe espantar los zancudos.

—Todo está muy raro —dije, porque sabía que Magda no tenía ganas de hablar. Yo tampoco, pero prefería hablar a quedarme en silencio.

La señora Justiniana soltó el pescado y apartó los mosquitos a manotazos. Luego me contó que aquella mañana había visto remolinos en el arroyo que desaguaba en la barra de Colotepec. Y además, el armadillo de Mario no había querido salir de su madriguera. Era una mala señal: se acercaba una tormenta.

Magda se cogió los brazos, como si tuviera frío. Aquella noche casi no había dormido y había estado dando vueltas en la cama, a mi lado.

—Alégrese —le dijo la señora Justiniana—. Usted tiene a su hombre y su hombre no es como esos papalotes que se meten en el mar a perseguir olones. Debería alegrarse, mi niña. Mire para allá abajo. Toda esa gente está esperando a los dos papalotes, pero su hombre está aquí arriba, bien seguro aunque venga una tormenta.

La señora Justiniana señaló un punto del horizonte.

—Mire bien para allá, mi niña. Yo tenía un hermano que también era un papalote loco. Se embarcó en un barco cafetero un día que los zancudos andaban requetealborotados. Le pedimos que no se fuera, pero él quiso irse en aquel barco. Y una tormenta lo agarró allá abajo, en alta mar, y se lo tragó enterito.

Magda intentaba sonreír, aunque sólo conseguía pasarse un dedo distraído por el pelo. Le pregunté a la señora Justiniana dónde estaba Mario. Me contestó que aquella tarde no lo había visto, y cómo iba a saber dónde estaba, si Mario era otro papalote loco, reloco, requeteloco.

A pesar de que no estaba de humor, me hacía gracia la forma de hablar de la señora Justiniana. Por alguna razón se le había metido en la mollera llamar papalotes —cometas— a todos los surfistas de Zicatela

Magda y yo bajamos muy despacio a la playa. Caminamos un poco y luego nos sentamos sobre la arena, un poco apartados del grupo de curiosos. Le cogí la mano a Magda y empecé a acariciársela. Un relámpago lejano cruzó el horizonte. Noté frío en la mano de Magda, pero quizá no era frío, sino otra cosa que preferí no averiguar.

Bartow fue el primero en llegar a la playa. A los dos o tres minutos apareció Mackay. Los dos dejaron sus tablas sobre la arena y se pusieron a mirar el agua. Mackay fumaba y parecía un médico examinando una radiografía. Bartow, por su parte, miraba el agua como si estuviera buscando algo que había perdido hacía mucho tiempo en el mar, algo que de algún modo sabía que ya no iba a recuperar.

Mario apareció por el sur de la playa, la zona que se extendía hasta el arroyo de aguas turbias y la Barra de Colotepec, también conocida como la Barra de la Silla de Ruedas. Nos saludó desde lejos y luego se acercó al lugar donde estaban Mackay y Bartow. Al llegar, le tendió la mano a Mackay, pero éste aparentó que no se había dado cuenta del gesto de Mario y continuó mirando al mar. Vi que a Mario le había dolido el desaire, pero no dijo nada y cogió una moneda para echar a suertes quién tenía que salir primero. Le tocó a Mackay.

Mackay se pasó la mano por la nariz, un gesto que debía de hacer cada vez que salía a hacer surf, igual que otros se santiguaban o miraban al cielo o se rascaban la ingle. Había cortado con una navaja la amarra de sujeción de la tabla, para que quedara a la vista de todo el mundo que no iba a usar la correa del tobillo. Remó mar adentro con grandes brazadas, a un ritmo regular, hasta que llegó a la zona donde se formaban los grandes tubos.

Mientras Mackay remaba, Clive Bartow dirigió una rápida mirada a Magda. Me dio la impresión de que estaba buscando en Magda lo mismo que antes había estado buscando en el mar: algo que había sido suyo pero que de algún modo jamás iba a recuperar: la mirada comprensiva de Magda, tal vez, o un solo gesto que dijera sí, sí, sí.

En aquel momento, volví a coger la mano de la mujer con la que me iba a casar cuando volviéramos a casa. Esta vez Magda se dejó acariciar, pero en seguida supe que su corazón no estaba allí, a mi lado, conmigo.

Mackay, mientras tanto, fue remando sobre su tabla hasta que llegó a la zona donde se formaban los grandes tubos. Durante diez o quince minutos no pasó nada. Los relámpagos, cada vez más grandes, se acercaban por el horizonte, pero las pocas olas que se formaban eran demasiado pequeñas. Mario nos había contado que Mackay desdeñaba aquellas olas, que llamaba «tamalitos» o «tortillas de maíz». Sin embargo, el viento cambió cuando empezó a ponerse el sol. El aire fresco no tardó en llegar hasta nosotros. Y Magda empezó a tiritar.

Y entonces vimos que se formaba un tubo formidable. Estaba claro que aquello ya no era un tamalito ni una tortilla de maíz, sino una ola de verdad. Y aunque no podía verlo bien, supe que Mackay estaba sonriendo con satisfacción en su tabla, como si hubiera sabido que el tubo iba a formarse justo en el sitio donde él lo había estado esperando.

A toda prisa, Mackay buscó el mejor lugar para abordar la cresta, y cuando la ola empezaba a romper de derecha a izquierda, se irguió sobre la tabla y empezó a deslizarse hacia el fondo. Mackay hizo un limpio descenso en zigzag. Luego continuó de lado, agachándose y adentrándose en la cara interna de la ola y saliendo de nuevo, mientras el gran tubo iba rompiendo a menos de medio metro de donde él estaba.

—¡Carajo! —gritó Mario.

Al final, el extremo de la ola rompió muy cerca de unas rocas. Mackay se hundió unos segundos en los remolinos y volvió a salir a flote. Después se hundió de nuevo. No vimos nada hasta que logramos distinguir una figura tendida en la orilla. Era Mackay.

El sol ya se había puesto. Mario corrió hacia el lugar donde el mar había arrastrado a Mackay. El americano se levantó con dificultad y fue a buscar la tabla que la corriente había arrojado a unos veinte metros de allí. Luego se dejó caer sobre la arena. Tuvo que descansar dos o tres minutos antes de que Mario y él volvieran a pie hasta donde estábamos.

—Buenísimo —dijo Mario, casi con pesar—. Diez segundos. Nunca vi un tubo tan largo en Zicatela.

Mackay ni lo miró. Se dejó caer sobre la arena y descansó otros dos o tres minutos, respirando hondo. Luego rebuscó entre sus cosas y encendió un cigarrillo.

En aquel momento, Bartow se acercó al agua. Sopló sobre la parte delantera de su tabla y se metió en el agua.

Mario miró el horizonte. Ya casi no quedaba luz.

—El mar se está poniendo bravo —dijo—. Déjalo, Clive.

Bartow no le hizo caso. Se tendió sobre la tabla y empezó a remar con las manos mar adentro. El viento se había vuelto más frío y ahora sacudía las copas de las palmeras que bordeaban la playa. Me di cuenta de que los pelícanos, tan ruidosos a aquella hora, se habían callado.

Cuando Bartow llegó al lugar donde se formaban los tubos, sólo se podía distinguir la masa oscura del mar. De pronto vimos unas lucecitas verdes. Bartow se había puesto las varitas luminosas en las piernas. Quería que todos supiéramos dónde estaba.

No sé cuánto tiempo estuvo esperando Bartow en su tabla. Ahora ya sólo veíamos las luces verdes muy juntas, a ras de agua. Yo sentía que Magda respiraba muy fuerte a mi lado, aunque también sabía que no respiraba de aquella forma por mí.

Cuando menos me lo esperaba, Magda me soltó la mano. Estaba llorando.

—Me dijo que me quería —sollozó—, me dijo que me esperaría toda la vida, me dijo que haría todo lo que yo quisiera. Y yo le dije que ya te tenía a ti.

No hacía falta que me dijera aquello. Yo ya lo sabía, o de algún modo ya lo había intuido. Noté una especie de calambre en mi pierna izquierda. Volví a sentir que las espinas grandes crecían por toda la playa y se elevaban hasta el cielo y me rodeaban y se clavaban en mi piel. Intenté distraerme mirando al mar.

Y en esto sentimos que algo estaba ocurriendo. Oímos un ruido sordo, como el retumbar de una gran catarata en medio de una selva. Era una de esas olas que se forman con la pleamar y el choque de las corrientes. Venía por el mismo lugar que nos había señalado la señora Justiniana, cuando nos contó dónde se había hundido el barco en el que acababa de embarcarse su hermano. El ceviche de camarones que había comido empezó a revolverse en mi estómago. Detrás de aquella ola podía venir una serie de cinco o seis olas más.

Bartow, allá a lo lejos, fue el primero en darse cuenta de lo que ocurría. Mientras la ola iba formándose, fue remando a toda velocidad en busca del mejor lugar para abordarla. Se ayudaba chapoteando con los pies, porque las dos lucecitas verdes se movían al compás, muy deprisa.

—No, no —murmuró nervioso Mario—. Si agarra esa ola, se matará.

Vi un resplandor rojizo en la orilla. Mackay seguía fumando sobre su tabla. Quería hacernos ver que no le interesaba lo que pudiera pasarle a Bartow. Él ya había dejado claro quién era el novato y quién no. Había logrado hacer un tubo de diez segundos.

Oímos que la gran ola empezaba a romper. Debía de tener unos cinco metros de altura. Bartow había tenido que remar como un loco hasta encontrar un buen sitio para el despegue, pero al final lo encontró, porque vimos que las lucecitas se separaron, señal de que se ponía en pie, y en seguida se deslizaban muy deprisa hacia abajo. Luego viraron de forma brusca y empezaron a desplazarse en sentido horizontal, hacia la derecha, a una velocidad endiablada.

—¡Dios mío! —gritó Mario—. ¡La ola va a romper hacia la barra!

Mackay apagó el cigarrillo y se levantó y se puso a mirar las lucecitas verdes.

Mario miraba su reloj de esfera luminosa.

—Cinco segundos... —dijo muy despacio.

—¿Pero qué hace? —exclamó Jean-Pierre—. ¡Se va a estrellar contra la barra!

—Siete segundos...

A mi lado, Magda tenía la vista fija en las varitas que indicaban la posición de Bartow. Se acariciaba la piel rugosa del hombro quemado, y al mismo tiempo respiraba muy hondo, intentando calmarse, como había hecho en el hotel cuando el lagarto la asustó y se subió a la cama y el aspa del ventilador le pasó a un centímetro del cuello.

—Ocho segundos...

Magda no podía apartar la vista de las varitas verdes. Tenía el cuerpo tenso. No supe decir si seguía llorando o si ya no era capaz de llorar.

—You fucking motherfucker! —gritó Mackay, dando un par de pasos hacia la orilla—. ¿Pero qué te has creído? ¡No llevas correa!

—¡Diez segundos!

Las lucecitas verdes ya casi no se veían. El rugido del tubo retumbaba como el corazón de Magda cuando el ventilador estuvo a punto de arrancarle la cabeza. Yo lo oí, juro que lo oí: bum, bum, bum.

—¡Once segundos!

Magda me volvió a agarrar la mano con violencia, o algo que yo interpreté como violencia, aunque en realidad ya no sabía qué era lo que estaba moviendo su mano. Quise besarle el hombro quemado, aquella parte de su cuerpo de la que me había avergonzado sin ningún motivo, pero supe que ella ya no iba a sentir el roce de mis labios. Alcé la vista. Aunque ya no podía ver nada, intuí que el extremo de la ola estaba a punto de romper contra la Barra de la Silla de Ruedas, y las dos lucecitas verdes de Bartow seguían temblando en medio de la oscuridad. Y entonces tuve la certeza de que Bartow hacía un esfuerzo sobrehumano por mirar hacia el lugar donde estaba Magda, y ahora sonreía del mismo modo que había sonreído cuando yo lo vi de pie frente a nuestro hotel, para que Magda supiera que estaba allí y que durante toda su vida estaría dispuesto a seguir allí, siempre tranquilo, siempre sonriente, siempre esperándola.

Noté un impacto húmedo en mi mano. Era una lágrima caliente, temblorosa. Intenté apretar la mano de Magda, pero de nuevo supe que era inútil. Su corazón estaba en la Barra de la Silla de Ruedas, allí donde desaguaban las aguas turbias del arroyo Colotepec y donde la arena del fondo era tan dura como el hormigón.

Las dos lucecitas verdes se habían vuelto mucho más pequeñas que una luciérnaga. El estrépito de la gran ola que rompía se extendía por toda la playa. Por un instante creí oír la voz lenta y solemne de Bartow la noche que recitó la oración de Stevenson que rezaba su padre cuando caía la lluvia: «Haz que la memoria agradecida perdure en la hora de la oscuridad».

Mario ya había dejado de mirar el reloj. Se había acercado a la orilla y escrutaba el mar, no muy lejos de donde estaba Mackay.

—¡Hijo de la gran chingada! —gruñó.

No vimos nada más. Las luces verdes se perdieron en medio de la oscuridad. Y una gran luna llena, abriéndose paso entre las nubes, se asomó sobre el Lugar de las Espinas Grandes.

(Julio 2011)

EURODISNEY

—NO ES UNA BUENA IDEA —le había dicho Javi a su mujer cuando ella le anunció que les había tocado un viaje a Eurodisney.

Carmen protestó.

—¡Pero qué dices! Te compré con la VISA una camisa que ni siquiera has mirado y nos ha tocado un fin de semana en Eurodisney. ¿Cómo no va a ser una buena idea? ¿Tú crees que a todo el mundo le toca un viaje gratis a Eurodisney?

—Seguro que es un timo. Hay gente que vive de eso. Te engatusan haciéndote creer que te ha tocado un premio y luego te sacan el dinero con la excusa de que tienes que pagar los extras.

—No es un timo. He llamado al banco y me han confirmado que es verdad: avión, traslados y dos noches gratis con desayuno incluido. Sólo tenemos que pasar a recoger el bono de Le Weekend Magique por nuestra oficina.

Carmen pronunció Le Weekend Magique en perfecto francés. Cuando terminó su carrera de medicina, estuvo tres años en un hospital de París haciendo la especialidad de medicina de familia. Javi no sabía francés. Ni siquiera había estado nunca en París. Para estudiar biología, veinte años atrás, le había bastado con un poquito de inglés, en realidad casi nada, y con acostumbrarse a soportar los chillidos de las aves migratorias que él salía a anillar con sus compañeros de clase en las vacaciones de Pascua. Le Weekend Magique. «Ma-gi-que». Javi odiaba aquella pronunciación impecable. Se sorprendió rascándose la coronilla aunque no sentía ningún picor. Mala señal. Su irritación iba en aumento.

—Nuestra oficina del banco no es nuestra —le gruñó a Carmen—. Es suya, de quien sea. Y te lo repito, no es una buena idea. Salvador se perderá un día de clase.

—¿Y cómo le explicas a tu hijo que no va a ir a Eurodisney sólo porque se va a perder un día de clase? A ver, ¿cómo se hace eso? Te recuerdo que Salvador tiene cinco años. Y hace tiempo que quiere ir a Eurodisney.

—Hazme caso, no es una buena idea —insistió Javi—. Mejor cobramos el premio en dinero.

—No se puede. Ya se lo he preguntado al del banco. Y me ha dicho que no es posible cambiar el premio por su valor en efectivo.

—Y si vamos, ¿cuándo sería? —preguntó Javi de mala gana.

—El último viernes de junio. Falta un mes.

Javi consultó la agenda electrónica que Carmen le había regalado un año antes, cuando habían terminado el traslado a su nuevo piso. Sólo tenía 80 metros cuadrados y valía 35.000 euros, pero era un piso recién construido, estaba cerca del centro y al menos tenía armarios empotrados con altillos. Ni Javi ni Carmen estaban muy seguros de cómo podrían pagarlo.

—Este viernes tengo la última tutoría —refunfuñó Javi—. No puedo faltar.

—Sí puedes. Habla con el jefe de estudios.

Javi intentó zanjar la cuestión.

—Bien, ya veremos. Falta un mes.

—Piensa en Salvador, Javi. Por una vez en tu vida, piensa en alguien que no seas tú. Este premio es un regalo por habernos atrevido a comprar este piso. Es la primera vez que tenemos algo nuestro, tuyo y mío. Aparte de Salvador, claro. Y es como si alguien nos dijera: «Habéis hecho bien, no tengáis miedo, todo saldrá bien».

Javi miró a su mujer. Se admiró de que siguiera pareciéndole guapa. Carmen tenía 36 años, tres menos que él. Hacía guardias sin parar en el hospital, y también se empeñaba en llevar y traer al niño del colegio, ya que decía que Javi siempre llegaba tarde. Además, en vista de que Javi había demostrado ser muy torpe para las tareas domésticas, Carmen iba al supermercado, hacía la comida, ponía la lavadora, planchaba, y todavía le quedaba tiempo para ir alguna tarde al gimnasio. Y aun así, conservaba la belleza que había tenido diez años atrás.

Aquel día, en mitad de la discusión sobre Eurodisney, Javi supo que todavía la deseaba, pero que no hubiera sido capaz de acostarse con ella aunque Carmen se lo pidiera. Sólo de pensarlo, la angustia se apoderaba de él. No, aquello era imposible. Tarde o temprano tendría que decirle que ya no podía más. Estaba harto de su trabajo y de la vida que llevaba. Estaba harto de convivir con una mujer que nunca se quejaba. Y lo peor de todo era que Javi estaba seguro de que Carmen se había dado cuenta de que su relación se estaba viniendo abajo, aunque hacía como que no sabía nada. Y si Carmen fingía que todo iba bien, era sólo para proteger a Salvador, o para ganar un poco de tiempo. Eso era lo malo. Al fin y al cabo, todos los náufragos se ahogaban intentando ganar un poco de tiempo.

—Dame un poco de tiempo. Tengo que aclarar lo del instituto.

Carmen no quería perder los nervios. Controló la respiración. Despacio, despacio. Debía tragar aire, soltarlo, dejar pasar el tiempo, mirar por la ventana.

—Haz lo que quieras —contestó por fin—. Pero si tú no vas, nos iremos Salvador y yo. Y luego, ya veremos.

Esperó unos segundos más hasta estar segura de haberse tranquilizado. Y sólo entonces salió de la sala.

Javi no se movió del sofá. Quiso recordar a Carmen cuando la había visto por primera vez en una terraza de verano. Ella llevaba pendientes de jade negro y estaba muy morena porque acababa de regresar de la playa. Debió de ser en septiembre de 1995, cuando ella ya había vuelto de París y trabajaba en el antiguo Hospital Militar. Al verla, Javi había tenido la seguridad de que aquella chica no sería nunca para él. Siempre habría otro hombre más guapo o más inteligente o más rico que él, otro que hablase inglés y francés, otro que tuviese un chalet en la playa y no se pasase la vida mirando pájaros con unos anteojos ni trabajando en el laboratorio de Ciencias Naturales de un instituto de mierda. Pero ahora llevaba nueve años casado con aquella mujer y tenía un hijo suyo. Y todavía la deseaba aunque sabía que no sería capaz de acostarse con ella. Por suerte, Carmen llevaba un par de meses sin demostrar ningún interés por hacer el amor.

Oyó que Carmen abría y cerraba la alacena de la cocina. Después sonaron unos pasos en el pasillo. La puerta de la calle se abrió con suavidad y luego se cerró con la misma suavidad. Carmen se había ido.

Javi cogió el móvil. Marcó un número que se sabía de memoria. Odiaba aquel número, igual que odiaba la forma en que Carmen había pronunciado «ma-gi-que».

—¡Yiyi! —gritó cuando contestaron la llamada—, ¿hay algo previsto para el último viernes de junio?

—¡Tío, me pillas en la moto! ¡Y no grites, que te oigo bien! Claro que hay algo previsto. ¿No te acuerdas, profe? Tenemos trabajo en la piscina de los Lozoya. No puedes faltar.

—Pues faltaré, Yiyi —siguió gritando Javi, y se despreció por no haber sido capaz de bajar el tono de voz—. Ese viernes no podré ir.

—¡Eres un cabrón, Javi! ¡Un cabrón! ¿Me oyes, profe? Sabes muy bien que en este trabajo no hay cancelaciones.

—¿Trabajo? ¿A lo que haces tú lo llamas trabajo? ¡Vete a la mierda, Yiyi!

Javi cortó la llamada, aborreciéndose más aún por haber llamado Yiyi a su alumno. En el instituto, ningún profesor llamaba Yiyi a Luis Conesa, el alumno más brillante de química, el único al que García Jáudenes, el profesor de química que compartía laboratorio con Javi, dejaba trabajar con él en el laboratorio.

* * *

El ÚLTIMO VIERNES de junio, antes de salir hacia el aeropuerto, Carmen le colocó a Salvador la mochila de Winnie the Pooh que le habían dado en la agencia de viajes cuando fue a canjear el bono del banco por los billetes de avión. Salvador estaba feliz. «¿Cuándo veremos la torre Eiffel?», preguntaba. Era la primera vez que iba a viajar en avión. Carmen estaba de muy buen humor. Javi cargaba con la maleta, quejándose de que Carmen había metido demasiadas cosas.

Al desembarcar en Orly, a las cuatro de la tarde, su maleta no apareció sobre la cinta distribuidora. Javi supo que todo empezaba a ir mal. Tuvieron que hacer cola durante más de una hora ante el mostrador de reclamación de equipajes, atestado de gente aquel día. Un apurado representante de la agencia de viajes les dijo que su autobús no podía esperar más y que deberían coger el siguiente, que salía a las ocho de la tarde. Javi tuvo que entretener a Salvador montándolo en un carrito de equipajes y llevándoselo a ver las cintas distribuidoras.

Carmen esperó sin impacientarse. Javi notó que su mujer parecía más relajada desde que habían salido de su casa. Cuando le llegó el turno, Carmen le explicó al encargado de los equipajes que viajaban con un niño y que no tenían nada que ponerse. El encargado hizo un gesto de impotencia. Carmen insistió, procurando inspirarle lástima. Después de pensárselo mucho, el encargado le entregó tres neceseres de supervivencia con el emblema de su compañía aérea. Y le prometió que al día siguiente, a primera hora, tendrían la maleta en su hotel.

—Algo es algo —comentó Carmen a la salida de la terminal, mientras esperaban el autobús.

Javi no era tan optimista. Pronto empezaría a anochecer. El calor era agobiante. Se veían nubarrones en el cielo. Y habían perdido una tarde entera en el aeropuerto. Salvador preguntó dónde estaba la torre Eiffel.

—Desde aquí no se ve. Espera un poco, cariño —le dijo Carmen.

Al fin llegó el autobús que hacía los traslados a Eurodisney. El aire acondicionado no funcionaba. «Desolé, madame», le dijo el chófer a Carmen cuando ella se quejó. Mientras el autobús avanzaba a trancas y barrancas por la autopista llena de tráfico, Javi prefirió no pensar en nada. A ambos lados se veían feos edificios grises de planta rectangular. Salvador comentó que aquellas casas se parecían a las cajas agujereadas de zapatos en las que guardaba sus gusanos de seda. Tenía razón. Cruzaron un puente sobre un río y dejaron atrás un área de naves industríales. La torre Eiffel no se veía por ninguna parte.

Diez minutos más tarde, los coches apenas podían avanzar. Salvador se había quedado dormido con la cabeza apoyada contra la ventanilla. Javi miraba los rostros de los conductores atrapados en el atasco. Sonrió con amargura. Aquella maraña de coches y de conductores aburridos era París, aquel laberinto de bostezos y túneles era la ciudad del amor.

El tráfico se detuvo por completo. «Otro accidente», murmuró el chófer, que estaba acostumbrado a hablar solo. Carmen, sentada al otro lado del pasillo, se lo tradujo a Javi. Había un coche volcado en una rampa de salida. Los reflectores azules de un coche de policía se reflejaron en la ventanilla contra la que Salvador tenía apoyada la cabeza. Carmen debía de estar cansada, porque también apoyó la cabeza contra la ventanilla.

Javi sabía que no podría quedarse dormido. Dejó vagar la vista. Se fijó en los paneles azules que anunciaban las salidas de la autopista. Créteil, se leía en uno de ellos. Miró a Carmen, que se había quedado dormida. No quiso despertarla. ¿Para qué? Ella conocía muy bien Créteil. En aquel barrio de las afueras estaba el hospital Henri Mondor, donde ella había pasado tres años de su vida poniendo inyecciones de insulina a los viejos diabéticos que vivían solos, o explorando las gargantas de los niños magrebíes que la miraban con ojos asustados mientras ella los tranquilizaba con los caramelos que distribuía un laboratorio de antibióticos. Carmen se lo había pasado muy bien en Créteil. Él se lo había oído decir docenas de veces.

Javi le envidiaba a Carmen aquellos tres años en París. Mientras él se dedicaba a anillar herrerillos en los bosques de pinos de la costa de Huelva, y se acostaba con alguna compañera de estudios en un chamizo lleno de excrementos de oveja (hubo una Amanda y una Teresa y una Ana María), Carmen se había enamorado de otro joven médico, un nieto de exiliados españoles que se llamaba Gilles Fernández («Feg-nan-dés», había pronunciado ella, y el nombre le había sonado ridículo a Javi). Ese Gilles también trabajaba en el hospital de Créteil, haciendo una especialización en medicina tropical porque amaba la música brasileña y quería irse a vivir a Brasil, cosa que hizo cuando Carmen volvió a España.

Carmen no quería tener secretos con Javi y una vez le había enseñado las postales y cartas que Gilles le había enviado a lo largo de su viaje a Brasil, hasta que acabó estableciéndose en Rio Grande do Sul. Por alguna razón, Gilles se había empeñado en escribirle a Carmen en el español que había oído hablar a sus abuelos. Y en una de aquellas cartas, después de explicarle que tenía una casa muy bonita y un empleo bien pagado, y que a Carmen no le sería difícil encontrar un trabajo en el mismo hospital, Gilles le pedía, casi le suplicaba, que se fuera con él a Brasil. Todo esto había sucedido un año antes de que Javi conociera a Carmen. Javi nunca supo por qué Carmen no se había ido con ese tal Gilles «Feg-nan-dés». Ni él se había atrevido a preguntárselo ni Carmen creyó que tuviera que explicárselo.

Poco a poco, en la autopista, los coches se fueron poniendo en marcha. Javi vio una furgoneta como la que usaba cuando iba con Yiyi Conesa a recoger los bidones metálicos a la nave del polígono industrial. «SOMATEX, productos para desinfección y limpieza de piscinas», decía el rótulo de la nave. Los bidones pesaban y había que colocarlos con mucho cuidado. «Si nos paran —le había advertido Yiyi la primera vez—, dices que son para el laboratorio del instituto. Y por si acaso, tráete los papeles». Y él había aceptado. Todavía no sabía por qué, pero había aceptado. O sí sabía por qué: quinientos euros más al mes, o a veces mil, dependiendo de los bidones.

¿Quién podía decir que no? Todos teníamos secretos. Carmen tenía su secreto: sólo ella sabía por qué no se había ido con Gilles Fernández a Brasil. Y cada uno de los conductores que rodeaban el autobús también tenía su secreto. Javi se atrevía a imaginar cuáles eran los secretos de aquellos conductores. Sólo tenía que interpretar la forma furtiva con que se miraban las uñas o se observaban de reojo en el espejo retrovisor. Media hora antes, aquel hombre del Mégane había decidido abandonar a su mujer, pero el atasco había hecho que se arrepintiera de su decisión, y ahora se dirigía a casa para anunciarle a su mujer que no podía vivir sin ella. Sí, todos tenían secretos. Javi lo sabía. Todos teníamos secretos.

En el vestíbulo del hotel, docenas de padres vagaban de un lado a otro con sus hijos. También se veían parejas de recién casados que iban cogidos de la mano. Mientras Carmen iba a la recepción, Javi dio una vuelta con Salvador por el vestíbulo. «¿La Torre Eiffel está aquí, papá?». «No, Salvador, no está aquí». El bullicio era el de una estación de metro en hora punta. Salvador estaba fascinado. De un extremo del vestíbulo llegaron gritos de excitación. Unos niños empezaron a correr porque Mickey Mouse acababa de irrumpir en el hall. Salvador tiró de la mano de su padre y empezó a correr detrás de los demás niños. Cuando llegó a la cola de niños que esperaban abrazar a Mickey, hizo una finta y se coló.

—¡Hazme una foto, papá! —le gritó a Javi cuando se colocó triunfante al lado de Mickey Mouse.

—¡No puedo! La cámara está en la maleta. Tu madre se empeñó en meterla allí.

Salvador volvió cabizbajo a la recepción. Carmen ya tenía la tarjeta electrónica de su habitación y los pases para el parque. Al ver la expresión de su hijo, quiso animarlo: «Nuestra habitación está por allí. Mañana iremos a ver al Capitán Garfio». Javi comprobó de nuevo que el viaje parecía sentarle bien a Carmen. Se preguntó cómo era posible que estuviera tan tranquila. Quizá fuese un hábito profesional, una forma de transmitir seguridad a sus pacientes cuando debía enfrentarse a un problema serio.

Javi no tenía esa capacidad. En clase tenía fama de malhumorado y arbitrario. En vez de ganarse la voluntad de los alumnos más conflictivos, les gritaba y les amenazaba, aun sabiendo que ninguna de sus amenazas iba a tener consecuencias. Lo único que lograba con ello era que sus alumnos le perdieran el respeto. Pero él no podía hacer nada. Desde hacía tiempo aborrecía su trabajo. No soportaba la desidia de sus alumnos ni su falta de curiosidad. Sus alumnos le apodaban Noguera el Biosfera. Sólo Yiyi Conesa había demostrado tenerle respeto. Al menos hasta el día en que Javi lo llamó desde su casa para anular el trabajo del último viernes de junio. «Vete a la mierda, profe», le había dicho Yiyi. Y desde entonces no había vuelto a saber nada de él. Mal asunto.

De camino a su habitación, los tres tuvieron que recorrer un laberinto de pasillos alfombrados que olían a mustio. De vez en cuando se topaban con los empleados de limpieza, todos africanos y todos uniformados como si fueran figurantes de un musical sobre los primeros tiempos del jazz. A Javi le hubiera gustado enseñarles todo aquello a sus alumnos. «¿Veis esto? Pues esto es Europa: un inmenso parque de atracciones en el que todo el mundo se comporta como un niño, mientras que una muchedumbre invisible de esclavos se dedica a satisfacer nuestros caprichos y a limpiar nuestra basura, esperando el momento de darnos una patada en el culo para ocupar nuestro puesto».

En un tramo muy largo de pasillo, Salvador echó a correr detrás de Carmen, que se había adelantado unos metros. Al fondo, el pasillo giraba de forma brusca hacia la izquierda. Al doblar la esquina, Javi estuvo a punto de chocar con una chica pelirroja que llevaba en la cabeza unas enormes orejas negras de Mickey Mouse.

—Sorry, sir —se excusó la chica, que siguió caminando en la otra dirección.

Javi se detuvo un instante. Las pecas de aquella chica, su pelo largo de color zanahoria y aquellos ojos tan claros que parecían blancos: todo aquello le era muy familiar. Por un momento había creído estar frente a Janetta, la americana que Carmen y él habían conocido en Costa Ballena el verano anterior. La chica del pasillo era un poco más joven que Janetta, y también más alta, pero su parecido era extraordinario. Eso sí, Janetta jamás se hubiera puesto unas orejas de Mickey Mouse.

La voz alegre de Carmen llegó desde el fondo del pasillo.

—¡Yuuju! Ya hemos llegado.

Javi volvió a la realidad. Apretando el paso, llegó a tiempo de ver que Carmen le enseñaba a Salvador cómo tenía que abrir la puerta con la tarjeta.

—¡Papá, papá, he abierto la puerta yo solo! ¡Y se ha encendido una luz verde!

Javi se sintió derrotado otra vez. Para su mujer y su hijo, todo estaba en orden. Para él, todo se venía abajo. La ducha lo calmó un poco, pero no le hizo gracia tener que ponerse de nuevo la misma ropa sudada. Después de la cena, Carmen sugirió dar un paseo por el lago que había junto al hotel. En un muelle vieron la gigantesca silueta de un globo enfundado en una lona. Salvador preguntó si podrían montarse en el globo. «¡Ni hablar! Eso debe de valer una fortuna», le cortó su padre. Carmen contradijo a Javi.

—¿Por qué no? Para una vez que venimos, podríamos hacer el esfuerzo, ¿no crees?

Aquello era lo más difícil de soportar de Carmen: el tono conciliador, la actitud positiva, la calma inalterable. Javi sabía que siempre estaría en desventaja frente a su mujer. Estaba convencido de que le pasaba con Carmen lo mismo que con sus alumnos: a fuerza de perder el control, ella le había perdido el respeto. Seguro que aquel «Gilles Feg-nan-dés» que ahora vivía en Brasil era un tipo seguro de sí mismo al que nadie le perdía el respeto.

—Vale —transigió Javi—. Mañana preguntaremos el precio del globo.

Cuando volvieron al hotel, Carmen le puso a Salvador la camiseta y los calzoncillos que venían en el neceser de supervivencia. Las prendas eran para un adulto, así que le llegaban hasta los antebrazos y las rodillas.

Salvador se puso a dar saltos sobre la cama.

—¡Mira, mamá, soy Mudito! —gritó sacudiendo las enormes mangas de su camiseta.

—¡Venga ya, deja de hacer tonterías! —protestó Javi.

—¡Y papá es Gruñón! —se rió el niño.

Carmen consiguió que Salvador se metiera en la cama. Luego ella también se metió en la cama de matrimonio y apagó la luz. El niño empezó a murmurar a solas acerca de un oso que iba en globo hasta Eurodisney. En seguida se quedó dormido. Javi esperó un poco, mirando por la ventana las luces del hotel y la silueta lejana del globo. Cuando se metió a tientas en la cama de matrimonio, chocó contra la mesilla de noche y soltó una maldición.

Una vez, en un motel de carretera, Javi se había dado un golpe en la rodilla al meterse en la cama, pero aquella vez era Janetta quien le esperaba en la cama, así que él se había aguantado el dolor. Ahora todo era distinto.

Jávi tuvo de nuevo la sensación de estar en el sitio equivocado. Pasó la mano por la pierna desnuda de su mujer, que no reaccionó. Ojalá fuera la pierna desnuda de Janetta. Javi supo que tenía que hacer la pregunta. Ahora o nunca.

—Carmen, ¿por qué no te fuiste a Brasil con aquel amigo tuyo?

Carmen bostezó.

—¿Cómo se te ocurre preguntar esto ahora?

—En la autopista he visto el indicador de Créteil. Allí estaba tu hospital, ¿no? Contigo trabajaba un médico que te pidió que te fueras a vivir con él a Brasil. A mí nadie me ha pedido nunca una cosa así. Yo me habría ido. Y tú, ¿por qué no te fuiste?

Carmen bostezó de nuevo.

—Mañana hablamos —contestó con suavidad—. Todo fue una tontería, Javi. De verdad. Son cosas que se dicen cuando tienes veinte años. Venga, dame un beso.

Javi le dio un frío beso en la mejilla. Carmen se dio la vuelta y le deseó buenas noches.

Alguien pasó silbando por el pasillo. Javi oyó unos golpes rítmicos en la pared de la habitación contigua. Una pareja había empezado a hacer furiosamente el amor.

* * *

—NO, NO HA LLEGADO SU MALETA, señor Noguera. Lo sentimos mucho.

La recepcionista hablaba el castellano con un fuerte acento francés. Le había llamado señor Noguera («señog No-gue-gá»), cosa que hirió el orgullo de Javi. Él se consideraba todavía joven, aunque pronto iba a cumplir los 39 años y ya llevaba catorce años de profesor. Recordó con horror que al año siguiente empezaría a cobrar su tercer quinquenio de funcionario. Cuando estaba con Janetta no se sentía mayor ni se agobiaba por su trabajo en el instituto, pero el invierno pasado Janetta había vuelto a Virginia con su marido, aquel Quinn que llevaba el pelo largo y al que una cadena de supermercados había traído de América para que diera cursos a los jefes de recursos humanos. El verano anterior, a Quinn le había tocado la zona de Chipiona, y como le gustaba el surf, había alquilado un apartamento en Costa Ballena. Durante quince días, Quinn y Janetta tuvieron de vecinos a Carmen y Javi, que por fin podían pagarse unas vacaciones (Javi dijo que las pagaba él gracias a las clases particulares que daba a unos alumnos del laboratorio). En seguida, Janetta se hizo amiga de Salvador y empezó a ir a la playa con sus vecinos de apartamento. Y luego había pasado lo que había pasado.

«¿Te volveré a ver?», le había preguntado Janetta a Javi antes de regresar a América, y él no había sabido qué contestar. Después del verano en Costa Ballena, a Quinn lo habían destinado a Sevilla, y desde allí Janetta había llamado a Javi. Él no se resistió. Se veían en moteles de carretera o incluso en el diminuto apartamento que ella compartía con Quinn, un lugar tétrico que daba a un patio de luces y a la cocina de un restaurante chino. A Janetta no parecía importarle su relación furtiva —al fin y al cabo, Quinn era un especialista en seducir a las cajeras de supermercado—, pero aquellas semanas habían sido muy duras para Javi. Carmen no parecía haberse enterado de nada, aunque eso en realidad empeoraba las cosas. Carmen tenía un sexto sentido y siempre terminaba averiguando lo que ocurría. Aquella vez, quizá había preferido callar. Pero si era así, ¿por qué había preferido callar? Esa incógnita también atormentaba a Javi.

Mientras caminaba hacia el parque de atracciones, donde Carmen lo esperaba con Salvador —habían quedado en el laberinto de Alicia—, Javi se sintió mareado. Ni siquiera sabía si había estado enamorado alguna vez de Janetta. El amor era un misterio. No amaba a Janetta, pero sabía que habría sido feliz compartiendo una cama con ella. Y en cambio todavía amaba a Carmen, a pesar de que estaba seguro de que no podría hacer el amor con ella. Amar era destruir, amar era destruirse, y él ya había destruido a Carmen, y quizá no faltaba mucho para que destruyera a Salvador. Por suerte, Carmen parecía encontrarse muy bien en París. Eso también le inquietaba. La recepcionista lo había llamado «Señog No-gue-gá». Aquello le había sonado demasiado a «Gilles Feg-nan-dés». Ahora, de forma acuciante, le intrigaba saber cómo se había despedido Carmen de su amigo Gilles, diez años atrás, allí mismo, en París, cuando ella había vuelto a España. ¿Qué le había dicho a su amiguito? ¿Y se había despedido de Gilles como Janetta se había despedido de él, preguntándole si algún día lo volvería a ver?

Antes de entrar en el parque, Javi bajó por un tramo de escaleras. Los peldaños estaban revestidos por unas losetas en las que se leían los nombres de antiguos visitantes de Eurodisney. Javi, que no tenía prisa, se entretuvo leyendo algunos nombres. Peter and Michele Chapman, 20/10/1990. Familia Creti, Italia, 1998. Bruno, André, Eugenia, Carlos (Nazaré). Omayra Díaz, Bilbao. Familia Harounyan, Marsella. ¿Habría visto Carmen aquellas losetas hexagonales? ¿Y le habría hecho ilusión que el nombre de su familia apareciera allí: «Familia Noguera Sanz. España»? Seguro que Salvador habría saltado de alegría si supiera que había una loseta con el nombre de su familia a la entrada de Eurodisney. Pero aquello no era posible. La familia Noguera Sanz no existía. Era un camelo como aquel parque de atracciones hecho a la medida de los niños y de los incontables adultos que tenían la edad mental de un niño.

Sonó su móvil. Con fastidio, sin mirar la pantalla porque imaginaba que era Carmen, impaciente por su retraso, Javi contestó.

—Sí, ¿qué pasa, Carmen?

—¡Profe, la hemos cagado!

—¿Qué? ¿Quién es?

—¿No me conoces, profe? ¿Estás agilipollado o qué? Soy Yiyi. Ya te puedes ir preparando. Ayer tuve que llamar a un conocido de mi novia para lo de la piscina y el imbécil metió la gamba. Suerte que yo no quise ir con él. Porque el tío le dio un golpe a otro coche, llegó la Policía, encontraron los bidones y ahora han requisado la furgoneta. Los de la nave están que trinan.

—Yiyi, ¿no hay forma de arreglarlo? Estoy en París, con mi familia.

—¿París? Yo que tú me iría más lejos. No sabes cómo son estos tíos. Y les he tenido que dar tu móvil. Venga, profe, tengo que cortar. Dale recuerdos a la Torre Eiffel.

Javi se dejó arrastrar por la multitud que atravesaba las taquillas del parque. En la plaza que llevaba a Main Street, una orquestina tocaba dixie jazz en un quiosco. Se oyó la sirena de un tren. Cinco chicas japonesas, todas con un sombrero cónico de Mickey el Mago decorado con estrellitas de purpurina, se hacían fotos junto a una fuente. Un viejo coche de bomberos hizo sonar el claxon. Desde que había oído hablar de Eurodisney, Javi había sentido repugnancia por aquel lugar. Pero ahora, después de recibir la llamada de Yiyi, de algún modo se sentía a salvo allí. Ojalá pudiera perderse para siempre en el laberinto de Alicia, donde Carmen lo estaba esperando con Salvador.

Cuando Javi llegó al laberinto de Alicia, Carmen y Salvador estaban bebiendo una Coca-Cola en un chiringuito. Los dos estaban de muy buen humor. Javi fue a pedir una cerveza, pero le dijeron que en el parque no se servía alcohol. Se tuvo que conformar con otra Coca-Cola.

Salvador le enseñó el álbum de autógrafos que le había comprado Carmen.

—Mira, papá, me han firmado los gemelos gorditos de Alicia, ésos que llevan una gorra roja y un lazo azul.

Javi vio garabateadas las firmas de los gemelos: Dee y Dum. Dee había rubricado su firma con un corazón.

—Javi, Salvador quiere ir al País de los Cuentos de Hadas. Está aquí cerca. ¿Os parece que vayamos en cuanto os terminéis las Coca-Colas?

No había mucha gente en el País de los Cuentos de Hadas. En menos de tres minutos habían conseguido su sitio en la barca que recorría el lago artificial. El sol quemaba y Javi echó de menos las gorras que se habían quedado en la maleta. Cuando la barca pasó frente a la Ciudad Esmeralda del Mago de Oz, Javi vio en otra barca a una pareja muy joven. La chica llevaba unos grandes pendientes verdes y él una camiseta en la que se podía leer «ARMBREAKER». Javi reconoció a sus vecinos de habitación, la pareja de recién casados franceses con la que se había topado aquella misma mañana. Desde la barca, Salvador señaló jubiloso el tren de Dumbo, que pasaba por una colina cercana. Carmen llevaba la mano indolentemente metida en el agua.

De forma inexplicable, Javi empezó a sentirse bien. Cuando era niño, su padre sólo lo había llevado un par de veces al cine, y siempre a ver películas de mayores como Marathon Man. Por fortuna, Salvador había tenido mucha más suerte que él. El padre de Javi había sido un hombre distante al que su hijo veía muy poco, ya que viajaba de un lado a otro vendiendo cámaras frigoríficas para hoteles y restaurantes. Las cosas le iban bien, pero era un manirroto que nunca lograba llegar a fin de mes. Una vez, en el colegio, un compañero de clase llamado Juanjo Casal le había contado la conversación que les había oído a sus padres. Al parecer, el padre de Casal se había encontrado en Madrid al padre de Javi Noguera con una de las actrices que salían en la película No desearás al vecino del quinto. Juanjo Casal le había preguntado a Javi si sabía algo de aquel «lío», como lo había llamado su padre. Javi no sabía nada, ni siquiera estaba seguro de que aquello fuera verdad —la gente se inventaba cualquier cosa con tal de hablar mal de los demás—, pero a partir de aquel día había visto varias veces la película, intentando averiguar con cuál de las actrices podía estar «liado» su padre.

Javi nunca supo si su padre había tenido una amante en Madrid. Murió muy pronto, cuando él sólo tenía quince años, en un accidente de coche. Su madre, que al recibir la noticia se mantuvo extrañamente serena, le pidió que fuera a darle un beso al cadáver. Javi no supo decir que no. Entró muy despacio en el depósito y esperó a que el empleado descorriera la sábana. Luego besó la mejilla de su padre, preguntándose si no sería más justo que se despidiera de él aquella actriz desconocida de No desearás al vecino del quinto.

A la hora de comer, los tres se metieron en un saloon el Salvaje Oeste. Javi desconectó el móvil. No quería que nadie le estropeara el momento. Carmen le propuso a Salvador una visita al show de rayos láser de Buzz Lightyear. El niño aceptó encantado. Tuvieron que esperar unos diez minutos, pero al fin se subieron a su vagoneta. Salvador se puso a disparar con su pistola a todos los marcianos que vio. Carmen también se puso a disparar. Salvador consiguió 3.578 puntos. Carmen casi llegó al doble, pero le mintió a su hijo y le dijo que sólo había conseguido mil.

En la salida, un señor mayor se les acercó. Javi reconoció al ocupante de la vagoneta que iba detrás de la suya, disparando con furia contra los monstruos galácticos. Era un hombre alto y huesudo con una abundante cabellera canosa.

—Son españoles, ¿no? —dijo el hombre—. Yo también. Me llamo Eulalio Catalán, pero soy murciano, como casi todos los catalanes.

El hombre se rió de su chiste y Javi supuso que lo había contado ya docenas de veces, cada vez que abordaba a unos desconocidos para darles la lata. Eulalio Catalán resultó ser capellán de un hospital en Alicante. Había viajado a Eurodisney porque acababa de jubilarse y quería divertirse un poco. Estaba cansado de ver enfermos y de consolar a gente que sufría. Allí, en Eurodisney, se sentía libre. Ahora iba a la estación de tren de Discoveryland. Les pedía perdón por haberlos parado así, por las buenas, pero es que tenía ganas de hablar un poco.

Carmen se empeñó en acompañar al cura hasta la estación de tren. A Javi le parecía cómico que aquel cura hubiera empezado a sentirse libre en Eurodisney, pero eso mismo le estaba pasando ahora a él. Allí dentro, Yiyi no existía, ni tampoco existían los bidones ni la furgoneta interceptada por la Policía. Y desde que había entrado en el parque, incluso se había atenuado un poco la amenazadora sensación de que todo se le venía abajo.

Cuando pasaban junto a un seto, un abejorro se abalanzó sobre Salvador. El cura hizo un movimiento rápido con las manos y lo ahuyentó como si hubiera estado disparando la pistola láser de Buzz Lightyear. El niño ya no quiso despegarse de él.

Esperaron con el cura en el andén, Javi imaginó la rutina de aquel hombre: rezar en una capilla vacía, dar la absolución a un enfermo en estado vegetativo que llevaba meses intubado a una máquina, acompañar a una viuda llorosa por el pasillo interminable que llevaba hasta el lugar donde esperaba el empleado de la funeraria, coger de la mano a un niño que todavía no podía creerse lo que acababan de decirle.

Llegó el tren y el cura se subió a un vagón. Asomado al hueco de la ventanilla, les dijo adiós con la mano. Cuando la locomotora silbó, el cura apuntó con la mano a Salvador y fingió disparar con una pistola láser. El niño le respondió entusiasmado.

El tren se perdió por una curva que atravesaba un bosque de bambú. Los tres regresaron en silencio al parque. Empezaba a atardecer. Javi intentó calcular a cuánta gente habría visto morir aquel cura durante su trabajo en el hospital. Y entonces cayó en la cuenta de que su mujer también trabajaba en un hospital. A la fuerza, Carmen había tenido que ver morir a alguien. ¿A quién? Eso no lo sabía. Era otro de los secretos de Carmen, igual que la razón por la que no había querido irse a vivir a Brasil con «Gilles Feg-nan-dés». Pero quizá, alguna vez, Carmen había apartado una sábana, se había inclinado sobre un cadáver y le había dado un beso en la mejilla.

Antes de cenar, tenían tiempo de ir a una última atracción. Carmen consultó el plano y les propuso ir a los Piratas del Caribe, de la que le habían hablado muy bien.

Salvador disfrutó en la atracción de los piratas. Gritó de gozo cuando su vagoneta se deslizó por una rampa inundada, llamó borracho a un pirata que bebía una jarra de vino acompañado de cerdos, y tembló al ver un esqueleto sentado sobre una montaña de oro en la cabina de un barco.

A Javi no le gustó ver aquella montaña de oro. Si ahora no se atrevía a salir de Eurodisney y volver a la realidad, era porque Yiyi le había prometido que podría sacarse mil o dos mil euros al mes. Sólo tenían que llevar los bidones en una furgoneta que les dejaban los dueños de la nave de desinfección de piscinas. El instituto estaba cerca y Javi no iba a despertar sospechas. Y si había problemas, para eso llevaba los papeles del laboratorio. Sólo tenían que ir a la nave, cargar los bidones y llevarlos a un cortijo que había en la carretera de Carmona. Era muy fácil.

Aquel Yiyi era muy persuasivo. Siempre iba rodeado de chicas guapas y era uno de los líderes de la clase. En la sala de estudios los profesores hacían bromas sobre su apellido: «¿Conesa? No, ese no se llama Conesa. Se llama Con Esa y Con Aquella y Con La Otra». Una de sus muchas novias era una alumna llamada Niágara, que trabajaba de gogó en una discoteca. Desde que empezó a relacionarse con Yiyi, Javi recuperó una parte del prestigio perdido entre sus alumnos. Y Javi sabía que nunca se habría atrevido a iniciar una relación con Janetta si no hubiera sido por sus traslados de bidones.

Cuando empezaron, Yiyi le había insistido mucho: lo que llevaban en los bidones no era una droga peligrosa, sólo era éxtasis líquido, GHB, gamma hidroxibutirato, una sustancia que consumían millones de adolescentes durante los fines de semana porque no creaba adicción y tenía un efecto euforizante equivalente a cinco o seis cervezas. Sí, él, Yiyi Conesa, se ganaba la vida vendiendo éxtasis en las discotecas. ¿Por qué se creía que le gustaba tanto ir al laboratorio de química de García Jáudenes? Yiyi lo tenía muy claro: en cuanto cumpliera los dieciocho se compraría un BMW, y luego se compraría un piso de doscientos cincuenta metros cuadrados para irse a vivir con su novia.

A la salida de Los Piratas del Caribe, fueron a ver la foto que les hacían a las vagonetas cuando descendían a toda velocidad por una rampa. Les fue difícil localizar la suya, hasta que Salvador distinguió a los tres adolescentes corpulentos que iban en el asiento de delante. Los tres gritaban y levantaban los brazos, tapando por completo a Carmen y Salvador y Javi. El niño se entristeció al no verse en la foto. Javi le dio ánimos.

—No pasa nada, hombre. Ahora veremos al Capitán Garfio y te firmará en el cuaderno. Y mañana iremos al Vuelo de Peter Pan.

De regreso al hotel, Javi volvió a conectar el móvil. Le daba igual que lo llamasen los de la nave. Pasaron frente a una hilera de catalpas en flor y luego bajo una gran paulonia. Javi acarició el tronco de la paulonia, la primera que podía tocar en su vida. El asunto de la nave ya no le preocupaba. El se había limitado a hacer unos cuantos traslados de material químico porque se lo había pedido el mejor alumno de su instituto. Ni había vendido droga ni había participado en ninguna red de distribución. Es cierto que cobraba cada traslado en billetes de quinientos euros, pero no había nada que lo pudiese involucrar. La furgoneta no era suya. Yiyi era menor de edad y no tenía mucho que temer. Quizá le harían pasar un par de meses en un centro de internamiento para menores, tutelado por educadores y psicólogos (a los que tal vez acabaría embaucando en sus negocios). Pero Javi no creía que Yiyi fuese a cantar ante la Policía. Y si cantaba, él alegaría que Yiyi Conesa lo acusaba por odio a un profesor con fama de amargado al que apodaban Noguera el Biosfera. En realidad, no tenía nada que temer. Después de todo, aquel viaje había servido para que se interrumpiera su asociación con Yiyi Conesa. Mejor así. Ahora ya tenía una cosa menos que ocultarle a Carmen. Bien mirado, había tenido suerte cuando les tocó aquel viaje a Eurodisney.

Carmen llevaba de la mano a Salvador. Javi se había quedado un poco rezagado entre el gentío, cavilando. Hasta entonces le había parecido que su vida carecía de todo interés. Cuando empezó a trabajar en el instituto, dejó de salir con sus compañeros del grupo de ornitología. Desde entonces ya no llevaba las estadísticas de las tablas de anillamientos. Ahora ya casi había olvidado los gélidos atardeceres de invierno y las trémulas madrugadas de septiembre que había pasado al raso con unos gemelos en las manos. En sus tiempos de ornitólogo había descubierto que muchas aves habían abandonado sus hábitos migratorios. Y él también se había vuelto rutinario y sedentario. Se pasaba horas navegando por Internet sin saber muy bien lo que buscaba. Visitaba páginas de tatuajes, de chats amorosos, de ornitología, de sexo. A veces intervenía en los chats con varios nicks (sus favoritos eran Bachibozuk y Dinarama). Por eso, en cierta forma, le había apetecido empezar a trabajar con Yiyi Conesa. Pero ahora todo eso se había acabado. Ahora quería disfrutar de la vida por sí mismo. Ahora quería dejar de sufrir por estupideces como su obsesión por aquel «Gilles Feg-nan-dés» que le había pedido a Carmen que se fuera con él a Brasil.

Cerca del hotel, Salvador corrió hacia Javi a enseñarle las nuevas firmas de personajes que había conseguido por el camino. Tenía las de Pinocho, Goofy, Chip y Chop y Piglet (aunque no sabía leer, Salvador recordaba muy bien en qué página estaba cada una). Pero la más importante de todas era, ta-ta-chán, ésta de aquí, papá, a ver, léela. Y Salvador le mostró exultante la firma del Capitán Garfio.

En la habitación, Salvador se puso su camiseta de Mudito y se quedó dormido en seguida en su cama individual. Carmen le dio un beso y se metió en la otra cama. Javi la siguió. Quería dormir sin parar durante ocho horas. Se había desentendido de la maleta. Si no llegaba a tiempo, ya se la devolverían a su casa. Sólo quería dormir. Se oía una brisa suave soplando sobre el lago. Todo lo demás estaba en silencio.

—Javi —susurró Carmen—, ¿estás dormido?

—¿Qué quieres? —balbuceó—. Tengo sueño.

—Tengo que decirte una cosa. Ayer querías hablar conmigo, ¿te acuerdas?, y habíamos quedado en hablar hoy.

Javi se dio la vuelta. Miró el empapelado de la pared, que simulaba la decoración de una casa victoriana al lado del mar, en Nantucket o en Maine, en algún lugar de veranos muy cortos y paseos en barca y familias vestidas de blanco que paseaban por las rocas de la playa con parasoles y bastones con empuñadura de nácar. Un sitio que no estaba hecho para él. Un sitio al que nunca le sería permitido llegar.

Carmen se acercó a él. La luz suave que llegaba del lago le daba en la frente. Por primera vez en mucho tiempo parecía cansada. A Javi se le ocurrió que parecía la gastada empuñadura de nácar de un bastón. Una empuñadura en la que uno siempre podría apoyarse, una empuñadura que nunca le iba a fallar.

—Ahora tienes que escucharme, Javi. Lo siento, ha llegado mi turno. Yo también quiero dormir, pero si no hablo contigo, no voy a pegar ojo. Escúchame, por favor.

Javi oyó la respiración acompasada de Salvador. Ojalá pudiera llevar una camiseta mucho más grande que él y creerse Mudito y dormir tranquilo mientras el viento acariciaba el lago.

Carmen se apoyó en el codo y se acercó aún más a él.

—Anoche querías saber por qué no me había ido a Brasil con aquel amigo mío, con Gilles. Te dije que era una tontería, y lo era. Ya sabes que a mí me gusta decir las cosas. No soporto las mentiras. Pero esta vez no me resulta tan fácil hablar.

Hizo una pausa. Miró hacia la ventana. Luego escuchó un segundo a Salvador, hasta que comprobó que estaba bien dormido. Respiró hondo.

—Hace diez años, y tú lo sabes, estuve a punto de irme con Gilles. Nunca he estado tan enamorada de nadie como lo estuve de él. No te voy a mentir. Pero la última vez que vi a Gilles en París, cuando se me había terminado el contrato y tenía que volverme a España, el tío me propuso un trío. Lo que oyes, un trío con una amiga suya japonesa. El muy cerdo se creía que yo iba a aceptar, pero le dije que ni hablar, que yo lo quería sólo para mí: o yo o nadie. Y ya no quise volver a verlo más.

Carmen hizo otra pausa. Javi intentaba escuchar la brisa que soplaba sobre el lago, aunque ahora ya no conseguía oírla. Procuró concentrarse en el empapelado, en las rocas de una playa, en las familias felices que paseaban con sus vestidos de muselina y sus trajes de lino blanco. Carmen cambió de postura. Se rascó la frente, que ahora ya no le parecía a Javi una empuñadura de nácar, sino algo lejano y frío, una foto descolorida, un cuchillo oxidado. Luego ella volvió a hincar el codo sobre el colchón.

—Gilles se fue a Brasil, pero siguió llamándome. Me decía que estaba arrepentido y me suplicaba que me fuera a vivir con él. Como comprenderás, no le hice caso. Fue entonces cuando empezó a escribirme aquellas cartas tan largas. Pero yo ya no confiaba en él. No quería verlo más. Sólo que hace poco volví a verlo. No sé cómo, él vino a Sevilla y averiguó dónde vivíamos. No me preguntes cómo lo hizo, pero un día se presentó en mi hospital. Así, sin decir nada. Yo tenía guardia nocturna, era un fin de semana de finales de agosto, justo cuando acabábamos de volver de Costa Ballena. El hospital estaba vacío. Y de pronto veo a alguien a quien hace diez años que no he visto, de pie en mi despacho, muy cambiado, pero tan atractivo como siempre. Y ese hombre va y me pide otra vez que me vaya con él porque me jura que todavía está enamorado de mí.

Carmen se interrumpió. Javi no podía apartar la vista del empapelado. Por suerte volvió a oír la brisa que soplaba sobre el lago, y que ahora debía de rozar las ramas de la paulonia que él había acariciado aquella misma tarde.

—Sé que esto te va a doler —continuó Carmen—, pero tengo que contártelo. Hace tiempo que lo llevo dentro y para mí ha sido peor que una úlcera. Pero no sabía cómo decírtelo. Eres muy frágil y yo creía que no me ibas a comprender. Suerte que aquí me he atrevido a decírtelo. Esta tarde, cuando te he visto tan feliz con Salvador, he sabido que había llegado la hora. Bien, el caso es que aquella noche, cuando apareció en mi despacho, me acosté con Gilles. No quiero entrar en detalles, pero te aseguro que no fue en el hospital. Y quiero que tengas claro que sólo lo hice por una cosa: porque Gilles me juró que sólo tenía que irme con él aquella noche y que después ya no volvería nunca más. De lo contrario, me perseguiría toda la vida y volvería a aparecer en el momento menos pensado. Y tuve que ceder, Javi, tuve que ceder. ¿Qué hubieras hecho tú? A ver, dime: ¿qué hubieras hecho? Y también tengo que decirte que la experiencia me decepcionó. Yo había esperado algo más de intensidad y de pasión, Javi. No somos de piedra, y yo había estado muy enamorada de aquel hombre. Pero cuando me acosté con él, no sentí nada. Así de claro, nada. Fue como besar a un muerto.

Javi no supo lo que hacía, pero de pronto se encontró abrazado a Carmen. Quizá estaba llorando, o quizá era el viento nocturno que había entrado en la habitación y le había mojado la cara. Daba igual. En otro momento quizá habría insultado a Carmen o gritado de rabia y desesperación. Ahora no. Ahora sabía que no podría vivir sin ella y sin su hijo. Afuera, la brisa nocturna movía las ramas de los árboles, y aquella brisa tranquila lo llenaba de paz. El mundo estaba en su sitio. Salvador dormía profundamente. Era el momento de contarle a Carmen lo de Janetta. Era el momento de decirle la verdad. Pero Javi no se atrevió a perturbar aquella paz. Se quedó en silencio, escuchando la brisa en las hojas de los árboles.

A la mañana siguiente, su maleta estaba en el hotel. Javi la recogió y la llevó a su habitación. Su avión de regreso a España salía a las cinco de la tarde, así que podían aprovechar la mañana en el parque. Mientras Carmen se duchaba, Javi buscó ropa limpia. Revolviendo cosas, encontró en un estuche los pendientes de jade negro que Carmen llevaba la noche que se habían conocido.

Después de desayunar, Salvador tenía prisa. No quería perderse El vuelo de Peter Pan, pero antes quería visitar el poblado indio de Pocahontas y la Isla de las Aventuras. Carmen se fue con él mientras Javi recogía sus cosas y dejaba la maleta en la conserjería. Allí le dijeron que el autobús los recogería a las dos y media. A las once había quedado con Carmen para ver El vuelo de Peter Pan.

El móvil sonó cuando salía del hotel.

—¿Sí, Carmen? —contestó distraído Javi.

—No soy Carmen, idiota, soy Yiyi.

—¿Por qué me llamas? ¿No te dije que estaba en París?

—Pues dame las gracias de que te avise. Oye, escucha bien. En la furgoneta había un papel con tu nombre. Era la autorización de uso de material químico, la que tenías como uno de los responsables del laboratorio del instituto. O sea, que ya lo sabes. Tú verás...

Javi se dejó arrastrar por el gentío que entraba en el parque. Al cruzarse con una mujer que llevaba una diadema de peluche rosa con las orejas de Piglet, estuvo a punto de arrancársela de un manotazo. Para tranquilizarse, consultó el plano. Cerca de El vuelo de Peter Pan estaban las tazas voladoras del Sombrerero Loco, donde nadie sabía nada de la empresa Somatex, y un poco más allá pasaba el tren de Dumbo, que se iba lejos, muy lejos, hacia un lugar donde nadie recordaba haber visto a Javi subido a una furgoneta con un jovencito, y donde nadie, nunca, en ningún momento, recordaría haberlo visto entrar en un motel de carretera con una chica pelirroja.

Carmen y Salvador lo esperaban a la entrada de la casa victoriana que albergaba El vuelo de Peter Pan. Javi le dio la mano a su hijo y subió al coche volador, decorado como un galeón pirata. El coche fue volando por la casa de Wendy y por la Tierra de Nunca Jamás. Cuando sonó la marcha de los niños perdidos, Salvador empezó a cantar, feliz, seguro de sí mismo, tachín, tachán, marchamos en formación, tachín, tachán, avanza el batallón. Javi, a su lado, empezó a cantar con él.

(Julio 2006)

UN DÍA DE VERANO

EDLIN, EL FAMOSO DIRECTOR de cine —ganador de tres Oscar, que podrían haber sido cuatro si no hubiera sido por una conjura de su segunda exmujer—, telefoneó a Jim Reisner desde un teléfono que encontró en un restaurante de la playa. Desde que había salido de la clínica, Edlin se negaba a llevar el teléfono móvil encima. El poco tiempo que le quedaba iba a ser suyo, sólo suyo.

—Hola Jim, soy Edlin, Lee Edlin.

—¿Edlin? ¿Edlin? ¿Pero tú no estabas..., bueno, en Los Angeles?

—Ya no, Jim, al menos de momento. Ayer me vine a Nueva York. Los médicos me han dado la libertad condicional, ¿sabes? No sé si por buen comportamiento, pero me la han dado. Estoy bien. Nadie se lo explica, pero es así. Y me han dicho que tenía un mes o dos. El tiempo de descuento, como aquel que dice. Ya ves, Jim, un mes o dos. Y luego, pum.

Jim Reisner conocía la historia. Cáncer de estómago, decían. En estos últimos meses, Edlin se había hecho instalar una UCI móvil en su casa de Los Ángeles. Incluso se rumoreaba que se había hecho operar allí.

—¿Y dónde demonios estás? —preguntó Reisner, que acababa de llegar de dar un paseo por la playa con su perro.

—No muy lejos de tu casa. En un restaurante que se llama Chowder Bowl. Especialidad en ostras y en almejas de Long Island.

Reisner intentó recordar cuándo había visto a Edlin por última vez. ¿Hacía cinco, seis años? ¿En casa de los Koch? ¿O en una cena en Los Angeles? No estaba muy seguro. Ahora podía recordar con facilidad lo que había hecho cuando tenía diez años, pero no lo que había hecho diez años atrás, o incluso diez días antes. Además, Reisner no mantenía una relación muy estrecha con Edlin. Reisner vivía en Nueva York, Edlin vivía en Los Angeles. Siglos atrás, en 1976, Reisner había escrito un guión para Edlin. El guión fue rodando de productora en productora y al final no llegó a filmarse, pero Edlin había visitado varias veces a Reisner en su nueva casa de Long Island para discutir la historia. Desde entonces se habían visto una docena de veces más, casi siempre en casas de amigos comunes. Y hacía poco, cuando Reisner supo que Edlin estaba enfermo, le envió una carta dándole ánimos. Luego se cruzaron algunos correos electrónicos en los que evocaron los viejos tiempos. Eso era todo.

—Oye, Jim —insistió Edlin—, he alquilado un coche con chófer. ¿Quieres que te lo envíe a tu casa? Podríamos comer aquí mismo, si quieres. O ir a cualquier otro sitio. Donde tú me digas.

Reisner se dio cuenta de que aún tenía el perro sujeto por la correa. Con la mano izquierda la desató. El perro salió corriendo hacia el patio trasero.

—Ahora mismo no lo sé —contestó—. Mi mujer no está. ¿Por qué no te vienes a casa? Vivo en el 285 de Lily Pond Lane. Está al final de la calle, a lo mejor te acuerdas. Es la casa que da a la playa.

—¿De veras que no te molesta?

—No tengo nada que hacer, Lee. Créeme. Acabo de llegar de dar un paseo con el perro.

—¿No estás escribiendo una novela?

—La novela puede esperar. Ven cuando quieras.

—Te lo agradezco, Jim. De veras. Voy para allá.

Reisner colgó el teléfono. Pobre Edlin. ¿Tan mal estaba que sólo se le ocurría ir a verle a él? Edlin era uno de los directores más envidiados de Hollywood. Director, actor, productor, siempre hacía lo que quería y todo le salía bien. Cuando invertía en una película, nunca perdía un dólar. Ganar tres millones era un fracaso, ganar quince era lo habitual. Su mansión en Pacific Palisades salía a menudo en las revistas de cotilleos. En su rancho de Montana había recibido muchas veces a los Clinton. Le gustaba celebrar el solsticio de verano con una fiesta en su piso en París. Y en febrero, cuando llegaban los carnavales, reunía a sus íntimos en su apartamento de Venecia. Si tenía prisa, alquilaba un jet privado que lo llevaba a donde le daba la gana. Es cierto que la vida de Edlin también había tenido sus malos momentos. Cuando su hijo se mató en un accidente de avión en el Pacífico, por ejemplo. Pero todo el mundo sabía que el balance era positivo. Por encima de todo, Edlin era el gran seductor. En su juventud había mantenido un romance a la vez con Jane Fonda y Jacqueline Bisset. Ahora tenía 72 años, pero antes de caer enfermo lo habían relacionado con una actriz de 23.

El octogenario Jim Reisner llevaba una vida muy distinta. Diez años mayor que Edlin, había tenido ofertas para irse a Hollywood, aunque nunca las aceptó. Prefería la casa en Long Island, frente al mar, que había comprado en 1976 con el dinero de aquel guión que Edlin nunca llegó a rodar, justo antes de que se dispararan los precios en aquella parte de la costa. A sus 82 años necesitaba estar tranquilo. Vivía a dos horas y media en tren de Manhattan, muy lejos de lo que no le interesaba y a la vez muy cerca de lo que sí le interesaba. De vez en cuando escribía un guión que no le pagaban mal. Y de vez en cuando publicaba una novela que jamás lograba vender más de diez mil ejemplares. No se quejaba. Había sido piloto de guerra en Corea («un espadachín del aire», como él decía), y allí había visto morir a los mejores pilotos de su escuadrón. Cuando empezó la guerra de Vietnam abandonó la Fuerza Aérea: él era un piloto de combate, no un asador de pollos con bombas de napalm. Durante un tiempo había mandado una escuadrilla acrobática. Luego había vendido casas, había montado una tienda de vinos y había abierto un restaurante de comida francesa. Todo le había salido mal. Pero Reisner no hubiera cambiado nada de lo que había vivido. Los guiones y las novelas le daban para vivir. Tenía aquella casa en la playa. Tenía el mar. Tenía una mujer, Amber, que era treinta años más joven. Tenía tres hijos repartidos por el mundo, una exmujer que no le hacía la vida imposible y un perro que se llamaba Roosevelt, como el presidente de los tiempos de la Gran Depresión. ¿Qué más podía pedir?

Como todas las mañanas, Reisner recogió la cocina. Amber se había ido a hacer la compra. Allí estaban su taza, los restos del brioche, las migas en el plato. Lo colocó todo en el fregadero y se puso a fregar los platos. Cuando terminó, vio que el desagüe se atascaba y que tendría que decirle a Amber que llamara al fontanero.

La ventana de la cocina daba a la playa. Reisner echó un vistazo. Era un día típico del verano neoyorquino, caluroso pero nublado. Aún no había bañistas en la playa. Calculó cuánto tiempo tardaría en llegar Edlin: ¿diez minutos?, ¿un cuarto de hora? Edlin siempre había sido muy puntual, aunque ahora el tiempo ya no podría importarle mucho. O sí, tal vez ahora fuese lo único que le importaba: el tiempo, el maldito tiempo, cada minuto, cada segundo que pasaba y no volvía jamás. Al fin y al cabo, Edlin ya estaba en la fase de descuento. «Ya ves, Jim, un mes o dos. Y luego, pum», le había dicho Edlin. ¡Pum! La voz de Edlin había querido ser jovial, pero a Reisner le sonó de forma muy distinta. Reisner iba en invierno a esquiar a Colorado. Y una vez había oído la descarga solitaria de un cazador en un bosque nevado. ¡Pum!, y luego el eco que se iba perdiendo entre los árboles, cada vez más débil, cada vez más lejano. Aquel cazador, según supo más tarde Reisner, se había disparado un tiro en la boca.

Reisner oyó un coche en la calle, al otro lado del patio trasero, pero el coche pasó de largo. No era Edlin, aún no. Intentó imaginar lo que estaría sintiendo Edlin en aquel momento, de camino a su casa en un coche alquilado que conducía el chófer de una agencia. Mientras hablaban por teléfono, Edlin había intentado aparentar calma, como si su enfermedad no le hubiera afectado en absoluto. Pero Reisner intuía que aquello no era posible. Si estuviera en el lugar de Edlin, si estuviera tan enfermo como él, sentiría rabia, una rabia tan incontrolable como aquel tumor que le iba devorando el estómago al director de cine. Y se preguntaría por qué le había tocado a él estar enfermo, y por qué no a otro cualquiera: a su vecino, a su agente, a quien fuera. Por ley de vida, era él, Reisner, quien debería haber sido el primero en caer. Pero las cosas habían ocurrido al revés: le había tocado a Edlin. Y ahora él, Reisner, estaba tan tranquilo en su casa frente al mar, mientras que el famoso Edlin había llegado al maldito tiempo de descuento. «Un mes o dos, y luego pum». ¡Pum!

Salió afuera y se sentó en el porche. Allí hacía más fresco. Muchos años atrás, Reisner se había sentado en aquel mismo porche con Edlin, cuando estaban discutiendo el guión. Aquel guión fue el único proyecto de Edlin que no llegó a funcionar. A Edlin todo le había salido bien en su vida profesional, todo menos aquel guión que Reisner había escrito para él. En su momento, Reisner nunca llegó a saber por qué no lo había rodado. Edlin nunca se lo dijo, ni siquiera la última vez que fue a verlo, cuando ya estaba claro que el proyecto se había venido abajo. ¿Fue una decisión de los productores? ¿O fue el propio Edlin el que se echó atrás? Reisner nunca lo supo. De todos modos, él había cobrado su dinero y eso era lo importante. Aquella casa era suya gracias a aquel guión.

Un coche tocó la bocina. Seguro que era Edlin. Reisner cruzó el patio trasero. Al otro lado de la valla vio a Edlin asomando la cabeza por la ventanilla. Roosevelt se había puesto a ladrar con furia.

—Calla, calla —le susurró Reisner.

El perro se alejó unos pasos y se quedó observando la escena. Edlin tenía problemas para bajarse del coche. Sus largas piernas se quedaban atascadas entre el asiento y la puerta. El chófer quiso ayudarle. Edlin lo rechazó de un manotazo.

Al fin Edlin consiguió salir del coche. Estaba mucho más delgado y ahora parecía más alto, casi un gigante. Reisner siempre lo había visto con trajes oscuros y corbatas italianas y zapatos de quinientos dólares. Ahora llevaba pantalones de chándal y una camiseta beis con el letrero de una pizzeria llamada Cipollina’s. También llevaba gafas de sol.

—¡Aquí estoy, Jim!

Reisner le estrechó la mano. Edlin no tenía buen aspecto. Su cara se había vuelto más angulosa, como las tallas antiguas de santos que se veían en las iglesias italianas. En el cuello tenía una especie de corte vertical que podría ser una cicatriz o una arruga muy profunda. Reisner se fijó en la tirita que Edlin llevaba en la barbilla. Quizá se había cortado al afeitarse.

—Ya no recordaba esta calle —dijo Edlin con voz fatigada—. Si no fuera por el chófer, me habría perdido.

—Es normal. Estuviste aquí hace mucho tiempo.

Moviendo la cola, Roosevelt se acercó a darle la bienvenida al visitante. Edlin se echó atrás con aprensión. Estuvo a punto de caerse.

—¿Te dan miedo los perros? —preguntó Reisner.

Edlin no contestó. Quizá no sabía qué decir. Quizá hubiera preferido no saber qué decir. Mientras intentaba recuperar el equilibrio, respiró hondo con la cabeza echada hacia atrás. Luego se quitó las gafas como si ya no pudiera soportar su peso.

—¿Cómo es posible que no te des cuenta, Jim? Ahora todo es distinto. Todo es...

Edlin se interrumpió. No supo encontrar la palabra que buscaba. O tal vez se asustó de la palabra que había encontrado. El caso es que empezó a rascarse la cara con las patillas de sus gafas oscuras, con la furia de alguien que tenía muchas cosas que hacer y no sabía por cuál empezar. Y entonces miró un segundo a Reisner, sólo un segundo:

—Es que ya ni siquiera tengo miedo. Ahora es otra cosa. Es...

Edlin volvió a dejar la frase sin terminar. Miró con desconfianza al perro, que se había quedado sentado en un rincón del patio.

Reisner se dio cuenta de que era inútil esperar el final de la frase. Ahora Edlin hablaba otro idioma, un idioma que ya no tenía nada que ver con el idioma que hasta entonces habían compartido los dos. Para conocer ese idioma había que tener un tumor insaciable en el estómago y vivir en el tiempo del descuento. En el nuevo idioma de Edlin, las frases no eran afirmativas o negativas; sólo eran dubitativas o aproximativas, nada más. Y en ese idioma no había ni pasado ni presente ni futuro, sino un único tiempo verbal que no tenía duración ni continuidad: el tiempo de los puntos suspensivos. Jim Reisner sintió una opresión inesperada en el corazón: ese nuevo idioma podría ser muy pronto su propio idioma.

Cogió a Edlin por el brazo.

—Venga, vamos para adentro —le dijo con delicadeza.

El rostro de Edlin se distendió. Ahora parecía más tranquilo, más seguro de sí mismo. Reisner tuvo la sensación de que ya antes había visto un rostro así. Fue en Corea, cuando se cruzó con un mecánico de vuelo que había golpeado a un superior durante una pelea. Ya no recordaba muy bien dónde se había cruzado con aquel tipo —en un hangar, en una pista, en un pasillo de la plana mayor—, pero no había podido olvidar su expresión. A aquel mecánico lo llevaban escoltado dos miembros de la Policía Militar. En poco tiempo lo juzgarían en un consejo de guerra y le impondrían una pena muy grave: diez años, tal vez, o veinte. Y acaso lo trasladarían a un batallón de castigo en infantería, en primera línea de combate. Pero cuando se cruzó con él, aquel mecánico caminaba muy tranquilo, como si ya nada le importara, como si ya no pudiera sucederle nada malo en este mundo.

Antes de empezar a caminar, Edlin hizo un ademán con la mano libre, como si quisiera agradecerle a Reisner que le hubiera cogido el brazo, pero en el último minuto vaciló y dejó su mano colgando en el aire. Luego procuró enderezarse y dio unos pasos, siempre agarrado al brazo de Reisner.

—Gracias, Jim. Estoy cansado. Anteayer no pude dormir ni un segundo en el avión. Y esta noche tampoco. Ya no soporto los hoteles.

Cruzaron el patio. La puerta de la casa estaba abierta. Al llegar, Edlin se soltó y quiso entrar solo. Reisner se quedó atrás. El director de cine se detuvo dos veces en el hueco de la puerta y alargó las manos con precaución, como si le costara encontrar el rumbo, o como si no estuviera muy seguro del terreno que pisaba. Luego, muy despacio, consiguió entrar. Reisner le siguió. Hacía años se decía que Edlin había tenido una amante a la que obligaba a ponerse una nariz roja de payaso cada vez que hacían el amor. Edlin tenía fama de caprichoso, sin duda, aunque quizá todo fuesen habladurías. Pero ¿qué diablos importaba eso? Ahora Edlin sólo era un hombre al que le costaba mucho entrar en una casa.

Nada más llegar a la sala, Edlin se dejó caer en un sofá. Volvió a ponerse las gafas de sol. Le molestaba la luz que entraba por el ventanal que daba a la playa.

—¿Quieres tomar algo? —le preguntó Reisner.

—Agua.

Reisner fue a la cocina y volvió con una jarra y dos vasos. Le tendió el vaso a Edlin. Éste se tragó el agua de un sorbo y le devolvió el vaso.

—Gracias, Jim.

Reisner regresó a la cocina. No tenía intención de preguntarle a Edlin qué quería ni para qué había ido a verlo. Él sabría. Bajó con mucho cuidado el escalón que separaba el salón de la cocina, ya que fue allí donde se había caído y se había fracturado la cadera tres años atrás. También fue en aquel escalón donde descubrió que Sonny Boy se había vuelto tan viejo que ya no podía más. Sonny Boy era un labrador, el primer perro que Reisner había tenido en aquella casa de Long Island. Todavía guardaba en algún sitio su collar antiparasitario y el aro de caucho que el perro mordía cuando era un cachorro. En sus últimos meses, Sonny Boy ya no era capaz de bajar aquel escalón y se cagaba en la alfombra de la sala. Reisner no quiso llevarlo al veterinario a que le pusieran una inyección. Sonny Boy era un buen perro, un perro valiente. Se merecía otra cosa. Un día, cuando se ponía el sol, le puso a Sonny Boy una gorra de béisbol que le sujetó con un elástico. Luego lo cogió en brazos y lo llevó en coche al estanque que había a diez kilómetros de la casa. Sonny Boy se alegró: el agua lo ponía de buen humor. Casi no podía moverse, pero se acercó muy despacio al agua y metió la cabeza en el estanque. Sonny Boy mantuvo la cabeza bajo el agua todo el tiempo que pudo. Luego la sacó y empezó a sacudirse el cuerpo como hacía cuando era un cachorro. Fue un momento de puro éxtasis. El sol poniente teñía el estanque de color dorado. La gorra de béisbol chorreaba sobre sus orejas y su hocico. Sonny Boy temblaba de júbilo, como si se hubiera liberado para siempre de la decrepitud. Fue en ese momento cuando Reisner le disparó en la cabeza. Luego fue al coche y cogió la manta y la pala que había dejado preparadas en el maletero. Envolvió a Sonny Boy en la manta y lo enterró bajo un pino. Antes de irse, Reisner sintió que debía hacer algo más por Sonny Boy, tal vez rezarle una oración o escribir su nombre sobre una lasca de pizarra. Sonny Boy había estado a su lado en los peores momentos, sobre todo en los días endiablados del divorcio de su primera mujer. En realidad era lo único que había podido rescatar de su vida anterior. Reisner estuvo un buen rato de pie en la oscuridad, incapaz de tomar una decisión. Todo le parecía absurdo: una oración, un recuerdo, el nombre de Sonny Boy grabado en una roca. Un calambre en la pierna le indicó que el relente se le estaba metiendo en los huesos. Tenía que irse. En el último momento, sin saber muy bien por qué, se llevó la mano a la frente e hizo el saludo militar, igual que había hecho en Corea con sus compañeros de escuadrón caídos en combate: Ross, Bosniak, Schaller, McCullogh, Phin...

Reisner puso mucha atención al subir de nuevo el escalón. Volvió a la sala.

—Tienes una casa muy agradable —le dijo Edlin.

—Estoy a gusto. La verdad es que es muy cómoda, aunque debería reformarla de arriba abajo. A lo mejor debería venderla. Ahora me darían una fortuna por ella. Pero no quiero venderla. Algún día, quizá.

—Algún día, sí —respondió con tristeza Edlin.

Reisner supo que debía tener cuidado con las palabras. Ese impreciso «algún día» ya no llegaría nunca para Edlin. Quizá tampoco para él.

—¿Quieres que vayamos a la playa? —sugirió.

Edlin no contestó. Estaba mirando una foto enmarcada en la pared. Se veía una especie de gorro indio de piel de castor. Y al lado un número: 335. Reisner se dio cuenta.

—Era el distintivo de nuestra escuadrilla —dijo—. Lo llevábamos pintado en el fuselaje de nuestros aviones. Una tontería, supongo.

—¡Ah! —suspiró Edlin.

—A Amber le parece ridículo. Me dice que debería quitar la foto de ahí.

—¿Amber? ¿Quién es Amber? Tu mujer se llama Amy, ¿no?

—¿Amy? No. Se llama Amber. ¿Llegaste a conocerla cuando estuviste aquí?

Edlin no contestó. Estaba mirando el mar gris. Un hombre mayor corría por la playa. Al final de la playa, sobre un promontorio de rocas, había un faro. Un golpe sordo en el estómago le dijo que no volvería a ver ningún otro faro en su vida.

—Hace calor, ¿eh? —comentó Reisner, a quien se le hacía muy difícil soportar el silencio—. ¿Quieres beber algo más? ¿Te apetece algo?

Edlin negó con la cabeza.

—¿Dónde está?

—¿Quién? —preguntó Reisner.

—Amber. Tu mujer.

—Ha ido a hacer la compra. No tardará en llegar.

—Su padre daba clase a niños sordos, ¿no?

Reisner se sorprendió. ¿Cómo podía Edlin saber aquello?

—Sí, tenía un colegio en Brooklyn —contestó—. A Amber también le hubiera gustado dar clase a los niños sordos. Pero ahora ya es tarde.

—Sí, claro, ya es tarde —repitió en voz muy baja Edlin, que volvía a mirar por la ventana.

Reisner supo que debía cambiar de tema. Empezaba a sentirse molesto. ¿Qué estaba haciendo Lee Edlin en su casa? ¿Qué quería? Si necesitaba mirar el mar, podría haberse quedado en la terraza del restaurante desde donde le había llamado.

—Lee, dime una cosa. ¿A qué has venido?

Edlin se quitó las gafas. Por primera vez miró de frente a Reisner.

—No lo sé, Jim.

—¿Cómo que no lo sabes?

—No, no lo sé. Goldmann me dijo que después de la operación iba a pasar un buen periodo, cinco o seis semanas de tranquilidad, y luego todo volvería a empezar. ¿Conoces a Ed Goldmann? Es el mejor médico que conozco. Me fío de él.

Incluso le he dejado invertir en mis películas. Y nunca ha perdido un dólar, créeme.

Aquel hombre que sólo hablaba de sus películas volvía a ser el Lee Edlin de siempre, el hijo de Israel Sleicher que se había cambiado el nombre al cumplir los dieciocho años y que se había jurado que alguna vez tendría una mansión en Los Angeles. Reisner había oído decir que Edlin, en sus comienzos, había tenido una historia de amor con la cantante Françoise Hardy, la mujer más bella que Reisner había visto nunca. Reisner se preguntó si el tumor que Edlin llevaba en el estómago era el precio que había tenido que pagar por el amor de aquella mujer. Y si era así, ¿había valido la pena?

Reisner se sentó en un sofá frente a Edlin. Preferiría estar en el porche, donde hacía más fresco, pero Edlin parecía estar a gusto allí. Hacía calor, el calor húmedo de un día de bochorno. Reisner se abanicó con un periódico. Le apetecía darse un baño en el agua helada.

Edlin se tocó la tirita que llevaba en la barbilla.

—¿Sabes? —dijo—. Anteayer salí de casa y me fui al aeropuerto. Miré en la pantalla los primeros vuelos que salían. Había uno a El Cairo. Otro a Roma. Otro a Omaha. Y otro a Nueva York. Cogí el de Nueva York.

Reisner no prestaba mucha atención. Miró el reloj. Amber tendría que estar a punto de volver del centro comercial. Cada vez le costaba más acostumbrarse a las ausencias de su mujer. Necesitaba tenerla cerca, a mano, por si surgía un problema, cualquier problema. Jim Reisner había volado en una escuadrilla de combate, había hecho complicados giros acrobáticos a dos mil metros de altura, había escrito novelas de las que estaba orgulloso, pero necesitaba tener cerca a su mujer por si se atascaba el fregadero o se terminaba la comida del perro. O peor aún, necesitaba tenerla cerca sin ninguna razón en concreto. Todo eso le humillaba, pero era así. Se había hecho viejo, se había vuelto débil. En cambio, Edlin no tendría que vivir aquella humillación. Se lo llevaría la enfermedad sin haber llegado por su propio pie a la última fase, al declive inexorable.

Se dio cuenta de que Edlin seguía hablando de su viaje desde Los Ángeles:

—A lo mejor debería haber cogido el avión a Omaha. O a El Cairo. Pero cogí el de Nueva York. La verdad es que no sé muy bien por qué lo hice. Supongo que lo entiendes, ¿no, Jim?

—Claro que lo entiendo —contestó Reisner, aunque en realidad no entendía nada.

Edlin sonrió con dificultad. Reisner intentó interpretar aquella sonrisa. ¿Era afecto? ¿Dolor? ¿Simple desesperación? Fue incapaz de averiguarlo.

Edlin miró otra vez por la ventana. La luz le hacía daño, eso era evidente, pero no parecía dispuesto a ponerse las gafas oscuras. De repente empezó a mover el pie izquierdo, como si llevara el ritmo de una canción que sonaba en su cabeza. Reisner se fijó en que llevaba desatado el cordón de la zapatilla deportiva. Si Amber estuviera allí, ya habría corrido a atarle el cordón. Y también le habría cambiado la tirita de la barbilla. Y luego habría llamado al fontanero y habría ido a comprar la comida del perro, para que Reisner no tuviera que ocuparse de nada. ¡Pobre Amber! Había sacrificado su vida por él, había renunciado a dar clases a los niños sordos, incluso había renunciado a tener una vida propia, y ni siquiera había tenido un hijo, como ella quería. Y a cambio, ¿qué había obtenido?

Edlin dejó de mover el pie. También dejó de mirar el mar. Y muy despacio, en voz muy baja, como si temiera que alguien más estuviera escuchando lo que decía, reanudó la historia de su viaje:

—Esta mañana, en el hotel, no me he atrevido a salir a la calle. Pero tampoco me he atrevido a quedarme en la habitación. Así que he alquilado un coche con chófer y le he dicho que me llevara a donde quisiera. Y el chófer ha elegido Long Island, supongo que porque...

—Habla más fuerte, Lee. Casi no te oigo.

Edlin no hizo caso. Reisner, que no oía muy bien, tuvo que inclinar el cuerpo hacia delante y extremar la atención. Edlin siguió hablando en voz muy baja:

—...porque es verano y hace calor, imagino que habrá sido por eso. En el peaje de un túnel, el chófer me ha preguntado si tenía alguna preferencia. Le he dicho que no, así que ha seguido conduciendo por una de las autopistas de Long Island. A media mañana nos hemos metido en un atasco. El chófer ha tenido que coger un desvío hacia la costa. «Siga, siga», le he dicho. Y ha seguido hasta que le he pedido que se parara en un restaurante porque quería ir al baño. «¿Dónde estamos?», le he preguntado al camarero. Y cuando me lo ha dicho, me he acordado de ti.

—¿Todavía tenías mi teléfono?

—Se lo he pedido al del restaurante. Te tienen bien localizado, Jim. Procura no dar escándalos.

Edlin intentó sonreír. No pudo.

—Descuida, no lo haré —replicó Reisner, mientras se preguntaba qué estaría haciendo Amber.

Impaciente por la espera, Reisner propuso enseñarle la casa a Edlin. En todos aquellos años había cambiado muchas cosas y seguro que Edlin ya no se acordaba de nada. El director de cine aceptó.

—Hay que subir al piso de arriba —le advirtió Reisner.

—Da igual. Llegaré. Estoy en forma, Jim, más de lo que te crees.

Reisner empezó por la planta baja. Fueron a la cocina, al comedor y a un cuarto que servía de habitación de invitados, donde se quedaban a dormir los hijos de Reisner cuando le hacían una visita. Edlin no prestaba mucha atención. Luego subieron al piso de arriba. Reisner pasó por delante de su dormitorio, que tenía la puerta cerrada, y llevó a Edlin a su estudio, que estaba al fondo del pasillo.

—Bueno, ésta es mi madriguera —dijo—. A lo mejor te acuerdas.

Edlin no recordaba nada. Vio una máquina de escribir, unos cuantos libros —no muchos— sobre una mesa de madera oscura y una columna de CD’s. No había fotos, ni objetos decorativos, sólo un cilindro de barro lleno de lápices y bolígrafos. Parecía un sitio de paso, como si Reisner quisiera recordarse que la vida no era lo que había allí dentro, sino lo que estaba al otro lado de la ventana, allá fuera. Edlin se asomó a la ventana. No daba a la playa, sino a los árboles del patio, cuyas copas retorcidas por el viento casi se podían tocar con la mano. Por un extremo de la ventana se veían las dunas grises de la playa.

—¿No tienes ordenador? —preguntó.

—No, prefiero escribir a máquina. Es una costumbre. Lo primero que escribí fueron los partes de combate. Me encerraba en la oficina del jefe de escuadrilla y me ponía a teclear con el dedo índice en una máquina de escribir que siempre se quedaba atascada en la letra «y». Y ya ves, sigo haciendo más o menos lo mismo.

Edlin asintió.

—¿Y tu novela?

—Voy despacio. No tengo prisa. Ya sabes que soy muy lento. Ya llevo cuatro años con ella. Si tiene que llevarme uno o dos años más, me da igual.

¡Uno o dos años más! Edlin sintió un dolor agudo que se iba extendiendo por todo su cuerpo, como cuando el dentista le aplicaba el torno en el nervio de una muela cariada. En un año o dos él podría hacer dos películas, o incluso tres si conseguía hacer las cosas a su ritmo. Ya tenía pensado los títulos, los guiones y hasta los actores para cada papel. Y serían sus mejores películas, las películas que ningún crítico podría discutirle porque en ellas podría expresar todo lo que ahora ya sabía sobre la vida: eso que había descubierto en el último año y medio de su existencia, cuando había tenido que asomarse al otro lado de la ventana y había averiguado cómo eran en realidad las copas retorcidas de los árboles y las dunas grises de la playa. Cómo era en realidad la vida.

Reisner notó el malestar de Edlin. Le propuso bajar, salir al porche, tomar el aire.

—No, déjalo, Jim. Estoy bien.

—Lo que tú digas.

Edlin empezó a moverse por el estudio. Parecía estar buscando algo.

—Oye, Jim, ¿cómo se llamaba tu novela sobre los pilotos de caza?

Ahora Edlin hablaba en voz muy alta, casi demasiado alta, como si no quisiera oír lo que estaba diciendo.

—Era una mierda —respondió Reisner con un ademán despectivo.

—Mi hijo no opinaba lo mismo. La leyó cuando tenía dieciocho años. Le gustó tanto que se le metió en la cabeza aprender a pilotar. El día que se enteró de que yo te conocía, me dijo que le gustaría que le dedicases la novela. Y ya ves... Ahora que podrías, Phil ya no está aquí.

Reisner conocía la historia. Phil Edlin se había matado cuando la avioneta que pilotaba se estrelló en un islote del Pacífico. Fue unos diez años antes, en el 98 o el 99. El chico tenía 20 años.

—Lo siento, Lee.

—¿Sabes lo que mi hijo estaba haciendo aquel día? Plane surfing. No habrás oído hablar de eso, pero se llama así: plane surfing. A lo mejor lo inventó Phil, vete a saber. ¿Y sabes qué es? Pues hacer surf con una avioneta. Ves una ola y vuelas casi a ras de agua hasta llegar a la playa, y en el último momento te elevas y te vas de allí.

Reisner no había oído hablar de aquella locura. Ni el mejor piloto de su escuadrón en Corea se hubiera atrevido a hacer una cosa así. Las probabilidades de estrellarse eran muy altas. Siempre había creído que el hijo de Edlin había muerto en un accidente, no que se hubiera matado de aquella manera estúpida.

Reisner oyó el ruido de un motor. Tenía que ser Amber. Se asomó a la ventana y la vio salir del coche con las bolsas de la compra (Amber era capaz de llevar cuatro o cinco bolsas de la compra a la vez). Reisner se puso de mejor humor.

—Aquí está Amber.

—¿Qué?

Edlin estaba de pie, cabizbajo, pasando el índice una y otra vez por el borde de la mesa. Seguro que estaba pensando en su hijo, en el viaje a aquel islote perdido del Pacífico, en la identificación del cadáver, en los formularios que tuvo que rellenar para transportarlo en un ataúd precintado de vuelta a casa. Y a lo mejor, en aquel mismo momento, Edlin le estaba hablando a su hijo en el lenguaje que los dos, Phil y él, ahora podían comprender, porque uno estaba muerto y el otro sabía que muy pronto iba a estarlo: «No, hijo, no te subas a esa avioneta. Hazme caso, es una locura, déjalo estar». Y el hijo, comprensivo, le contestaba: «Claro, papá, es una tontería, no voy a subirme a esa avioneta». Reisner calculó que Phil Edlin tendría ahora treinta años. Si no se hubiera subido a aquella avioneta a hacer plane surfing, ahora podría tener hijos, quizá un niño y una niña. Serían los nietos de Edlin que algún día podrían heredar sus posesiones: el rancho en Montana, el piso en París, el estudio en Venecia, las acciones de Playhouse Pictures, todo lo que era suyo y ahora ya no sería de nadie que él hubiera amado.

—Estoy aquí, Jim. Ya he vuelto —gritó Amber desde la sala.

Reisner se asomó al hueco de la escalera.

—Estamos aquí arriba.

—¿Estamos? ¿Tienes a Roosevelt en tu estudio? Pero si acabo de verlo en el jardín.

—No, no es Roosevelt. Es Lee Edlin. Ha venido a vernos.

Amber se detuvo al pie de la escalera.

—¿Edlin? ¿El director? Pero ¿no me dijiste que estaba... —Amber vaciló- ...fuera de juego?

Su marido intentó aparentar un tono despreocupado:

—Ya no. Está mucho mejor. Y los médicos lo han dejado en libertad.

—Condicional, sólo condicional —aclaró Edlin desde el piso de arriba.

Amber fue muy deprisa a la cocina. Mientras colocaba las cosas en el frigorífico, se le cayó un paquete de salmón ahumado al suelo. Oyó pasos en los peldaños de madera. Cuando salió, su marido estaba en la sala, acompañado por un hombre mayor con gafas oscuras y pantalones de chándal y una tirita en la barbilla. Amber nunca se había imaginado a Lee Edlin con una camiseta de una pizzeria y unos feos pantalones de chándal y una tirita en la barbilla. En seguida reparó en el cordón suelto en la zapatilla deportiva del director de cine.

Reisner se adelantó unos pasos.

—Aquí tienes a Lee Edlin —dijo en el mismo tono complaciente que había usado en el hueco de la escalera.

—¡Lee Edlin! ¡Qué sorpresa! —dijo Amber, y fue a darle un beso al hombre del chándal y la camiseta de Cipollinas.

Luego le entregó un fajo de cartas a Reisner.

—He ido a Correos.

Reisner cogió las cartas sin prestar atención.

—El desagüe del fregadero está atascado —anunció.

Amber se molestó.

—Podrías haber esperado a darme las gracias, ¿no?

—Es que está atascado —insistió Reisner.

—Ya me lo imaginaba. Llamaré a Cao.

—¿El vietnamita?

—Sí. Es el mejor fontanero de esta zona. Y el más rápido.

Mientras tanto, Lee Edlin no se había despegado de Amber.

—Ya os conocíais, ¿no? —preguntó Reisner.

—No creo —dijo Amber.

—Claro que sí —desmintió Edlin con un amago de sonrisa.

Reisner notó que la sala se estaba llenando de una especie de corriente eléctrica que no sabía de dónde llegaba, como la electricidad estática que se acumulaba en la cabina de su avión de combate y que a veces se convertía en una descarga inesperada al conectar los mandos.

Reisner, interponiéndose entre su mujer y Edlin, procuró disipar la tensión.

—Lee nos ha invitado a comer en el restaurante de la playa —proclamó.

—De acuerdo —contestó con frialdad Amber—. Hoy no me apetece cocinar. —Hizo una pausa, y luego añadió con fastidio—: Ni mañana. Ni pasado. Ni el otro.

Reisner forzó el tono jovial que usaba desde la llegada de su mujer:

—Lee ha prometido invitarnos a ostras. Y a champán francés. Y también ha dicho...

En ese momento Reisner se interrumpió, avergonzado. Sus palabras le habían sonado demasiado vulgares. ¿Qué podían importarle las ostras a Edlin? ¿Y el champán francés? Lo miró. Edlin no parecía interesado en lo que hablaban. Se había acercado a la pared y estaba toqueteando el marco de la foto del gorro indio de castor, el emblema de la escuadrilla de combate de Reisner en Corea: la 335.

—¿A que no te gusta esta foto, Lee? —le preguntó Amber.

—No sé, la verdad. Es rara —contestó Edlin.

—Muchos hombres murieron por culpa de ese gorro de castor —protestó Reisner.

—Por eso no me gusta —dijo Amber.

—¿No deberías llamar ya al fontanero? —se quejó su marido.

—¿Todavía estás con eso? Ya lo haré. Hay tiempo.

—¡Vaya por Dios! Ahora resulta que hay tiempo.

Edlin se fue al ventanal. El tampoco podía soportar la tensión innecesaria. El día seguía nublado. Mar adentro se veía una vela blanca sobre el agua gris.

Amber procuró apaciguar los ánimos:

—Jim, por favor, no te pongas así. Ya te he dicho que hay tiempo. No es una avería urgente. El fontanero vietnamita trabaja doce horas al día.

—¿Tú llegaste a luchar en Vietnam? —preguntó Edlin desde el ventanal.

—No —gruñó Reisner—. Lo dejé antes. Me cansé de la Fuerza Aérea.

—¿Te cansaste? —intervino Amber—. Yo creía que la habías abandonado porque no estabas de acuerdo con la guerra.

Reisner soltó un bufido de fastidio.

—¿Y qué más da? El caso es que la dejé a tiempo. No le disparé a ningún Cao, si es eso lo que os preocupa.

—No me refería a eso —se disculpó Edlin—. Era curiosidad. Sólo eso.

Amber percibió la fragilidad de Edlin. ¿Por qué tenía que disculparse por aquel comentario? Volvió a fijarse en el cordón suelto de su zapatilla.

—El cordón —le dijo.

—¿Qué?

—Está suelto. Tu cordón. Vas a tropezarte.

—¡Ah!

Edlin se agachó. Tenía los dedos torpes, y sólo después de tres intentos logró atarse el cordón.

—¿Queréis tomar algo fresco? —propuso Amber, que ahora parecía de mejor humor.

Su marido negó con la cabeza.

—Y a ti, Lee, ¿te apetece algo?

—Agua, sólo agua. Ahora me he aficionado al agua. Crío ranas en el estómago. Y otras cosas, claro.

La alegría de Amber desapareció de repente.

—De acuerdo, Lee, lo entiendo —contestó en tono sombrío.

Junto al ventanal, Edlin seguía toqueteándose la tirita. Amber se preguntó cómo se habría cortado de aquella manera. Luego fue muy deprisa a la cocina y saltó el escalón. Volvió con una jarra de agua y un paquete de tiritas.

—Cámbiate la tirita —le dijo a Edlin—. Se te está cayendo de tanto tocártela.

—Ah, lo siento. No me doy cuenta. Ya no...

Edlin volvió a dejar una frase interrumpida, como había hecho cuando llegó a la casa y saludó a Reisner. Amber se acercó al director de cine. Le quitó la tirita vieja de la barbilla y le colocó la nueva tirita con mucho cuidado. Luego quiso ajustarle los extremos para asegurarse de que se había quedado bien sujeta.

Mientras tenía tan cerca a Amber, Edlin aspiró el olor de su pelo que ya no era rojizo sino más bien gris: un aroma frutal, a melocotón o albaricoque, que le hizo regresar al huerto de fruta en el que él había trabajado cuando era joven e intentaba ganar sus primeros dólares. Cuando Edlin había visto por primera vez a Amber, en aquella misma casa, ella tenía 20 o 21 años. El pelo rojizo, las pecas en la nariz, los ojos claros, la piel tan blanca... Quizá había muchos cuerpos tan bellos como el suyo, pero Amber tenía una cosa que Edlin nunca había visto en otra chica: ella no llamaba la atención ni pretendía ser sensual. Más que atraer las miradas, las esquivaba. Más que dejarse mirar, prefería ser ella la que mirase. Lo raro era que Amber nunca parecía entrometida ni indiscreta. Miraba como si estuviera respirando, y como si cada respiración le descubriera algo nuevo acerca de la vida —algo rico y valioso, algo noble, algo delicado que nadie más había visto— que al instante le daba derecho a seguir mirando. Edlin la comparó —y se asombró de haber pensado aquello, y al mismo tiempo se sintió muy orgulloso de haberlo hecho— con el Árbol de la Vida del que hablaba la señorita Drysdale en las clases de Historia Sagrada, cuando él era un alumno de ocho años de una escuela pública en un suburbio polvoriento de Los Ángeles. Sólo que Amber era un Árbol de la Vida fundido con el Árbol de la Ciencia, como si vida y conocimiento no fueran realidades incompatibles para ella, sino imprescindibles la una para la otra. Porque Amber —y eso lo había intuido Edlin con envidia— te permitía disfrutar de la vida al mismo tiempo que te hacía más digno de disfrutarla. Y eso era algo muy difícil, algo que el director de cine no había conocido nunca.

—Así, perfecto —murmuró Amber al terminar de colocar la tirita.

—Gracias —dijo Edlin muy despacio. Tenía el rostro iluminado y ahora parecía más joven, más fuerte.

Amber le dio un beso muy suave en la barbilla, justo en el lugar donde había colocado la tirita. Luego volvió a la cocina, dejó el paquete de tiritas y subió deprisa al piso de arriba.

Edlin se preguntó cuántas veces había visto subir a Amber por aquella escalera, cuando ella sólo tenía veinte años y él aún no había cumplido los cuarenta. ¿Tres, cinco, diez veces? Fueran las que fuesen, habían sido demasiado pocas. En aquellas visitas intermitentes que había hecho a la casa de Long Island, en 1976 y 1977, y quizá incluso en 1978, Edlin habló poco con Amber, porque casi todo el tiempo lo pasaba con Reisner en el estudio del piso de arriba. Pero aun así descubrió algunas cosas de ella, no muchas: que era del Medio Oeste; que su padre tenía un negocio familiar de reparación de tractores y cosechadoras mecánicas, pero se había venido a Nueva York cuando encontró trabajo de director en una escuela para niños sordos en Brooklyn; que una hermana suya había muerto en un accidente de coche; que había trabajado de asistente en el comedor de un colegio público, y que había dejado la Universidad cuando conoció a Reisner en una parada de autobús. En aquel momento Reisner acababa de separarse de su primera mujer y ella acababa de llegar a Nueva York. Hablaron, salieron un par de días, fueron a cenar a un restaurante francés que conocía Reisner, y ella en seguida lo tuvo claro: se iría a cualquier parte con aquel hombre que le llevaba treinta años, se iría a cualquier parte con Jim Reisner.

Edlin tenía la vista fija en la escalera vacía, como alguien que acabara de despedir un barco y no pudiera abandonar el muelle aunque ya no quedase nadie. Reisner se situó frente a él.

—Oye, Lee —dijo con brusquedad—. ¿Dónde conociste a Amber?

Edlin tardó en contestar. Todavía tenía la mente lejos, muy lejos.

—Aquí. ¿No te acuerdas? Acababas de comprar esta casa. Y acababas de conocer a Amber. No creo que llevaseis mucho tiempo juntos. Medio año, quizá.

—¿Entonces fue antes de que nos casáramos?

—Sí. Creo que todavía no te habían dado el divorcio.

Reisner no fue capaz de continuar con el interrogatorio. Imaginó al hijo de Edlin intentando elevar su avioneta cuando el altímetro le señalaba peligro, peligro, peligro. Imaginó la UCI en su casa de Pacific Palisades, el viaje en avión, el coche con chófer detenido en un atasco.

—Ya no me acordaba. Perdona, Lee. Me hago un lío con el tiempo. Mi cabeza ya no da abasto.

—La mía tampoco.

Reisner se sentó. Ahora era él quien parecía más débil que Edlin. Miró la playa. Había llegado un grupo de bañistas jóvenes. No eran de la zona, o si lo eran, no los conocía. Eran tres chicos y tres chicas. Llevaban cañas de pescar, colchonetas, una neverita llena de cervezas, un reproductor portátil de CD’s.

—Dime una cosa, Lee. Lo siento, pero tengo que preguntártelo. ¿Por qué no llegaste a rodar mi guión?

Edlin le pidió a Reisner que salieran al porche. Se sentaron frente a frente, en los cómodos butacones de bambú con almohadones de fundas blancas que Amber había cosido en las largas tardes de invierno. Edlin miraba hacia el patio donde crecían los árboles con los troncos retorcidos por el viento. De vez en cuando, sin darse cuenta, se tocaba la tirita. Reisner miraba hacia la casa y hacia el mar que se adivinaba al otro lado.

—Fue por rabia —dijo Edlin—. O por cabreo. Llámalo como quieras, pero fue por eso.

—¿Qué?

—Le pedí a Amber que se viniera conmigo. Se lo ofrecí todo. Actuar en el cine. Escribir guiones. Lo que quisiera.

—No quiso.

—¿No quiso?

—No, se negó. Dijo que prefería quedarse contigo. Era su deber. Eso dijo: «Es mi deber. Y yo ya he hecho mi elección. Sólo se puede elegir una vez en la vida».

—Y entonces te pusiste como un demonio y mandaste mi guión al infierno. ¿No, Lee? Me echaste la culpa a mí.

—Más o menos.

—No estabas acostumbrado a que te dijeran que no. Era eso, ¿no, Lee?

Edlin asintió con la cabeza.

Reisner chasqueó los dedos. Fue otro gesto impulsivo del que se arrepintió en seguida.

—¿Sabes que siempre pensé que había pasado algo así? —dijo—. Créeme, no sabía nada, no tenía ni idea, pero me olía que había tenido que pasar algo así. Era un buen guión. El mejor que escribí. Y se quedó metido en un cajón.

—Estas cosas pasan —contestó Edlin.

—Sí, pero algunos sólo escribimos un buen guión en la vida. Y el mío era ése.

—Pero cobraste el guión, Jim. No lo olvides. Y te quedaste con Amber, tampoco lo olvides. Saliste ganando.

Reisner se mantuvo en silencio. Miró hacia el interior de la casa, aquella casa en la que había vivido 35 años y de la que no sería capaz de alejarse durante más de dos semanas seguidas: los muebles cómodos, el revistero, la foto del gorro indio de castor de la escuadrilla 335, el gran ventanal que daba a la playa, y en el otro lado, el lado norte, el escalón que llevaba a la cocina: aquel escalón en el que se había roto la cadera, aquel mismo escalón en el que, muchos años antes, había descubierto que el pobre Sonny Boy ya no podía más.

—Quién sabe —dijo después de una larga pausa.

—No. Tú lo sabes —replicó Edlin—, lo sabes muy bien. Te contaré una cosa, Jim. Yo tenía una amante muy joven, muy guapa. Una tal Resnick. Se llamaba así, Resnick, aunque ya he olvidado el apellido. Fue la última chica antes de que todo se fuera al carajo. Seguro que la has visto en las revistas. Era actriz. O ella se creía que era actriz. Todo el mundo adoraba a Resnick. Era la chica más guapa, la chica más adorable, la chica más deseada. Cuando la conocí había tenido no sé cuántos novios: rockeros, actores, un jugador de baloncesto, un piloto de carreras, hasta tuvo un novio matemático, imagínate. Da igual. El caso es que un día se quiso ir a vivir conmigo. Yo era un vejestorio, claro, y supongo que lo hizo por el dinero, la fama, la casa en Pacific Palisades. También da igual. Yo era feliz y me la llevé a Venecia. Fue a finales de mayo, en el mejor momento para ir a Venecia. Una mañana me desperté y abrí las ventanas: un campanario, el sol, una fachada llena de manchas de humedad, la voz de una mujer que cantaba. No podía sentirme más feliz. Bajé a la calle y fui a comprar pan, magdalenas, confitura y esos dulces venecianos que llaman crostata di mandorle y que se funden en la boca. Luego preparé el desayuno y desperté a Resnick. Estaba maravillosa, con el pelo suelto y la piel brillante como el alabastro de las estatuas yacentes que habíamos visto la tarde anterior. Salimos a la terraza y le enseñé todo lo que había preparado para ella. Nos sentamos. Se oían las campanas de una iglesia, todo lo demás estaba en silencio. Serví el café. Serví la leche. Le puse una tostada en el plato. Y entonces Resnick se abalanzó sobre la tostada y la devoró con un gesto de animal hambriento que me revolvió el estómago. Aquella mujer no era Resnick, la chica más deseada de América, sino una vulgar camarera de motel. Y de golpe dejé de sentirme el hombre más feliz del mundo. Odié la terraza y odié Venecia y el sol de mayo y aquel desayuno frente a las fachadas llenas de humedad. Lo odié todo. Y me odié a mí mismo por estar allí, frente a aquella chica que devoraba una tostada como si estuviera mascando chicle en un partido de béisbol.

Edlin se calló. Reisner tampoco dijo nada. El cielo tenía un feo color gris, como las mejillas de Edlin. Desde la playa llegaban fragmentos intermitentes de canciones, algunas risas, el ruido sordo de las olas golpeando la arena gris.

Se oyeron pasos en las escaleras. Era Amber. Reisner la vio pasar un segundo por la sala. Llevaba el bañador azul que él le había regalado cuando ella cumplió cincuenta años. Sin decir nada, sin mirar siquiera hacia el porche, Amber salió por la otra puerta lateral que llevaba a la playa.

Pasaron cinco minutos, luego diez. Ni Edlin ni Reisner dijeron nada. Parecían desconocidos en una estación de tren. Reisner miraba nervioso hacia la playa. Edlin miraba hacia el patio trasero, reconcentrado, como si buscara algo allí. Roosevelt estaba tumbado en un rincón, pero Edlin no parecía haberse fijado en él. Miraba otra cosa: la calle, el cielo, los árboles, el buzón, Dios sabría qué.

Y entonces Reisner se puso en pie. Fue un gesto instintivo, como si no pudiera controlar lo que estaba haciendo, o como si de repente le hubiera dado miedo quedarse solo. Edlin se dio cuenta y también se levantó, apoyando las manos en la mesa. Casi no le costó ningún esfuerzo levantarse y eso le sorprendió. No estaba acostumbrado a la ligereza de movimientos, pero aquella vez había sido muy fácil. Sin saber lo que hacía, volvió a pasarse la mano por la tirita que le había puesto Amber.

Reisner se metió deprisa en la casa, salió por la otra la puerta lateral y empezó a caminar hacia la playa. Edlin le siguió. No estaba dispuesto a quedarse solo en aquella casa. Si Reisner se iba a la playa en busca de Amber, él iría detrás de él.

Desde la casa a la playa había un corto camino de tierra. Reisner fue avanzando a buen paso, sin mirar atrás y sin molestarse en esperar a Edlin. El director de cine caminaba todo lo deprisa que podía, pero pronto empezó a quedarse rezagado. A mitad de camino, arrastrando los pies, se puso a jadear. Reisner volvió la cabeza y vio a Edlin apoyado en la valla, intentando recuperar el aliento. Sin inmutarse, Reisner apuró el paso. Que se fuera al infierno aquel tipo que había aparecido en su casa sin avisar. Que se volviera a su mansión de Pacific Palisades, a sus fiestas, a sus estrenos, a sus amoríos con chicas idiotas.

Reisner siguió adelante. Ya ni siquiera oía la respiración entrecortada de Edlin. Quería llegar a la playa, quería ver a Amber. Notó la brisa marina en la cara. Ya estaba cerca. La música de los bañistas jóvenes se oía con nitidez. Incluso podía ver el tramo de arena donde a veces, en los días tranquilos, se tumbaban las focas a calentarse bajo el sol. Las olas no eran tan violentas como al final del verano, cuando el viento del sureste formaba grandes olas que llenaban la playa de surfistas con largas tablas con forma de panza de cocodrilo. A Reisner le gustaba mirar a los surfistas desde la sala, y a veces Amber se sentaba a su lado y los miraba con él, mientras tomaba un té rojo o cosía la funda de un almohadón. Siempre que miraban juntos a los surfistas, ella y él estaban en paz. Entre ellos no había reproches sordos, ni recriminaciones, ni cuentas pendientes. Todo estaba en orden.

Pero aquella mañana no había surfistas en la playa, sólo los bañistas jóvenes que hacían sonar la música. Reisner ya había llegado a la cima de la duna. Pronto encontraría a Amber. A lo lejos vio la estela de un avión que iba hacia el Norte. Una vez, un piloto que había leído sus libros le preguntó si sería capaz de pilotar un avión de pasajeros, y Reisner le había contestado que no, y lo que era más importante, que no tenía ningún interés en volar de nuevo. ¿Ni siquiera en avioneta? Ni siquiera en avioneta, había contestado Reisner. Y en cambio, el hijo de Edlin sí que había tenido interés en volar. Y no sólo eso, sino que se había atrevido a pilotar una avioneta casi a ras de agua, en una playa como aquélla, sólo que a quince mil kilómetros de distancia, en un islote del Pacífico.

Reisner se detuvo y miró atrás. No vio a Edlin por ningún lado. Seguro que el director ya no podía moverse y se había quedado atrás. ¿O era que le daban miedo las playas? Después de todo, su hijo se había matado en una playa, intentando rozar la orilla con las ruedas de su avioneta. Sin duda fue una locura, pero también un acto valeroso. Reisner no se habría atrevido a pilotar un avión a tan baja altura. Nunca, ni siquiera en sus primeros días en Corea, cuando aún creía que sería capaz de derribar al mejor as soviético, aquél al que todos los pilotos americanos llamaban Casey Jones y al que nadie consiguió derribar. Y a su manera, Edlin, el hijo de puta de Edlin, también estaba pilotando una avioneta a baja altura sobre una playa. Edlin no estaba acostumbrado a que le dijeran que no, pero ahora todo lo que hacía le repetía lo mismo: no, no, no. Y aun así, se empeñaba en replicar sí, sí, sí. Y el cuerpo le dolía. Y le dolían los ojos. Y le dolía la barbilla donde llevaba una tirita que no dejaba de toquetearse. Pero él apretaba los dientes e insistía: sí, sí, sí.

Sin pensárselo dos veces, Reisner dio la vuelta y anduvo de nuevo hacia su casa. Se encontró a Edlin en el mismo sitio donde lo había visto por última vez, sólo que ahora se había dejado caer y estaba sentado al pie de la valla. La tirita que Amber le había colocado en la barbilla se le había caído al suelo.

Reisner cogió a Edlin del brazo y tiró de él.

—Animo, Lee. Apóyate en mí —le dijo.

Edlin hizo un esfuerzo y consiguió ponerse en pie.

—Gracias, Jim —resopló.

Había gratitud en la voz de Edlin. Y serenidad. Y algo así como una armonía hecha de sonidos destemplados, como el ruido de las olas que rompían a intervalos regulares contra la playa. Reisner se sintió mejor por haber sido el responsable de aquella gratitud y de aquella serenidad.

Los dos fueron caminando despacio hacia la playa. Al llegar a la cima de la duna, la brisa marina reavivó a Edlin, que consiguió caminar por sí mismo. Tardaron más de un cuarto de hora en hacer un trayecto que sólo llevaba cinco minutos, pero al final llegaron. Amber estaba tendida boca abajo sobre una toalla amarilla. Los jóvenes bañistas estaban a unos veinte metros de ella. Uno de los bañistas intentaba arreglar el sedal de una caña de pescar que se había quedado enredado en otra caña de pescar. Los demás chapoteaban en la orilla.

—¡Está fría! —protestó una chica.

—¡Sube la música! —gritó uno de los jóvenes desde el agua.

El chico de la caña de pescar subió el volumen del reproductor de CD’s.

And we’ll have fun, fun, fun

now that daddy took the T-Bird away...

Eran los The Beach Boys, la canción del verano del año 64. Fun, fun, fun.

Reisner y Edlin se miraron. Edlin incluso intentó sonreír. Ya no parecía agotado, sino reanimado y muy tranquilo. La playa le había sentado bien.

And we’ll have fun, fun, fun

now that daddy took the T-Bird away...

Seguro que aquellos jóvenes que escuchaban la canción ni siquiera sabían que un T-Bird era un Ford Thunderbird. Edlin, que tenía 25 años en 1964, había bailado con aquella canción en una playa de Los Angeles, frente a una hoguera de neumáticos viejos, con una chica de la que ya no recordaba ni el nombre. Reisner tenía 37 años en aquella época. A él no le gustaba mucho el rock, pero sus hijos pequeños cantaban aquella canción cuando sonaba en la radio del coche.

—¿Tú llegaste a tener un Ford Thunderbird? —preguntó Edlin.

—Nunca. En esa época tenía un coche italiano. Y de segunda mano. Pero me bastaba.

And we’ll have fun, fun, fun

now that daddy took the T-Bird away...

Amber se puso en pie. Fue corriendo hasta la orilla y se lanzó al agua.

Soplaba un viento fresco del este. Aparte de los jóvenes, sólo se veían a lo lejos algunas siluetas caminando por la playa. Mar adentro, Edlin distinguió una vela, un triángulo blanco como la aleta de un tiburón. Y luego vio el cuerpo de Amber nadando entre las olas.

Edlin no se lo pensó. Arrojó al suelo las gafas de sol, se quitó la ropa y se quedó desnudo. No le importó que le vieran las cicatrices de las dos operaciones, ni el cuerpo demacrado ni los pellejos que le colgaban por todas partes. Corrió desnudo hacia la orilla y se metió en el agua.

Jim Reisner vaciló un instante, pero no pudo evitar hacer lo mismo que Edlin. Se quitó la ropa y se metió en el agua. Aunque era un buen nadador, en seguida se dio cuenta de que no iba a alcanzar a Edlin.

Edlin no entendía lo que le pasaba. Hacía mucho que no se sentía tan bien. Nadaba con brazadas potentes, metiendo la cabeza bajo el agua y dejando que el agua salada se le metiera en los ojos y en la nariz. Se había vuelto un hombre ligero, tan ligero que incluso se veía capaz de llegar hasta el faro que antes había visto desde la casa de Reisner. O más lejos aún, ya no sabía adonde.

Su cabeza chocó con un racimo de algas, pero Edlin lo agradeció. Su mente ahora también flotaba como los racimos de algas. Recordó a los cinco niños negros, todos ciegos, que aprendían a caminar con un bastón por la acera, y que él había visto mientras estaba asomado a la ventana de una habitación de hotel (un piso bajo, no le gustaban las alturas), después de haber hecho el amor por primera vez con Resnick, la chica más deseada de América. Aquel día se preguntó qué se sentiría al vivir como aquellos niños ciegos, y sólo un año después, cuando todo empezó, él mismo se convirtió en un niño ciego que avanzaba a tientas por una calle llena de tráfico. Pero ahora ya no iba a avanzar a tientas. No. Nunca más. Se acabó. Y siguió nadando con más fuerza.

En aquel momento oyó un grito que le llegaba a través del estrépito del oleaje:

—¡Lee, Lee, vuelve atrás, vuelve!

Era Reisner, pero le dio igual. Volvió a meter la cabeza bajo el agua, porque era un hombre feliz y Amber Reisner nadaba delante de él. Al diablo con la UCI que le habían instalado en su casa, veinticuatro horas al día. Al diablo con todo.

—¡Vuelve, vuelve! —chilló una voz de mujer.

Edlin no hizo caso. Volvió a meter la cabeza bajo el agua helada. Y siguió nadando.

(Julio 2010)

¿POR QUÉ MATARON A JAURÈS?

—¿QUIERE UN POCO MÁS de sopa, monsieur?

Isidro Roca dijo que no con la cabeza. La sopa estaba fría y en el comedor del hotel hacía frío. Una gotera caía con fuerza a pocos metros de su mesa. Antes de salir de Mallorca, cuando eligió la costa de Túnez para pasar el puente de San José, las páginas web de meteorología anunciaban buen tiempo. No fue así. Las calles de Nabeul estaban embarradas y casi vacías, y los pocos hombres que se atrevían a salir se resguardaban de la lluvia en los pasadizos cubiertos que llevaban al zoco. Por la noche, en la habitación de Isidro —la número catorce— hacía aún más frío que en el comedor. Desde la cama se oía el ruido de las olas retumbando en la playa.

Sólo habían bajado a cenar dos parejas de jubilados franceses, que refunfuñaban contra la comida y contra el humo que salía de la chimenea. En la agencia de viajes, Isidro había elegido el Hôtel des Mosaïques porque le gustó el nombre, y también porque era el tres estrellas más barato del catálogo. Ahora ya sabía por qué.

—Hace un tiempo horroroso —se lamentó el camarero.

—Horroroso —repitió Isidro, y creyó oír el eco de su voz en el comedor.

Por alguna razón, el camarero se empeñaba en servir la sopa él mismo, en vez de dejar que los comensales se sirvieran en la mesa del bufet. Era un hombre mayor que había vivido en Francia, donde había tenido una panadería y una pequeña tienda de comestibles, pero los negocios se fueron a pique y tuvo que volver a Túnez. En el hotel hacía un poco de todo: era maître y camarero, dependiendo del color de la chaquetilla que llevase, y también ejercía como arqueólogo aficionado. Se llamaba Rafik y tenía cuatro hijos. Isidro había tenido tiempo de charlar con él en los dos días que llevaba en el hotel.

Rafik dejó la sopera sobre la mesa. No parecía tener prisa en irse.

—Siento el mal tiempo —dijo.

—¿Siempre llueve así en Túnez? —preguntó Isidro.

—Estamos en invierno, monsieur.

Se oyó el chasquido de un leño que ardía en la chimenea, donde los escasos troncos de olivo apenas conseguían calentar el comedor. Isidro tuvo que reprimir un estremecimiento de frío. Rafik se dio cuenta y corrió hacia la chimenea, donde había dejado preparado un cubo de virutas para avivar el fuego cuando fuese necesario. Arrojó todo el cubo de virutas sobre los leños, pero lo único que consiguió fue levantar una llamarada ruidosa que se apagó enseguida y que volvió a llenar el comedor de humo negro. Una de las señoras francesas protestó indignada sacudiendo los brazos.

Rafik volvió cabizbajo a la mesa de Isidro. Parecía desconsolado, como si su fracaso a la hora de avivar el fuego fuera una derrota tan vergonzosa como la que le había obligado a malvender sus negocios en Francia y volver a casa.

Cuando estaba a punto de coger la sopera y volver a la cocina, Rafík reparó en la gotera que seguía cayendo sobre las baldosas. A toda prisa fue hasta un rincón donde había un gran tiesto con una kentia de plástico, y lo desplazó hasta dejarlo justo debajo de la gotera.

—Gracias —musitó Isidro.

—De nada, monsieur. Por cierto, ¿ha visto ya los mosaicos?

—Hoy he ido a verlos al museo —contestó Isidro.

En la antigüedad, Nabeul había sido una colonia griega, Neápolis, y luego fue un importante centro comercial cartaginés. Tras la destrucción de Cartago, se convirtió en una plácida villa romana de la Provincia Africana. En el museo había una pequeña colección de mosaicos hallados en los alrededores de la ciudad: fragmentos que habían decorado un edificio llamado La casa de las ninfas, una escena de la guerra de Troya, dos pavos reales, dos gallos, una tigresa de grandes ubres...

—¿Le han gustado? —preguntó Rafik.

—Oh, sí, mucho.

Rafik se alegró, aunque la voz de Isidro no había sonado muy convincente.

—Cuando mejore el tiempo, debería ir a ver las ruinas, monsieur. Están a cinco kilómetros de aquí. Mire lo que encontré cuando estuve excavando por mi cuenta.

Rafik sacó del bolsillo una desgastada moneda de color oscuro, que dejó con cuidado sobre la mesa.

—Es un calco de bronce de la época cartaginesa —explicó con orgullo.

Isidro cogió la moneda. En una cara se veía una palmera cargada de dátiles. En la otra, una bonita cabeza de caballo con las crines al viento. Era una bella pieza, pero Isidro dudó que pudiera ser auténtica. En las calles de Nabeul, durante las breves pausas de la lluvia, los vendedores ambulantes le habían ofrecido monedas cartaginesas de bronce y plata, insistiéndole en que eran muy valiosas, aunque luego sólo le habían pedido diez euros por ellas, o incluso menos, con cinco euros era suficiente.

—¿Seguro que es auténtica?

—Claro que es auténtica, monsieur. Yo mismo la encontré entre las ruinas y la desenterré con mis propias manos. ¿No me cree? Mírelas, mírelas.

Rafik hizo un gesto vehemente y extendió las manos frente a la cara de Isidro. Los dedos del camarero eran muy largos y velludos. Sus manos temblaban, como si se avergonzase de que alguien dudase de su palabra. En la mano izquierda, el dedo anular era mucho más largo que los demás y sobresalía como si hubiera crecido por su cuenta más allá de lo debido.

Al ver aquellas manos que temblaban, Isidro decidió que era una estupidez albergar dudas sobre la moneda. ¿Qué importaba si era verdadera o falsa? Si Rafik creía que era verdadera, entonces era verdadera. Y eso era lo único que contaba.

—Es una buena pieza, Rafik. Enhorabuena por el hallazgo.

Rafik sonrió complacido. Retiró las manos y le dirigió una mirada cargada de algo que debía ser gratitud.

—Entonces, ¿irá a ver las ruinas, monsieur?

—Lo haré, lo haré —repuso Isidro, enrojeciendo un poco porque sabía que no iría a ver las ruinas ni aunque mejorase el tiempo. Las pocas cosas que había visto en Nabeul no le habían llamado demasiado la atención. El puerto deportivo era idéntico a docenas de otros puertos deportivos, y los hoteles eran iguales a miles de hoteles esparcidos por el Mediterráneo. Por mucho que se empeñara Rafik, no valía la pena visitar las ruinas. Serían cuatro piedras dispersas entre las nuevas urbanizaciones que se extendían por las afueras de la ciudad.

—Si quiere, yo mismo puedo acompañarle —propuso el camarero con una mirada anhelante—. Mañana tengo libre.

—No va a hacer falta, Rafik. Mañana tengo otros planes.

No era verdad. Isidro Roca había viajado solo a Nabeul y no tenía previsto hacer nada. Si no llovía, quizá iría a ver el mausoleo de un santón que había en la playa. Eso era todo.

A sus espaldas se oyó un ruido de sillas. Las dos parejas de jubilados franceses se habían puesto en pie y salían del comedor. Todos estaban de mal humor. La señora que antes había protestado seguía haciendo gestos aparatosos con los brazos, quejándose del frío.

Rafik no parecía tener ninguna prisa en volver a la cocina.

—¿No va a comer nada más? —preguntó.

Isidro miró el bufet. Había cuscús de pollo, una especie de ternera en gelatina, una fuente de tabulé, yogures con sabor a limón, pasteles resecos de almendra.

—No tengo hambre. Lo siento.

—Otra vez será, monsieur.

Isidro estaba a punto de levantarse de la mesa cuando entró una mujer en el comedor. Llevaba el pelo corto y una chaqueta de cuero marrón. Preguntó en francés si llegaba a tiempo para la cena.

—Claro que sí, madame, claro que sí —le contestó Rafik.

Las demás mesas del comedor estaban vacías. Un camarero más joven que Rafik acababa de recoger la mesa de los jubilados y se había puesto a barrer el comedor. Rafik miró a Isidro.

—¿Le importa compartir la mesa con madame? Usted habla muy bien francés. Incluso podrían conversar un rato.

—Mmm... De acuerdo, muy bien, sí.

Rafik retiró la silla libre y le hizo un ademán a la mujer.

—Por favor, siéntese aquí.

La mujer vaciló. Miró a un lado y otro del comedor, pero cuando vio al camarero joven que recogía los platos, comprendió que era demasiado tarde para exigir una mesa para ella sola.

—Lo siento —se disculpó al sentarse.

—No se preocupe —dijo Isidro—, yo ya me voy.

—¿Se va ya?

Isidro se dio cuenta de que no era muy elegante irse de aquella manera.

—Es que voy a buscar una chaqueta —se corrigió—. Hace frío.

—Sí, hace mucho frío —contestó la mujer—. Casi tanto como en París.

—¿Viene de París?

—Sí, he llegado esta mañana. Y no me esperaba este tiempo.

—Pues yo llevo dos días aquí y no ha dejado de llover. Ya me voy haciendo a la idea.

Rafik cogió la sopera y sirvió el plato de la mujer. Luego le deseó buen provecho y se fue a la cocina.

—Perdone —dijo la mujer—, no me he presentado: me llamo Louise. Louise Chambard.

A Isidro le gustó aquella forma anticuada de presentarse. Se levantó y le tendió la mano a la mujer.

—Encantado. Yo me llamo Isidro. Isidro Roca. Soy español.

—¿Español? Creía que era usted francés.

—Viví en París. De hecho, estudié allí.

—¿Y qué estudió?

—Derecho. Pero no lo acabé. Sólo llegué a tercer curso.

—Lástima.

Isidro no quiso hacer ningún comentario más y guardó silencio. Louise Chambard probó la sopa. Tomó dos o tres cucharadas y soltó la cuchara.

—Es imposible tomarse esto —se lamentó—. Está frío y sabe a algo que será mejor no saber qué es. ¿Qué me recomienda del bufet?

—Nada. Pero en caso de necesidad extrema, quizá probaría el tabulé.

—Entonces tendré que probar el tabulé.

—¿Ha dicho que se llama Isidro? —preguntó la turista francesa cuando volvió del bufet.

Isidro contestó que sí. La turista se sentó frente a él.

—En Francia no tenemos un nombre para Isidro —dijo—. Decimos Isidore. Como el gato.

—Ah, sí, Isidore, el gato de los dibujos animados. Ya me lo habían dicho varias veces, en París: «Te llamaremos Isidore, como el gato». Conozco la historia.

La turista empezó a tararear la sintonía de los dibujos del gato Isidoro.

—Nunca había escuchado esa música —comentó Isidro.

—¿No? Ah, claro, es usted demasiado joven. Yo veía los dibujos cuando era adolescente. Era divertido, el gato Isidore.

Louise Chambard sonrió, mientras se pasaba un mechón de pelo por detrás de la oreja. Luego empezó a comer el tabulé a grandes bocados. Isidro calculó la edad de su compañera de mesa: 35, quizá 40 años. En todo caso, muchos más que él. Aquella mujer tenía el pelo castaño, la nariz un poco grande, los labios bonitos pero tal vez demasiado tristes. A Isidro no le pareció bella, aunque últimamente Isidro no tenía muy claro qué era la belleza. Lo más bello que había visto en los últimos días había sido una pareja de monjas que llevaban a pasear a un grupo de disminuidos psíquicos. Y si esa imagen era bella —y en opinión de Isidro lo era—, Louise Chambard también era bella.

Louise terminó de comer el tabulé. Miró un segundo en dirección a Isidro, pero apartó enseguida la vista hacia el comedor vacío. El débil fuego de la chimenea se había apagado, ya que el tiro debía de llevar atascado desde hacía siglos. Una nube de humo flotaba sobre la kentia artificial que recogía el agua de la gotera.

—Esto es un poco deprimente, ¿no?

—Es temporada baja —contestó Isidro, intentando sonar animado—. Y este hotel es antiguo. Es de los primeros que se construyeron aquí.

—¿No tenía que ir a recoger su chaqueta? Hace frío.

—Da igual. Me las arreglaré.

Rafik se asomó al comedor, vio que los dos turistas estaban conversando y volvió a meterse a toda prisa en la cocina, como si temiera que lo vieran en un lugar que estaba prohibido para él.

—Es un buen hombre, el camarero —dijo Isidro—. Se llama Rafik. Si necesita cambiar dinero, él le dará un buen cambio. Dos mil dinares por un euro.

—De momento no me hace falta. He cambiado en el aeropuerto.

Los dos se quedaron en silencio. Louise se puso a mirar el plato vacío mientras hacía chocar el cuchillo contra el vaso de agua. Isidro sacó su móvil, aunque sabía que estaba sin cobertura en Túnez.

—Parece que estamos solos en el hotel, ¿no? —dijo Louise cuando la pausa se hacía demasiado larga.

—Que yo sepa, hay un pequeño grupo de jubilados franceses. Y luego estamos usted y yo.

Hubo otra pausa. Louise desvió la vista hacia las ascuas de la chimenea. Isidro estuvo observando las gotas que caían desde el techo al tiesto de la kentia. Clop, clop, clop.

De repente, viendo caer las gotas, Isidro echó de menos su apartamento en la calle Santa Luisa de Marillac, y el pequeño local, a cien metros de allí, donde se dedicaba a restaurar muebles antiguos. Su especialidad eran los viejos aparatos de radio, sobre todo RCA y Philips, pero también las radios de marca nacional, como las Pujades, que tenían mucha aceptación entre los coleccionistas. Isidro lijaba y barnizaba la carcasa de madera, cambiaba las válvulas del interior y luego instalaba un transformador de corriente a 220 watios, y podía vender la radio por quinientos o seiscientos euros (por una Bertram de 1954 le habían llegado a pagar mil euros). Con aquellas reparaciones ganaba lo suficiente para vivir. Cuando estudiaba Derecho en París, nunca se le había pasado por la cabeza que acabaría restaurando radios antiguas. En su familia era una tradición obligatoria ser abogado, desde que su abuelo, el primer Isidro Roca, se licenció en Derecho en Barcelona. Su padre, el segundo Isidro Roca, consiguió hacer posible el sueño del abuelo de estudiar en París. Y él, el tercer Isidro Roca, lo tiró todo por la borda cuando dejó la carrera sin terminar. De regreso a casa, su padre se negó a verlo durante un año. Isidro tuvo que trabajar en muchas cosas: en una discoteca de Magaluf, en una agencia inmobiliaria, en una empresa de alquiler de coches... Uno de sus jefes en Goldcar era radioaficionado y se dedicaba a coleccionar aparatos de radio del modelo Philips Uranus. Con él, en sus ratos libres, Isidro aprendió todo lo que sabía sobre radios.

Por hacer algo, Isidro miró la hora en su móvil. Marcaba las ocho y media de la noche. No era muy tarde, pero Isidro se había pasado toda la tarde encerrado en su habitación, y tenía la impresión de que el tiempo detenido del hotel se le hacía insoportable.

—Bueno, creo que voy a tener que irme —dijo, mientras hacía ademán de ponerse en pie.

Louise dejó de mirar la chimenea.

—¿Se va a quedar mucho tiempo aquí? —preguntó de sopetón.

—Estaré tres días más. Me voy este domingo.

Louise hizo un gesto de sorpresa.

—¡Tan pronto se va! —exclamó—. Yo me quedo una semana, hasta el miércoles que viene.

—Ah, muy bien, fantástico —respondió Isidro sin mucha convicción.

Isidro volvió a mirar la gotera que caía sobre la kentia. El sonido de las olas que rompían contra la playa se coló en el comedor. Se oyó una ráfaga de lluvia chocando contra una ventana en algún sitio. Isidro supo que había sido una mala idea hacer aquel viaje.

Louise se inclinó sobre la mesa y volvió a sonreír, igual que había hecho cuando cantaba la sintonía del gato Isidoro.

—No se preocupe —dijo bajando la voz, en tono de complicidad—. Yo también estoy pensando que fue una mala idea venir aquí.

—¡Uf! Es un alivio saberlo.

—A estas alturas creo que ya es evidente, pero de todos modos se lo diré, para que no quepan dudas: yo he venido sola. Y usted supongo que también, ¿no?

Isidro tardó un rato en contestar. Le hubiera gustado decir que había ido con su mujer o con su novia. Pero eso no era cierto. Desde hacía catorce meses vivía solo en el apartamento de la calle Santa Luisa de Marillac que una semana antes no podía soportar y que ahora echaba de menos.

—También he venido solo —confesó por fin.

—Perdone si le he preguntado eso. No quiero meterme donde no me llaman.

—No, no, no se preocupe. Supongo que Rafik ha querido sentarnos en la misma mesa porque sabía que los dos habíamos venido solos. Ya le he dicho que es un buen tipo.

—Entonces podríamos dejar que Rafik cerrara el comedor y se volviera a su casa, ¿no le parece?

—Sí, es una buena idea —corroboró Isidro, poniéndose en pie.

—¿Le apetece que vayamos un rato al bar? —propuso Louise—. Porque aquí hay bar, ¿no?

Isidro pensó en el frío de la habitación número 14 y en el ruido que hacía la lluvia al estrellarse contra el ventanuco que daba a la playa.

—Oh, sí, perfecto —asintió.

De camino al bar del hotel, Louise Chambard encendió un cigarrillo.

—Aquí se puede fumar, ¿no?

Isidro no tenía ni idea. Sólo había fumado un cigarrillo en su vida. Fue cuando tenía catorce años y su madre estaba internada en la Policlínica de Palma. Su madre ya sabía que se la iban a llevar a la UCI y le pidió a Isidro un cigarrillo. Para la madre de Isidro, el tabaco era lo más importante del mundo después del mar, así que Isidro bajó corriendo a la cafetería, compró un paquete en la máquina de tabaco y un mechero en el bar (en aquellos años todavía se podía fumar en las zonas comunes de los hospitales), y subió a toda prisa a la habitación. A toda prisa le encendió el cigarrillo a su madre, se lo puso en la boca y abrió la ventana para disipar el humo. Su madre dio dos o tres caladas, pero enseguida sufrió una arcada y tuvo que soltar el cigarrillo. La quimioterapia la había dejado sin fuerzas, y además los bultos del linfoma se habían extendido al pecho y a la espalda. Pero lo peor de todo era que el linfoma, por lo que habían dicho los médicos, había llegado ya a la médula espinal. Cuando vio que su madre ya no era capaz de fumar, Isidro se encerró en el baño, encendió un cigarrillo y se puso a dar caladas frenéticas hasta que estuvo a punto de vomitar. Luego metió la cabeza bajo la ducha y se estuvo dando golpes contra la pared hasta que ya no supo dónde estaba. Su madre murió dos semanas después. Desde entonces, Isidro odiaba todas las palabras que terminasen en «orna», como linfoma: broma, diploma, idioma, cromosoma... Incluso Roma le resultaba tan insoportable que se juró que nunca pondría los pies allí.

—¿Cree que puedo fumar? —volvió a preguntar Louise.

—Supongo que sí. Estamos en África.

—Sí, sólo que hace frío y llueve como en París —bromeó Louise.

El bar estaba en un semisótano al que se llegaba por unos escalones de mampostería. Había unas cinco o seis mesas, todas vacías. Al fondo del bar había un piano. Un ambientador intentaba disimular el fuerte olor a humedad. No se veía ningún camarero por ningún sitio.

—Venga, anímese, gato Isidore —dijo Louise en tono jovial—. Seguro que este sitio no es tan horrible como parece. Usted es joven. Estará acostumbrado a estas cosas.

—Bueno, si fui capaz de salir vivo de una macrofiesta ibicenca, no veo por qué no podría sobrevivir a esto.

—¿Ve como tenía razón? Siéntese, yo iré a llamar al camarero.

Isidro se sentó en un banco corrido. Las paredes estaban revestidas con azulejos que imitaban los mosaicos romanos de Neápolis. Muchas piezas estaban sueltas o descascarilladas. A un delfín le faltaba la cola. Una diosa no tenía cabeza.

Louise volvió con el camarero. Era el chico joven que ayudaba a Rafik en el comedor.

—¿Qué quiere tomar, gato Isidore? —preguntó.

—No sé, cualquier cosa. Un té verde, o un café. Me da igual.

—Yo tomaré una copa de vino tinto —le dijo Louise al camarero—. ¿Es posible?

El joven camarero dijo que sí con la cabeza y salió enseguida del bar.

Louise se sentó junto a Isidro.

—¿De verdad no le molesta que estemos aquí?

—No, no, para nada.

—Entonces es un poco ridículo que nos llamemos de usted, ¿no te parece? Parecemos dos presos en una celda. Y no creo que nadie en una celda se trate de usted.

—Claro, claro, pero no me he atrevido a llamarte de tú porque en Francia sois muy quisquillosos con estas cosas.

—Y tanto que lo somos —se rió Louise—. Cuando cumplí 18 años, una tía abuela se empeñó en llamarme de usted. «Ahora es usted mayor de edad», me dijo. «No pretenderá que la siga tratando como a una niña con coletas, ¿no?».

El camarero llegó con el vaso de té y la copa de vino, además de un cenicero. Debía de ser novato porque estaba muy nervioso. Al dejar la copa en la mesa, estuvo a punto de derramarla sobre Louise. Pidió disculpas varias veces en un francés aproximativo y salió muy deprisa del bar.

—A tu salud —dijo Louise con la copa en la mano.

—Gracias —contestó Isidro.

—¿Puedo hacerte una pregunta? No me contestes si no quieres, pero ¿por qué has venido a este sitio?

Isidro no supo muy bien qué contestar. Había reservado el viaje porque pasó por una agencia y vio la oferta en el escaparate. Por el mismo precio podía haber ido a Croacia, a Creta o a Turquía, pero en Túnez se hablaba francés y a él le gustaba hablar francés. «La francofilia es una enfermedad hereditaria en nuestra familia, como la hemofilia en las familias reales», decía con orgullo su padre, el segundo Isidro Roca, que había inaugurado la tradición familiar de estudiar en la Facultad de Derecho de la rué d’Assas, en París. Isidro recordaba bien los tres años que había pasado allí: las clases de Introducción al Derecho Procesal del profesor Amselek, que siempre empezaba diciendo: «Damas y caballeros, hoy falta un día menos para el fin del mundo»; el dolor sordo que le asaltaba en mitad de la noche, cuando se despertaba sobresaltado porque acababa de soñar que su madre le preguntaba dónde había dejado el paquete de cigarrillos; las andouillettes grasientas que servían los viernes en el restaurante universitario, y que se rumoreaba que eran de carne de caballo; los mensajes de móvil que le mandaba Sylvie, una chica que trabajaba en el departamento de marketing de una empresa de yogures y con la que salió durante tres o cuatro meses... Cuando vivía con Tamara, en Palma, Isidro a menudo echaba de menos a Sylvie, que tenía una bicicleta y sabía preparar comida vietnamita y le llevaba cada sábado a pasear por el bosque de Vincennes. Pero Sylvie se había ido, o más bien él había dejado ir a Sylvie, igual que más tarde, en Palma, él también había dejado ir a Tamara. ¿Por qué las había dejado ir? No lo sabía muy bien. En el caso de Sylvie, porque ella le había pedido que se fuera a vivir a la chambre de bonne que tenía alquilada muy cerca de la estación de Bercy. Y en el caso de Tamara, porque un buen día se cansó de oírla hablar por el móvil y de su tatuaje con una flor de loto en el hombro y de sus ojos de color café que nunca conseguía maquillarse a su gusto. Era una buena chica, sin duda, pero no estaba hecha para él. Y ahora, cuando Isidro vivía lo que él llamaba —con retórica que sabía fraudulenta— su «período de convalecencia», prefería pensar que no necesitaba a nadie y que podía arreglárselas muy bien solo, así que se concentraba en su taller y en sus radios, y de vez en cuando se tomaba un respiro como aquel viaje a Túnez durante el puente de San José.

—No contestes si no quieres —dijo Louise, al ver que Isidro no decía nada.

—Bueno, es que no sé muy bien qué decir. Supongo que he venido porque no tenía nada mejor que hacer.

—¿Te aburrías?

—No, no, claro que no.

—Pues yo he venido porque me aburría —confesó Louise—. No me da vergüenza decirlo. Necesitaba hacer algo diferente, y tal cual te lo digo.

—Pues vaya sitio has elegido —replicó Isidro.

—Hay sitios peores.

—Calcuta, tal vez.

—No hace falta irse tan lejos. Mi propia casa.

—¿Dónde vives?

—En la Place de Stalingrad. ¿La conoces?

Isidro negó con la cabeza.

—Más te vale. Delante de mi casa tengo el canal de la Villette; detrás, los edificios todos iguales de la rué de Tangier. Los fines de semana, cuando no hay tráfico, oigo el traqueteo del metro elevado. Es tan maravilloso que te dan ganas de tirarte de cabeza al canal.

—Lo siento.

—No, no lo sientas. Soy una privilegiada. Tengo tres habitaciones, una buena cocina, un baño espacioso, un lucernario, plantas por todas partes. Mis hijos están a gusto allí.

—¿Tienes hijos?

—Sí, dos. Olivier y Claudine.

—Bonitos nombres —mintió Isidro.

—No hace falta que mientas, Isidore. Yo hubiese preferido otros nombres. Pero mi exmarido se empeñó en llamarlos así.

Isidro se dio cuenta de que estaba protagonizando una historia que se había repetido miles de veces. Un hotel vacío, una divorciada, un joven que viajaba solo. Pero ¿qué más daba todo aquello? Jacinto Servera, un viejo amigo de su padre que también era abogado y que había publicado algunas novelas, se quejaba de que los críticos —o mejor dicho, el único crítico que se había ocupado de sus libros en un periódico local— le acusaban de que sus personajes fuesen «demasiado normales» y sus tramas fueran «demasiado previsibles». Y Jacinto Servera se defendía diciendo que él sólo conocía a personas normales que llevaban una vida previsible, sólo que nadie podía prever lo que iba a ocurrirle en su vida de persona normal condenada a llevar una existencia previsible. Y ahí estaba el punto de sus novelas, ¿no?, en contar una vida previsible en la que nadie pudiera prever cuál iba a ser el siguiente paso que iba a dar. La vida era así.

Sí, la vida era así. Y allí estaba Isidro Roca, en el bar de un hotel de Túnez, escuchando a una francesa quince años mayor que él que le hablaba de sus hijos, que se llamaban Olivier y Claudine. Olivier tenía ocho años y había nacido con un problema grave de estrabismo, que hubo que operarle en cuanto el niño cumplió los cuatro años. Claudine, de cinco años, tenía propensión a sufrir infecciones del oído medio. Olivier era muy bueno para los idiomas y Claudine ya estaba aprendiendo a tocar el violín. Olivier era Virgo y Claudine era Sagitario. El padre de los niños, Jean-Claude, era un musicólogo especializado en composiciones para laúd árabe. Ella siempre había creído que era un buen hombre, aunque él ni siquiera esperó a que la niña cumpliera un año para quitarse de en medio. En septiembre del 2000 desapareció de escena con una estudiante de Antropología. Louise y él no llegaron juntos al nuevo milenio.

Louise hizo una pausa para beber un sorbo de vino y volvió a pasarse un mechón de pelo por detrás de la oreja. Luego se puso en pie.

—Disculpa, tengo que ir al baño —dijo—. ¿Sabes dónde está?

—No.

—Pues tendré que buscarlo. Iré a preguntar arriba.

En cuanto Louise salió del bar, Isidro apoyó la cabeza contra los azulejos de la pared. Los azulejos estaban helados, pero Isidro prefirió mantener la cabeza apoyada y relajarse un poco. Aunque no tenía sueño, cerró los ojos. Le gustaba el silencio súbito que ahora reinaba en el bar, sólo interrumpido por las ráfagas de lluvia que de vez en cuando se estrellaban contra las cristaleras de la primera planta.

Otra noche de lluvia, cuando Isidro estudiaba en París, Jacinto Servera le había invitado a cenar en un restaurante de la Place des Vosges. Servera hacía viajes frecuentes a París, y a menudo solía llamar a Isidro para quedar con él. A Isidro le caía bien Servera, con quien se llevaba bastante mejor que con su propio padre. Servera tenía dinero y le gustaba vivir bien. En París se alojaba en el hotel Regina de la rué de Rivoli, y durante su estancia procuraba seguir siempre la misma rutina: desayunaba en la habitación del hotel, luego se recorría sus dos o tres librerías favoritas, y después iba a comerse una sopa de cebolla en un restaurante de Montmartre o una gigantesca tartine flamande en un local con menus baratos para obreros y empleados que había encontrado cerca del puente de Tolbiac. Igual que el padre de Isidro, Jacinto Servera se consideraba un francófilo, aunque por desgracia no había podido estudiar en París. Y eso era lo que más le envidiaba a Isidro, hasta el punto de que una vez le pidió que le dejara asistir con él a una de sus clases de segundo de Derecho en la rué d’Assas. Isidro nunca llegó a entender qué clase de placer podía obtener el abogado Jacinto Servera de una experiencia tan poco interesante.

Pero aquella otra noche de lluvia, cuatro o cinco años atrás, Jacinto Servera quiso llevar a Isidro al restaurante de la Place des Vosges. Y según le explicó Servera, había elegido aquel restaurante porque era uno de los favoritos del padre de Isidro cuando el segundo Isidro Roca estudiaba en París. Y fue en aquel mismo restaurante donde el segundo Isidro Roca se empeñó en organizar una cena especial para sus amigos mallorquines que vivían en Palma, a los que previamente había enviado un billete de avión y una reserva de hotel. ¿De dónde había salido el dinero para tanta magnificencia? Eso nadie lo sabía, pero cuatro de los mejores amigos del padre de Isidro habían cenado allí con él. Y entre ellos estaban Jacinto Servera y Mercedes Gual, que era la mujer con la que Isidro Roca —el segundo Isidro Roca, el padre de Isidro— acabaría casándose dos o tres años después, justo cuando volvió a Mallorca. Y en aquel momento, en el restaurante de la Place des Vosges, Servera se giró y le señaló a Isidro una mesa ocupada por una pareja de americanos: «Mira, estuvimos en aquella mesa. Y tu madre estaba sentada al lado de la pared, en la esquina. No puedes imaginarte lo bien que lo pasamos».

Al oír aquello, Isidro había sentido un mareo súbito que le obligó a beber un trago de agua, pero al poco tiempo, cuando logró serenarse, se alegró de que su madre hubiera sido feliz en aquel mismo lugar. «Me alegra mucho saber eso», le había dicho a Jacinto Servera en el restaurante, y el abogado aprovechó la ocasión para preguntarle si sabía que su madre había estado allí. Isidro tuvo que reconocer que no tenía ni idea: nadie le había hablado de aquella cena en aquel restaurante de París, ni su madre ni su padre, nunca. Servera sonrió satisfecho y pidió otra botella de beaujolais. «¿Ves por qué me enfado cuando dicen que mis novelas son previsibles? —dijo—. Comprendo que el público quiera historias inverosímiles, pero en la vida las cosas no son así. Y a mí me gusta escribir novelas en las que pueda contar cosas como ésta: un abogado que se lleva a cenar en París al hijo de un amigo suyo, y de pronto le enseña el rincón donde una vez estuvo sentada su madre, y el chico casi se cae de culo porque nunca se había podido imaginar una cosa así. Puede que sea una trama previsible, pero nadie sabe lo que va a pasar al final de esa noche, ni tampoco lo que va a ocurrir más adelante en la vida de ese chico, y eso es lo bueno. La vida es así».

En septiembre haría diez años de la muerte de su madre. Isidro creía que cuando pasase el tiempo ya habría podido olvidarla, pero no fue así. No había día en que no se acordase de ella. Su madre tenía un buen trabajo en un bufete, pero renunció a trabajar para cuidarlo a él. Sus amigas la criticaron, y algunas llegaron a decir que estaba loca, e incluso su marido —el segundo Isidro Roca— opinó que aquello era una imprudencia, o quizá algo peor, un error del que algún día se iba a arrepentir. Pero a ella le dio igual. Cada mañana despertaba a Isidro, le preparaba la mochila, le metía la comida en los tupperwares y lo llevaba en coche a la guardería. Cuando Isidro empezó a ir al colegio, cada tarde le ayudaba a hacer los deberes. Y cuando Isidro empezó a jugar en un equipo de benjamines, iba con él a comprarle la equipación, y siempre le acompañaba a los entrenamientos y a los partidos, y hasta le llevaba a un peluquero que era socio del Atlético Baleares y tenía un banderín blanquiazul colgado del espejo. Y cuando veían juntos la televisión, ella siempre la explicaba las cosas que no entendía. Por qué habían matado al gobernador militar de Guipúzcoa. Qué era el cártel de Medellin. Qué era un sistema operativo.

Isidro oyó pasos. Era una mujer que bajaba con cuidado los escalones que llevaban al bar del Hôtel des Mosaïques. Y justo en aquel momento, al notar también el roce helado de los azulejos en la nuca, Isidro se dio cuenta de que no estaba viendo la tele con su madre, ni cenando en un restaurante de la Place des Vosges, en París, sino en un hotel de Túnez, en otra noche de lluvia, esperando a una mujer divorciada que acababa de conocer en el comedor. Y mientras la mujer se acercaba a la mesa, Isidro tuvo la impresión de que aquella mujer, Louise Chambard, se lo estaba pasando bien allí, en aquel semisótano húmedo que olía a ambientador y a humedad. Y eso le alegró, sin que Isidro supiera muy bien por qué, del mismo modo que le había alegrado que Rafik se sintiera feliz tras haberle podido enseñar su moneda de bronce.

—¿Has visto el piano? —dijo Louise después de sentarse de nuevo al lado de Isidro.

—Ah, sí, claro que lo he visto. Rafik me ha dicho que los sábados viene un pianista a tocar aquí. Es la noche del baile para los huéspedes. El hombre toca tangos, pasodobles, incluso salsa. Suerte que hoy no es sábado.

—¿Sabes tocar?

En París, Isidro había ido a clases de piano. El piano era otra tradición familiar, igual que los estudios de Derecho en la rué d'Assas. Su profesora era la señora Anne Fleury, que el primer día de clase se declaraba, muy orgullosa, «bisnieta del músico Reynaldo Hahn, el amante de Proust». En el estudio donde la señora Fleury daba clases había una foto dedicada de Reynaldo Hahn, de perfil, sentado al piano con su barba elegante y su bigote de guías muy bien perfiladas. Mientras se aburría practicando escalas con la señora Fleury, Isidro se preguntaba cuántas horas al día había dedicado Reynaldo Hahn a retocarse el bigote.

Antes de que fuera consciente de lo que hacía, Isidro ya se había puesto en pie.

—Puedo intentarlo, si quieres.

—Me encantaría —proclamó Louise.

Hacía siglos que Isidro no tocaba. Le gustaba la música, pero no soportaba la idea de que estuviera obligado a hacer determinadas cosas sólo porque eran una tradición familiar, instituida por un hombre —su abuelo— al que ni siquiera había llegado a conocer (el primer Isidro Roca había muerto en 1976, cinco años antes de que él naciera). Al terminar el Bachillerato, Isidro creyó que su padre le dispensaría de la obligación de estudiar en París, ya que su madre había muerto y ninguno de los dos estaba pasando un buen momento. Pero no fue así. «Al contrario, ahora tenemos más motivos que nunca para hacerlo», se obstinó su padre. Y encima dijo «tenemos», como si padre e hijo formasen una misma entidad, y como si estudiar en París fuera una forma de mantener viva la memoria de Mercedes Gual, aquella mujer que una vez, cuando era muy joven, había estado cenando en un restaurante de la Place des Vosges con un grupo de amigos, y sólo por eso había sido feliz.

Isidro se acercó al piano. Muy despacio, con cierta prevención, fue rozando las teclas, y el marfil desgastado de las notas —tan oscurecido como las viejas partituras que la señora Fleury guardaba en su estudio— le hizo pensar en la piel de su madre en los últimos días que pasó en este mundo.

Se sentó en el taburete y, antes de que se diera cuenta, sus dedos ya habían empezado a deslizarse sobre las teclas. En aquel restaurante de la Place des Vosges, mientras bebía una copa tras otra de beaujolais, Jacinto Servera le había contado a Isidro que Jacques Brel acababa de morir cuando su padre los había invitado a pasar aquellos días en París, con un dinero que nadie supo nunca de dónde había salido. Y en aquella visita, su padre le había regalado a Mercedes Gual un disco de Brel, Les Marquises, que fue el último álbum que Brel pudo grabar, en septiembre de 1977, cuando ya estaba muy enfermo de cáncer de pulmón y vivía retirado en las islas Marquesas. Isidro no sabía nada de aquello, aunque había visto el disco de Jacques Brel entre las cosas de su madre. Y había una canción de aquel disco que ella escuchaba a menudo: la primera, Jaurès, una canción que a Isidro le parecía una de las más hermosas que se hubieran compuesto nunca.

Y era esa canción, Jaurès, la que sonaba en el piano del bar. Y mientras la tocaba, Isidro pudo sentir la presencia de su madre, en la salita de estar de su casa, fumando un cigarrillo en su sillón favorito junto a la ventana, mientras escuchaba la voz de Brel cantando su elegía por los muertos de la Gran Guerra.

—No me imaginaba que conocieras esta canción —dijo Louise cuando Isidro regresó a la mesa.

—En casa de mis padres era una especie de clásico. Mi madre la escuchaba mucho.

—También mis padres la escuchaban. Sobre todo mi padre, que venía de una familia de mineros del norte, como los que Brel evocaba en la canción. Su abuelo también murió en la Gran Guerra cuando no había cumplido los veinte años, después de haberse pasado toda la vida trabajando como una bestia y diciendo que sí: sí a sus jefes, sí a los curas, sí al gran Dios. En casa de mi padre, Jaurès era un ídolo. Fue el único líder de la izquierda que se opuso a la guerra. Y por eso lo mataron.

Y en aquel momento Louise se aclaró la garganta y se puso a tararear el estribillo de la canción:

Pourquoi ont-ils tué Jaurès?

Pourquoi ont-ils tué Jaurès?

¿Por qué mataron a Jaurès? ¿Por qué mataron a Jaurès? Isidro recordaba muy bien la letra de la canción. Cuando era mucho más joven y la oía sonar en el tocadiscos de su madre, se decía que algún día compondría canciones como aquella. Y en París incluso había ido a ver el Café du Croissant, en Montmartre, el lugar donde un nacionalista exaltado había matado a Jaurès en el verano de 1914, cuatro días antes de que empezara la guerra, sólo porque Jaurès se oponía a la movilización general y llamaba a todos los obreros de Europa a unirse contra la guerra que todo el mundo sabía que iba a estallar. Y frente al café lleno de parroquianos que no parecían saber nada de lo que había ocurrido allí, Isidro se preguntó lo mismo que Brel se preguntaba en la canción: «¿Por qué mataron a Jaurès? “¿Por qué mataron a Jaurès?» Y cuando sintió un ahogo en el pecho, supo que también estaba pensando en su madre y en el linfoma que la había matado y que rimaba con broma y con axioma. Isidro no podía entender que en su facultad de Derecho casi ningún estudiante supiera nada de Jaurès, que no era más que el nombre de una avenida o de una estación de metro.

Y un buen día, cuando se dio cuenta de que la carrera que le hacía estudiar su padre no le interesaba en absoluto, Isidro quiso hacer lo mismo que había hecho Jaurès, que se opuso a lo que pensaba todo el mundo, y le dijo a su padre que no iba a repetir paso por paso todo lo que habían hecho él y su abuelo, estudiando Derecho y estudiando en París, así que dejó la carrera y volvió a Mallorca, hasta que con el tiempo acabó restaurando aparatos de radio en un local de treinta metros cuadrados.

Louise, a su lado, seguía tarareando la canción:

—Sí, nuestro buen amo, sí, nuestro señor...

Isidro volvió al piano y acompañó a Louise con una versión mucho más lenta de la canción, hasta que ella terminó de tararearla y se quedó en silencio.

Al levantar la vista, Isidro vislumbró al camarero joven asomado a la puerta del bar. El chico miraba intrigado la escena, y tenía un aire divertido, como si hubiera algo cómico en aquellos dos turistas que se entretenían cantando en el bar, pero a la vez había algo turbio en la forma en que los miraba, como si los hubiera sorprendido haciendo algo obsceno allá dentro.

Isidro cerró la tapa del piano, sintiendo un malestar físico que no sabía de dónde venía. No le había gustado sorprender a aquel camarero mirándolos de aquella manera. Y tampoco le había gustado recordar a su madre fumando en la salita de estar, en los tiempos felices que vivieron juntos antes de que todo se viniese abajo. El caso es que sintió que había estado haciendo algo que no debería haber hecho. Incluso se sintió avergonzado por haber estado tocando el piano con una mujer desconocida. Mientras volvía a la mesa, miró inquieto el móvil: eran casi las diez de la noche, muy tarde ya. En la mesa, Louise se estaba terminando la copa de vino.

—Creo que me voy a la cama —dijo Isidro.

Louise cogió su bolso.

—Yo también —dijo.

Isidro hubiera preferido que Louise se quedase en el bar. Al ponerse en pie, notó que era mucho más alta que él. Ahora Louise ya no le parecía bella, ni siquiera interesante. Tal vez estaba perdiendo el tiempo estando allí con ella.

Louise fue caminando muy deprisa a su lado, mientras salían del bar y el camarero joven les daba las buenas noches.

—¿Sabes qué pasó con el asesino de Jaurès? —preguntó Louise cuando llegaron a la planta principal.

—Ni idea.

—Lo mataron en España. En Ibiza, por más señas. Durante otra guerra, la del 36.

Isidro se sorprendió al oír aquello.

—¿En Ibiza? Qué curioso, yo soy de Mallorca, que está al lado, pero sólo voy a Ibiza cuando un compañero de estudios que ahora es disc-jockey nos invita a sus fiestas. No es que me gusten demasiado, pero de vez en cuando hay que divertirse.

Nada más decir aquello, Isidro se arrepintió. ¿A quién le importaban las fiestas ibicencas? ¿Y a quién le podía interesar que él se divirtiese o no? Estaba en un hotel de Túnez, en una noche de lluvia, caminando por un pasillo con una mujer que acababa de conocer, sin saber muy bien ni lo que quería ni lo que tenía que hacer, y sin saber tampoco si se sentía bien o mal, contento o aburrido.

Al doblar una curva llegaron a la recepción. No había nadie tras el mostrador del conserje, cuya viejo tablero simulaba ser un mosaico de Néapolis con dos llaves que daban la bienvenida al Hôtel des Mosaïques. Frente a la recepción había un arco pintado de blanco y azul que daba acceso al jardín. Las habitaciones, bastante alejadas unas de otras, estaban dispersas por el jardín, y para llegar a ellas había que coger un sendero que serpenteaba entre los palmitos y las grandes matas de adelfas. Las habitaciones eran bungalows pintados de blanco y rematados por una cúpula, en una mala imitación de la arquitectura morisca.

Louise se detuvo frente al arco que llevaba al jardín. Fuera, la lluvia se estrellaba con furia contra las plantas. No se veía ninguna luz encendida en los bungalows, y las farolas que deberían iluminar el sendero estaban apagadas. Isidro, de pronto, agradeció no estar solo en aquel lugar.

—¿Y en Ibiza no has oído hablar del francés de Sa Cala? —quiso saber Louise, tomándose su tiempo para encender un nuevo cigarrillo.

—Nunca —contestó Isidro—. Alguien me enseñó una vez una foto de Syd Barrett tomando el sol en una playa de Ibiza. Es lo más raro que he visto allí.

—¿Syd Barrett? ¿Quién es ese?

—Es largo de explicar. Prefiero saber quién era el francés de Sa Cala.

—Raoul Villain, el hombre que mató a Jaurès —dijo Louise, mientras volvía a pasarse un mechón de pelo por detrás de la oreja.

Isidro recordó el día de primavera en que había ido a ver el Café du Croissant. Hacía calor y había mucha gente en la calle. El día que mataron a Jaurès también hacía calor. Era de noche, a la hora de cenar. Jaurès estaba sentado dentro del café, junto a una ventana abierta, conversando con algunos de los compañeros de su periódico. La redacción de L’Humanité estaba muy cerca de allí y acababan de cerrar la edición del día siguiente. En un momento dado, uno de los periodistas le enseñó a Jaurès una foto de su hija pequeña. Jaurès la estaba mirando cuando le dispararon dos tiros desde la ventana. Aquel mismo día, por la mañana, Jaurès había ido a ver al presidente de la República para suplicarle que no diera la orden de movilización general. El presidente no quiso recibirlo y Jaurès tuvo que entrevistarse con un subsecretario, un tal Ferry, al que intentó convencer para que evitara la «locura de la guerra» (eso dijo). El subsecretario le replicó que el loco era él, Jaurès, y que si seguía defendiendo aquellas ideas estrafalarias en contra de una guerra que Francia iba a ganar en menos de un mes, seguro que un patriota acabaría metiéndole un tiro.

El nombre que había dicho Louise, Raoul Villain, no le decía nada a Isidro. Pero eso era normal. Si nadie se acordaba ya de Jaurès en Francia, ¿quién diablos iba a acordarse del tipo que le había pegado dos tiros en un café de Montmartre, hacía casi cien años?

Isidro sintió frío, o quizá era el mismo malestar que había sentido cuando terminó de tocar el piano. La lluvia había formado un charco sobre las baldosas que daban al jardín.

—¡Buenas noches, monsieur! —gritó una voz que surgió de la oscuridad.

Era Rafik, cubierto por un hule, que pasaba corriendo por el jardín rumbo a la explanada exterior, donde tenía aparcada la moto destartalada con la que iba y venía del trabajo. Tras él corría el camarero joven que los había atendido en el bar. Isidro cayó en la cuenta de que aquel chico tenía un cierto parecido con Rafik. Quizá era uno de sus hijos.

—¡Hasta mañana, Rafik! —respondió Isidro, aunque se dio cuenta de que Rafik, bajo el estrépito de la lluvia, ya estaba demasiado lejos para oírle.

Estaba claro que había llegado la hora de cerrar el hotel. Louise tiró el cigarrillo a un parterre encharcado, y al ver el puntito rojo que brillaba un segundo antes de extinguirse, Isidro volvió a alegrarse de no estar solo en aquel lugar.

Una nueva ráfaga de lluvia se abatió sobre el arco de la recepción. Louise, tiritando, se cogió los brazos, intentando protegerse del frío. Isidro volvió a escrutar el jardín, pero no consiguió ver ninguna luz encendida en ningún sitio. No parecía un buen momento ni para cruzar el jardín ni para quedarse donde estaban.

—¿Por dónde está tu habitación? —preguntó.

—Por allí.

—¿Quieres que te acompañe?

—Claro que sí, si no te molesta.

—¿Entonces vamos? —propuso Isidro.

—Vamos —asintió Louise.

Louise empezó a correr por el jardín, bajo la lluvia que no había cesado en todo el día, y guió a Isidro hasta su habitación, que era la número ocho y estaba en la parte más cercana al edificio principal.

Llegaron chorreando, jadeando, con los pies empapados. Louise abrió la puerta de su habitación y encendió la luz.

—¿Quieres entrar a secarte? —preguntó.

Mientras Louise entraba en su habitación, Isidro se preguntó qué habría dicho el novelista aficionado Jacinto Servera si hubiera podido observar aquella escena. ¿Era demasiado previsible? ¿O no lo era? ¿Y qué debía hacer él, según la lógica de los hechos: entrar en la habitación de Louise o declinar la propuesta y volver a su propia habitación en el otro extremo del hotel?

Por un segundo, bajo la lluvia, Isidro pensó en el gesto con que Louise se pasaba el pelo por detrás de la oreja, un gesto que ahora le resultaba atractivo, pero que quizá no lo fuese tanto si lo viera repetido docenas de veces. Pensó en los problemas de estrabismo de Olivier y en las infecciones del oído medio de Claudine. Pensó en el piso de tres habitaciones en la Place de Stalingrad, lleno de plantas que habría que regar y cuidar. Pensó en los días negros en que Louise decía que le entraban ganas de tirarse de cabeza al canal.

Louise volvió a la puerta con un cigarrillo encendido entre los labios.

—¿Todavía estás ahí? —preguntó.

—Me gusta la lluvia.

—No seas tonto, Isidore. Entra ya. Y no tengas miedo. Soy yo la que debería tener miedo de ti, y no al revés. Recuerda que somos las mujeres las que tenemos problemas cuando nos metemos en algún sitio con un desconocido.

Isidro se molestó al oír aquello.

—No soy un desconocido —protestó.

—Entonces pasa de una vez. Estás empapado.

Isidro notó que la lluvia le chorreaba por la frente y las mejillas. ¿Por qué se resistía a pasar? Si uno viajaba, si uno hacía una reserva en una agencia de viajes, no era para ver las ruinas de una ciudad romana ni los mosaicos que representaban una casa de ninfas. No. Si uno viajaba, si uno cruzaba el mundo, era con la secreta esperanza de que alguien a quien acababa de conocer, y con quien uno se lo estaba pasando bien conversando, le invitara a entrar en su habitación de hotel, de noche, cuando caía la lluvia. Se viajaba por eso. Sólo por eso.

—De acuerdo —dijo.

Louise sonrió y se hizo a un lado. Mientras entraba, Isidro imaginó que la sonrisa de Louise se parecía a la sonrisa feliz que Jacinto Servera le había visto a su madre en el restaurante de la Place des Vosges, durante aquel viaje en que Isidro Roca —el segundo Isidro Roca— la había invitado con otro grupo de amigos a pasar unos días en París.

—Disculpa el desorden —dijo Louise—, pero en este viaje me he propuesto ser desordenada. Antes de salir de París me dije: «Louise, si te tomas unos días libres, que sean libres de verdad. Nada de puntualidad, nada de ordenar las cosas, nada de dejarlo todo en su sitio. Date un respiro». Y ya ves. Hoy he comido en el pueblo y luego me he echado una siesta. Pues mira, la cama está sin arreglar. Y tampoco he deshecho la maleta. Y hay trastos por todas partes.

Era verdad. Antes de sentarse en la única silla que había en la habitación, Isidro tuvo que apartar un chubasquero mojado y un neceser y una bolsa de una tienda de artesanía local. Louise se quitó la chaqueta y se sentó en el filo de la cama. En la mesilla de noche tenía uno de los vasos del lavabo lleno de colillas.

—De todas formas —dijo—, no te creas que me olvido de mis hijos. Esta tarde los he llamado para saber cómo estaban. Están en la Isla de Yeu, con su abuela. La familia de mi madre tiene una casa allí. ¿Conoces esa isla?

—Ni idea.

—Está en el Atlántico. Es donde estuvo confinado el mariscal Pétain después de la guerra. Eso suena muy lúgubre, pero es un sitio agradable, créeme. Mira.

Louise cogió el Samsung y buscó algunas de las fotos que tenía archivadas en la memoria del móvil. Isidro las miró. Olivier y Claudine sonreían en una playa llena de algas, en un día nublado, tal vez de septiembre u octubre. Olivier y Claudine corrían bajo la lluvia con sus botas de agua a juego con sus chubasqueros, azul el de Olivier, amarillo el de Claudine. Olivier apagaba las velas de una tarta, con sus grandes gafas de pasta que le hacían parecer mucho mayor de lo que era, mientras Claudine enseñaba con orgullo el hueco de las paletas que se le acababan de caer y se sostenía una diadema dorada con dos grandes orejas de conejo.

—Vaya, no sabía que tu móvil tuviera cámara —comentó Isidro—. El mío no tiene.

—Me gustan los cachivaches. No puedo resistirme a comprar estas cosas. Ya que no tengo otros caprichos, al menos me permito este, Isidore.

Louise volvió a pasarse la mano por el pelo mojado y encendió un nuevo cigarrillo. Isidro le devolvió el móvil. Cuando su mano rozó la de ella, la apartó a toda prisa, temiendo que aquel roce involuntario pudiera ser interpretado como una invitación a ir más allá. Isidro volvió a sentirse intranquilo. Si aquello era una aventura, quizá se había equivocado de persona. No estaba en Ibiza. Y Louise no era una de esas mujeres que uno podía olvidar en cinco minutos.

—No te quedes ahí parado, Isidore. Hay toallas en el cuarto de baño. Sécate un poco, anda.

Isidro obedeció, a pesar de que le había molestado aquella orden tajante de Louise. ¿Trataría así a Olivier y a Claudine cuando les ordenaba ponerse los chubasqueros y las botas de agua? Además, le irritaba que aquella mujer le llamase Isidore, como el gato de los dibujos animados. Mientras se secaba el pelo en el baño, notó que tenía los pies helados. El cuarto de baño era tan pequeño que Isidro estaba encajonado entre la puerta y la mampara de la ducha. Su mente quiso huir de aquel baño asfixiante y de aquella habitación llena de trastos, y tuvo que refugiarse en su pequeño local de reparación, donde tenía todos los aparatos de radio ordenados por marcas y por fechas de entrada, y donde trabajaba en una mesa de herramientas que él mismo se había diseñado. Aquello era su vida, una vida que no era ni mejor ni peor que otras, pero que era suya, y a él le gustaba.

Cuando volvió al dormitorio, Louise estaba colocando una bolsa en el armario.

—Ya te arrepientes de haber entrado aquí, ¿eh? —dijo Louise en tono burlón—. El gato Isidore era mucho más valiente que tú, siento decírtelo.

—No, no es eso. Es que...

—Es que... ¿qué? No intentes disimular. Sé que no soy guapa, o al menos no tan guapa como tú crees que deben ser las mujeres. Tengo 37 años. Tengo dos hijos. Hablo demasiado. Y tengo un trabajo aburrido en el departamento informático de una editorial. No te sientas obligado a quedarte. Si no te sientes a gusto, vete a tu habitación.

Era orgullosa, aquella Louise. Una digna heredera de su bisabuelo minero que murió antes de cumplir los veinte años en la Gran Guerra, porque nadie quiso hacer caso al loco de Jaurès y porque todo el mundo se dejó arrastrar por el patriotismo exaltado y porque todos los gobernantes creyeron que iban a ganar la guerra en un par de días: los alemanes y los franceses y los rusos y los ingleses y los austriacos, todos se dejaron cegar, todos se creyeron que eran invencibles. Y sin saber muy bien por qué, Isidro cambió de opinión: ahora se sentía a gusto allí.

—¿Cómo conoces la historia del tipo que mató a Jaurès? —preguntó con curiosidad.

A Louise se le iluminó la cara, y le lanzó una mirada muy parecida a la de Rafik cuando Isidro le había dado la enhorabuena por su moneda cartaginesa de bronce.

—Muy fácil. Nuestra editorial publica libros de texto y de divulgación. Y aunque mi departamento no se dedica a eso, yo también puedo meter las narices en las cosas que me interesan. No fue muy difícil seguirle la pista a ese tío, créeme.

—¿Cómo has dicho que se llamaba?

—Raoul Villain. Era un joven de la extrema derecha que se las daba de esteta. Cuando mató a Jaurès llevaba en el bolsillo dos páginas de un drama simbolista: El pájaro azul, de Maeterlinck.

—¿Y cómo fue que terminó en Ibiza?

—Porque lo tuvieron en prisión preventiva durante toda la guerra, y después un jurado popular lo absolvió por unanimidad, con la excusa de que las ideas de Jaurès, si hubieran triunfado, habrían impedido que Francia ganase la guerra. Es para troncharse, pero estoy hablando en serio. Aunque no te lo creas, la viuda de Jaurès tuvo que pagar las costas del juicio.

—¿De verdad?

—Lo que oyes. Así que Raoul Villain quedó en libertad en 1919. Pero nuestro esteta se metió en un asunto de falsificación de moneda y tuvo que huir de Francia por piernas. Pasó por México, no me preguntes por qué, y luego llegó a Ibiza en 1932. Acababa de heredar un dinero de una tía y se instaló en una cala aislada de la costa norte, la Cala de San Vicente. A lo mejor la conoces.

—No, no la conozco. Pero supongo que ahora ya es irreconocible. Ibiza ha cambiado mucho.

—Pero su casa todavía se puede ver —dijo Louise—. Yo fui a verla hace unos años. Porque Villain, el francés de la Cala, se construyó una casa. Y muy bonita, por cierto. O sea que en el fondo seguía siendo un esteta, nuestro Villain. El nieto de Gauguin, que también vivía en la Cala de San Vicente, le ayudó a construir la casa. Por lo que sé, él y Villain se hicieron amigos.

—¿Sabía ese hombre que Villain era un asesino?

—No, no lo creo. Villain se hacía llamar monsieur Alex y se relacionaba con los pocos artistas que vivían en la Cala. Para ellos era un bohemio o un iluminado, nada más.

—¿Y los ibicencos?

—Esos sí que no sabían nada. Estoy segura de que casi nadie había oído hablar de Jaurès en Ibiza. Piensa que muchos de aquellos lugareños ni siquiera habían oído hablar de la Gran Guerra. Para ellos, Villain sólo era un francés medio tronado que enseñaba a los niños a cantar el Frère Jacques. Y como era muy devoto de la virgen y decía que iba a levantarle una capilla en la Cala, nadie desconfiaba de él.

Louise hizo una pausa y miró de reojo a Isidro. Quizá estaba hablando demasiado, quizá le estaba aburriendo. Pero Isidro no estaba aburrido. Al contrario, la historia de Villain lo tenía absorbido por completo. Y mientras Louise hablaba, Isidro se había estado haciendo preguntas. ¿Era previsible la historia de Raoul Villain, el hombre que había matado a Jaurès? ¿Era verosímil? Un desconocido que un buen día llega a Ibiza, se instala en una cala remota y se construye una casa con la ayuda del nieto de Gauguin. Un tipo raro al que todo el mundo llama monsieur Alex, o el francés de la Cala, o incluso el loco de la Cala, y del que nadie sospecha que pueda haber sido un asesino, ni siquiera el nieto de Gauguin, que conoce un poco mejor la historia. ¿Quién podía creerse una historia así? Pero esta era una de las muchas historias que la vida se dedicaba a componer, aunque nadie se la hubiese creído si Jacinto Servera la hubiera contado en una de sus novelas.

Louise iba a encender otro cigarrillo cuando el mechero se le cayó al suelo. Isidro dio un respingo.

—Fumas mucho —se quejó.

—Sí, lo sé, lo sé —se disculpó Louise, y enseguida volvió a meter el cigarrillo en la cajetilla—. Pero es que pierdo la noción de la cosas cuando hablo de Villain. A la gente no le interesa esa historia. Tú eres la primera persona con la que puedo hablar a gusto de ese tipo.

Isidro se puso en pie.

—Aquí dentro hay demasiado humo. ¿Puedo abrir un poco la ventana?

—Claro que sí.

A Isidro le costó trabajo abrir la ventana, que tenía forma de ojo de buey, como en un barco (¿a quién se le había ocurrido aquella decoración en un bungalow que tenía una cúpula morisca?). Cuando consiguió descorrer el pestillo oxidado, se dio cuenta de que había dejado de llover. De inmediato fue a abrir la puerta de la habitación y se asomó al exterior. Una vaporosa media luna flotaba entre la neblina que ascendía desde la tierra encharcada.

—Mira esto —dijo.

Louise se levantó de la cama y salió al jardín.

—Vaya luna —exclamó—. Seguro que a nuestro esteta le hubiera gustado verla.

A la vez que miraba la luna, Louise fue estirando el cuello hacia atrás, como si quisiera dejarse empapar por la luminosidad que llegaba del cielo. Isidro pudo ver que tenía un cuello muy bonito, con pliegues sensuales y una gran nuez casi masculina, como a él le gustaba. El Dj de Ibiza que había sido compañero suyo en París siempre se burlaba de Isidro por fijarse en el cuello de las chicas. ¿Cómo podía mirar un cuello cuando había tantos culos maravillosos a su alrededor? El cuello era para los vampiros, so idiota.

Casi sin darse cuenta, Isidro se acercó un poco a Louise. Ella no se movió de su sitio, así que los dos se quedaron tan cerca que sus brazos se rozaron. El jardín olía a tierra empapada y se oía el ruido de las olas que se estrellaban contra la orilla, a unos cien metros de allí. Y entonces Isidro también echó la cabeza hacia atrás y se dejó acariciar por la luz tímida que llegaba de la luna. Y durante unos segundos imaginó a Raoul Villain, en la Cala de San Vicente, mirando una luna como aquella en una noche de marzo, justo después de la lluvia.

Isidro se acercó un poco más. Si aquello era una aventura, y desde luego lo parecía, ya era hora de pasar a la acción.

—Apuesto a que ese tipo, el tal Villain, murió en Ibiza, sereno y feliz, rodeado de los suyos y sin que nadie supiera nada —dijo, mientras intentaba coger de la mano a Louise.

Ella apartó la mano con brusquedad.

—Pues no, no fue así —replicó—. Pero vámonos adentro, que aquí hace demasiado frío.

Volvieron a entrar en la habitación número ocho del Hôtel des Mosaïques. Louise se sentó en el mismo sitio, casi en el filo de la cama, e Isidro tuvo el impulso de sentarse a su lado, pero desistió de la idea y fue a ocupar de nuevo su sitio en la silla, como si cada uno retomara su lugar en el escenario de un teatro.

La lámpara de cerámica local arrojaba una luz cruda contra el rostro de Louise. Isidro la miró con frialdad desde la silla. Ahora parecía más cansada y mucho mayor. Isidro calculó que cuando él tuviera 37 años —la edad que ella tenía ahora—, Louise tendría 50. Y entonces sufriría los sofocos de la menopausia, cambiaría de plantas cada dos por tres, discutiría con Claudine por culpa de sus novios, y quizá hasta se compraría un perrito. Qué horror.

Mientras Isidro la observaba con atención, incluso con descaro, Louise le sostuvo la mirada. No agachó la cabeza ni buscó una excusa para hacer algo que la distrajera. Y en todo momento se mantuvo inmóvil en la cama, casi frente por frente de donde estaba Isidro. Y de repente Isidro supo que había sido un idiota, y que aquella mirada orgullosa que tenían enfrente valía la pena.

Sin venir a cuento, Louise chasqueó muy deprisa los dedos.

—A ti también te ocurrirá así —dijo.

—¿Qué? —se sorprendió Isidro—. No entiendo. ¿Qué es lo que me va a pasar?

Louise volvió a chasquear los dedos.

—Cuando menos te lo esperes, todo se habrá ido. Así, de la noche a la mañana. En un suspiro.

—¿De la noche a la mañana?

—Te estoy hablando de tu juventud, tonto, ¿es que todavía no te has enterado? Todo eso que ahora crees que siempre será tuyo, todo desaparecerá en un segundo. Así.

Y Louise volvió a chasquear los dedos.

Isidro se puso rojo. Era mejor andarse con cuidado con aquella mujer.

Louise sonrió satisfecha. Soltó un suspiro que podía ser de placer y cambió de postura en el filo de la cama.

—Y ahora volvamos a nuestro Villain —dijo, y su voz sonó mucho más alegre que antes—. Su final es difícil de creer. Y todavía no está muy claro lo que pasó. El caso es que unos anarquistas le pegaron un tiro, en septiembre de 1936, y lo dejaron tirado en una playa hasta que murió. Esto es lo que está probado. Lo demás son conjeturas.

Isidro se alegró de que hubiera cambiado de tema.

—Entonces se hizo justicia —dijo—. O al menos alguien vengó la muerte de Jaurès.

—No estoy muy segura de que aquellos anarquistas supieran que aquel hombre era el asesino de Jaurès. A lo mejor ni siquiera sabían quién era Jaurès.

—Y, si es así, ¿por qué lo mataron?

—Ya te he dicho que no está nada claro. Ibiza cambió tres veces de manos durante el verano de 1936. Primero fue franquista, luego la ocupó una expedición naval llegada de la Barcelona republicana, y por último la volvieron a tomar los franquistas. El 13 de septiembre fue uno de los últimos días en los que la isla estuvo en poder de los republicanos. Y ese día, un destacamento de anarquistas catalanes desembarcó en la Cala de San Vicente. ¿Por qué fueron hasta allí? Nadie lo sabe. En la cala no había nada que tuviera valor, ni económico ni militar. Lo único valioso, o relativamente valioso, era la casa de Villain.

Louise iba apasionándose cada vez más a medida que hablaba.

—Tal vez buscaban a Villain, al asesino —aventuró Isidro.

—Eso sería lo lógico y eso le daría un sentido a la historia. Pero te repito que no podemos estar seguros de que esos anarquistas supieran quién era Villain. Además, el asesino de Jaurès no estaba ese día en la cala.

—¿No?

—No. Villain estaba en un pueblo cercano, donde tenía una novia, o al menos una mujer con la que tenía intención de casarse. Por entonces Villain ya tenía 51 años, casi la misma edad que tenía Jaurès cuando él lo mató. Pero Villain se empeñó en volver a la cala cuando oyó que habían desembarcado los anarquistas. Los lugareños le desaconsejaron que volviera, pero él volvió.

—Entonces él mismo, en cierta forma, fue en busca de su muerte.

—Tampoco podemos estar seguros de eso —replicó tajante Louise—. Él sólo quería proteger su casa. No olvides que era un esteta. Y estaba muy orgulloso de la casa que se había construido.

—Sí, ya sé —dijo Isidro—. Las dos páginas de El pájaro azul, de Maeterlinck...

—El problema es que Villain había levantado una cruz detrás de su casa, porque tenía pensado construir allí una capilla en honor de Juana de Arco. Y cuando llegó a la cala, los anarquistas le preguntaron quién había colocado allí la cruz. Y él reconoció que había sido él.

—Y entonces lo mataron.

—No, no, todavía no. Todo es mucho más complicado. Los anarquistas desconfiaron de él, pero no le hicieron nada, tan sólo le prohibieron salir de su casa. Al fin y al cabo, aquel hombre sólo era el francés de la cala, un loco, un tipo medio tronado que tenía una casa muy rara, nada más.

Mientras escuchaba a Louise, a Isidro se le ocurrió que no le molestaría vivir con ella en una casa como aquella de Ibiza, al lado del mar, en una cala perdida, con Olivier y con Claudine, e incluso con su perrito, si es que alguna vez llegaba a comprárselo.

—¿Y al final que pasó? —preguntó.

—Esa tarde, unos hidroaviones italianos llegados desde Mallorca bombardearon la capital de Ibiza. Los anarquistas se pusieron muy nerviosos. Y a partir de aquí, ya no se sabe nada con seguridad. Unos dicen que los anarquistas quisieron llevarse a Villain a la ciudad y que él se negó. Otros dicen que los anarquistas sólo quisieron robarle las cosas de valor que tenía en su casa, y él se resistió.

—Y entonces lo mataron —repitió Isidro.

—Sí, pero no está claro que tuvieran intención de matarlo. Puede que hubiera un forcejeo, o incluso un accidente fortuito, porque los anarquistas dejaron a Villain tendido en la playa, con una herida en la espalda, cuando esa misma tarde se fueron de la Cala de San Vicente. Un rumor dice que los anarquistas, antes de irse, prohibieron a los lugareños socorrer a Villain. Puede ser. El caso es que Villain se pasó dos días herido en la playa, hasta que murió.

—¡Qué historia!

—Sí, qué historia —repitió Louise—. Dos días después, cuando los lugareños descubrieron que los republicanos habían huido de Ibiza, bajaron a la playa y se llevaron el cadáver de Villain. En su casa encontraron una bandera tricolor, lo envolvieron en la bandera y lo enterraron en el cementerio del pueblo más cercano. Se rumorea que los familiares de Villain, muchos años después, se llevaron el cuerpo a Francia. Pudiera ser. De todos modos, me pregunto quién podría querer a Villain.

Isidro sonrió. ¿Quién podría querer a Villain? Ah, ese era el gran misterio de la vida. Porque a lo mejor había gente que quería a Villain. La mujer con la que iba a casarse, tal vez. Y el nieto de Gauguin. Y quién sabe si sus vecinos le querían, o al menos lo consideraban un buen tipo.

Nadie podría saber jamás cómo funcionaba el amor. En el mismo bloque donde vivía Isidro, en la calle Santa Luisa de Marillac, vivía un taxista con un transexual, o mejor dicho, con un hombre que había intentado convertirse en transexual pero se había quedado a medio camino: las hormonas sólo le habían desarrollado un poco los pechos y las caderas, pero el resto del cuerpo era masculino, y a pesar de todo, aquel hombre se hacía pasar por una mujer. Se pintaba los labios, se ponía sostenes aparatosos y llevaba zapatos de tacón. El taxista que vivía con el transexual era un hombre de unos cincuenta años. Un tipo silencioso, tranquilo, de modales pausados y gran bigote gris, que aparcaba el taxi justo enfrente del edificio y que desayunaba con el transexual todos los días en la terraza del bar de la esquina. Los vecinos despreciaban al taxista porque decían que el transexual desacreditaba a todo el edificio. Además, podía ser un drogadicto o un delincuente que ponía en peligro la seguridad de todos. Un día, el transexual desapareció, y se rumoreó que se había llevado todo el dinero del taxista, con sus tarjetas bancarias y todo lo que tenía de valor en el piso. Pero el taxista no se inmutó y siguió haciendo su vida normal, como si no hubiera sucedido nada. Y cuatro o cinco meses después el transexual regresó: más viejo, más desgreñado, con tacones más altos y sostenes más aparatosos. Y el taxista, sin decir una palabra, volvió a acogerlo en su piso. Por lo que se supo, no hubo recriminaciones ni insultos. Le daba igual el dinero perdido. Y como todos los días, el taxista y el transexual volvieron a desayunar en la terraza del bar, muy cerca del sitio donde tenía aparcado el taxi. Sí, ¿quién podía saber cómo funcionaba el amor?

Isidro se puso en pie. Dio unos pasos por la habitación, frente a Louise, que lo miraba con curiosidad, como tal vez los vecinos de la Cala de San Vicente habían mirado al francés que se estaba construyendo una casa en aquel lugar al que nadie iba. Isidro se asomó un segundo a la ventana y vio la claridad lunar que llenaba el jardín. La neblina había desaparecido. Todo estaba en calma. Y él mismo se sentía ahora en calma, y también muy tranquilo y feliz, tan feliz como una noche, hacía muchos años, se había sentido su madre en un restaurante de la Place des Vosges.

Por un segundo volvió a pensar en Jaurès y en el Cafe du Croissant donde Villain lo había matado. Era evidente que Jaurès no podría haber parado la guerra, porque todo el mundo quería la guerra y estaba convencido de ganarla, pero aun así lo había intentado, tal vez sabiendo que nunca conseguiría pararla, tal vez sabiendo incluso que iban a matarlo. Pero lo había intentado, lo había intentado.

Se dio la vuelta. Louise seguía mirándolo desde el filo de la cama. Ahora volvía a ser la misma mujer de extraña belleza que Isidro había visto en el comedor del hotel, cuando la gotera caía sobre la kentia de plástico. Uno podía confiar en aquella mujer, por mucho que fumara un cigarrillo detrás de otro y diera órdenes y se pasase demasiadas veces la mano por el pelo. Incluso uno podía vivir con ella en la Isla de Yeu, confinado bajo la lluvia como el anciano mariscal Pétain esperando la hora de la muerte. Isidro pensó que quizá era el momento de intentarlo. Sólo tenía que acercarse a la cama y darle un beso a Louise, y a partir de aquel momento todo empezaría a rodar solo. Era muy fácil. Eso era lo mismo que había hecho docenas de veces, algo para lo que no hacía falta nada especial. Pero enseguida supo que no debía hacerlo. Aún era muy pronto, todavía no había llegado el momento.

Louise pareció alegrarse al ver que se quedaba quieto.

—Mañana estaré en el comedor, a la hora del desayuno —dijo encendiendo otro cigarrillo.

—Sí, nuestro buen amo, sí nuestro señor —contestó Isidro, y se puso a tararear el estribillo de la canción mientras caminaba hacia la puerta.

(Julio 2013)

Una nota final

TODOS ESTOS RELATOS, con la excepción de Yo vi a Nick Drake, que permanecía inédito, fueron publicados en el Diario de Sevilla y los demás periódicos andaluces del grupo Joly en la sección de «Relatos de Verano». Esas narraciones se publican con un formato fijo de unos 30/40 folios, en entregas de siete capítulos (y aquí quiero dar las gracias a mi amigo José Aguilar, el responsable de que se publiquen). Esa extensión de 30/40 folios no suele ser habitual en los cuentos que se editan en España, aunque es un formato que se estila mucho en Estados Unidos, por ejemplo en los publicados en The New Yorker o en The Paris Review.

Las versiones que presento aquí de Eurodisney (publicado en agosto del 2006) y de Un día de verano (agosto de 2010) apenas tienen algún que otro cambio estilístico o algún pequeño añadido con respecto a la versión publicada. Pero otros dos relatos, Lugar de Espinas Grandes (agosto de 2011) y ¿Por qué mataron a Jaurès? (agosto de 2013), tienen cambios sustanciales y una extensión mucho mayor, ya que aquí presento la primera versión que escribí, mucho más larga que la que me permitía el formato de publicación. Estos dos relatos, por tanto, tienen unos diez folios más que en su versión publicada y se acercan al formato de novelas cortas o nouvelles. Quiero agradecerle a Sergio González Rodríguez que leyera desde México el relato Lugar de Espinas Grandes y me revisara los mexicanismos de los diálogos. Mil gracias al autor de Huesos en el desierto.

Y una última observación. El primer episodio de la serie Breaking Bad se estrenó en Estados Unidos en enero de 2008, mientras que mi relato Eurodisney fue publicado dos años antes, en 2006. Lo digo porque quizá alguien crea ver una conexión entre el profesor de mi relato y el profesor de la serie, ya que ambos se dedican a sintetizar drogas químicas por su cuenta (éxtasis en un caso y metanfetamina en el otro), pero se trata —basta repasar las fechas— de una circunstancia puramente fortuita. De hecho, lo que más me llamó la atención cuando me puse a escribir ese relato es que no se le hubiera ocurrido a nadie. Por lo que veo, eso mismo debió pensar el guionista de Breaking Bad cuando se puso a ello.

Compruebo ahora que estos relatos están situados en una mansión del centro de Inglaterra, así como en la costa del Pacífico mexicano, y en el complejo turístico Eurodisney de París, y en una casa en algún lugar de Long Island, y por último en un hotel en la costa de Túnez. Esta dispersión geográfica me da un poco de vértigo, y por eso preferiría pensar que todos esos relatos suceden de verdad en el interior de sus protagonistas: en su alma, por así decir, que es el único lugar donde debe ocurrir un relato.

EDUARDO JORDÁ

Sevilla, septiembre 2013