De esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, no puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

Yo soy tu padre
©2019, Ricardo Morán

© 2019, Editorial Planeta Perú S.A.

Av. Juan de Aliaga 425, of. 704 - Magdalena del Mar. Lima-Perú

www.planetadelibros.com.pe

Primera edición digital: Junio 2019

ISBN: 978-612-319-451-2

Libro electrónico disponible en www.libranda.com

Advertencia

Este libro describe un proceso en el cual óvulos entregados por una donante anónima fueron fertilizados con mi esperma, in vitro, en un laboratorio, para crear embriones que, luego de ser congelados y determinados su salud y su sexo, fueron implantados en un vientre subrogado para, una vez nacidos los bebés, ser entregados a su padre, soltero y abiertamente homosexual.

Todo ocurrió dentro de un marco absolutamente legal y completamente seguro, con asesoría psicológica y supervisada por una agencia especializada: Growing Generations, que tiene más de veinte años realizando este tipo de tratamientos. Todos fueron compensados económicamente por sus servicios.

Si usted, por razones éticas, morales o religiosas, está en contra de algo de lo descrito anteriormente, este libro… está escrito precisamente para usted.

Para que, conociendo más, pueda aceptar más.

Todo empieza en el amor.

Este libro está dedicado, en primer lugar, a mi madre, a mi hermana Mariana, a mi asistente y amiga Zabrina y a Lili, quien desde hace quince años trabaja en mi casa cuidando de mí, de Chewbacca y, ahora, de mis hijos.

Ellas cuatro forman el #TwinsTeam. El equipo que, de manera absolutamente desinteresada, me acompañó durante dos meses, dejando atrás su país, su trabajo, familia y amigos, para ayudarme a criar a Catalina y a Emiliano (y soportarme, quererme y cuidar de mí en ese tiempo tan difícil y maravilloso) en Texas, Estados Unidos.

Está dedicado también a Ana Roca Rey y Susana Umbert, quienes hicieron magia para que yo pudiera cumplir mis sueños.

Nuevamente a mi madre y a mi padre. Solo la distancia y la propia paternidad te enseñan a apreciar y entender los sacrificios que hicieron por uno.

Solo desearía que mi padre aún estuviera entre nosotros. Era un abuelo maravilloso y sé que estaría feliz de poder abrazar a Catalina y a Emiliano.

Finalmente, a Catalina y a Emiliano; ojalá sepan perdonar los errores que sé que cometeré, y cuando no esté, me recuerden con cariño por el amor infinito que les tuve y que me hizo emprender esta aventura.

1

Mis padres y la bicicleta 1979 (o cómo siempre supe que sería padre)

Quizá no sea el primer recuerdo de mi vida, pero sí estoy seguro de que es uno de los más hermosos. Tendría algo más de cinco años y un sábado de verano mi papá me enseñó a montar bicicleta.

En esa época nos acabábamos de mudar a San Ignacio de Monterrico, un barrio nuevo que se estaba construyendo en lo que, en ese momento, eran las afueras de Lima. Más allá incluso de la carretera Panamericana, detrás de la Universidad Ricardo Palma. Para llegar, había que pasar las lejanas fronteras del óvalo Higuereta y de la avenida República de Panamá. Era un momento en que, poco a poco, todas esas zonas dejaban de ser campestres para empezar a urbanizarse. El Rancho no se llamaba el Rancho por las puras. Yo tenía cinco años, era el año 1979 y Lima comenzaba una transformación sin retorno.

Unos años atrás habíamos dejado el pequeño departamento miraflorino alquilado, con mi hermano Arturo recién nacido, rumbo a esta casa que nuestros padres habían comprado, endeudándose por más de veinte años (en soles, lo que afortunadamente permitió que, durante la crisis de Alan, pudieran pagar, gracias a la devaluación y una gratificación en dólares, todo el saldo del crédito de un solo golpe). Los anuncios prometían que sería la nueva zona del desarrollo de Lima, tan bonita como lo que iban a ser las urbanizaciones de Valle Hermoso y Casuarinas, solo que San Ignacio no tuvo tanta suerte. En vez de aumentar su valor con el tiempo, lo fue perdiendo debido a las invasiones de terrenos de la siguiente década. Pero ese momento, sin embargo, era un tiempo de ilusión y oportunidades. Las casas eran nuevas con un jardincito adelante. Todavía nadie tenía rejas en sus ventanas, ninguna casa tenía muro ni un garaje para proteger los autos. Era una especie de intento peruano por construir un barrio gringo.

Los días habitualmente soleados eran interrumpidos (y alegrados), ocasionalmente, por la circulación de ganado que pasaba por nuestra calle, perteneciente a chacras cercanas que aún se resistían al proceso del crecimiento urbano. De vez en cuando aparecían, doblando la esquina, algunos caballos que recorrían nuestro jardincito a paso lento, otras veces nos traían leche fresca de las vacas que pastaban en lo que, eventualmente, sería el parque de la urbanización, que para ese entonces solo era un montón de tierra y pasto silvestre.

Ahí nos mudamos a finales de los años 70 y eran días muy felices. Todavía conservo algunas fotos que reflejan eso; por ejemplo, una de mi hermano, mi mamá y yo sentados en la puerta de la casa con unos títeres; yo tenía el títere de la rana René, que era el personaje que más me gustaba de Los Muppets porque era el presentador. Mi hermano tenía el títere del oso Figueredo, el que contaba los chistes. Todos mis recuerdos de esa etapa de mi infancia, de todos esos años en los cuales el ambiente bucólico, casi idílico de esa urbanización, se mantuvo, son muy felices.

Jugábamos mucho en la calle, mata-gente, siete pecados, bata (que era un juego que particularmente dominó un verano entero); pero, además, tengo un claro recuerdo de mi primera bicicleta.

Pero primero quiero hacer un aparte (a lo largo del libro verán que me voy muchas veces por las ramas, pido disculpas por eso). Antes de la bicicleta, primero tuve un “chachicar” de color rojo, que mi papá me había regalado. Recuerdo ver a mi papá desde la ventana del edificio de Miraflores cruzar la calle cargando el pequeño automóvil. Luego lo vi entrar por la puerta del departamento y recuerdo la alegría increíble que sentí cuando supe que era para mí. No sé si, en la actualidad, se les sigue dando a los niños este tipo de vehículos que, en ese momento, eran maravillosos, pero que hoy en día parecen casi un arma mortal. Era un vehículo muy pesado, hecho enteramente de lata, con ángulos filosos por todos lados que podrían fácilmente decapitar a un niño, además de tener cuatro grandes y duras ruedas de plástico, un timón de dudosa confiabilidad y pedales que rara vez frenaban cuando debían. Lo recuerdo bien, y recuerdo que me sentaba en el “chachicar” y pedaleaba y salía a pasear por el área común que había en el cuarto piso del edificio de Miraflores.

Volviendo al tema, cuando nos mudamos a San Ignacio, el auto rojo no solo seguía siendo mi vehículo preferido, sino que incluso salía frecuentemente a la calle con él. Hasta que llegó el día en que mi hermano Arturo empezó también a querer usarlo, desatando una especie de rivalidad fraterna que no es inusual entre hermanos, pero que a mí, a esa corta edad, me hizo sufrir muchísimo. Recuerdo que le pedí con todas mis fuerzas al árbol de Navidad (así de poco católico era mi entendimiento del rito navideño) que le trajera un “chachicar” también a mi hermano para que dejara de usar el mío. Y lo que apareció bajo el árbol, días después, en la mañana de Navidad, fue efectivamente un “chachicar” para mi hermano. Pero eso no era todo, también había una bicicleta para mí. Era una bicicleta negra muy linda, que mi papá había traído del extranjero. Entenderán que eso en época posgobierno militar era un objeto mítico e inalcanzable.

Aún recuerdo, claramente, la tarde de verano en que mi padre y yo salimos a la vereda que estaba delante de la casa, en la que él me enseñó a montar bicicleta. Él sostenía el timón con una mano, y con la otra, la parte de abajo del asiento, y yo empezaba a pedalear mientras el corría a mi costado hasta que me soltaba. La mañana de ese día mi padre ya le había quitado las rueditas que tenía cuando me la regalaron en Navidad.

Yo avanzaba un poco, trastabillaba, bajaba el pie o me caía, y retrocedíamos y volvíamos a empezar. Lo hacíamos una y otra y otra vez. Me acuerdo mucho de esa tarde, no como si la viviera yo, sino como si la estuviera viendo desde la vereda del frente. Lo cual es una buena pista de que, probablemente, he regresado tanto y tanto a ese día tan feliz para mí que, seguramente, hay cosas que estoy recreando y haciendo más felices y perfectas en mi cabeza. Finalmente, toda memoria es una recreación.

No es el único recuerdo que atesoro de mi niñez. Yo tuve una infancia muy feliz. Mi mamá y mi papá eran muy jóvenes cuando yo nací: mi papá tenía 25, y mi mamá, 23, por lo que no les era muy difícil involucrarse en nuestras actividades físicas; de hecho, el momento estelar de un fin de semana era cuando ellos salían de la casa a jugar mata-gente conmigo, mi hermano y los amigos de la cuadra, porque al ser ellos más grandes, podían tirar la pelota muy fuerte y realmente hacernos correr por miedo a que nos cayera un pelotazo que nos iba a dejar una pierna o un hombro enrojecido por un par de días.

Recuerdo claramente las instrucciones precisas de mi mamá acerca de cuándo debíamos volver a la casa. Todavía viene a mí su voz en esos días: “Pueden jugar en la calle, pero cuando se prendan las luces de los postes dejan lo que están haciendo y tienen que volver”. Éramos muy obedientes en eso, o al menos así lo creo. Probablemente, mi mamá esté leyendo esto en este momento y mueva su cabeza en señal de desaprobación al recordar que más de una vez tuvo que salir a buscarnos.

Pero esas no eran las únicas aventuras en la cuales nuestros padres nos acompañaban, tanto así que yo a veces sentía que tenía hermanos mayores en vez de papás. Por ejemplo, cuando los vecinos de enfrente decidieron construir un carropatín (para que entiendan los millennials de ahora, era básicamente una tabla con un timón, cuatro rodajes que servían de ruedas y una pita que te permitía dirigir el vehículo), y empezaron a utilizarlo en nuestra cuadra para envidia de todos los niños, mi papá miró por la ventana y dijo: “Nosotros también vamos a hacer nuestro carropatín”.

Cuando mi papá decía: “Nosotros vamos a hacer algo”; en realidad, era básicamente que él iba a hacer algo y nosotros íbamos a mirar.

Nos encerramos en su taller y mi papá cortó dos grandes pedazos de madera y construyó un carropatín que estaba tan bonito que parecía hecho en una fábrica. Pero lo más emocionante de todo fue que me dejó pintarlo, y yo, por supuesto, lo pinté del hombre araña, con la telaraña incluida, pero como no había pintura roja y azul, lo pinté de blanco y la telaraña la hice de negro. Esperamos unas horas hasta que secó y salimos a correr con el carropatín por todo el barrio, y así empezó el verano de las carreras de carropatines. Los vecinos del frente competían contra los vecinos de nuestro lado y nos turnábamos para sentarnos en el carropatín, y los demás empujábamos y corríamos a todo lo largo de la cuadra y veíamos quién llegaba primero hasta el otro lado. Eran días de felicidad irrepetibles.

Pero el carropatín no era lo único que sabía hacer mi papá, él fabricaba absolutamente todo en la casa. Le encantaba hacer incluso las cosas más difíciles, y para eso tenía toda una gran cantidad de herramientas y era un placer acompañarlo. Con mi papá construimos la mesa del jardín, con mi papá construimos la mesa de trabajo para que pudiera seguir haciendo reparaciones, mi papá armaba y desarmaba los autos, los reparaba, los afinaba y me permitía acompañarlo, tratando de enseñarme cómo funcionaba una bujía, cómo cambiar los fusibles, y todo el tiempo repetía cosas y frases que aún resuenan muchísimo en mis oídos: “Para cada trabajo hay una herramienta correcta”, “a palabras eléctricas, oídos desenchufados”, “una brújula es una viéjula montada en una escóbula”.

Pero mi mamá no se quedaba atrás, ella era algo así como la embajadora de mi padre, puesto que mi papá no era la persona más comunicativa del mundo, entonces era ella la que interpretaba sus designios y nos decía la hora a la que teníamos que acostarnos, la hora a la que teníamos que levantarnos, la hora a la que teníamos que comer (cosa que aún sigue haciendo cada vez que pasamos un fin de semana con ella, son sus horarios los que hay que respetar en la casa y no los nuestros).

Pero también nuestra madre tenía una forma muy particular de ver la educación: para ella no existía otra alternativa que ser excelentes. Para mi mamá era importante que todos nosotros nunca sacáramos menos de 17 en todas las materias (porque ella siempre había sacado más de 17 en todo). Era muy importante que ninguno de nosotros jamás tuviera una amonestación o una papeleta. Para mi mamá era también importante que ninguno de nosotros faltara al colegio por ningún motivo. Para mi mamá era muy importante que ninguno de nosotros llegara tarde a ningún lado (la hora de entrada en el colegio La Inmaculada era a las 8 de la mañana, mi mamá me dejaba a las 7 delante de la puerta cerrada del colegio, ya sea con lluvia o con 38 grados de fiebre. ¡Porque al colegio no se falta, ni en tu cumpleaños, ni incluso cuando se está enfermo!, según mi mamá). De hecho, muchas de las formas en que vivo mi vida y carrera provienen de la forma en la que mi papá y mi mamá miraban su vida. Si alguna vez han escuchado la frase “Uno se va convirtiendo poco a poco en sus padres”, créanme que no hay nada más cierto y que la he experimentado en carne propia.

Es sorprendente cómo muchas veces de niños no estamos enteramente sintonizados con lo que nuestros padres están tratando de hacer con nosotros, con la manera como están tratando de educarnos. Incluso a veces pasamos del cariño a la obediencia, luego a la rebeldía y al hartazgo casi sin darnos cuenta de nada. Es difícil que reparemos en ese momento en el significado que pueden tener los actos de nuestros padres hacia nosotros. El acto de tomar el timón de la bicicleta, por ejemplo, es enseñarte a guiar tu camino, o cómo el ver la mano de tu padre sosteniendo el asiento de atrás te ayuda a sentir que hay un soporte y que no te vas a caer para la derecha o para la izquierda y despellejarte la única rodilla que te queda sin despellejar.

Por eso es tan importante el momento en que tu padre suelta la bicicleta y empiezas a manejar tú solo. Es, sin duda, un acto revolucionario para los dos. Para mí, recordándome sentado en la bicicleta, aquel momento en que la mano de mi papá se despegó del timón y su otra mano se despegó del asiento de atrás fue una mezcla de pánico, soledad, vulnerabilidad, miedo, pero eventualmente confianza en mí mismo, capacidad para escoger mi propio rumbo y también confianza para levantarme de mis propias caídas. Pero para un padre, en el momento de soltar el timón y el asiento y dejar que el hijo siga su camino, no solamente hay un acto de desprendimiento, porque de alguna forma está dejando solo lo que es más preciado para él o para ella, sino que también lo lanza a vivir en su propia jungla, a defender sus propias decisiones, a escoger su propia ruta, a mantener su estabilidad a una distancia cada vez mayor y tendrá dolorosamente que aceptar en silencio si se cae y se hace daño, sin poder hacer ya nada para evitarlo. Además, implica una redefinición de su rol como ser humano al dejar al hijo irse solo en la bicicleta, porque no se vuelve menos padre, pero tiene que pasar a otra posición, y los tránsitos siempre son críticos, emotivos y difíciles.

No sé cuándo fue el momento concreto en que estas imágenes de mis padres jugando mata-gente con nosotros en la calle y empujando la bicicleta se volvieron recurrentes en mi cabeza. Sé que ese momento existe, pero no recuerdo cuándo fue, no sé si fue en mi adolescencia, conversándolo con algún amigo, no sé si fue durante mis 20, donde llevé mucha terapia para sobrellevar los cambios que estaban pasando en mi vida, no sé si fue en aquellos meses previos a que mi amiga July tomara la decisión de ser mamá. No sé cuándo fue, pero siempre venía acompañado de la misma reflexión “Yo quiero ser papá, yo quiero sostener esa bicicleta y algún día me va a tocar hacer eso que mi papá y mi mamá hicieron conmigo”.

Correr al costado sosteniendo el timón y en un momento dejarlo ir, a pesar de lo que pueda pasar. Siento que he aprendido del ejemplo de mis padres, que vivir una sola vida no nos basta a ciertas personas, que a veces la forma de vivir más o de trascender, de encontrar, si quieres llamarlo de alguna forma, “la vida eterna”, es darle algo de tu vida a otra persona para que esta persona la guarde, la atesore, la recoja, la mezcle de otra forma, la haga suya y se vuelva parte de su camino, de su personalidad, pero, sobre todo, que le ayude a ser feliz.

Eso que mi papá y mi mamá hicieron conmigo y con mis hermanos es algo a lo que yo he aspirado siempre. Toda la vida. No ha habido nunca un momento en el que alguien me preguntara si yo quería ser padre y yo no respondiera automáticamente “sí”. No ha habido nunca ninguna duda, ningún titubeo o momento de reconsideración, y creo que se debe a esa base tan fuerte que recibí. Con esto no quiero decir que mi papá y mi mamá sean perfectos; yo tal vez hubiese querido que mi mamá hubiera sido menos exigente, sobre todo cuando nos enteramos que la historia de que ella siempre se había sacado 17 en el colegio era mentira (lo siento, mamá, tenía que decirlo). O cuando descubrimos que mi papá no había terminado el colegio porque le había pegado a un cura en quinto de media (¡bien, papá!) y tuvo que terminar estudiando en un lugar al que le decían “La Universidad”, que era básicamente un parque donde se juntaban todos los chicos de Barranco que no estaban yendo al colegio. Que finalmente nuestros padres son humanos y cometen errores y siempre han cometido errores, y los seguirán cometiendo. Mi papá probablemente no era la persona más comunicativa del mundo con sus emociones, su padre no lo había sido jamás con él. Le costaba mucho decirnos que “no” a algo. Su estrategia cuando él no quería darnos un permiso o alguna cosa que necesitábamos era sacarnos de quicio y agotarnos respondiendo siempre con chistes, pero jamás diciendo que “no”, y era mi madre la que después tenía que abogar por nosotros.

En el caso de mi madre, puedo decir que me desesperaba que estuviera despierta hasta las 5 de la mañana cuando empecé, ya de grande, a llegar de mis primeras borracheras. Me sacaba de quicio que hiciera eso. Pero ahora a la distancia, sin embargo, tengo que agradecer que tenía una mamá que se quedaba despierta hasta las 5 de la mañana esperándome, preocupada porque yo estuviera bien. Y es que eso es parte del contrato de ser papá, eso es parte del contrato de ser mamá. El saber que has puesto tanto de ti y tanto cariño en ese ser que lo quieres proteger cueste lo que cueste, incluso llegando a extremos absurdos como cuando mi papá cruzó el río Lurín en una camioneta tratando de sacarnos a mis cuatro compañeros de los boy scouts y a mí del otro lado. El río había crecido y nos habíamos quedado del otro lado y no hubieramos podido volver hasta el día siguiente.

Quizá como aquella vez cuando yo tuve una actuación en el colegio y asumieron que, como mi papá era piloto, yo fuera con uniforme de la Fuerza Aérea, sin advertir que mi papá era piloto comercial, no de la FAP. No había en mi casa ningún uniforme de la Fuerza Aérea, y mi mamá se pasó cuatro días tratando de conseguir un uniforme que me quedara a medias para que yo pudiera salir en la actuación, y por supuesto que lo consiguió. El mismo día de la actuación, pero lo consiguió. Fue al mediodía al colegio, me dio el uniforme, y luego se arrodilló a rezar en la capilla, llorando, porque pensó que no lo iba a conseguir; o cuando me hizo mi disfraz de don José de San Martín en el nido, con cartón y con la barba pintada con carbón quemado y, cuando las botas de cartón se empezaron a desarmar mientras marchaba hacia el escenario, entró corriendo y las engrapó delante de todo el mundo; o cuando se metió a clases de Computación en un instituto en Chacarilla porque esa era la única forma en que iban a dejar entrar al niño de once años que la acompañaba, que era quien, en realidad, quería tomar las clases, y todos los demás eran adultos. Todo a pesar de que mi madre no entendía un carajo de lo que yo estaba haciendo en la computadora. Ella se soplaba toda la clase con tal de que yo pudiera estudiar Computación.

Cuando yo miro hacia atrás y veo todas y cada una de las cosas que mi papá y mi mamá han hecho por mis hermanos y por mí, no puedo dejar de asombrarme, conmoverme, maravillarme, enorgullecerme de tener los padres que tengo. Aquellos que me dijeron temerariamente que sí a cada decisión díscola y absurda que tomé a lo largo de mi vida, que me dijeron que sí cuando dejé la carrera de Ingeniería de Sistemas para estudiar Comunicaciones, que me dijeron que sí cuando dejé la carrera de Comunicaciones para irme a vivir un año a Noruega, que me dijeron que sí cuando después de haber vuelto de Noruega y haber retomado Comunicaciones decidí dejarla para estudiar Fotografía, que me dijeron que sí cuando decidí dejar Fotografía para poner un empresa de redes de computadora y mudarme a vivir con un grupo de amigos en Surquillo, que me dijeron que sí cuando me dediqué a hacer teatro. A pesar de que ellos tenían la esperanza de que yo me dedicara a cualquier otra cosa, pero siempre me dijeron que sí.

Me imagino que, como padres, decirle que sí a tu hijo es soltar el timón y soltar el asiento y dejarlo irse por esa vereda, cruzando los dedos y confiando. Tenemos que valorar el acto de desprendimiento, de miedo y de amor que eso implica porque se va una parte de ti, y así como ese niño tiene que vivir su propia jungla, a ti como papá te toca vivir la tuya también. Y ser conscientes de cómo los padres afrontaron la salida de todos sus hijos de la casa, y lo duro que fue para mi mamá quedarse sin mi papá, de golpe, en un momento en el que ya sus hijos no estaban con ella.

A veces me pregunto, y creo que esta es una interrogante que no me hice en ningún momento de mi proceso de paternidad, si yo voy a poder hacer lo que ellos hicieron, al menos con la mitad del éxito que ellos tuvieron. Recién en este momento de mi vida entiendo cuán difícil es, cuán complicado es, cuán desprendido es el ser padre. Es un ejercicio de verdadera y absoluta generosidad, es vivir para otro.

El día que mi papá se graduó de piloto, mi mamama Haydee, su madre, le regaló un reloj. Lo recuerdo claramente porque era uno que él usaba con mucha frecuencia, un Omega. Para mí, las cosas de mi papá siempre me han parecido mágicas. Una de ellas, que conservo con mucho cariño, era su brújula, la cual antes fue de mi abuelo. Mi papá me enseñó a utilizarla. Me enseñó a usarla para encontrar mi dirección, para medir distancias y posiciones, y para ver el cielo y encontrar estrellas y constelaciones.

Luego me enseñó a encontrar el norte sin usar la brújula, usando la circunferencia del reloj y sus dos manecillas. Esa es una herramienta invalorable para el explorador. Con solo tener la posición del sol y un reloj de manecillas que esté a la hora, uno puede rápidamente encontrar el norte, y si encuentras el norte, puedes orientarte para ir a cualquier lado.

Recuerdo haber pasado innumerables noches con mi papá echado en una manta, en la playa, con unos binoculares y usando la brújula, tratando de encontrar la posición del cometa Halley (que en el año 1986 pasó muy cerca de la Tierra). Mi papá había comprado un mapa fosforescente de las estrellas y nos pasábamos horas tratando de ubicar cada una de ellas en la inmensa noche. Aprendí rápidamente a encontrar Betelgeuse y descubrir las constelaciones, encontrar la Cruz del Sur y todas las demás a través del uso de la brújula y del reloj Omega de mi papá.

Para mí, ese Omega es más que el reloj que le había dado su madre, es más que el reloj que usaba a diario, es también el reloj que él tenía puesto cuando murió en un accidente automovilistico hace apenas cinco años. Es el reloj que usó para enseñarme a mí a encontrar el norte. Eso es lo que mi papá y mi mamá me dieron (y mi madre me sigue dando): una forma de encontrar el norte, para que cuando suelten la bicicleta yo sepa a dónde ir. Yo quiero darle todo esto a alguien más, he cargado con todo esto dentro de mí y le he sumado lo que yo he vivido y quiero dárselo a alguien. No para que lo guarde y sea una nueva versión de mí, sino para que lo use como su juguete y herramienta en la construcción de su propia vida y que, cuando yo suelte la bicicleta, sepa para dónde va, para dónde quiere ir y cómo levantarse solo si se cae.

Por eso es que tengo claro que siempre quise ser papá. Lo tengo claro porque yo tuve dos excelentes padres.

2

Todo lo previo al nacimiento de Tadeo, 1999-2004(o cómo algunas personas son como brújulas)

Voy a irme un poco por las ramas, pero prometo volver al tema (como les dije, esto ocurrirá a menudo durante el libro, ténganme paciencia). Corría el año mil novecientos noventa y nueve y aún encontrándome desempleado había tomado la valiente decisión de independizarme e irme de casa de mis padres.

Es siempre un momento decisivo para un chico el irse de la casa familiar. Lo que era yo, no veía las horas de irme, no podía vivir más con mi familia. Al ser un chico gay, que aún no se lo había contado a sus padres, tenía ciertos problemas naturales para habitar en la casa familiar si quería mantener una vida sexual medianamente activa.

Además, yo soy un firme convencido, ya desde esa edad, de que uno puede, es más, uno debe, dejar la casa de la familia y desarrollar su vida lo más temprano posible. Si es posible, a los dieciocho. Y mantenerse solo. Esto, a diferencia de la mayoría de mis amigos y gente de mi generación que sostenían que la vida debía vivirse en la casa de los padres, y que solo debían de abandonarla cuando llegara el matrimonio. Había una frase muy repetida en aquella época y que imagino aún algunos repiten: “¡Yo de mi casa salgo casado!”.

Bueno, era evidente que yo no me podía casar. Primero, no tenía (ni tengo) con quién casarme, y dos, en el Perú legalmente no puedo casarme con nadie. Hecho absolutamente absurdo que sigue existiendo hasta la actualidad en nuestro país debido a ciertas retrogradas normas legales. Así que tomé valor y me independicé. Y ese fue el momento en que empecé a descubrir un par de cosas importantes sobre la vida.

La primera es que la refrigeradora no se llena sola. Y la segunda es que, si uno no paga la luz, nadie la va a pagar por ti. Fue importantísimo entonces encontrar lo más rápido posible alguna forma de subsistir.

Escogí, por supuesto, la forma menos práctica y menos eficiente que existe: dedicarme al arte. Cosa que, por supuesto, nunca pagó un solo recibo de luz, nunca llenó ni media refrigeradora y, peor aún, nunca pagó un solo mes de alquiler.

Mi primer departamento de soltero lo compartía con tres amigos en Surquillo (distrito apodado por mi compañero Lucho Otero como Surco Chico) y enfrentábamos juntos, mes a mes, las duras vicisitudes de no poder llegar a cubrir los costos mínimos de habernos independizado a los 24 años.

En medio de esas circunstancias complicadas llegó a mi vida el salvavidas que no solo solucionaría la emergencia, sino que marcaría el rumbo de mi vida hasta el día de hoy: Mad Science.

Mad Science es una maravillosa empresa canadiense que se dedica al desarrollo de una noble tarea: llevar clases de ciencia a los niños para que se encienda en ellos la chispa de la curiosidad científica. También busca un cambio actitudinal en los niños para que, de esa manera, estén más predispuestos a vencer todos aquellos prejuicios negativos que la sociedad moderna (tan adicta a horóscopos, cristales, acupunturas y demás estafas) ha adjudicado a la ciencia.

Enseñar ciencia era algo que aprecio y me sigue gustando muchísimo. En esa epoca fue maravilloso contribuir de una forma positiva con la sociedad (que me retribuyó en autoestima), y, además, gracias a los descuentos para empleados en todos los restaurantes de comida rápida que la empresa tenía también me retribuyó con un incremento desde ochenta a ciento veinte kilos en dos años y medio (lo que destruyó rápidamente la autoestima que había conseguido primero).

Me encontraba en pleno punto de partida de mi vida laboral, inaugurado así mi flamante independencia. Pensaba contínuamente en cómo sería mi futuro, siendo un joven gay en un país en el cual las posibilidades de formar una familia para nosotros son nulas. Es justo en ese momento cuando entra en mi vida un personaje que será muy importante en el futuro de esta historia: July Natters.

Para promocionar los talleres de Mad Science me presenté haciendo experimentos en un programa de televisión. Cosa que resultó muy divertida y muy exitosa, sobre todo en el momento en que todo explotó y empapó al periodista (y a mí). En consecuencia, a los ejecutivos del canal de televisión se les ocurrió que ese disparate que acababa de suceder teníamos que convertirlo en un programa semanal.

Presa de un ataque de pánico y de responsabilidad, dije por primera y única vez en mi vida que yo no podía hacerlo solo y que necesitaba ayuda. Este acto de humildad eventualmente fue una isla en mi vida (porque luego nunca jamás he vuelto a recaer en esas características tan nobles y tan humanas como el pedir ayuda, reconocer errores, admitir incapacidades o pedir perdón).

Pero el hecho es que esa inseguridad que yo sentía de aparecer en televisión todas las semanas, haciendo un programa de ciencia, me motivó a buscar a alguien que yo respetara y, además, que ya había contribuido a poner en televisión algo como Pataclaun, que yo admiraba como una cosa importante, innovadora y bonita. Ella era, sin duda, July Natters, la directora de Pataclaun.

De la mano de July, quien creó, conceptualizó y dirigió el programa de televisión Mad Science, nos embarcamos en este proyecto que no solo ganó premios y reconocimiento internacional, sino que también fue construyendo una amistad que aún perdura y que resultó el cimiento de mi camino a la paternidad. (¿Ven que si bien me voy por las ramas, puedo volver al tema? Solo tengan un poco de paciencia).

¿Por qué esto fue tan importante en mi vida? Porque, a diferencia mía, que aún andaba buscando mi camino en una sociedad en la cual no me ubicaba completamente y donde mi esperanza de ser padre estaba escondida dentro de un cajón recóndito de mi voluntad, July ya en ese momento tenía todo clarísimo: ella iba a ser mamá. Y se convirtió en un ejemplo, una guía…, una… brújula.

Semana a semana, mes a mes, año tras año en diferentes proyectos y trabajos que hicimos juntos, el tema volvía una y otra vez a la conversación. Después de hacer un par de años Mad Science, entré a estudiar en Pataclaun, la escuela de claun e improvisación de July, y las clases dieron lugar siempre a reuniones, salidas, conversaciones y eventualmente a viajes, los que hacíamos junto a Patricia Portocarrero, quien también es una gran amiga y con quien completábamos un trío inseparable.

Viajamos a Buenos Aires, recorrimos el nordeste brasileño como mochileros. Siempre buscando aventuras, siempre tratando de discutir los temas grandes de la vida, y fue en muchas de esas conversaciones que los tres coincidíamos en algo muy importante: los tres queríamos ser padres.

Pero lo que no tenía claro era el cómo lo haría, al ser un hombre homosexual en una sociedad profundamente homofóbica, en la cual no existía ningún referente de alguien gay que hubiera tenido hijos, ya sea por algún método de fertilidad o por adopción.

Todo eso cambió de repente una noche en la cual nos juntamos en mi antiguo minidepartamento alquilado de La Aurora, donde me había mudado. Tenía una sola habitación y nos acomodábamos ahí a ver películas, tomar vino y comer pizza. Estábamos July, Patricia, nuestra amiga Silvana Aguirre, y de súbito, en plena conversación de otros temas, July en seco nos dijo: “Chicos, he decidido que voy a ser mamá, y lo voy a ser inmediatamente, por inseminación artificial”.

Por supuesto, esa noticia fue recibida con enorme alegría por todo el mundo. Patricia estaba emocionada, Silvana estaba emocionada, yo estaba completamente emocionado. Pero pasadas algunas horas de este momento feliz una voz murmuraba en el fondo de mi cabeza: “¿Y tú?, ¿y tú qué? Yo… también quiero ser papá”.

Sin embargo, las relaciones amicales, como todo en la vida, tienen un proceso. Creo que en ese momento, a pesar de que teníamos un par de años trabajando juntos, a pesar de que habíamos viajado mucho, a pesar de que nos habíamos conocido algo, no sentí en ese momento el impulso, quizá la confianza, de levantar mi mano y decir: “Si tú quieres tener un hijo, yo estaría más que feliz de ser el papá”. Y me quedé callado y no dije nada.

Tengo que repetir que pensé decirlo. No lo dije, pero lo pensé. Quizá no fue del todo una decisión. Quizá solo fue una idea que me pasó por la cabeza, pero no llegué a formular. Ni siquiera pude ver los pros o los contras. Nada. Sencillamente fue un impulso, no lo ejecuté, y allí quedó.

Lo primero que aprendí de July, y esto es algo que yo he repetido una y otra vez en las entrevistas, es que es muy positivo tener una pareja para tener un hijo. Pero, ante la ausencia de una, esperar a tenerla (o peor aún, obligarse a tener una pareja solamente para tener un hijo) es el camino equivocado. Tener un hijo es una responsabilidad para toda la vida y encontrar a una persona a la que conozcas tan bien y que te motive a compartir esa responsabilidad por siempre es difícil. Soy feliz de que mis padres hayan tenido una relación así, pero no es una felicidad que tienen todos. A cierta edad buscar a la persona ideal con la cual compartir la formación de una personita es ponerse un obstáculo tan grande que podría llevarte a esperar tanto que la propia naturaleza se vuelva la enemiga de tu salud y la de tus hijos. A veces no puedes esperar.

Además, formar una relación de pareja que tiene como columna la crianza del hijo es poner sobre este un peso que no le corresponde a esa pequeña personita en formación. Es obligar al niño a mantener la pareja unida.

Ver a July tomar la valiente decisión de tener a su hijo sola me sirvió de ejemplo para tomar mi propia decisión y despojarme de los miedos que una sociedad sumamente censuradora pone sobre los que somos diferentes. Su ejemplo me dio alas y me dio permiso para soñar que yo también podía ser padre aun si no llegaba a aparecer la persona con la cual compartir esta paternidad. A ella el proceso de ser madre no la iba a obligar a tener una relación en ese momento. Ella no iba a esperar más.

El análisis de July me pareció brillante. Admiré muchísimo eso y junto con todos los amigos nos ofrecimos para acompañarla en todo este proceso, que ocurriría en Buenos Aires. Así fue como el trío dinámico (o el trío viajero), como lo solíamos llamar July, Patricia y yo, nos subimos a un avión y nos fuimos a la Argentina.

Después de la reunión con el doctor en la clínica que quedaba en el barrio de Recoleta, me quedó clara una cosa muy importante acerca de los donantes de esperma y las donadoras de óvulos. Cuando un donante decide hacer esto, es porque conoce la enorme necesidad de muchas parejas heterosexuales, homosexuales y mujeres y hombres solos que no pueden formar una familia. Generalmente, los donantes son estudiantes de Medicina, conscientes, quizá por su propia profesión, de la enorme carencia que sentimos y del enorme vacío que ellos pueden ayudar a llenar. Y claro, es lógico que, sabiendo que de cada donación de esperma se podrían fertilizar hasta treinta óvulos, no lo hacen pensando en que treinta niños van a venir a buscarlos luego. Por eso, ellos mismos desean el anonimato. Eso para mí, en ese momento, fue sumamente revelador.

Con toda esta información volvimos al hotel y nos enfrascamos en una larga conversación. Copas van, copas vienen; pensamientos van, pensamientos vienen; discusiones van, discusiones vienen, y caí en la cuenta de que estaba viendo a mi amiga dar un paso contundente hacia la siguiente etapa de su vida al formar una familia. Luego empecé a preguntarme en qué punto estaba yo ante ese paso tan importante y deseado. No era una comparación valorativa, sino preguntarme cómo me veía yo a la luz de lo que ella, mi amiga tan querida, estaba haciendo.

Yo, en ese momento de mi vida, joven iluso, acababa de cumplir treinta años y creía que ya estaba embarcado. Tenía un buen empleo haciendo un programa de televisión que se había vuelto muy exitoso. Estaba a punto de empezar a dirigir teatro de nuevo. Ya no compartía un departamento con mis amigos, ya sabía llenar mi refrigeradora y me dije: “Creo que tengo que hacerlo ya, porque esto es lo que yo quiero”.

Luego de la larga conversación, Patricia y July se fueron a dormir, pero yo no. Cogí la llave y salí a las calles lluviosas de Buenos Aires caminando en busca de un locutorio (en esa época, para nuestros lectores millennials acostumbrados a leer, probablemente este libro, en un celular, una tablet, en un kindle, una laptop, el acceso a internet existía, pero no en tu propio dispositivo, tenías que ir a un establecimiento, como una bodega, donde había computadoras en cabinas y solo ahí te conectabas a internet). Encontré un locutorio y me senté a averiguar cómo podía ser papá.

En el caso de una mujer, las cosas (en sentido técnico, claro está) son más sencillas. Las mujeres ya vienen de fábrica con un equipamiento que les permite producir un hijo, los hombres no. Es decir, todo hombre que quiere ser padre tiene una tarea mucho más burocrática, porque los hijos tiene que producirlos a través de otra persona. Esta persona puede ser su pareja (si es heterosexual) o una amiga, o puede hacerse también a través de una gestante subrogada. Es sin duda más complicado para un hombre poder tener un hijo si encima es gay.

Ahí en Buenos Aires el proceso de indagar e investigar empezó justamente esa noche. Embargado, además, por la misma disyuntiva a la que se enfrentó en su momento July Natters. ¿Mis deseos de ser padre, mi deseo de formar una familia, eran tan grandes que los tenía que supeditar a la búsqueda y formalización de una pareja?

Y siendo mi caso la búsqueda de una pareja masculina, esta tendría también una evidente ausencia de útero. Lo cual nos hace volver al punto número uno: ¿es tan importante, tan movilizador este deseo de ser padre que me obligaría a involucrar a otra persona, a una mujer que quiera ser madre? ¿Una mujer con la que yo no tendría una relación romántica ni sexual?

La mujer más adecuada para este anhelo tan importante hubiera sido July, pero July ya había tomado una decisión. Además, ella no quería compartir la crianza de un niño con otra persona a la que no conocía tanto aún en ese momento, y yo entendía eso.

Entonces, la única forma que aparecía ante mis ojos en esas interminables noches de investigación frente a la pantalla era tratar de conseguir, a través de una agencia de fertilidad que se dedicara a esto, la posibilidad de que con mi esperma yo pudiera ser padre y formar una familia.

Mi búsqueda me llevó a Growing Generations, una agencia con muchos años de experiencia que se encontraba en los Estados Unidos y que se dedicaba solucionar todos los temas de fertilidad. A través de ellos se manejaba una red de clínicas de fertilidad, estudios de abogados, compañías de seguros, donantes de óvulos y gestantes subrogadas.

Todo esto sonaba maravilloso, la página web parecía una especie de portal al cielo con fotografías de padres y madres cargando hijos sonrientes que eran lanzados al aire riendo y rodeados de nubes. Fotos tras fotos de familias felices creciendo y viviendo en armonía. Se podían leer testimonios que aparecían en pantalla. Lo único que había que hacer era darle clic al botón de “Pida más información”.

Tengo que confesar que me costó mucho, me pasé varias noches mirando ese botón diciendo “lo hago, no lo hago, lo hago, no lo hago”. Como si “pedir más información” fuera a comprometerme de alguna manera en el proceso. Cuánta duda inútil. Por fin me decidí y lo hice. Llené todos mis datos en el formulario, expliqué lo que yo quería y esperé la información. Al día siguiente, no habían pasado ni veinticuatro horas y me llegó otro formulario pidiéndome más datos. Quién era yo, cuál era mi orientación sexual, qué es lo que estaba buscando, por qué quería formar una familia y muchas más opciones y preguntas que yo no había considerado.

Dos de ellas eran fundamentales. Un camino era hacer una inseminación artificial, lo cual involucraba poner mi semen en el útero de una mujer fértil para que allí se formara un embrión y eventualmente un bebé, que sería hijo mío y de ella; la otra opción era la fertilización in vitro, es decir, fertilizar en un laboratorio el óvulo donado de una mujer anónima con esperma mío y en el momento que se forme el embrión implantarlo dentro del útero de una segunda mujer, una gestante subrogada que no tuviera relación genética con el bebé.

Pensé mucho acerca de esta disyuntiva y uno de los elementos que me pareció más importante era la relación de apego que la gestante subrogada podría tener con el futuro bebé. Me parecía que fecundando in vitro, en un laboratorio, un óvulo donado que no le perteneciera a la gestante, podría hacer que el proceso fuera más fácil para ella, para mí y para todos. Así que respondí a las nuevas preguntas y volví a enviar el formulario.

Al día siguiente llegó la cotización de Growing Generations.

Era absolutamente impagable.

Bueno, lo era en ese momento de mi vida. Es difícil explicar el tamaño de la desilusión. Me acababa de dar cuenta de que, de repente, no estaría nunca dentro de mis posibilidades el formar una familia.

El tener un hijo, que para muchas personas es incluso hasta un hecho fortuito, un accidente y de hecho para otras un acto de irresponsabilidad, en mi caso requería de un esfuerzo económico y de voluntad enorme. Un esfuerzo de búsqueda de financiamiento, de ahorro, que podía tomarme muchos años.

Sin embargo, la nube negra no duró mucho. Se disipó rápidamente cuando un día mientras estábamos July y yo trabajando juntos en un programa de televisión de Gisela Valcárcel, al cual habíamos llegado porque consumimos hongos alucinógenos (esta historia no la voy a relatar acá otra vez porque está en el segundo capítulo de mi libro ¡Todo está bajo control!). Ese día, July me dijo que estaba mareada y con mucho sueño, por lo que decidimos ir inmediatamente a que se haga la prueba de embarazo.

Era el día de mi cumpleaños, el 17 de marzo de 2005. Salíamos del almuerzo celebratorio, paramos en el laboratorio para recoger el resultado, ella bajó del carro, yo la esperé. Volvió, se acercó a la ventana y me dijo: “Feliz cumpleaños, Ricardo, estoy embarazada”.

3

El nacimiento de Tadeo, noviembre 2005(o cómo soy el peor a las 4 a. m.)

El embarazo de July fue uno de los más ejemplares que yo haya visto. De hecho, no solamente no desobedeció ninguna de las recomendaciones médicas, sino que fue muchísimo más exigente con ella que cualquier otra madre que yo haya conocido. Se alimentaba saludablemente. Granos, semillas, todo tipo de cosas que nadie más quería comer. Hacía ejercicios. Se informaba a través de libros y consejerías. Y encima de todo, el trío viajero, Patricia, July y yo, estábamos bastante unidos y muy concentrados en cómo iba a ser el nacimiento.

Habíamos quedado en una serie de estrategias que nos permitirían llegar rápida y efectivamente a la clínica para que todo saliera perfectamente bien. Por supuesto, en ningún momento tomamos en cuenta que yo no tenía absolutamente idea de cómo ocurría un parto. De hecho, le echo toda la culpa a la falta de enfoque de género en las escuelas peruanas el que yo, como hombre cisgénero, no tenga la menor idea de cómo ocurría un embarazo.

Nosotros habíamos venido trabajando intensamente varias semanas en la producción de algunos espectáculos culturales y corporativos que resultaron muy exitosos y que July, con su panza de nueve meses seguía dirigiendo. De hecho, lo más importante que iba a ocurrir esa semana era el gran evento de fin de año del Banco Wiese Sudameris, que ahora se llama BBVA.

El evento que iba a reunir a los empleados de toda la ciudad de Lima y probablemente algunos de provincias en una competencia de canto, baile y demás habilidades bajo la conducción de Renzo Schuller. Videos, pantallas, luces, show de La Tarumba y un montón de cosas más. Todo hecho bajo la producción de Pataclaun, con Pamela Stewart y July en la producción general y yo haciendo la voz en off y apoyando en cualquier cosa asistencial que se pudiera.

Así transcurrían nuestros días, con muchísimo trabajo, cuando una madrugada, exactamente la del 14 de noviembre del 2005, aproximadamente a las cuatro y media de la mañana, sonó mi teléfono fijo. Así de viejos somos; para los que preguntan qué es un teléfono fijo, pues, era un celular que no puedes llevar a ningún lado, un celular que está amarrado con un cable a la pared. Y que no tiene aplicativos. Bueno, ese aparato sonó y, por supuesto, el idiota de Ricardo Morán no lo tenía instalado en su cuarto, sino en la sala. Me paré en un estado de zombi, caminé hasta la sala, levanté el teléfono y escuché la voz de July al otro lado: “¿Hola?, hola, amigo Morán, soy July”. “… Ok, ok”, esa fue mi respuesta. Y me contestó: “Es el momento”. Mi cerebro estaba aún arrancando y dije: “¿Ah?”. “Es el momento”, insistió ella. “… Ok”, dije yo. “¿Estás despierto?”, replicó. Su voz sonaba no apremiante, pero sí frustrada con mis lacónicas respuestas.

“Sí, claro”, aseguré, habiendo perdido en una cabeceada involuntaria el sentido de la conversación y sin saber con quién estaba hablando. “Escucha”, repitió July separando las palabras, “ya… rompí… fuente”. “¿Qué es romper fuente?, pregunté. La paciencia de July fue legendaria, porque pudo mandarme a la mierda en ese mismo instante. “¡Qué ya va a nacer Tadeo!”, dijo.

Y en ese momento, después de esos 30 segundos, en el que mi cerebro estaba absolutamente detenido, todas las neuronas se dispararon súbitamente a la vez. Y pasé de la somnolencia al pánico. Y dije seis cosas seguidas todas juntas: “¡Voyporti!Esperapasopor Patriciaprimero.¿Ellayasabe?Ok”. Le colgué sin esperar respuesta. Y corrí.

Sin quitarme el pijama, me puse un pantalón de buzo encima, salí a la calle apresurado y en el momento en que me senté en mi camioneta, (una Jeep Cherokee del año 86 que mi papá me había regalado, y como se caía a pedazos, mis alumnos habían apodado el Halcón Milenario), recordé que hacía días se le había malogrado el rodaje de la llanta y el sonido de metal contra metal hacía imposible manejarla. Por supuesto, Tadeo iba a nacer en cualquier momento, y yo no iba a dejar que un rodaje y su sonido infernal me impidieran ir. Aunque hubiera llegado en tres llantas, arrastrando el eje por el pavimento, llegaríamos. Manejé a toda velocidad (que daba el vejestorio ese) a recoger a Patricia. Llegué. Patricia ya estaba afuera envuelta en una casaca enorme que se puso seguro encima de su pijama. Subió y manejamos hacia Barranco a toda velocidad (que no era mucha). Me estacioné a mitad de la calle frente al departamento de July, que se encontraba en el primer piso. Cual película policial no apagamos el auto y salimos a toda velocidad dejando ambas puertas abiertas y el motor encendido. Abrí la puerta de la casa de July, que daba a la calle, de un empujón y grite: “¡July, ya estamos acá, vámonos!”.

Silencio.

Por la ventana de su cuarto (en el segundo piso) se asomó July y nos dijo, aún en pijama: “¿No quieren unos tallarincitos? Estaba por preparar unos tallarincitos, pasen”.

Diez largos segundos de silencio preguntándome si de repente yo lo había soñado todo. Y Patricia le dijo a July: “No, ahora no, tenemos que ir rápido hacia la clínica”. “Sí, pero pensé que de repente tenían tiempo para unos tallarincitos”, respondió.

Mi mirada boquiabierta iba de July a Patricia sin entender nada.

“¡No, tenemos que llevarte a la clínica!”, repitió Patricia. “Bueno, entonces déjenme buscar la cámara primero, porque no la encuentro”, respondió July.

Y se volvió a meter hacia su cuarto. Patricia me dijo, voy ayudarla a buscar la cámara. Yo seguía inmóvil, en la misma posición de policía que acababa de irrumpir en una casa de maleantes. Lentamente volteé a mirar hacia la calle, donde, bloqueando la mitad de la pista, estaba mi camioneta con el motor encendido, las puertas abiertas, y una actitud de “¿y ahora qué?”.

Salí, estacioné bien mi carro, apagué el motor, cerré las puertas y entré al departamento. Encontré a Patricia tratando de cargar la cámara y July poniendo el agua a hervir para hacer tallarines. Yo le pregunté a July: “¿Pero no acabas de romper fuente?”. “Sí, pero ya tengo todo en la maleta”. “Pero no se supone que eso significa que el bebé ya se te va a salir”, repliqué, tratando de darle sentido al momento. “Es que no tengo contracciones”, dijo July. “Razón demás para que vayamos a la clínica. ¿Has hablado con tu doctor?”, insistí, el único alarmado del trío. “No”, dijo July, y la convencimos de apagar la cocina, dejar los tallarines para otro día e ir a la clínica.

Subimos a la camioneta y arrancamos. Por supuesto, fue tortuoso: July vivía en Barranco y la clínica quedaba en San Borja. La distancia era bastante larga para ir en una camioneta que solo andaba a 35 kilómetros por hora y que hacía el ruido como si estuviera yendo una locomotora por la Vía Expresa. Yo ya estaba un poco alterado de los nervios, por haber sido despertado a esa hora, por haber corrido, por todo el incidente de los tallarines, por la camioneta, por el ruido que hacía el engranaje, estaba muy descolocado, sin entender si estábamos haciendo las cosas correctamente.

Y de repente July dijo: “¿Han visto la luna? Está hermosa”. Y volteamos a mirar por la ventana, y era la luna más grande, más bonita, que yo haya visto en mucho tiempo. “Esa luna es por Tadeo”, dijo July. Y me di cuenta de que July estaba dando a luz. July estaba en ese momento en otro estado.

Llegamos a la clínica, la colocaron en la camilla, y le empezaron a conectar todos aquellos aparatos cuya única función es convencer a los padres de que hay que hacer cesárea. Ustedes saben, existe una cantidad de dispositivos diseñados para, lentamente, trabajarle el inconsciente a los padres y que decidan aceptar una cesárea. El aparato que mide los latidos, el aparato que mide la presión sanguínea, el de la respiración, todos dicen con sus ruiditos: cesárea, cesááreea, ceeesáááreaaaa.

Llegó el doctor y le preguntó: “¿Cómo está?”. “Bien”, respondió. “¿Cada cuánto está teniendo contracciones?”, contestó el médico. “No, no tengo contracciones”, replicó July. “¿No? Pero según el aparato que hace “bip” ahí acabas de tener una”, dijo el doctor. La cara de July mostró una expresión de desconcierto: “¿Ah, esa es una contracción?”. “Sí”, replicó el doctor. July dijo: “Yo pensé que tenía retortijones. Si esa es una contracción, entonces estuve teniendo contracciones todos los días”. “Bueno, creo que has debido avisarme antes. Ojalá no sea necesaria una cesárea”, finalizó el doctor.

“Cesárea, cesárea, cesárea”, musitaban todos los indicadores de latidos y los aparatitos en su lenguaje cibernético. “Más margen para la clínica”, repetían.

Ahí empezó la segunda parte del proceso. Patricia y yo habíamos estado el día de la anunciación. Patricia y yo habíamos estado viendo los análisis del laboratorio Roe. Patricia y yo la habíamos traído a la clínica casi casi cargando una olla de tallarines. Por todo esto era imposible que el doctor no nos permitiera a Patricia y a mí que estuviéramos en la sala de partos.

El doctor había dicho: “A la sala de partos solo ingresa un acompañante”. Acto seguido, procedí a explicarle al doctor, por completo y enfáticamente, el capítulo dos de este libro. Sí, el que usted acaba de leer, atento lector, tal cual, con la misma duración, de la misma forma. Cuando terminé, le expliqué, con el mismo énfasis, que ahora estábamos en el capítulo tres y que el capítulo tres no iba a funcionar si Patricia y yo no entrábamos juntos a la sala de partos. El doctor accedió a mi sutil y amable sugerencia. Solo espero que no me demande.

Patricia y yo fuimos llevados a un cuartito donde nos vistieron con esos típicos trajes de doctores. Claro que, cuando se ve cómo visten a los doctores, te imaginas a George Clooney en E.R. Lo ves todo regio en su traje de azul, pero la verdad es que a nadie normal le queda bien esa huevada. Es una especie de bolsa azul que por dentro es un horno. Bueno, ya enfundados y con la cámara de video en mano, Patricia y yo le mandamos saludos a Tadeo. Le dijimos algunas palabras en un video maravilloso que quedará para la posteridad. Le contamos que habíamos llegado, que éramos su tía Patricia y su tío Ricardo. Que íbamos a entrar a la sala de operaciones para verlo nacer. Le mostramos cómo estábamos vestidos con las bolsas azules en los pies, con el pantalón, la camisa. Que nos habíamos disfrazado y que su mamá estaba adentro siendo drogada para poder ser abierta en dos como un pavo y sacarle al bebé. Porque, por supuesto, al final las máquinas habían sentenciado “cesárea”.

Acto seguido, nos dejaron entrar a la sala de operaciones, la cual tiene un poquito de teatral. Hay luces como en un teatro, hay un teloncito para que veas lo justo y necesario y no te asustes con otras cosas que no son tan bonitas de ver. Está la protagonista de este lado en un estado de drogadicción que la hace oscilar entre el placer absoluto y el total desconcierto. Del otro lado, el doctor, que a la sazón ya le había abierto la barriga. Patricia agarró la mano de July y yo cogí la cámara, enfoqué y decidí que iba hacer un encuadre que permitiera ver el momento exacto en que sacaran a Tadeo.

Pusimos la cámara y esperamos y esperamos, y de repente llegó el momento, el doctor metió la mano cual David Copperfield al sombrero del mago y saca, en vez de una liebre, una bola ploma.

A eso se reduce el nacimiento, una especie de bola de plastilina ploma y yo me pregunté ¿eso es un bebé? Luego, el doctor tomó una de las extremidades de Tadeo, me parece que era su pierna, y lo abrió como si fuera una carpa de campamento. Se desenrolló y era, en efecto, un niño completo, bastante gris, sí, pero era un niño completo. Después se lo llevaron, lo limpiaron, se lo mostraron a July, July lo miró completamente drogada y dijo: “Gr gr gr gr ghr rrrr”, y se lo llevaron. Patricia dijo: “Es hermoso”, y yo grabé todo en la cámara porque ese material tiene que quedar para la posteridad.

Nos llevaron fuera de la sala de partos, Patricia y yo salimos, el show terminó. Pueden salir, muchas gracias, vuelvan en otra ocasión. Tenemos todo tipo de espectáculos, desprendimientos de córneas, apendicitis, vasectomías. Luego nos llevaron al cuarto y nos dijeron que July iba a bajar en un tiempo prudencial. Patricia y yo nos echamos en la cama, uno al lado del otro, y nos quedamos profundamente dormidos.

Pasado el mediodía bajó July y, para nuestra sorpresa, estaba perfecta. De hecho, recordaba poco de todos los incidentes previos que yo ahora he descrito con lujo de detalle. Por lo cual me alegro muchísimo de que exista ese video para la posteridad, para que ella pueda luego recordar todo lo que había ocurrido ese día maravilloso, ese catorce de noviembre, día de luna llena, en el que Tadeo nació hecha una bolita ploma desde el interior de su madre. (El video fue grabado en miniDV, y ahora no hay cómo verlo, maldita sea).

Por supuesto, ustedes esperarán que, a continuación, describa esos momentos tan maravillosos de unión entre una madre y un hijo, cuando se lo traen, cuando lo abraza, cuando comparte a lo largo de la tarde. Esos primeros momentos, efectivamente, ocurrieron, pero después de eso también llegaron los miembros del equipo de producción con los planos de la estructura del evento del Banco Wiese Sudameris, Pamela Stewart con la lista y el presupuesto de todos los artistas que tenían que presentarse. Veinte parientes que vinieron a decir todo lo mal que la íbamos a pasar para asustarnos el resto del día.

En un momento cumbre de esa misma tarde, directamente sobre el corte de la cesárea, July tenía extendido el plano de las estructuras del evento. En una mano tenía un nextel con el que estaba negociando con un proveedor, del otro lado de la cama estaba el cliente y el de la agencia publicitaria del banco pensando por dónde iban a entrar los de La Tarumba. Del lado derecho estaba Pamela Stewart tratando de ver cómo todos esos artistas iban a alcanzar dentro del presupuesto que ella había planeado para el ensayo general, y delante de ella estaban todos los parientes diciendo “Ahora ya no vas a poder dormir”, “Tu vida va a cambiar”, “Dile, dile a tu amiga si ella quiere ser mamá cómo es de verdad para que lo piense”, y yo hui con Tadeo en brazos hacia el pasadizo, discretamente, para no formar parte de todo ese circo.

Ustedes habrán visto cómo los bebitos, sobre todo los que nacen sin pelo, son unas bolitas peladas. Tadeo era así, una bolita pelada, y quienes me conocen, y si usted ha comprado el libro, es porque me conoce, al menos que lo haya comprado por un error, lo cual también es una posibilidad (o se lo regaló alguien que no sabía que usted no tenía ni idea de quién era yo), sabrá que yo carezco de pelo. Este pequeño detalle sirvió para que todas las personas que se encontraban en el hospital en ese momento asumieran inmediatamente que ese niño era mi hijo, por lo cual me pasé las siguientes cuatro horas recibiendo felicitaciones de personas que decían “Es igualito a usted”, “Qué lindo, es idéntico”, “Tiene la cabeza redondita y es peladito como usted”, “Qué bonito su hijo”. Después de la quinta persona dejé de negarlo y me pasé por todo el hospital pretendiendo que Tadeo era mi bebé, que era mi hijo, y fui absolutamente feliz.

Nada me pudo hacer más feliz que pasar esos dos días en el hospital con July y con Tadeo, aprendiendo a cambiarle el pañal, aprendiendo lo que decía la enfermera de cómo bañarlo, viéndolo tomar su leche por primera vez, viéndolo dormir y despertarse, y enfureciéndome de vez en cuando con la insistencia, espero solo sea limeña y peruana, de venir a hablarle cosas horribles a los padres. Espero que eso no ocurra en otras partes del mundo, porque sería muy triste si en todas partes fuera igual. Nadie viene a decirte “Qué alegría”, “Este es el momento más feliz de tu vida”, “Tu vida va a cambiar a partir de hoy”, “No vas a conocer amor más grande que esos ojos mirándote, por el resto de tu vida”, todo lo que te dicen son cosas horrorosas.

Dos días después July y Tadeo se fueron para su casa y yo volví a la mía con un vacío enorme en mi corazón porque sentía que estaba separado de ellos y no pude manejarlo tan bien. Empecé a visitarlos cada vez con mayor frecuencia, a pasear con ellos por el malecón, a ver cómo poco a poco Tadeo empezaba a levantar su cabeza, empezaba a fijar su mirada, cuando empezó a reír y a llorar. Cada una de aquellas cosas que los padres disfrutan enormemente al ver a sus hijos y que hace que todos los días sean un día de descubrimiento nuevo y que ninguno sea igual al anterior. Todo esto sirvió para que yo estableciera un vínculo, no solamente con Tadeo y con July, sino que confirmara mi propio deseo de ser padre. Fue como una especie de ejemplo que apareció en mi vida para que yo realmente decidiera si esto era lo que quería. Para que realmente decidiera si esto era un rol que yo quería asumir. Si esto era un vínculo, una responsabilidad, de la que yo podría hacerme cargo solo.

Pasados unos cuantos meses del nacimiento de Tadeo, llegó la prueba de fuego. July me avisó que tenía un compromiso el domingo, su nana no iba a ir y me preguntó si yo estaba dispuesto a quedarme con Tadeo todo el día, solo con él, en mi casa. Y, por supuesto, que dije que sí. Llegó con todo, con la bolsa de ropa, con los pañales y pasé un día extraordinario con Tadeo. Además, fue un día en el que tenía cosas que hacer: David Carrillo y yo estábamos trabajando en una obra de teatro y había que decidir revisiones al texto y me eché con Tadeo en la cama, entre que dormía, hacía ruidos y se movía y le daba un juguete, y en la laptop, David y yo trabajamos toda esa tarde. Ese día para mí fue una señal, fue nuevamente una confirmación de aquello de lo que ya estaba completamente seguro.

Hoy en día, cuando la gente viene y me pregunta ¿Ricardo, estás seguro de lo que vas a hacer? Por supuesto que sí, y lo supe aún más cuando pocos meses antes de que Tadeo cumpliera un año, tomé la decisión y me mudé a vivir directamente encima del departamento de July. Aquello se convirtió en una especie de convivencia separada, yo tenía mi independencia, pero tenía a Tadeo en el piso de abajo. Eventualmente, cuando empezó a caminar, empezó a subir por las escaleras con la nana para tocar mi puerta, solo miraba y se volvía a ir. Establecimos un vínculo así: él sabía que yo vivía ahí arriba y venía a verme cuando quería. Eso duró dos años de poder jugar con él, de verlo correr cada vez más rápido, de que entrara al nido cercano y yo pudiera ir a recogerlo o a dejarlo.

Lo único que hacía esa relación era demostrarme que esto era lo que yo quería hacer con mi vida. Tanto así que poco antes de que Tadeo cumpla 3 años, July se mudó a una casa en La Encantada de Villa, donde al fondo del jardín tenía un búngalo y me ofreció ir a vivir allí, y yo inmediatamente acepté y tomé la decisión de irme a vivir con ellos. Nos mudamos a vivir juntos, y Tadeo iba y venía al búngalo cuando quería, lo cual me llevó a compartir cada vez más con él. Hasta el día en que en el nido tocó el Día del Padre y July le preguntó a Tadeo con quién quería ir y Tadeo me escogió a mí.

Ese día desde temprano fui a buscar a Tadeo a la casa, lo cual significaba cruzar el jardín, y lo encontré con sus zapatillas de fútbol, sus medias de fútbol, su pantalón de fútbol, su polo de fútbol y su pelota, y yo dije para mí: “Nos cagamos”, ya que yo no tengo la más remota idea de nada de fútbol y pregunté: “¿El Día del Padre en el nido tiene algo que ver con fútbol?”. July me contestó: “Les han dicho que vayan vestidos de fútbol”, y dije: “Yaaaaa…”.

Con cierto temor, lo subí al auto y manejé las cinco cuadras hasta el nido en La Encantada de Villa para encontrarme en la puerta del nido a un tipo disfrazado de la mascota del Mundial de Sudáfrica 2010, un dunlopillo de dos metros diez. Por supuesto, en ese momento ya la vena de la frente se me empezaba a salir de la tensión y empecé a sudar frío y me dije: “¿Y si es un campeonato de fútbol entre padres?”. Además, no era solo que fuera lo más heternormativo, machista, cliché que podía haber, sino que, además, me había tocado a mí, a la persona más alejada del fútbol en el mundo. ¿Por qué no hacen un concurso de Star Wars? Por qué diablos hacen un concurso de “tómese la foto con la fucking mascota del Mundial”, ¿por qué? Y lo más difícil de asimilar de todo esto es que hay una foto en algún lado, que felizmente no sé dónde está, de Tadeo vestido de futbolista con su pelota de fútbol, la mascota del Mundial y yo, parado al costado tratando de poner cara de que tengo alguna idea de lo que está sucediendo ahí.

Acto seguido, nos metieron a todos al nido y sentaron a los papás en fila y nos dividieron en equipos para el concurso. El concurso era de la siguiente manera: tenías que correr con tu hijo, apilar unos vasitos, una especie de Esto es guerra, pero preescolar, y responder una pregunta de la historia de los mundiales. Algo así: “¿Qué jugador marcó dos goles en el partido contra Nigeria en el año no sé cuántos?”. Inmediatamente corrían los papás con sus hijos, y Tadeo me jalaba y yo no tenía la más remota idea de quién había hecho qué cosa en ningún puto mundial.

Esto era imposible.

En ese momento apelé a mis habilidades de productor, de director, de organizador, llamé a todos los padres de mi equipo y les dije: “Señores, vengan para acá, yo corro más rápido que ustedes, yo puedo armar todas las torres, pero yo no puedo responder una puta pregunta de esto. Entonces, cuando formulen las preguntas me dicen las respuestas y yo voy y hago el resto”. Aquella fue la única forma en que decorosamente quedamos en el tercer lugar y nos libramos de una vergüenza absoluta.

Después del juego nos llevaron a todos al salón, completamente sudados. Todos los papás estaban felices y conversadores, y yo estaba histérico por haber accedido, por haberme salido de mi esfera de comodidad y de haber quedado en ridículo delante de toda esa gente, pero sobre todo de no haber estado a la altura de lo que Tadeo probablemente estaba esperando de mí. Creo que cuando Tadeo me escogió no se imaginó que yo no tenía la más remota idea de quién era Zinedine Zidane. Quizá se imaginaba que todos los hombres tienen que saber de fútbol o algo por el estilo.

De pronto hicieron que todos los papás nos sentáramos en las carpetas y los niños se pararon frente a nosotros y la profesora dijo: “Y ahora les van a cantar un canción”. Y entonces ocurrió la magia. El tiempo se detuvo. Los niños, todos desafinados, sin sentido alguno del ritmo, cantaron la canción del “Papito”.

Todos seguramente hemos llorado de tristeza, de alegría, pero yo nunca, lo juro, había llorado de la forma cómo lloré ese día escuchando la canción del “Papito”. Ni pregunten de qué va la fucking canción del “Papito” porque entre las lágrimas y los sollozos no podía ni entender qué cosa estaban cantando los niños. Todos cantaban mirando a sus respectivos papás y Tadeo cantaba mirándome a mí. Fue increíble. Aún se me mojan los ojos cuando me acuerdo.

Terminada la canción y amenguado en algo el llanto, cogió un vasito que él mismo había hecho con (ustedes pueden contestarme) sí, con palitos de helado, pegados con goma alrededor de un tubito de cartón de papel higiénico, se acercó a mí y me lo regaló. La profesora dijo: “Para que los papis pongan los lapiceros en su oficina”; porque sí se podía, después de todo lo del mundial, ser aún más heteronormativo, patriarcal y cliché. ¡Sí, siempre se puede! Departí un poco con los otros padres, sobre todo, acerca de mis pocas habilidades para entender de qué trataba el fútbol y llevé de vuelta a Tadeo a su casa, que era mi casa también.

Poco tiempo después me mudé, mi vida estaba cambiando, estaba tomando otro rumbo. (Nota: si quieren saber mucho más de este tema, compren mi libro ¡Todo está bajo control!, donde cuento todo acerca de ese caos profesional). Ese año tomé otra dirección en mi vida, que hasta la fecha no ha parado. Rumbos que me obligaron a mudarme lejos de La Encantada de Villa. Sumido en otro ritmo de trabajo, me alejé sin querer de esa convivencia, de esos primeros cinco años con Tadeo que para mí fueron muy importantes.

En ese proceso posterior, Tadeo creció y encontró también otros mentores que aportaron otras cosas a su vida. Cada vez que alguien me cuestiona acerca de la necesidad que tiene un niño o una niña de tener un referente como padre y madre en la casa, yo siempre respondo que sí, que es muy importante, pero también creo que ellos escogen sus referentes, porque los niños no viven en una cueva. Uno no tiene un hijo en solitario en medio de un desierto donde no hay nadie más que pueda ver. Un niño vive en una comunidad formada por la gente que vive en su casa, que es su familia, que son su padre y su madre, sus otros hermanos, sus tíos, sus abuelos, la gente que trabaja en la casa, tiene vecinos, tiene compañeros en su centro de estudios, en su nido, en su colegio, que, a su vez, tienen padres, madres y formas diferentes de familia. Tiene también la calle y, finalmente, tiene los medios de comunicación, la publicidad, en la que ve diferentes formas de ser humano. Creo que los referentes están allí, no es que porque falte un padre o una madre ese referente no va a estar. Evidentemente, ninguna familia es ideal, pero son los propios niños quienes encuentran sus referentes y deciden de una forma muy natural cuál de aquellos es el que resuena más en sus intereses y en su crecimiento.

Cuando yo dejé la casa de July y Tadeo, al poco tiempo se mudó a vivir con ellos un amigo que tenía como especialidad el trabajo de las cuerdas, el trapecio, las acrobacias. Tadeo se volvió un acróbata durante algunos años. Luego empezó a vincularse más con otro amigo cuya afición eran los cómics y los superhéroes, y gravitó hacia eso. Ahora Tadeo, que ya tiene trece años, está muy metido en el mundo de las películas, los guiones, las series. Él y yo hemos vuelto a reconectarnos, vamos al cine y acabo de estar con él en Los Ángeles lo cual, querido lector, lo vamos a ver en el capítulo quince y traerá de vuelta algunos de los temas más importantes de esta historia.

Él, aparte del monumental trabajo de July, ha encontrado en cada una de estas personas, que somos sus padres alternos, aquello que ha necesitado para desarrollar sus gustos, su sensibilidad, su inteligencia y sus intereses a lo largo de su vida. Su madre ha sido muy empática, muy inteligente, muy cariñosa y ha tenido mucha visión al exponerlo, al acercarlo, a todas estas personas que nos hemos convertido en su familia extendida, por momentos más cercana, por momentos más distante. Solo me queda decir que Tadeo es un niño extraordinariamente sensible, sumamente empático y brillantemente inteligente, con solamente los problemas que puede tener cualquier niño de su edad.

En algún momento de estos años turbulentos de moverse de un sitio a otro, de Días del Padre respondiendo preguntas sobre Zinedine Zidane, hubo uno en particular en que July dijo algo que a mí me tocó profundamente y que aún ahora atesoro, porque cierra ese círculo que empezó esa noche en mi casa (que está en el capítulo dos, por si acaso se han olvidado), en donde estábamos comiendo pizza y tomando vino y contó que había decidido ser mamá y yo me quede callado sobre mi deseo de ofrecerme como padre. Un día, después de años, July me dijo: “Si hubiera sabido en esa época lo que sé ahora acerca de nosotros, me hubiera encantado que tu fueras el papá de Tadeo”.

Eso es algo que yo guardo como uno de los grandes tesoros secretos de mi vida, y que traigo a mi memoria cada vez que la vida es un poco dura, un poco ingrata. Cuando esto pasa, esta es una de las cosas que recuerdo y que siento que hace que la vida valga la pena vivir.

4

Doce años después: Una Navidad en verano en Buenos Aires, setiembre 2017(o cómo la vida está llena de coincidencias)

Doce años después, 2017.

Con Anita Roca Rey, mi socia y absoluta responsable de poner orden en mi vida y mi trabajo (si no me creen pueden leer ¡Todo está bajo control!, de esta misma editorial y autor), tomamos la decisión de producir una película que yo perpetraría, perdón, dirigiría. La película se llama Una Navidad en verano (que fue vista por aproximadamente siete personas en total y que podría ser motivo de otro libro acerca de las aventuras y desventuras de la empresa cinematográfica en el Perú).

Pero, para no desviarnos del tema (cosa que tiende a ocurrirme con bastante regularidad) Una Navidad en verano es una película musical para toda la familia (específicamente para la familia de siete miembros que fue la única que la vio) y narra la historia de Daniela, una chica sencilla, abandonada por su padre, que ha ido adoptando o recibiendo en su casa a varios niños que (ojo) también se han quedado sin padres.

Es decir, una película con muchos personajes sin papá. De mucha gente en busca de familia. ¿Nos vamos entendiendo?

Yo sé, queridos lectores, que son muy inteligentes (de hecho tienen un excelente gusto literario al haber comprado mi libro) y también saben exactamente cuál es el tema central (de hecho, está en la carátula en letras enormes), por lo que claramente podrán sumar dos más dos y ver la relación entre una cosa y la otra. Aunque para mí, lo tengo que admitir, no era para nada aparente en ese momento.

La película es un musical y narra cómo después de un terrible accidente, que afecta a uno de los niños, Daniela y el resto de la pandilla, acompañados de su fiel perro Bandido, van en busca del padre de Felipe, el niño accidentado. Eventualmente lo encuentran y en medio de maravillosas canciones terminan celebrando la Navidad dos meses después de diciembre, a mitad del mes de febrero, por eso se llama Una Navidad en verano.

El proceso de hacer la película fue uno de los más bonitos de mi vida. Cuando yo entré en la universidad, en el año 1991, mi objetivo era ser director de cine, de hecho, sigo siendo un cinéfilo empedernido. En esa época había juntado todo mi dinero, (estoy hablando de 1991 no lo olviden), para comprarme un VHS. Artefacto que, para la mayoría de ustedes debe sonar algo así como un pariente del Tyrannosaurus rex, y servía para ver películas que no necesariamente se habían estrenado, que no habíamos podido ver en este país y que se encontraban en las tiendas de alquiler de video pirata o videoclubs (no había Blockbuster aún).

Y a eso me dedicaba todo el día. Quería ser director de cine y 27 años después, en junio del 2017, por primera vez estaba dirigiendo una película. En el camino me habían pasado muchísimas cosas que habían llevado mi vida por otro lado, pero estaba sintiendo que por fin cumplía el sueño que me había propuesto en mi carrera universitaria y que durante tanto tiempo había postergado.

Cada día de rodaje fue de una felicidad extraordinaria. La sensación de levantarme a las 4 de la mañana para ir al set y ver el amanecer mientras el equipo armaba la primera toma del día. La posibilidad de trabajar con los actores y plantear los planos y ayudar a narrar la historia correctamente. El acto de ver los primeros cortes de edición me hacía inmensamente feliz, porque, además de haber escrito la historia, colaborado con el guion y coescrito las canciones con colaboradores que habían estado trabajando conmigo hacía muchísimos años, se trataba un sueño cumplido y el pico, el clímax de muchos años de preparación, de la sólida base de Rayo en la Botella, mi empresa productora. Por supuesto que también la buena la relación que tenía con las figuras que protagonizaban la película; Armando Machuca, Maricarmen Marín y Marco Zunino, amigos de toda la vida, hacían que cada día en el rodaje fuera una fiesta.

De hecho, el que se sentía menos preparado era yo. El primer día del rodaje estaba aterrorizado. Cuando llegué me recibió el equipo: algunos estaban tomando desayuno; otros, ordenando el primer plano, y cuando se acercó el asistente de dirección Javier Mateos a decirme: “Señor director, ¿está listo para ir a ver la primera escena del día?”, súbitamente me entró un ataque de pánico porque no tenía una idea muy clara de lo que se suponía tenía que hacer o qué es lo que se esperaba de mí, le dije tímidamente: “Ok”.

Llegamos a la locación, miré cómo iba a ser todo, dónde iba a ir la cámara, dónde estaban poniendo las luces, y para que no se note mi inseguridad dije: “Ok, todo está bien, me avisan cuando los actores estén listos, voy por un café”. Acto seguido, me fui y me escondí en mi carro, preso del pánico, de donde no quise salir en la siguiente hora y cuarto que fue el tiempo que tardó que los actores estuvieran maquillados y listos para rodar.

Cuando llegó el momento de volver a la locación, traté de pasar lo más desapercibido posible, caminando de puntillas y manteniéndome al margen de la gente que estaba preparando todo. Inútil esfuerzo, puesto que estalló el grito del asistente de dirección diciendo: “¡Director en set, director en set, ahora nos va a explicar cómo va a ser la toma!”. Habían convocado (innecesariamente) a todo el equipo que trabajaba en la película. Había algo así como 600 personas en un espacio de 10 metros cuadrados. Todo el mundo mirándome para que yo dijera “cómo iba a ser la toma”.

Por supuesto que yo, en pánico, respiré profundo y musité: “Bueno, esteeeee, él entra como por esta puerta, ¿no? De repente, si la cámara esta por acá, podemos grabar cuando entra y así, eso es, ¿está… bien?”. Silencio. Más silencio. El asistente asintió y dijo: “Muy bien, todos a posiciones, vamos a grabar”, y yo sentí que se me había ido el alma al piso, que no tenía ningún lugar ahí, que no sabía lo qué estaba haciendo, que alguien se daría cuenta y me delataría como incapaz delante de todos.

Pero no fue así. Empezamos a rodar. Y luego vino el siguiente plano y después el siguiente y otro más y así llegó el mediodía. Sentado delante del monitor poco a poco la sensación de pánico empezó a desaparecer y me di cuenta de que había encontrado aquello que me hacía absolutamente feliz, o que lo había redescubierto. Después de 27 años de hacer otras cosas: Ingeniería de Sistemas, instalación de redes, animación de fiestas infantiles, producción de programas de televisión, concursos de canto; después de todo eso había vuelto a mi primer amor. Inmediatamente volteé y le dije a Anita Roca Rey, mi socia, que estaba sentada a mi costado mirando el monitor junto a mí: “¿Podemos hacer esto todos los días de la vida, por favor?”.

El resto del rodaje fue una experiencia maravillosa que, además, como ustedes seguramente saben (si forman parte de las siete personas que fueron al cine a ver la película), incluye a un elenco de niños que, guiados por una entrenadora actoral, una entrenadora vocal y un coreógrafo, cantaron, bailaron y se vacilaron como si fuéramos todos una gran familia a lo largo de esas semanas que duró el rodaje. Días que, pasada la inseguridad y el pánico inicial, me hicieron absolutamente feliz.

Pero hagamos (nuevamente) un esfuerzo por volver al tema del libro. Debe saberse que, cuando una película termina de rodarse, no está lista. La película tiene que pasar por una serie de procesos adicionales de los cuales el público no necesariamente está el tanto. De hecho, algunos de los niños que participaron en la película y que actuaban por primera vez pensaban que hacerla tardaba lo que dura la película, es decir, dos horas. Pero no, hacer una película puede durar unás cuantas semanas, algunos meses e incluso años.

Cuando la película está grabada, lo que hay que hacer es editarla. Esto nos tomó un par de meses para luego pasar a colorizarla. La colorización de Una Navidad en verano no se hizo en Lima, sino en la ciudad Buenos Aires, adonde tuve que viajar y estar un par de semanas para trabajar junto con el colorizador. Dentro de una oscura sala, como un cine en miniatura, la película es proyectada contra la pantalla y en la mesa de control un colorista, en este caso uno muy conocido en Argentina llamado Damián Benetucci, y el director, o sea yo, están sentados uno al lado del otro, mientras ajustan los colores de la película avanzando plano por plano.

Ahí estábamos viendo pasar las escenas de los niños huérfanos corriendo por la plaza, por la calle, por la casa, cantando, bailando, de rockeros, de vendedores de puerta en puerta, en los días de Navidad, en todo tipo de situaciones. Después de algunos días de estar en este proceso, en esta sala oscura, conversando apenas, Damián, tipo particularmente silencioso, que en alguna ocasión había sido el fotógrafo personal de las giras de Gustavo Cerati, volteó a mirarme en una pausa, mientras comíamos unas medias lunas y me dijo: “Ricardo, ayer vi la película”. Le respondí: “Perdón, ¿viste la película?”. Dijo: “Sí, sí, la vi correr, la vi toda correr como película”. “Ah, qué bueno, Damián”, respondí. Luego dijo: “Sí, está bien la película, está buena, corre bien”. “Gracias”, contesté. “Sí, sí, no parece una primera película, se nota que hay manejo, parece el trabajo de alguien que ya ha dirigido alguna vez”, siguió. “Ah, bueno, Damián, muchísimas gracias, viniendo de ti es un honor”, respondí.

Recordando que este hombre debe ver cuarenta películas al año, entonces volví a decir “Lo aprecio mucho, gracias”, y luego él dijo: “Más bien, una pregunta, todo esto de los niños en la Navidad y el papá que no lo encuentran, que no saben si es el papá, que no sabe si quiere ser papá y toda esta historia, ¿de dónde se te ocurrió hacer una película así?”.

Evidentemente a Damián le parecía que el tema de la película era bastante simplón. Es una realidad casi una anécdota, bastante infantil. Pero nadie me había hecho esa pregunta hasta ese momento.

“¿Por qué estás haciendo esta película?”, me dijo. Nunca, nadie en ningún momento me lo preguntó. Ni yo mismo.

Me senté a pensar un segundo en el por qué había hecho esa película y vi a la cara a Damián y fui todo lo sincero que pude y le respondí: “Mira, Damián, no sé por qué salió, fue un acto de impulso, me senté y escribí de arranque las seis páginas que resumen la historia de la película; me salió así del orto, como dicen ustedes, no tengo ni idea de por qué se me ocurrió”.

Me dijo: “Bueno, así pasa a veces”. Pensé un momento más en silencio y le dije: “Lo único que te puedo decir es que los nombres de esos niños eran nombres que yo había ido soñando a lo largo de mi vida para mis hijos: Felipe, Benjamín, Octavio, Fernanda, Daniela”. “Ah, ¿vos tenés hijos entonces?”, preguntó. “No”, le respondí bajando los ojos. “Claro, por eso has hecho esta película, ahí está”, dijo y siguió comiendo su media luna mientras retomaba el trabajo.

Yo sentí que, de repente, había aparecido una grieta en la pantalla por la que entraba una luz que me atravesaba a mí, al cine, a la sala, a todo. Me jaló de golpe, diez, doce años al pasado cuando nacía Tadeo, trece años al pasado cuando estaba con July conversando con el doctor acerca de su proceso de inseminación artificial y más aún, 35 años hacia el pasado, cuando mi papá me estaba enseñando a montar bicicleta y sostenía la bicicleta del asiento atrás y la empujaba hacia adelante tratando de que yo mantuviera el control. Como una especie de telescopio que ve por fin algo, ¡pam, pam, pam!, y lo trae de vuelta hasta mí, ¡zum, zum, zum!, recordé algo que había olvidado o que no había olvidado precisamente. Algo que me pertenecía, que era parte de mi esencia, de mi personalidad y que a raíz de todo lo que me había pasado en los últimos años, a raíz de mi crisis económica, de ponerme a trabajar para sacar adelante una empresa y poder sostenerme con libertad, yo había dejado a un lado, lo había puesto en suspenso. Pero se había quedado allí fermentando. Sin que yo lo reconociera. Sin que supiera dónde estaba. Casi como si lo hubiera olvidado y había empezado de pronto a crecer, ignorado, desde la oscuridad del fondo de mi mente como una hiedra y hubiera buscado otros lugares para aparecer y había salido a la luz en ese guion, que terminó en esa pantalla, ese día.

Aquel fue como un ejercicio instantáneo y cinematográfico de psicoanálisis que me dejó helado. Casi no hice ningún comentario más, terminó la sesión de colorización y salí a la calle. El estudio de CineColor queda en Palermo, un lugar muy bonito de Buenos Aires. Eran cerca de las tres p. m. y tenía la tarde libre hasta las seis y media, siete. Había quedado en comer un asado en la casa de unos muy queridos amigos. Así que decidí caminar por las calles de Buenos Aires recordando todo lo que de alguna forma yo había puesto en suspenso en estos doce años desde el nacimiento de Tadeo.

El recorrido hasta la casa de mis amigos Marcos Gorban y Silvina Acosta me tomó el resto de la tarde. Decidí caminar. Llegué a una casa que considero mía porque Marcos, Silvina y sus hijos, Nicolás y Camila, son como si fueran parte de mi familia. Nos queremos muchísimo. Nos conocemos desde hace muchísimos años. Marcos fue mi asesor cuando empecé a hacer televisión de programas concurso. Seguimos consultándonos el uno al otro permanentemente. Yo guardo una gran admiración por él y por Silvina, que es una actriz muy reconocida en Argentina. Ahora ella se dedica a la defensa de los derechos de los actores y de las actrices. Sus hijos, Nico y Camila, no podrían ser más talentosos y mejores personas de lo que son.

La casa de ellos es un lugar maravilloso al que voy a cumplir ese acto sublime de comunión familiar que consiste en embriagarnos con grandes cantidades de vino hasta altas horas de la noche conversando tontería y media y tratando de solucionar o de destruir el mundo, mientras Marcos hace el asado. Llegué un poco temprano, Marcos recién estaba encendiendo la parrilla y Silvina estaba destapando una botella de vino y me ofreció una copa. Nos sentamos a conversar, no habíamos hablado en algún tiempo, yo había estado trabajando en la película.

En medio de la conversación, Silvina suelta cuatro palabras enigmáticas: “¿Escuchaste lo de Marley?”. Dije: “¿Perdón?”. Marley es un conductor argentino de televisión, muy famoso, algo así como el Cristian Rivero gaucho. Tiene en su haber muchísimos programas de televisión, es una celebridad, pasa largamente los cuarenta y tantos años, es soltero y muy amigo de ellos, y yo le dije: “No, no escuché lo de Marley. ¿Qué le pasó a Marley?”. “Acaba de ser papá a través de un óvulo donado y una gestante subrogada en los Estados Unidos”, respondió.

Sinceramente desearía, señor lector, entre mis talentos, tener la habilidad dramatúrgica de haber podido hilar los dos hechos que ocurrieron a lo largo de esa tarde para crear la sensación de que todas las cosas se alinearon así. Pero no puedo mentir, pasó así en verdad. Nuevamente, un fuerte impacto en mi cabeza, el segundo del día, sentado en la mesa de los Gorban. Tanto así fue que casi no recuerdo el resto de la conversación. Pasaron varias horas en las que se bebió mucho y se comió mucha carne, pero de lo que hablamos no recuerdo nada.

Salí de la casa de los Gorban caminando (nuevamente) por las calles de Buenos Aires, pero esta vez a la una de la mañana, con dirección a mi hotel. Caminé las veinte cuadras que había de distancia, entré, fui a la habitación, tomé mi laptop, subí al bar del hotel, me pedí una copa de vino y me puse a buscar en mis correos.

Si han prestado atención a los capítulos anteriores (y espero que estén prestando atención y no se hayan saltado ninguno), recordarán que, en escenas de nuestro episodio anterior, hubo un momento en el cual yo mandé un correo a una agencia de fertilidad que se llama Growing Generations en los Estados Unidos. Imagino que no les sorprenderá saber que la obsesión del señor Ricardo Morán lo lleva a tener guardados todos sus correos desde que tuvo internet en el año 95, todos los contactos, todos los chats de Messenger, de WhatsApp, de Instagram, ICQ, MIIRC, todas las fotos que ha tomado guardadas en carpetas ordenadas por día y que no se le pierde absolutamente nada.

Efectivamente, hurgando en el año 2004, encontré el mail de Growing Generations con aquel presupuesto que, como ustedes recordarán si siguen atentos, no estaba para nada a mi alcance. Aún era un precio prohibitivo, pero mi situación personal había cambiado, y sumando y restando y financiando, podía llegar, tal vez.

Cruzando los dedos para que la dirección de correo siguiera vigente, les escribí diciéndoles que seguía interesado y si alguien me podía responder en la actualidad, después de tantos años, cómo funcionaba el proceso. Envié el correo, me fui a dormir y a la mañana siguiente a primera hora tenía una respuesta de Growing Generations. Me explicaban que eran la agencia más importante de Estados Unidos en el rubro. Que tenían más de veinte años de experiencia y que, si yo quería, podíamos tener una conversación por Skype para poder desarrollar más el tema.

Este es un momento en que tengo que hacer un alto a la narración. A partir de este instante podríamos suponer que el proceso que se iba a iniciar no sería fluido. Que en el camino aparecerían cientos de dudas. Que una y otra vez, naturalmente me iba a cuestionar la decisión que estaba tomando.

No fue así. De hecho, no recuerdo ningún momento alguna pausa, duda o demora de mi parte. Avancé con toda la confianza de un hombre con una misión y una visión absolutamente clara. No titubeé, no me cuestioné. Quería todo para ayer. Cada segundo que me separara de la existencia de mi hipotético hijo o hija, se volvería insufrible.

Por ello, no les sorprenderá que programé sin pérdida de tiempo la videoconferencia para esa misma tarde. A la hora pactada apareció el rostro de Jessica Junyent, encargada de Growing Generations, cálida y españolísima ella, pero viviendo en Estados Unidos, a la que le relaté la historia de los capítulos 1 al 4. Ella remató la conversación diciendo: “Ah, yo soy la encargada del caso de Marley, su hijo Mirko lo tuvo con nosotros, qué casualidad, ¿no?”, y me dije: “Ni con un guionista hubiera podido escribir este capítulo, lleno de coincidencias”.

5

El proceso, noviembre 2017(o cómo se hacen los bebés)

En mi cabeza, el hecho de haber conversado con Jessica Junyent a mediados de noviembre del 2017 quería decir, para mí, con total seguridad, que yo iba a tener a mi hijo en mis brazos, sin demora alguna, en setiembre de 2018.

En mi cabeza, claro.

Esto demuestra que, evidentemente, no tenia idea alguna, ni de la reproducción humana, ni de los procesos médicos, ni ninguna conciencia de la realidad. Y que creo que todo, absolutamente todo lo que ocurre en el mundo, es como mis proyectos televisivos, en los que podemos en tres semanas levantar un estudio y hacer La voz. Ninguna de estas cosas se dio en los plazos que yo creía y la primera en bajarme del coche fue la misma Jessica.

Para entender un poco cómo funciona un proceso de gestación de esta naturaleza hay que explicar varias cosas.

La primera es que yo soy gay, no estéril.

Esto quiere decir que yo estoy en total capacidad de reproducirme (aunque haya gente que no lo desee necesariamente, como los integrantes de Con Mis Hijos No Te Metas, diversos miembros del clero y varios participantes rechazados de Yo soy). Por supuesto que podría hacerlo de la forma tradicional si encontrara una mujer razonablemente dispuesta.

Y que esa mujer fuera hombre.

Debido a que esas no son cosas posibles, busqué mi propia manera de ser padre.

El haber sido testigo del proceso de July y Tadeo me había hecho entender al igual que ella que relacionarse con alguien con el único objetivo de tener un hijo no es un proceso que yo deseaba. No conducía para mí a una paternidad responsable. A todas luces sería una unión frágil, que estaría sostenida solo por la existencia del niño. Sería estar amarrado sin amor a una persona, compartiendo todas las responsabilidades que tuvieran que ver con la crianza y desarrollo de esa criatura, por el resto de nuestras vidas, sin tener nada más en común.

Si yo no tenía una pareja y quería ser padre ahora, debía emprender este proceso solo. Pero, ¿cómo es que una persona puede llegar a ser un padre solo? Para una mujer es algo más directo, debido a que la mujer viene generalmente con el equipo incluido dentro del modelo básico. Su cuerpo está diseñado para albergar al bebé. Está diseñado para la introducción del esperma por los conductos adecuados, para crear el ambiente fértil donde se llegue a fertilizar el óvulo y se convierta en un embrión, y este a su vez enganche dentro del útero y se desarrolle a lo largo de 40 semanas, después de las cuales tiene usted un ser humano nuevo.

Pero en el caso del hombre es todo lo contrario. Nosotros hacemos nuestro depósito y luego no servimos para nada más. De hecho, ese es uno de los principales problemas de la irresponsabilidad masculina y la poca empatía que nuestro género tiene con el embarazo femenino. El hombre solamente tiene relaciones sexuales y luego se va y no tiene que cargar con nada. No siente tampoco ninguna responsabilidad de hacerle la vida más fácil a la mujer. Una de las razones por la que el aborto no se aprueba en sociedades como la nuestra es la mirada machista sobre el embarazo femenino. Como el hombre no se embaraza, “no es su problema”.

Les apuesto que, si el hombre pudiera quedar embarazado, el aborto se aprueba en 24 horas.

Volviendo a nuestro tema (porque para variar, me fui por las ramas), al ser yo un hombre cisgénero, homosexual, tenía una serie de obstáculos. Evidentemente, yo solo tengo la mitad de la ecuación; es decir, el esperma, y necesitaba un óvulo, y una vez hallado ese óvulo y que estuviera fertilizado necesitaría una tercera variable en la ecuación, la cual es una mujer con un útero, dispuesta a albergar a mi hijo y cuidarlo durante los siguientes nueve meses y darlo a luz por mí.

Aquí es donde intervienen agencias como Growing Generations. Es países como Estados Unidos, donde todo está muy bien reglamentado para estos procesos, estas agencias durante décadas han perfeccionado los procesos hasta convertirlos en un protocolo muy ordenado, legal y seguro para todas las partes involucradas. En casos como el mío, te ofrecen dos opciones muy claras en el camino a la paternidad. La primera es establecer un vínculo con una mujer que acepte ser fertilizada con tu esperma directamente. Con una jeringa especial, el esperma del donante es introducido a la vagina de la madre y se cruzan los dedos para que fertilice un óvulo y así, nueve meses después, tengamos un bebé.

Como ustedes pueden imaginarse este proceso conlleva las mismas dificultades que cualquier relación sexual normal entre una pareja tradicional. De hecho, hay que probar muchas veces, hay que ayudarlas con hormonas, escoger el momento adecuado del calendario, etc. A veces ocurre en el primer intento, otras veces hay que probar una y otra vez.

La segunda opción es la fertilización in vitro, que tiene muchísimos años de existencia a pesar de que la mayoría de las personas desconoce exactamente cómo sucede. En este proceso, un especialista toma un óvulo que ha sido aspirado del útero de una mujer, y este óvulo es fertilizado en un laboratorio con un espermatozoide específico y se coloca en un plato de Petri para que crezca dentro de una incubadora. Estas células permanecen en la incubadora cinco días, donde se multiplican y se convierten en blastocitos; es decir, un embrión humano.

Este embrión es sometido a exámenes para determinar su salud y su sexo y es congelado. En la actualidad no hay fecha de expiración para los embriones humanos congelados. En el año 2017, por ejemplo, nació Emma Wren Gibson, después de haber estado congelada como embrión durante 24 años. La gestante subrogada nació en 1993, paradójicamente un año después del congelamiento original del embrión.

Estos exámenes que se hacen en las células de los blastocitos congelados son vitales por dos razones. En primer lugar, sirven para descartar enfermedades genéticas y embriones inviables (que no llegarían a nacer), y en segundo lugar, determinan el sexo del embrión. Algunos padres eligen saberlo, otros piden no estar enterados. Recordemos que todo esto ocurre en un plato de Petri, en el ambiente estéril de un laboratorio, dentro de una incubadora. El proveedor del esperma, así como la proveedora del óvulo, podrían jamás haberse cruzado en la vida y sus células ya estarían fusionadas, reproduciéndose y luego congeladas, esperando el momento para desarrollarse en un útero.

Aquí es donde se busca a la mujer que llevará al embrión en su útero. Puede ser la misma mujer que dio el óvulo (de esta manera muchas mujeres logran superar problemas de fertilidad que les han impedido cumplir su sueño de ser madres) o puede ser una mujer que no tenga ninguna relación con el padre y madre genético. Lo nutre, lo cuida, lo hace crecer, pero no tiene nada de su ADN. Puede ser totalmente diferente a los padres genéticos, incluso de otro origen étnico. Cumple amorosamente el crucial rol de ser un “horno”, donde los ingredientes que se han mezclado en el laboratorio cumplen con su destino y dentro de ella crece el hijo de otras personas. Requiere de una personalidad particular tener ese nivel de amor y entrega por hijos que no son propios.

Una vez escogida esta mujer, a la que se le llama gestante subrogada, se decide cuál o cuáles embriones serán descongelados e insertados en su útero. Una vez que es insertado hay que cruzar los dedos para que “agarre”, para que “prenda”, para que “enganche”, para que se “agarre de las paredes del endometrio” y sobreviva y pueda llegar a ser, eventualmente, un ser humano.

Debido a mi condición (homosexual, cisgénero) tenía estas dos opciones a mi alcance. Lo pensé mucho y, conversando con la gente de la agencia Growing Generations, llegué a la conclusión de lo que yo deseaba era tener a mi hijo o mi hija a través de fertilización in vitro. Es decir, tomar un óvulo donado de una donante anónima, fertilizarlo en un laboratorio con mi esperma e insertar el embrión así creado en una gestante subrogada. Mucha gente usa el término vientre de alquiler. No me gusta ese término porque está relacionado únicamente a una transacción económica y no a la importante función que cumple. Por eso, prefiero llamarla por su rol, el cual es más importante y es independiente del tema económico: es una gestante subrogada.

La razón por la que tomé esa decisión es porque sentí en ese momento, como en mi primer contacto con Growing Generations, 13 años atrás, que sería una forma sana de evitar cualquier futura complicación en la relación entre la gestante subrogada y el bebé. Al saber la gestante que el embrión ya creado previamente no es de ella, es decir, que no tiene una relación genética con el bebé, todo sería más claro.

Vuelvo a repetir a riesgo de ser redundante: el embrión que es insertado dentro del vientre de la gestante subrogada no tiene ninguna relación genética con ella. Pueden ser incluso de nacionalidades, estaturas, colores de piel, etnias completamente diferentes y no hay intercambio genético entre ella y el bebé. La información genética de ese embrión le corresponde exclusivamente al donante del esperma y a la donante anónima del óvulo, y esa es la opción que yo escogí.

Habiendo decidido esto, me preparé para que todo ocurriera, según yo, muy rápido. Como describí en párrafos anteriores, pensaba que iba a ser cuestión de días. Ahora suena tonto contarlo así, pero, en realidad, la ilusión era el motor de mi búsqueda, y la ilusión no conoce de tiempos ni de procesos.

Primero lo primero: yo tenía que someterme a unos rigurosos exámenes médicos, de salud general y de detección de enfermedades genéticas recesivas. Luego lo segundo: tenía que dejar mi donativo, mi óbolo, mi depósito (mi esperma). Ambas cosas se harían en una clínica de fertilidad en los Estados Unidos.

Y a finales de octubre estaba en el peor momento del año para viajar. Nos encontrábamos grabando una temporada de Yo soy kids, preparando la película Una Navidad en verano para su estreno en diciembre, preproduciendo Súper kids (programa que se grabaría entre Navidad y Año Nuevo para emitirse los sábados de verano). No había manera de escaparme tres días a Los Ángeles para empezar con todo lo que tenía que hacer. El primer día libre en el horizonte era el 2 de enero, estábamos a ocho semanas.

Con todo esto, mi absurdo delirio de que mis hijos nacieran en setiembre de 2018, como ustedes pueden imaginarse, era claramente imposible. Frustrado (el no poder manejar mi frustración es una característica muy común en mí y que únicamente en tiempos recientes he aprendido a detectar y estoy tratando), me encontré en la necesidad de hacer algo para tener la sensación de que había empezado mi camino hacia la paternidad. Un día sentado frente a mi computadora prendí la cámara y apreté el botón de grabar. “Querido hijo… hija… o hijos..”, empecé. Titubeando, sin saber muy bien a quién me dirigía, empecé a contarles su historia, mi historia, lo que estábamos haciendo, por qué lo estábamos haciendo. Les pedí su comprensión y le… les… dije lo mucho que lo… la… los… amaba.

La duda sobre el destinatario o destinatarios del mensaje es evidente. En ese momento no tenía cómo saber cuál sería el destino de mi proceso de paternidad. Pero la inseguridad no me asustaba, me divertía, me parecía un futuro lleno de posibilidades.

A lo largo de todo el año siguiente, hasta pocos días antes de su nacimiento, les grabé mensajes en video de manera constante. He grabado muchos videos contándoles acerca de momentos importantes de este proceso (cuando escogimos a la donadora, cuando conocí a la gestante, cuando vi su primera ecografía), pero también tratando de explicarles las razones por las que estaba embarcándome en este sueño, y el cariño y el amor que sentía por ellos y los deseados que eran. Que eventualmente vendrían al mundo y para que eso sucediera yo había movido mar, cielo, tierra, una y mil veces.

De hecho, viendo hoy en día algunos de esos primeros videos, la sensación que tengo es de, y conmueve reconocerlo, de ingenuidad e inocencia. De no tener claro todo lo que nos esperaba a nosotros en el siguiente año y medio o más, y es sumamente gracioso el hecho de que no sé cómo referirme a quién le estoy dirigiendo el video. Alternadamente digo “hijo”, “hijos”, “hija”, sin ningún orden en particular porque no tenía idea qué pasaría. Lo único que yo había hecho hasta ese momento era firmar un documento, no había hecho absolutamente nada más. Todo el resto era puro sueño e ilusión.

Organicé las grabaciones para poder irme a Miami a pasar el Año Nuevo con un grupo de amigos y discretamente escaparme cuatro o cinco días fuera del escrutinio de los seguidores en redes a la ciudad de Los Ángeles sin que nadie lo supiera. Allí se encuentra una de las clínicas de fertilidad con las que la agencia trabaja. Allí tendría que hacer mi contribución a la causa (a lo largo de este libro voy a referirme al acto de eyacular en una taza con diferentes eufemismos, veamos cuántos se me ocurren).

Hasta este momento, no le había contado nada a absolutamente a nadie. Pero una cosa así es difícil guardársela en el pecho. En el momento en que las ruedas del tren empezaron a marchar y ya estaba comprado mi pasaje a Los Ángeles, tuve la necesidad de contarlo. Y a la primera persona que decidí contárselo fue a Anita Roca Rey. Anita es mi socia y quienes han leído mi libro ¡Todo está bajo control! saben perfectamente que, en realidad, todo lo que yo he hecho en la vida lo ha hecho realmente Anita Roca Rey, y luego yo he puesto la cara. No había persona más importante que ella para compartir la información.

Nos fuimos a almorzar y, como siempre, la conversación osciló entre temas personales y temas de trabajo, fluyendo de una cosa a la otra sin mucho rumbo. Pasaban los minutos, el almuerzo se acababa y yo no sabía muy bien cómo entrar al tema y mi mirada daba vueltas alrededor de mi café, tratando de encontrar la mejor forma de decírselo. Me puse a observar el café para ver si la respuesta estaba ahí flotando.

No estaba.

Anita estaba desarrollando en detalle alguna proyección de cómo iba a desarrollarse el próximo año. Porque la ocupación preferida de Anita es hacer calendarios anuales acerca de todo lo que vamos a hacer y que, por supuesto, nunca se cumplen, y que ella tiene que ir ajustando cada tres días. De hecho, mi regalo constante para ella son planillones enormes de calendarios que ella consume con una velocidad impresionante.

Anita estaba a la mitad del calendario, diciendo: “Acá vamos a hacer Yo soy; acá, si el canal nos pide, hacemos una temporada más de Los cuatro finalistas, y en esta parte de acá”, y yo la irrumpí y le dije: “Voy a ser papá”. Ella respondió: “Ja, ja, ja, sí, claro, Chewbacca (ese es el nombre de mi perro) va a ser papá. Bueno, acá lo que podemos hacer es otro programa de…”. “No, Anita, en serio, voy a ser papá”, repliqué. “Sí, claro, o sea, no, ¿de qué estas hablando?”. “Anita, voy a ser papá”. “¿Perdón?”. “Sí, Anita, voy a ser papá. He tomado la decisión hace algunas semanas, me he inscrito, y ya he hecho el primer desembolso para que, a través de un óvulo donado y una gestante subrogada, pueda ser papá en un periodo de tiempo que podrían, quizá, coincidir con las fechas que estás señalando en el cronograma”.

Yo quiero mucho a Anita, casi más que a cualquier otra persona, casi como si fuera mi familia, y espero que entienda cuando yo les cuente a ustedes que su reacción no fue de una inmediata alegría, sino que estuvo teñida de un desconcierto muy fuerte. Las primeras palabras que salieron de su boca fueron: “¿Me estás hablando en serio?, ¿sabes en lo que te estás metiendo?, ¿Ricardo, tienes idea de lo que es ser papá?”.

Anita es madre de dos hijos y sabe perfectamente de que se trata todo esto. Además, es una profesional enormemente exitosa que, junto a Toño, su pareja, ha conseguido triunfar laboralmente mientras han criado a dos hijos hermosos. Son el mejor referente de cómo quisiera ser como padre. También creo que su reacción tuvo la mejor intención, pero a mí se me hundió un poco el alma al piso. Yo esperaba un “¡increíble, felicitaciones!”, y en cambio recibí un “esto no es cosa de juego, es cosa seria”, lo cual fue un poco desmoralizador para mí porque, además, incluía por primera vez el cuestionamiento hacia mi capacidad de ser padre, no en lo físico, sino en lo personal, lo intelectual, y eso era algo que no me había cuestionado. ¿Tenía yo lo necesario para hacer lo que hacia ella? ¿La paciencia, el desprendimiento, la tolerancia, el buen humor?

Se sentó, dejó los papeles al costado y dijo: “A ver, explícame”. Le expliqué cómo había sido todo mi proceso, y ella poco a poco se fue haciendo la idea de que yo no la estaba hueveando. Que no se trataba de una cámara escondida. Que no se trataba de un impulso que yo estaba teniendo y no solamente había tomado la decisión, sino que había empezado ya a ejecutar los pasos necesarios para que se haga realidad. Que no era un juego. Fue dura, con razón. Hizo las preguntas correctas, y creo que respondí con sinceridad. Me pintó el panorama de la paternidad sin adornos y creo que vio en mi ilusión y entusiasmo algo que la convenció. Para eso son los buenos amigos. Para ser sinceros.

Al final de esa conversación, los dos estábamos absolutamente conmovidos. Anita hizo en unos 35 minutos un viaje emocional del escepticismo puro a ser la fan número uno del proceso. Todo quedo sellado cuando después de una pausa, con los ojos húmedos los dos, Anita sacó su planillón de cronogramas y dijo: “A ver, ¿en qué parte del cronograma cae todo esto?”. Ya se habrán dado cuenta de que Anita ama los cronogramas.

Recién empecé a entender ahí que lo que estaba haciendo no era algo tan fácil como lo había imaginado. En ese primer momento, en noviembre de 2017, ella fue la única que sabía el secreto. Lo cual fue de tremenda ayuda emocional, por un lado, ya que es mi socia, mi partner, mi compañera de todas estas aventuras de los últimos siete u ocho años, y porque, además, siendo yo muy eficiente, muy útil y muy inteligente para muchas cosas, soy completamente inútil para otras.

Como por ejemplo, algo tan tonto como imprimir. Odio imprimir, odio perder el tiempo en crear desperdicios de cosas que existen exitosamente en el mundo digital. Y no solo imprimir, sino imprimir documentos que debían permanecer en secreto. No tengo una impresora en mi casa ni en mi oficina. La única impresora es la que se encuentra en el medio de la oficina de Rayo en la Botella, rodeada de gente que no tenía por qué saber lo que yo estaba haciendo. Los siguientes días fueron días en lo que tuve que imprimir muchos documentos, firmarlos, escanearlos y mandarlos a la agencia, a la clínica de fertilidad y al estudio de abogados de Los Ángeles sin que nadie se enterara. Entonces, la operación se convirtió en un trabajo de Misión imposible, en la cual yo le escribía a Anita al WhatsApp, ella se iba hasta la impresora y se detenía. Me escribía que mandara el documento y yo se lo mandaba. Ella sacaba la hoja. Volvía a mi oficina y yo lo firmaba. Ella volvía, lo escaneaba y me mandaba el archivo y luego pasaba todo por el destructor de papeles. Diferentes variaciones dependiendo del tipo de documento, ya fueran fotos, papeles o certificados que tenía que mandar sin que ninguna de las otras 10 personas que había alrededor de la impresora se diera cuenta de lo que Anita y yo estábamos haciendo.

Voy a irme un poco por la tangente (para variar), pero prometo volver. Llegó la Navidad y con ella llegó un extraño plan familiar.

Mi papá fue motociclista y durante toda su vida recorrió el Perú y toda Latinoamérica en moto. Era su hobbie. Mi mamá lo acompañaba, iba constantemente con él, recorriendo cada uno en su moto un sinfín de lugares lejanos. Hasta que un día a mi padre se le cruzó otra moto por delante y murió. Fin.

Yo ya he contado en otro libro cuáles fueron sus últimas palabras: “No comas nada de las carretillas”. En realidad, esas fueron las últimas palabras que me dijo una semana antes de morir, porque yo me estaba yendo a Tailandia. “No comas nada de las carretillas”. Fue lo último que hablé con mi papá, luego se murió. Imagino que él se cagaría de risa si le digo: “Papá, voy a poner en tu epitafio: No comas nada de las carretillas”.

Volviendo al tema (que era ya de por si una tangente, recuérdenlo), uno de sus grandes sueños era hacer un viaje de motocicleta a Ushuaia, que es la ciudad que se encuentra más al sur del continente americano. Casi en la Antártida. Mi cuñado, que también es motociclista, había decidido, tiempo después, hacer ese mismo viaje. Yo quería hacerlo también y no se me ocurrió mejor idea que irnos con toda la familia y pasar la Navidad allá. Así haríamos el viaje que mi papá había querido hacer, celebrando su memoria y pasando la Navidad juntos. Convencí a mi mamá, a mi hermana, a mi sobrino, a mi cuñado y nos fuimos todos para allá. Me dije a mí mismo que este iba a ser un viaje extraordinario, un viaje perfecto.

Y bueno, mi cuñado se peleó con mi hermana, mi hermana estaba harta de mi cuñado, mi sobrino no tenía nada que hacer, mi mamá odió la ciudad, no le gustaba el frío, quería celebrar Navidad en su casa abriendo sus regalos, comiendo pavo y no en el restaurante de un hotel a menos tres grados centígrados. Todos de mal humor. Fue un viaje de mierda.

Mi cuñado y mi hermana discutían todo el tiempo, mi mamá no quería salir del hotel porque hacía frío, estaba sentada en el lobby jugando solitario en su iPad y nos empezamos a podrir entre todos. Era una especie de versión navideña de El resplandor, en la que yo me iba convirtiendo poco a poco en Jack Nicholson. Mi sobrino era el chibolo dando vueltas en su triciclo y todos los demás eran los espectros del hotel. Era una cosa horrorosa y lo único que yo estaba buscando, era un viaje maravilloso de Navidad, en que todos estuviéramos reunidos en Ushuaia, el último lugar al que mi papá quería viajar. Todo para sentir su presencia y contarle a toda mi familia que iba a ser papá.

Por su puesto que no había forma de salvar eso. La noche de Navidad salimos a cenar al hotel del costado, donde habíamos reservado una mesa. Mi mamá no entendía cómo se podía pasar la Navidad con 150 extraños de otras nacionalidades. Mi sobrino no quería comer nada. Mi madre se hartó y se fue a las 10 de la noche a su cuarto, antes de la Navidad, y se llevó a mi sobrino. Mi hermana y mi cuñado estaban en una tregua. Los tres en una mesa enorme rodeados de desconocidos. Dio la medianoche y nos saludamos, luego se empezó a vaciar el local. Eran las doce y media de la noche y no había nada más que hacer. Nada. Empezaron a pasar los mozos limpiando el piso. Respiré, me arme de valor y les dije, a mi cuñado y a mi hermana, “tengo que contarles una cosa, organicé todo este viaje para que pudiéramos pasar la Navidad juntos y yo pudiera contarles… que voy a ser papá”. Me hubiera encantado poder ver la reacción en sus rostros, pero en ese mismo momento apagaron las luces del salón. Fue tragicómico.

Obviamente estaban muy felices por mí. Caminamos en la oscuridad de la noche, de un hotel al otro, a través de unos bosques de donde parecía que en cualquier momento iba a salir el Yeti o el serial killer a matarnos, a menos nueve grados centígrados. La reacción de mi hermana y mi cuñado me alegró una noche de un viaje que hasta ese momento había sido poco menos que miserable.

La siguiente persona a la que tenía que contárselo era a mi mamá. Mi hermano y mi hermana, cada uno por su cuenta, han sido siempre de bastarse solos con sus hijos. Y mi mamá siempre ha querido tener una relación más cercana con sus nietos. Extrañaba mucho la posibilidad de estar a cargo de un bebé.

Esa, creo yo, es la razón que explica su reacción cuando al día siguiente, en el desayuno, mientras aún estábamos los dos solos, y yo le dije: “Mamá, voy a ser papá”, su primera pregunta fue, en seco: “¿Y yo voy a poder estar con ellos y criarlos?”, y yo dije: “Por supuesto que sí, mamá”. “Eso es lo único que me importa” y, rompió en llanto en la mesa del desayuno.

Una de las cosas más bonitas que me ha pasado en la relación con mi mamá es que, de todas las personas a las que les conté mi proyecto de paternidad, ella es la que menos ha cuestionado el proceso de cómo han nacido esos niños. Nada más le importa, excepto cuándo estarán con ella los niños para poder cargarlos, engreírlos y mimarlos. Eso es lo único que le interesa. Cuando le expliqué: “Bueno, lo que pasa es que el óvulo…”, ella me dijo: “Sí, sí, sí, ya, ya, ya ¿pero qué día nacen?, a lo que le respondí: “Bueno, mira, lo que pasa es que los blastocitos…”, y ella: “Todo bien, todo bien, pero ¿cuándo están acá?”. Esa era su única preocupación.

Era una especie de obsesión por tenerlos en sus brazos. Además, sus preguntas eran, mientras estábamos sentados en la mesa del desayuno, siete minutos después de haberle contado: “Y cuando te los den, ¿yo los voy a poder cargar?”, y de ahí “¿Cuánto tiempo a la semana los voy a tener?”. “El tiempo que necesitemos, mamá, porque yo voy a ...”, “Y ¿voy a poder darles de comer lo que yo quiera?”. “No, mamá”. “¡Ay, tan pesado como tus hermanos!”. Y recién en ese momento me puse a pensar que mi hermano y mi hermana tenían algo razón al mantener a mi mamá controlada cerca de sus nietos, porque ella tiene la tendencia a darles tallarines con mantequilla, huevo frito y dulces como “dieta nutritiva”. Ella argumenta: “Se los di a ustedes y ustedes han salido muy bien, no veo cuál es el problema”.

Ese fue el día que regresábamos de Ushuaia, después de ese extraño, complicado y pesado viaje al sur. Sin embargo, en el viaje de vuelta seguí siendo interrogado por mi madre. Nada que ver con el proceso, con las hormonas, con los espermatozoides, con los óvulos, con los úteros, nada que ver con nada excepto con el “Y entonces ¿me los dejarías algunos fines de semana en mi casa?, “Sí, mamá”. “Cuando grabes me los dejas, ¿verdad?”, “Sí, mamá”, “Entonces cuando tú te vas de viaje, ¿también me los quedo?”, “Sí, mamá”.

Un poco agobiado traté de cambiar de tema contándole un sueño recurrente que estaba teniendo: “He estado teniendo sueños en los que me veo teniendo gemelos, mellizos”. Me dijo: “¿Tendrías gemelos o mellizos?”, “No sé, mamá, pero hay una posibilidad en estos tratamientos, porque se usan muchas hormonas y a veces causa eso”, respondí. Ella se quedó pensando. Fue la única forma en que conseguí un poco de calma en el avión.

Aterrizamos. No en Ezeiza, que es el aeropuerto principal de Buenos Aires, sino en el aeroparque Jorge Newberry, que queda dentro de la ciudad. Y lo primero que nos ocurrió luego de aterrizar es que no salieron nuestras maletas. Bueno, salió la maleta de mi mamá y no la mía. Pasaron y pasaron más maletas y de repente se detuvo el carrusel y no hubo ninguna maleta más. Maldije entre dientes.

A mi lado una señora que me dijo: “¿Tu maleta no ha llegado? La mía tampoco. Tenemos que ir al mostrador para preguntar”. Nos encaminamos al mostrador mi mamá, esta señora y yo. Reclamamos porque nuestras maletas no habían llegado y nos respondieron: “Sí, se han ido a otro carrusel, las vamos a traer, esperen acá”. Mi mamá volteó a mirarme y me dijo: “Mira la señora que tienes al costado”, y la miré y me dijo: “No, mira para abajo”. Miré para abajo y tenía gemelas, dos niñas igualitas, y me dijo: “Ahí está tu futuro”. Luego, en seco, “te apuesto que ella sí se las deja a su mamá para que las cuide”.

6

El chico checo, diciembre 2017 (o cómo muere el amor en Ft. Lauderdale)

Nuevamente voy a advertir que me voy a ir un poco por las ramas, pero volveré, tengan paciencia. Mi vida romántica es algo de lo que yo particularmente no hablo. Siempre prefiero hablar de mi trabajo. Pero si algo ha cambiado en estos últimos dos años, sobre todo a raíz de la publicación de mi libro anterior, es que he empezado a abrir un poquito la puerta de mi vida personal para contar cosas que tienen que ver conmigo. Y siendo este el libro de mi paternidad, es inevitablemente personal, así que me permitiré esta licencia con ustedes, asumiré que ustedes tienen algún interés en este momento tan importante en mi vida y que por eso lo están leyendo. Claro, si es que usted lo ha comprado y no está simplemente ojeandolo en la librería antes de volverlo a dejar en la repisa donde lo encontró.

Como decía, uno de aquellos temas de los que yo suelo hablar poco o nada es de mi vida romántica, la cual no es en verdad muy interesante, pero sí muy diferente de la que vive una persona común. El hecho de ser una persona pública siempre crea una interferencia al establecer un vínculo o una relación afectiva de cualquier tipo. Por más madurez que haya en las personas, siempre existen partes difíciles de mi vida con las que tengo que lidiar por ser una persona conocida y que no necesariamente, otras personas, están interesadas en compartir.

Eso divide a los posibles pretendientes masculinos del país en el que yo habito, el Perú, y la ciudad en la que yo vivo, Lima, en dos grandes grupos. El grupo A, que son aquellos que no tienen ningún interés en el tema público, ningún interés en el tema de farándula, ningún interés en ser conocidos, en ser famosos, en aparecer en alguna portada o en la parte de atrás de alguna revista ampayados, entrando al cine, o saliendo en una foto borrosa de un restaurante o una discoteca a altas horas de la madrugada. Dentro de esos se incluyen muchos chicos que yo consideraría muy interesantes y con los que me encantaría de repente conversar y eventualmente desarrollar algo. Pero por ser yo una figura pública, este grupo A me tiene vetado, ni me dan bola.

Pasamos entonces al grupo B, que son todos aquellos chicos que tienen mucho interés en el mundo de la celebridad o la farándula. En la imagen que tienen en su cabeza acerca del glamour de ese mundo. (Si ustedes piensan que el mundo de la farándula es glamoroso, deberían verme recogiendo la caca de mi perro con una bolsita de plástico en el parque el domingo a las seis de la mañana). Entiendo que crean que relacionándose con una persona conocida van a acceder a un estatus de reconocimiento público y de actividades sociales muy atractivas. Esto me parece muy válido. Sin embargo, a mí ese grupo de gente no me resulta atractivo (como tampoco el mundo de eventos, fiestas y farándula me interesa en absoluto). Lo cual deja en la intersección de este diagrama de Euler Venn absolutamente a nadie. Conjunto nulo o vacío.

Los caminos tradicionales para la comunidad gay en nuestra sociedad no son muchos. Uno: el mundo social, salir y conocer a alguien. El principal problema es que no soy una persona social. No me gusta salir a ningún lado, en buena medida, porque trabajo todo el tiempo, pero, además, porque me da un poco de flojera. Tengo 45 años, y cada año que pasa, mi cama, mi perro y Netflix se vuelven mucho más interesantes que cualquier lugar de entretenimiento, ya sea bar, discoteca, fiesta, yunza, pasacalle, verbena, kermesse, bingo, pandero o misa de gallo o cualquier actividad a la que podría asistir para conocer gente.

La segunda razón por la cual el contexto social me es complejo es porque me reconocen como “la persona esa” que aparece en la televisión. Ya tienen de arranque un prejuicio acerca de mí. Asumen quién soy, asumen cómo soy, etc. Eso inmediatamente, para bien o para mal, crea un muro. Porque las personas que aparecemos en televisión (sorpresa) no somos como aparecemos en televisión. Lo cual hace que haya que explicarle a todo el mundo que soy una persona bastante normal. Y justamente eso NO es lo que hacen las verdaderas personas normales, sino las personas locas, y evidentemente ahuyenta a cualquier persona que sí es verdaderamente normal. (Sí, estoy mal de la cabeza).

La otra forma en la que una persona gay en Lima crea vínculos o contactos (ya sea que esté interesada en una conversación, un café o sexo desenfrenado y mañana no me acuerdo) es, por supuesto, por medio de las aplicaciones y las redes sociales. Las aplicaciones son la forma quizá más adecuada en la que uno entra en contacto con otras personas con las que comparte algún interés determinado, por ejemplo, poesía, vino o algún tipo de sexo fetichista en particular. La ventaja de estas aplicaciones es que sinceran al terreno completamente. Todos estamos en igualdad de condiciones. Al inicio solo estás hablando con la foto de un perfil, con la foto de un sunset, de una copa de vino, con un simple dibujo o con un poema. Hasta allí todo bien. Sin embargo, todo se arruina en el momento en que uno de los dos dice: “¿Me puedes mandar tu foto?”, y no tengo cómo proceder. No porque el revelar mi identidad me exponga a que la gente sepa de mi sexualidad, eso yo ya lo he contado demasiadas veces en todo medio de comunicación y red social posible, sino que no estoy interesado en que la gente haga una captura de pantalla y sepa cómo y con quién cacho, así de plano y directo.

Como verán, mi vida sexual es un poco como la del oso panda. Tienen que intervenir miles de personas y millones de dólares de recursos tecnológicos para que el panda se aparee.

Mi último recurso es subirme cada cierto tiempo a un avión, cruzar el Atlántico, aterrizar en una ciudad desconocida y lejana, donde nadie tenga la más remota idea de quién soy yo. Donde pueda caminar, ir a un bar, sentarme y establecer conversación con cualquier persona y quizá conocernos sin que interfiera Mad Science, Experimentores, Yo soy, etc. Es una bocanada de aire fresco, es una sensación de alivio, es como si un gran peso se hubiera quitado de encima de mis hombros.

Cuando la gente me pregunta por qué viajo tanto, yo tengo dos respuestas, ambas son verdaderas, ninguna es contradictoria, pero solo cuento una, y es que creo que viajar es la mejor forma de aprender. Creo que quien no viaja nunca crece.

La segunda razón y la que no cuento es porque lejos, donde nadie me conoce, soy mucho más libre. Así puedo ser más yo y conocer personas que no tienen que pasar por toda la interferencia y prejuicios de la imagen que públicamente se tiene de mí, y es en uno de estos viajes donde conocí al chico checo.

Sé que me sigo yendo por las ramas, pero es importante que les cuente sobre el chico checo porque esta historia me hizo entender que el acto de ser papá va a redefinir cómo serán de aquí en adelante mis relaciones románticas y sexuales. Cosa que yo no había pensado en absoluto cuando tomé la decisión de ser padre. Señores, aquí empieza la tragedia del chico checo.

El chico checo, se llama chico checo porque es un chico y viene de República Checa. Era algo así como diciembre del 2016, cuando llegué vagabundeando a la ciudad de Praga. Hacía cinco meses que había terminado mi relación anterior (ampliamente publicitada) y estaba (como aún sigo) soltero y la verdad un poco sin rumbo. Praga es una de las ciudades más bonitas en las que he estado en mi vida. Realmente caminar por sus calles, sus edificios cubistas, el castillo, el puente Carlos fue una experiencia maravillosa, y así, con el corazón ensalzado y lleno de belleza, fue que tropecé con otra belleza: el chico checo.

Conocí al chico checo a través de redes sociales (Grindr). Yo estaba hospedado en un hotel y él vivía solo a unas siete cuadras. Decidimos, pues, que yo iría a visitarlo. Tenía que recorrer siete cuadras hasta donde quedaba su casa, según Google Maps. Abrí la ventana y la temperatura era gélida. Yo no había ido preparado para esas temperaturas, (realmente nadie puede estar preparado para esas temperaturas). Abrí mi clóset y básicamente me vestí con lo que pude. Me puse una chompa y encima otra chompa de un color diferente. Encima un saco que me quedaba un poco largo. Me envolví una bufanda. No me había afeitado en días. Me puse encima un gorro y salí a la calle. Si nunca ha vivido, estimado lector, en un país en el cual la temperatura puede rápidamente bajar diez grados en tan solo unos segundos, es difícil que alguien se lo pueda explicar. Pero desde el momento en que salí del hotel fue como si se hubiera desatado la tercera glaciación sobre la tierra.

Entonces empecé a caminar las siete cuadras de distancia de mi hotel a su casa. Todo el camino, que me pareció larguísimo, mis pies se hundían en el hielo. Mis zapatos, unos zapatos gruesos comprados en el Perú, no estaban preparados para la nieve. Dejaban filtrar el agua. Iba caminando en mi propio aniego personal a menos ocho grados centígrados. Todo para llegar heroicamente a la casa de este chico.

Finalmente llegué a la puerta del edificio donde habíamos quedado que yo tocaría el timbre, él se asomaría por la ventana y me arrojaría la llave desde el cuarto piso para que yo pudiera subir. Toque el timbre, miré hacia las ventanas (porque habían como 20 ventanas en el edificio) y no se asomó nadie. Volví a tocar el timbre una y otra vez y no se asomó nadie. Tomé mi celular, le escribí un mensaje y no me contestó. La conclusión evidente era que me habían dejado plantado, lo cual en este mundo de las aplicaciones no es para nada inusual. Sin embargo, decidí insistir una vez más. Me tomé un selfie y se lo mandé con el mensaje “Ya llegué”.

Pasaron diez minutos. Asumí que me estaban dejando plantado y decidí regresar a mi hotel, a menos ocho grados centígrados. No sin antes enviarle un mensaje bastante molesto. Marché de regreso, por supuesto con los pies completamente empapados. El retorno estaba siendo incluso más tortuoso y triste que la ida. Pero habiendo avanzado un par de cuadras el chico checo me responde el mensaje: “Ya estoy, ven acércate, vuelve”.

Yo estaba de mal humor. Congelado y sintiendome muy mal. Tiritando y con dolor en los pies. Lamentablemente, todo el interés romántico, de aventura sexual que habría podido tener había sido destruido por los casi 30 minutos que había pasado semisepultado en nieve a menos ocho grados centígrados. Tiró la llave por la ventana. Subí y llegué hasta su puerta. Me fue imposible devolverle cualquier atención. Ni siquiera una sonrisa le mostré al chico checo en ese momento. Él me miraba a cierta distancia preguntándose si había hecho lo correcto dejando entrar a este tipo con apariencia de asesino en serie que estaba ahí parado en la sala de su casa. Lo primero que hice, en mi habitual forma empática y amable de relacionarme con la gente, fue manejar pésimamente mal mi frustracion: quejarme de que me había dejado afuera. Quejarme de la temperatura. Quejarme que no me había hecho caso. Quejarme de todo. Cosa que creo no es la forma más conductiva para establecer una relación romántica. En medio de mi queja miré al espejo que tenía en el pasadizo de su departamento. Fue en ese momento que empecé a entender la razón por la cual no me había contestado. Cubierto con todas las piezas de vestuario que había encontrado en mi maleta yo parecía una mezcla entre el hombre de las nieves, el yeti y un terrorista en una misión suicida para dinamitar el edificio. Era la cosa más espantosamente horrible que hubiera visto en mi vida. Me pregunté si de repente me habría estado viendo por la ventana y pensando “a esta persona yo no le voy abrir la puerta”. “Me veo espantoso”, dije, “y encima te mandé un selfie, qué horror”; hubo un instante de silencio.

Entonces, el chico checo respondió, creo yo, de una forma maravillosa: “¿Quieres que prepare una sopa?”. Me quedé en blanco unos segundos. “Sí, gracias”, le respondí sin entender. “Deja tu saco ahí, quítate los zapatos y ven a la cocina”, dijo. Hice lo que me dijo en automático y llegué a la cocina. Él se puso a preparar sopa.

Era lo más extraño que me pudo ocurrir en la vida. Era un chico que yo había conocido hacía solo siete minutos. Con el que había estado muy molesto hacía 20 y el cual me estaba dando de comer como si yo fuera una especie de homeless que había recogido por caridad de la calle. Tomé la sopa, que estaba muy rica, y conversamos acerca de él, acerca de mí, acerca de nuestras vidas. Terminó la conversación. Nos despedimos y me regresé a mi hotel. No paso nada más.

Al día siguiente en la mañana conversamos nuevamente. Coincidimos que la habíamos pasado muy bien en su casa a pesar de que no había pasado nada de otra índole y me ofreció llevarme a conocer un bar en Praga. Ese día me afeité, me puse mi ropa bonita. Era evidentemente otra persona. La pasamos muy bien en ese bar de Praga, donde nos conocimos aún más y empezó, de la forma más natural, menos accidentada, un tímido romance que se extendió algunos días más, hasta que yo tuve que dejar Praga.

A lo largo del siguiente año, el chico checo y yo continuamos nuestro romance a través de todos los medios que teníamos a nuestra disposición. Redes sociales, teléfono, Facetime, Instagram, Twitter, Facebook, siguiendo atentamente todo lo que hacíamos cada uno y conociéndonos cada vez más. Pronto empezamos a coordinar viajes juntos. Por suerte, a él le gustaba viajar tanto como a mí, así que cada vez que podíamos nos encontrábamos en diferentes ciudades del mundo. En Miami, en Madrid, una vez pasamos una semana y media en las islas griegas, Santorini, Mykonos. Nos divertíamos muchísimo y la pasábamos muy bien juntos. Otra vez yo volví a Praga y me quedé en su casa. Sí, aquella casa en la que me habían dejado afuera unos 30 minutos, solo que ahora me quedé ahí una semana. Desde ahí viajamos a Dresden, en Alemania, a Bratislava; viajamos a Viena y a lo largo de un año entero fuimos construyendo más y más nuestro vínculo.

Y llegado a este punto es donde retomaremos nuestra historia de paternidad. Espero no haberlo aburrido. Usted comprenderá, atento lector, habiendo leído el capítulo anterior, es decir, después de haberle dicho a mi mamá, a mi hermana y a mi cuñado que iba a ser papá, que el siguiente paso consistía irme lo más pronto posible a Los Ángeles para empezar todos los preparativos. Tenía que ir para hacer mi donativo, mi cuota fértil, mi depósito, en la clínica y aproveché esa oportunidad, ya que el chico checo había planeado un viaje con sus amigos a Miami, para ir primero a verlo, pasar unos días con él, y por supuesto, contarle mis planes.

Llegué a Miami muy emocionado. Era un poco tarde, pero igual le escribí. Me dijo que se encontraba en un bar de Ft. Lauderdale, unos 40 minutos al norte. Acababa de aterrizar en Miami y eran ya como las ocho y pico de la noche, pero tenía muchas ganas de verlo. En vez de dejar mis cosas en el hotel manejé hacia Ft. Lauderdale. Cuando llegué fui directamente a buscarlo y nos encontramos. Estaba con un grupo de amigos, los cuales todos estaban arreglados y listos para salir a hacer la fiesta. Querían ir de discoteca en discoteca. De bar en bar. Querían ir para aquí y para allá, pero la verdad es que yo no, yo solo quería estar con el chico checo. Además, estaba con la ropa con la que había volado y dormido en el avión. Tenía el carro lleno de maletas. Tampoco podía tomar alcohol porque estaba manejando. En suma, no había mucha sincronía en los planes aquella vez, pero había algo muy importante que yo quería hacer.

La razón por la que yo quería estar con el chico checo ahí, aparte de seguir desarrollando este romance a la distancia que ya estaba durando casi año y medio, era para contarle que iba a ser papá. Claro, que no encontraba el momento propicio para hacerlo, el grupo que lo acompañaba nos jalaba un poco de las narices, de bar en bar y de disco en disco. Lugares en los cuales en ese momento no me sentía para nada cómodo y no eran propicios para semejante revelación.

En Ft. Lauderdale, estimado lector, la oferta es grande para el mundo gay. Todo tipo de entretenimiento. Hay discotecas, hay bares, hay saunas, hay stripclubs, hay restaurantes, hasta hay un sitio gratuito de descarte de enfermedades de transmisión sexual con asesoría que atiende 24 horas al día. Está todo junto y muy cerca. Es como una especie de auto rápido: pasas por el bar, te vas al sauna, te haces tu chequeo, la terminas en la discoteca y compras tu sándwich para bajarla.

Nos dieron las 2 o 3 de la mañana, y yo venía de un vuelo muy pesado (que, además, había empalmado desde el viaje a Ushuaia), le dije al chico checo: “Sabes que necesito hablar contigo, necesito contarte algo importante”. “Bueno, qué hacemos”, me respondió. “Aquí hay mucha bulla y están tus amigos, que tal si nosotros salimos y entramos a algún local cerca”, le dije. Me imaginaba que sería mejor así, porque no le iba a contar que iba a ser papá en medio de una discoteca. Era necesario buscar un lugar más ad hoc. “Bueno, vamos”, me dijo y fuimos al local del costado.

El local del costado era un bar de strippers.

Y lo que es peor, estaba vacío. Si nunca han ido a un bar de strippers, la única forma en que es divertido (aparte de la calidad de los strippers, obviamente), es si está lleno de gente, porque no hay nada más patético que ver a un hombre bailando y caleteándose solo en la barra frente a nadie y, en aquella ocasión, efectivamente, no había nadie.

En la barra estábamos el chico checo y yo, sentados uno frente al otro. Parado en la barra, a nuestro costado, había un hombre semidesnudo que iba y venía tratando de llamar nuestra atención a ver si le poníamos un billete en su hilo dental. No podía imaginarme peor lugar para contar lo que quería contar, pero estaba cansado y harto (y de alguna extraña manera estoy acostumbrado a cosas absurdas, que a la larga quiero creer que van a ser grandes anécdotas. Tal vez, incluso, ameriten ponerlas en un libro). Y fue de esta manera, mientras el stripper meneaba sus atributos frente a nosotros, que se lo dije.

A estas alturas del proceso yo ya se lo había contado a mi mejor amiga y socia, Anita Roca Rey, y también a mi hermana y a mi cuñado, a mi mamá, a mis amigas argentinas comediantes y feministas, y a nadie más, y todos habían reaccionado de diversas maneras, pero siempre en la misma dirección, muy positivas. El chico checo también reaccionó positivamente, no lo voy a negar. Se alegró por mí. Le parecía increíble lo que yo estaba haciendo, lo sacaba de cuadro completamente. Estaba fuera de su experiencia de vida y me hizo un montón de preguntas.

Pero cada pregunta, cada felicitación y cada comentario que me hacía también instalaba en mí la sensación de que dentro de su cabeza eso marcaba el inicio del fin de nuestro romance. Todo era tan claro como el hilo dental que se movía delante de nuestras caras y que me volvía a demostrar que ese, por supuesto, era el peor lugar para contar una cosa tan emocional, privada, profunda y bonita.

Sin embargo, para mí, todo esto fue una revelación que no terminé de asumir completamente allí mismo. De alguna forma, la intoxicación de la felicidad de mi proceso me hacía ver las cosas desde mi propia óptica y me demoré varios días, en realidad varias semanas, casi algunos meses, en terminar de darme cuenta de que el chico checo aquella noche había decidido que ahí acababa nuestro romance. Yo había tomado un camino de vida que a él le parecía muy bonito y me felicitaba por ello, pero era un camino en el que él ya no me iba acompañar. De hecho, la prueba más fehaciente de lo que cuento es la siguiente: ese viaje fue el último en el que nos vimos físicamente.

Hemos mantenido algún contacto a través de las redes, algunas conversaciones a lo largo de un año y medio más, pero no nos hemos vuelto a encontrar ni ver las caras en ninguna ciudad. Otra prueba contundente es que el viaje que el chico checo tenía planeado para venir al Perú ese verano lo cambió por un viaje a un crucero gay alrededor de Nueva Zelanda, en el cual estoy convencido de que se debe haber divertido muchísimo.

Y cuento todo esto sin ninguna tristeza porque creo que lo que estábamos viviendo era complicado. Porque era difícil por la distancia. Porque creo que ninguno de los dos estaba comprometido plenamente con lo que estábamos construyendo. Pero debo admitir que sí instaló en mí una duda, un cuestionamiento, una pregunta absolutamente libre de tensión o de pena, sencillamente una pregunta racional y científica: ¿cómo va a ser mi vida romántica a partir de ahora?

Y si bien no tengo en este momento, en el que estoy escribiendo este capítulo, la respuesta, sí puedo contar que han empezado a aparecer en mi cabeza todo un universo de preguntas que me hago cada vez que conozco a una persona nueva y que me impiden vivir tranquilamente el momento. Salgo en una cita con un chico, de corte romántico por supuesto, pero mientras el chico está hablando, la primera idea que aparece en mi cabeza, como una especie de alerta es, ¿cómo se llevará con niños? ¿A mis hijos les caerá bien esta persona? ¿Cómo me vincularía yo con los hijos de una persona de la cual yo me enamorase? Creo que en ese sentido los heterosexuales nos llevan cierta ventaja porque esto ocurre (y ha ocurrido a menudo). Más de una pareja se ha formado cuando uno de sus integrantes, o ambos, ya tienen hijos de compromisos de relaciones anteriores, ¡y claro que ha funcionado!, pero en el universo en el que yo vivo es algo todavía nuevo y no puedo más que llenarme de preguntas.

Felizmente siento hoy en día que el amor por mis hijos y el tiempo y el espacio que eso ocupa en mi cabeza y en mi mente, no permiten que el amor romántico sea un tema prioritario en mi vida. Sin embargo, la pregunta no deja de estar allí, instalada en mi cabeza, desde esa noche en un bar de strippers en Ft. Lauderdale.

7

Los Ángeles, enero 2018(o cómo descubrí que casi no podía ser papá)

Los Ángeles, 2019. Con ese crédito en pantalla empieza Blade Runner: “Los Ángeles, 2019”. Definitivamente, Blade Runner es una de mis películas favoritas. Cuando era niño, la imagen que yo tenía de esa ciudad era ese panorama negro lleno de humo y torres industriales lanzando enormes bolas de fuego al aire. Por supuesto, esto no tiene nada que ver con la realidad de Los Ángeles. Es una ciudad bastante más soleada y menos dramática, con excepción del famoso letrero de Hollywood, que en verdad no se ve desde casi ningún lado, al menos que vayas a buscarlo y te pares en un lugar y punto exactos (gracias, Google Maps).

Si bien yo había ido a Los Ángeles en anteriores oportunidades de trabajo y de turismo, esta ocasión era muy diferente. Iba a dar el primer paso concreto en mi camino hacia la paternidad.

Había mantenido la costumbre de grabarles videos a mi futuro/a/s hijo/a/s. Les había grabado un par de videos en Lima y había grabado un video en Ushuaia (solo minutos después de que le conté la noticia a mi mamá), y lo primero que hice al llegar a la ciudad de Los Ángeles y entrar al cuarto del hotel fue sentarme y grabarles otro video. En ese video les/le conté por qué había venido y lo que estaba haciendo en esa ciudad.

Un proceso de donación de óvulo y gestación subrogada requiere una importante inversión económica que debe hacerse completa y por adelantado. El proceso no se inicia bajo ninguna circunstancia si no se abona todo el monto que, de acuerdo con el presupuesto armado por la agencia, se necesitará (muchos meses después del hipotético nacimiento). Ese monto corresponde a un presupuesto que incluye las tarifas de la agencia, la clínica de fertilidad, el estudio de abogados, el pago a la donante de óvulos, el pago a la gestante subrogada, los pagos a todos los seguros médicos que protegen a ambas, seguros para el/la/los bebés, asesoría psicológica, movilidades, estadías y viáticos si tienen que transportarse para los tratamientos, pagos por ausencia a sus empleos, imprevistos, impuestos, seguridad social, etc. Es un presupuesto muy completo y muy detallado y el dinero entra a una cuenta corriente que maneja la agencia, que es responsable de hacer todos esos pagos en los siguientes meses o años y de la cual te notifican mensualmente de lo gastado, lo que queda por gastar y el monto restante. Como todo presupuesto, siempre puede subir o bajar durante el proceso dependiendo de lo que ocurra en los siguientes meses o años. Una de las ventajas de una agencia tan experimentada como Growing Generations es que una vez creada la cuenta y colocados los fondos, los futuros padres no tienen que hacer ningun desembolso ni preocuparse por nada hasta el final del proceso.

En segundo lugar hay que llenar una serie de formularios. Estos formularios están convenientemente organizados en un sitio web, al cual uno accede con una clave personal. Puedes ir llenándolos a tu propio ritmo. Son muchos y van desde los más prácticos (datos médicos) hasta lo más personal, teniendo que explicar cómo eres tú y cuál es tu entorno familiar, amical y laboral, cómo ha sido tu vida y cómo te ves en el futuro, además de explicar en detalle, las razones que te impulsan a la paternidad, tus motivaciones y tus sueños.

Y en tercer lugar, ir a una clínica de fertilidad que la agencia determine, donde ocurren tres cosas. Uno: la entrevista con el doctor que te explica todo el proceso; dos: te extraen sangre y semen para hacerte todos los análisis de salud y almacenarlo para la creación de los bebés por venir; y tres: firmar una cantidad de papeles médicos tal que básicamente parece que estás siendo responsable por la firma del arreglo de desarme nuclear entre Corea del Norte y los Estados Unidos. Y no exagero.

Recuerdo que fue el miércoles 2 de enero el día en que me levanté muy temprano y muy emocionado a dar inicio a mi proceso de ser padre. Lo cual, según yo, ocurriría rápidamente y en un par de horas estaría tomando desayuno en alguna bonita cafetería. Cuán equivocado estaba. Tomé mi carrito alquilado y manejé hasta Pasadena, a unos 40 minutos de Los Ángeles. Ahí queda la clínica de reproducción Huntington (HRC).

La primera sorpresa es que todas las personas que se encontraban en la sala de espera de la clínica eran de procedencia asiática. Por un momento pensé que me había equivocado y había llegado al club local de la comunidad china en Los Ángeles. Al parecer, yo era el único no asiático aparte de las señoritas que atendían detrás del mostrador. Una de ellas corroboró que yo tenía una cita y me dio una ficha para llenar. Hasta ahí todo bien.

La segunda sorpresa que encontré fue que la ficha estaba escrita en chino. La señorita detrás del mostrador me pidió disculpas y me cambió la ficha por otra en inglés. Fue entonces que noté que todos los letreros de las puertas eran bilingües, estaban en inglés y en chino. Volví a preguntarme si estaba en el lugar correcto.

Es justo ahí, en ese momento, donde sin pensarlo tanto, empecé una costumbre que me acompañó durante todo el resto del proceso. Me tomé un selfie, y lo subí a Instagram junto a la frase “¿Por qué tan contento?”. A lo largo de todo este proceso he llegado a tomarme unos 10 o 12 de estos selfies. Cada uno representa un momento importante en el camino, en el crecimiento de ellos, y juntos narran una historia cronológica secreta de la que solo estaba enterado yo y algunos amigos. El primero lo tomé ahí en la sala de espera de la clínica Huntington (los hubieran podido encontrar en mi Instagram mientras leían este capítulo, si no fuera porque al nacer mis hijos los borré todos).

Un segundo después me llamaron para reunirme con el doctor Bradford Kolb, MD.

Si usted ha visto alguna vez uno de estos especiales de E! Entertainment Television acerca de los famosos doctores de las estrellas que atienden cirugías plásticas, puede hacerse un idea de cómo es el doctor Kolb. Su pelo perfectamente peinado, su cara perfectamente libre de arrugas, sus uñas perfectamente manicuradas en su perfectamente ordenada oficina.

Y su actitud fue también perfectamente profesional, absolutamente empática, rigurosamente ensayada y que daba la sensación de estar siendo atendido por un conductor de televisión. Luego de presentarse con un firme apretón de manos, explicó la trayectoria de la clínica y sacó una serie de ilustraciones, de un cajón de su escritorio, con las cuales me fue explicando como se realiza el proceso de fertilización in vitro.

Primero se extrae del padre (o sea yo) mi donativo, mi IGV, mi sencillo (mi esperma), y de esa muestra se selecciona de entre todos los espermatozoides solo a los mejores candidatos. ¿Cómo los seleccionan?, a través de una serie de pruebas atléticas, salto alto, concurso de deletreo y matemáticas. (Mentira). En realidad, se revisa su movilidad, la forma de la cabeza del espermatozoide y luego pruebas genéticas para determinar si llevo dentro de mí alguna enfermedad que pueda transmitirle a mis hijos.

Todos tenemos dentro de nosotros la posibilidad de llevar defectos genéticos, los cuales transmitimos a nuestros hijos aunque no necesariamente se manifiesten. Estas son condiciones genéticas latentes o recesivas. La razón por la que se hacen estas pruebas es para asegurarnos de que la donante del óvulo y el donante del esperma no tengan las mismas enfermedades genéticas no manifestadas. Si yo tengo una determinada enfermedad genética A, que no se ha manifestado en mí porque es recesiva, y la donante de óvulo tiene la misma enfermedad genética A, al momento de la reproducción es muy probable que esa enfermedad se manifieste en los hijos. Este proceso evita que estas enfermedades continúen en la piscina genética general.

En este examen se descartan alrededor de 400 enfermedades. Hace 10 años se descartaban solo 10 o 20 enfermedades, seguramente que en 10 años más se podrán hacer pruebas para muchas más.

Para mí, esto fue muy revelador porque me dio a entender que es obligatorio y una responsabilidad de las parejas de cualquier orientación sexual o identidad de género, si es que planean tener hijos, hacerse un examen genético de esta naturaleza. Esto ayudaría a prevenir cualquier enfermedad futura en los niños. La segunda cosa que se hace es probar mis muestras de sangre para descartar cualquier otro problema.

Luego, el doctor, con sus láminas en mano, siguió contando cómo continuaba el proceso. Una vez escogidos los mejores espermatozoides se implantaban en los óvulos que han sido aspirados de la donante. Esto se hace en un laboratorio, de hecho, en un plato de Petri (como un platito de taza de té) por un técnico entrenado y luego se ponen en una incubadora. Se dejan crecer ahí y al llegar al quinto día estas células se han desarrollado y han llegado a la etapa de blastocitos, un embrión humano. A estos embriones se les hace una biopsia para un chequeo de salud génetica y la determinación de su sexo (sí, se determina su sexo en el plato de Petri, dentro de la incubadora), y si están sanos, se congelan y se espera hasta que se elija a la gestante subrogada donde se colocarán. Los óvulos y embriones no viables, que no tendrían posibilidades de seguir creciendo, son descartados en esta etapa.

Nada garantiza que un embrión en particular, insertado en una gestante subrogada vaya a “prender” y superar los primeros días de un embarazo. A veces este procedimiento tiene que hacerse muchas veces hasta lograr un embarazo exitoso y sano. Los blastocitos o embriones que han sido congelados, como conté en un capitulo anterior, no tienen fecha de expiración. No hay ningún límite de tiempo para que un embrión pueda permanecer congelado, en espera de una gestante adecuada.

Todo esto me lo siguió explicando el Dr. Kolb con las láminas. Uno asumiría que en una clínica tan cara deberían pasarte, al menos, un power point o una película instructiva. Pero preferí no decir nada porque seguramente solo la tendrían disponible en chino.

Luego me presentaron a mi enfermera. Se llamaba Kristy. En el sistema médico americano es la enfermera quien al final está a cargo de ti, no tanto el doctor, a quien solo ves en situaciones específicas. Kristy me llevó a otra sala donde me midieron la presión y empezaron con la extracción de sangre. Nunca en mi vida me sacaron tanta sangre como ese día. Y justo cuando pensé que ya habían terminado, ante mi expresión incrédula, retomaron y siguieron sacándome más y más sangre. En mi cabeza fueron algo así como 14 galoneras llenas que luego se llevaron en un tanque remolque. Llegué a sospechar que no estaba dando sangre para la procreación de mis hijos, sino que había sido capturado por un negocio fachada de un cónclave de vampiros que estaban tratando de aspirarme toda la sangre posible y que luego iban a tirar mi cadáver en la parte de atrás de un templo Maya. Como en la película de Robert Rodríguez, Del crepúsculo al amanecer.

Después de eso llegó el momento clave, el momento clímax, el momento más importante del viaje. El momento en el que yo tendría que rendir gloriosamente, en el que tendría que demostrar de qué estaba hecho. Era el momento preciso para demostrar orgulloso toda la herencia de mis ancestros. Todos mis antepasados tenían ahora que manifestarse para depositar mi simiente, para dar la semilla de la que germinaría la nueva generación de Moranes. Así de rídicula era la presión social macho latino heteronormativa que sentía.

Aquel momento maravilloso ocurre en un cuartito de metro y medio por metro y medio. Casi una cabina. Tengo, sin embargo, que admitir que es uno de los cuartitos mejor amoblados que he visto. Muy chiquito, pero elegantísimo. Tiene un sofá de cuero que parece sacado de una revista de decoración europea, tiene una cómoda de madera maravillosamente labrada, tiene un revistero hermoso finamente decorado y un papel tapiz impecable. La única diferencia es que el sofá está cubierto con un papel impermeable. El revistero está lleno de revistas porno y el mueble está coronado con un televisor con un menú de películas para adultos, y que los cajones del costado están llenos de lubricantes, guantes, paños húmedos, todo para que uno pueda hacer adecuadamente la misión eyaculatoria que le han encargado.

Me dieron una tacita de plástico y me explicaron que tenía que eyacular en esa tacita. ¿Cómo un ser humano normal podría llenar completamente una tacita como esa con su semen? Probablemente, un elefante, pero no me imagino que una persona pueda llenarla, con las justas se llenará el fondo.

Si alguien puede hacerlo, exijo que me lo demuestre y le pago la apuesta.

Además, usted tiene que entender, estimado lector, que en esa oportunidad uno tiene que rendir en circunstancias lo menos eróticas posibles. Circunstancias en las que acaba de pasar a través de todo un proceso clínico a través de múltiples pasadizos absolutamente fríos y estériles. Que uno debe ser consciente de que alrededor del cuartito donde está deben haber cerca de 50 personas trabajando, llenando papeles, doctores, pacientes. Que te acaban de sacar 14 galones de sangre. Que afuera de la puerta hay una enfermera esperando a que salgas con el resultado de tu gestión y que, además, todos están hablando en chino. Pero así y todo, decidí no dejarme influenciar y me dediqué a lo mío. Era mi momento de gloria.

Tan solo 4 días atrás, sentado en una barra de Miami bebiendo una copa de vino, acompañado de mi gran amigo Carlos Casella (quien va a estar feliz de aparecer en mi libro) conversábamos acerca de que este momento llegaría y me dio el siguiente consejo: “Ricardo, en el momento en que tengas que darla, concéntrate en tus hijos, envíales pensamientos positivos, transmitirles buenas vibra. Hazlo con amor”.

Ya quisiera que ustedes en un cuartito del tamaño de una cabina telefónica, rodeado de gente que habla en chino, puedan siquiera tratar de mantener una erección. Los reto a todos ustedes. Me apliqué. Traté y traté. Y al final lo logré. Debo admitir que no fue mucho. Pero lo importante, me dije, no es la cantidad, sino la calidad.

Veremos luego que, en este aspecto, también estaba equivocado.

Terminé, limpié, sellé el vasito con un precinto y, como me dijeron, le añadí un papel que se llama “cadena de seguridad”. Es un papel donde cada persona que recibe el vaso firma para identificar que lo que está recibiendo es la muestra de semen de la persona original y por nada del mundo la confundan. No fuera a ser que mis hijos, por algún tipo de confusión, nazcan chinos.

Salí del cuartito y orgulloso le entregué el flamante resultado de mi ejercicio a la enfermera, la cual, estoy seguro, está entrenada para no poner ninguna expresión cuando le entregan tan patético resultado. Tomó el pomito y lo agradeció, y eso me hizo acordar que no era la primera vez que me agradecían por un donativo de este tipo (demasiada información, lo sé).

Firmé yo primero y firmó ella después, en la larga lista de la cadena pegada al vaso y lo entregamos a otra enfermera en un mostrador. Luego, con cara de hombre que ha cumplido exitosamente con su rol en la vida pregunté: “¿Y ahora qué?”.

“Ahora tienes que firmar los papeles”, dijo Kristy, mi enfermera, materializándose de improviso, para llevarme a lo que sería el equivalente burocrático de los nueve círculos del infierno de Dante.

“Los papeles son las autorizaciones para todos los procesos que van a ocurrir a partir de este momento hasta el día que tus hijos nazcan”, dijo. “Ah, perfecto”, le contesté y me imaginé que era algo así como un block con 20 hojitas. Me llevaron a un salón que tenía 10 veces el tamaño del salón donde yo acababa de eyacular. En una mesa larga estaban colocados bloques de papeles y cada uno tendría la altura de una guía telefónica multiplicada por 10. Kristy me invitó a sentarme y me dijo: “No tienes que hacerlo todo hoy, puedes firmar ahora un poco y venir luego otro día y otro día, y así hasta que termines”. “¿Cuánto crees que demore en firmar esto?”, le dije. Ella me respondió: “Es complicado porque algunas hojas hay que poner solo iniciales en diversas partes del documento, pero en otras son firmas e iniciales al mismo tiempo”. “Ok, ¿y tengo que leerlos todo?”, pregunté. Me miró y dijo: “Claro, es la idea, yo te puedo ayudar explicándote. Me quedaré aquí todo el tiempo que necesites”. Me senté y empecé a mirar los papeles.

Los primeros papeles eran absolutamente entendibles. Les autorizaba a manejar mi esperma de la mejor manera, también los autorizaba a hacerse cargo del proceso y que no tendrían ninguna responsabilidad de nada. De hecho, los papeles en los cuales ellos no tienen ninguna responsabilidad de nada son la inmensa mayoría. Luego empezaron a aparecer una serie de papeles que los autorizaban a realizar técnicas médicas que sonaban esotéricamente complicadas. Por supuesto, cada uno de estos permisos tenía 3 o 4 páginas adosadas de las posibles consecuencias, todas ellas descritas de manera sumamente fría. En otros se establecía que los autorizaba a utilizar componentes con nombres extrañísimos para realizar ciertos procesos en algún momento de la fertilización y, a continuación, venía: “las posibles consecuencias son”: inserte aquí consecuencias terribles pero improbables. 16 páginas de eso y a todas había que ponerle iniciales. De esas había como 800.

La segunda parte de los papeles traían autorizaciones para aquellos tratamientos, medicamentos o procedimientos que tuvieran que hacerse para cuidar, preservar o salvar la vida de mis hijos cuando ya estuvieran en el vientre de la gestante subrogada o estuvieran por nacer. Por supuesto que firmé todas las autorizaciones necesarias. Para todas las circunstancias posibles.

Todo este proceso de firmar papeles, hasta aquí, me había tomado cerca de dos horas. De ahí llegó el siguiente grupo de papeles, y es en ese momento que tuve uno de los tantos cuestionamientos morales que me he hecho a lo largo de este proceso. Todos los he superado y este también lo superé en su momento. Pero me gustaría detallar cómo y por qué.

Cuando un espermatozoide fecunda un óvulo empieza un proceso complejo y maravilloso que eventualmente da origen, si tenemos suerte y todo se da correctamente, a un ser humano. Sin embargo, este proceso está lleno de posibles contingencias. Para empezar, no todos los espermatozoides que fecundan un óvulo conducen a un embrión sano, algunos de ellos no son viables y se convierten sencillamente en tejido, que es descartado naturalmente por el cuerpo humano. De hecho, eso ocurre con muchísima frecuencia en el cuerpo de las mujeres. El mito aquel de que en el momento en el que el espermatozoide fecunda el óvulo ocurre un acto trascendental que da lugar a una vida es solamente cierto si esa fecundación produce un embrión sano, y además solo si se sostiene con vida dentro de un útero a lo largo de una serie de procesos que demoran bastante tiempo más. Mientras eso no ocurra, para el cuerpo, es tejido, y ese tejido es descartado naturalmente con sorprendente frecuencia.

El momento en el que me quedé inmóvil fue cuando, leyendo uno de los documentos, llegué a una pregunta que jamás se me había ocurrido. ¿Qué es lo que yo quería que se hiciera con aquellos embriones que una vez que se hicieran las pruebas genéticas fueran clasificados como no viables? (Es decir que jamás madurarían).

Me quede frío. No sabía. Seguí leyendo. Inmediatamente me daban tres opciones: 1) conservarlos congelados por el tiempo que yo quisiera (y que pudiera pagar, pues eso tiene un costo), 2) descartarlos, y 3) donarlos a la clínica para que puedan ser usados para entrenamiento de los técnicos y los futuros doctores.

Seguí helado mirando las opciones. Yo estoy a favor del aborto en cualquier caso. Creo firmemente en la autonomía de la mujer para decidir sobre su cuerpo. Estoy plenamente convencido de que en el momento de la fecundación, estamos hablando de un grupo de células indiferenciadas, y que pasan algunos meses hasta que podamos hablar de un “niño”. Sin embargo, por más conocimiento científico y frialdad que yo creía tener acerca del proceso, no podía dejar de pensar incluso en un embrión no viable (que no tiene posibilidades de desarrollarse) como algo mío.

Le pedí a la enfermera un momento de pausa para procesarlo y ella acotó: “Estamos hablando solo del tejido no viable, de embriones que nunca van a desarrollarse”, a lo que yo le dije: “Sé que es tejido no viable, pero no puedo evitar pensar en ellos como en seres vivos”. Me dijo: “No lo son, son células no diferenciadas que nunca crecerán. Tejido. No. Viable”.

Es sorprendente cómo la claridad llega ante la presión. Llegué a una conclusión: para gente como yo, un hombre gay, en un país en el que no hay una legislación que me permita vivir mi vida como cualquier otra persona, o para una mujer que tiene problemas para dar a luz con su pareja (o sin su pareja), para innumerables familias que quieren crecer y no pueden, el hecho de que existan estos procesos es lo que a todos nosotros nos permiten cumplir nuestros sueños. Yo puedo hacerlo ahora porque alguien, en algún momento, donó ese mismo tejido no viable para que un doctor se entrenara y que yo pudiera tener una familia.

Yo no podía dejar de estar comprometido con este propósito y por eso firmé la autorización para donar todos aquellos embriones no viables a la clínica para entrenar doctores que ayudarán a crear esas futuras familias.

Aún conmovido por lo que acababa de hacer, en ese preciso momento, se abrió la puerta de la sala e ingresó el doctor Kolb, habiendo perdido completamente su apariencia de presentador de televisión. Llevaba un papel en la mano y una expresión adusta en su rostro: “Ricardo, ¿cómo estás?”. Le respondí: “Bien. ¿Cómo vamos?, ¿qué noticias tiene?”. “No muy buenas”, dijo, y yo: “¿Qué pasó?”. “Mira, acabamos de analizar tu muestra de esperma y no quiero que te preocupes, pero quiero que sepas, porque es mi trabajo decírtelo, que veo que tu esperma tiene muy poca movilidad y la mayor parte, mejor dicho, un gran porcentaje de él, no tiene una forma adecuada”.

Me quedé mudo un rato y repliqué: “¿Qué quiere decir eso, doctor?”, y me respondió: “Probablemente si tú tuvieras una pareja heterosexual, habrían tenido que luchar mucho para concebir”. “¿Me está diciendo que soy infértil, doctor?”, le pregunté. “No, pero del 100 % de espermas solo el 9 % se mueve, los demás no”, me respondió.

En inglés hay una expresión para lo que sentí. Los estadounidenses dicen que ante una situación que los supera “su corazón se saltó un latido”. Entendí en ese momento el significado. Mi corazón se saltó varios latidos.

Como no hablaba, el doctor Kolb puso su mano sobre mi hombro. Eso fue lo peor. Nadie pone su mano sobre tu hombro si las noticias no son malas. Tomó aire y retomó: “Eso en sí mismo no es un gran problema porque la fertilización la hacemos nosotros directamente, no necesitamos que el espermatozoide se mueva, lo insertamos nosotros mismos”.

Mi expresión no varió porque intuía que seguía algo más. El doctor efectivamente continuó: “Pero yo tengo que escoger solo a los mejores, y el 9 % no es suficiente material para seleccionar; además, las cabezas de los espermatozoides no son regulares”.

Creo que el doctor Kolb vio mi cara desencajada y su fachada de profesionalismo se quebró ligeramente dejando entrever que entendía mi decepción. Lo cual para la frialdad de los norteamericanos era el equivalente a cruzar a nado el Atlántico.

“No te preocupes, vamos a tratar de solucionarlo”, dijo. “¿Pero qué hacemos, doctor?”, pregunté con total sinceridad. La movilidad de mis espermatozoides y la forma de sus cabezas era algo que me parecía (correctamente) completamente fuera de mi control y voluntad. Me preguntó: “¿Hasta cuándo te quedas en Los Ángeles?”. Era miércoles, yo me quedaba hasta el sábado, así que eso fue lo que dije, pero en retrospectiva hubiese querido decir “el tiempo que tome”. Eso es lo que hubiera querido decir. “Perfecto, termina de firmar tus papeles y luego te vas y te distraes. Haz otras cosas. No tengo nada que recomendarte porque todas las recomendaciones que hay respecto a esto son todas conjeturas no probadas. Que comas tal cosa, que no comas tal otra, que no tomes alcohol, que fumes, que no fumes. De acá al viernes solo te sugiero que te relajes y vuelvas y volvemos a hacer el proceso”. “Gracias, doctor”, fue lo único que atiné a decir.

Me hicieron mi cita para el viernes. Terminé de firmar los papeles. Tengo que admitir, a pesar de que es un consejo que jamás le daría a nadie, que los últimos que firmé no sé de qué trataban. Solo firmé y salí entre las masas de ciudadanos chinos que llenaban la recepción.

Bajé al estacionamiento, me senté en mi automóvil y arranqué a llorar de una forma que no me imaginé que podía llorar. Quizá de niño. Quizá en la muerte de mi padre. Creo que además en ese momento también me golpearon una serie de cosas que yo jamás pensé que me afectarían. Toda mi vida he hecho todo solo, yo he puesto mi empresa, yo me he mudado solo, yo me he ido de viaje solo, yo he enfrentado mis problemas solo, y si bien ya les había contado a mi hermana, a mi mamá, a Anita, ellas no estaban ahí acompañándome. Nunca he sentido esa necesidad tan común y natural que tienen las personas de que alguien tenga que acompañarlos. “Oye, tengo que hacer esto, acompáñame” o “Tengo que hacer esto otro, acompáñame”. La única vez que me operé de algo en mi vida me fui solo. No le conté a nadie que me estaba operando. Salí de la clínica un día después de la operación y un taxi me llevó a mi casa.

Pero este momento fue el primer momento en mi vida en el que tuve que admitirme a mí mismo que había cosas que no podía hacer solo. Ese derrumbe emocional que tuve sentado en el auto, en el estacionamiento de la clínica, fue terrible. No solamente estaba solo, sino que no tenía a nadie a quien contarle; absolutamente a nadie a quien decirle lo que me estaba pasando.

Porque, además, nadie más sabía todo lo que yo ya había apostado emocionalmente en este proceso.

Pasó un rato. No había nada más que hacer allí y salí en mi auto. Llegué al hotel, subí a mi habitación y hablé con la única persona con la que sentía que podía hablar: mis hijos. Les grabé un video, lloroso, contándoles lo que me había pasado, cómo me sentía, el miedo que tenía que a la distancia, de aquí a algunos años, no hubiese nadie al otro lado de esa pantalla, escuchando lo que yo estaba diciendo, porque podían no llegar a existir. Y entendí cómo sufren las parejas heterosexuales cuando quieren ser padres y no pueden. Entiendo que eso puede llegar hasta destruir matrimonios. Cuando el deseo está instalado es muy difícil asumir el fracaso.

Tomé dos pastillas para dormir, media botella de vino para olvidar y me metí a la cama para no pensar.

Me levanté a las seis de la mañana preguntándome qué mierda hacer con mi vida todo este día en blanco, solo en esa ciudad. Necesitaba olvidar, distraerme, ir a un lugar, físico y psicológico, que me hiciera feliz. Me metí a internet y compré un ticket para Disneylandia. Me subí al carro y una hora después estaba en la puerta del parque.

Solo, parado en la puerta de Disneylandia, como un loco, esperando que se abra el parque, rodeado de miles de turistas de todas las nacionalidades, caí en cuenta de algo muy importante: era tres de enero. En el calendario anual de los parques de diversiones del mundo, la fecha más congestionada es, justamente año nuevo y los días anteriores y posteriores. Básicamente el parque está repleto y no había forma de dar un paso en ninguna dirección. Ni izquierda, ni derecha, ni nada. Como un ser anónimo, caminando anónimamente entre la gente sin ningún propósito claro. Lo que es peor, para donde miraba solo veía padres y madres felices con sus hijos.

Las colas para cualquier juego superaban las tres horas. No me quería subir a nada, lo único que hacía era caminar, entrar a una tienda y salir sin comprar nada, cruzar de un lado al otro todo el parque. Sentarme en una banca, comer un helado, pararme, ir a otro lado. Lo único que yo quería era dejarme invadir por el aturdimiento de la música, las luces y la gente para olvidar lo mal que me sentía.

Llego el mediodía y con el tiempo empecé a sentirme un poco mejor, a disfrutar un poco más. Creo que la mejor forma era aprovechar Disneylandia, era dar vueltas en la montaña rusa y lanzarme de todos los juegos y que algo de esa emoción, de esa energía y de esa adrenalina, se pasara por ósmosis o por algún otro medio a mis hijos. Me lancé del Splash Mountain. Me tiré del edificio de los Guardianes de la Galaxia, las tacitas, los Piratas del Caribe. Me entregué al vértigo imaginándome que algún día volvería con mis hijos y que les contaría que estuve en ese lugar el día que, tontamente, pensé que podían no llegar a existir.

Luego volví a la ciudad de Los Ángeles, caminé un poco y entré al cine a ver Llámame por tu nombre, de Luca Guadagnino. Me hizo llorar, me pareció muy linda y me fui a dormir y me dije: “Ya está, esto es todo lo que puedo hacer, me voy a dormir”.

Al día siguiente manejé a la clínica. Esta vez todo fue mucho menos ceremonioso. No me atendió el doctor Kolb, ni me atendió Kristy. Me recibieron otras enfermeras y me llevaron directamente al cuarto del pajazo y a diferencia de la vez anterior (nota: ¡qué vergüenza que un día mis hijos van a leer esto!) esta vez sí me puse a husmear en los archivos de video porno que había en la pantalla. Tengo que decir, para que quede registro en este libro, sin ninguna vergüenza, que el mejor porno del mundo lo tienen en esa puta clínica. Esos videos no los he encontrado en ninguna página de internet, en ningún lado. Tengo que decir también que por el peso de la taza que le entregué a la señorita y por su rostro impresionado, todo había salido mejor. A pesar de que, ustedes entenderán, la cantidad no tiene nada que ver con la calidad. Ya quedo claro que son dos cosas diferentes.

Dejé mi taza y dijeron que me llamarían a decirme cómo había salido todo. Salí y me senté en el auto, en el mismo estacionamiento donde me había sentado dos días antes a llorar cruzado de brazos, sin saber qué chucha hacer con mi vida. Dije: “Me iré de compras”. Salí manejando y me fui a Costco. “¿Faltará papel higiénico en Lima?”, compré papel higiénico, compré estupideces. Di vueltas por cada una de las tiendas cercanas, perdiendo el tiempo sin ningún objetivo claro. La maletera de mi auto se llenaba de objetos diversos, la mayoría innecesarios.

Cada media hora me sentaba y miraba mi celular a ver si me habían llamado, y no me habían llamado. Nuevamente volvía a otra tienda y compraba algún cachivache que probablemente no necesitaba, lo metía en el carro y volvía a mirar el celular y no me habían llamado. Entonces me metí al Starbucks y me compré un café y un dulce y volví a sentarme en el carro. Miraba el celular y no me habían llamado y este proceso se repitió 64 veces, hasta que dieron las cuatro de la tarde, hora en la que sabía que cerraban la clínica y yo dije “ni cagando”, porque esta clínica se cierra hoy día a las cuatro de la tarde y no se vuelve a abrir hasta el lunes y no hay forma de que yo no resuelva este problema en este momento. Cogí el teléfono y llamé a Kristy, ella contestó y le dije: “Estoy esperando a que me llame alguien y nadie me ha llamado, y en verdad me estoy desesperando”, y respondió: “Hola, Ricardo, justo te iba a llamar”.

Su tono de voz amable y seguro decía mucho más que lo que esas simples palabras manifestaban. El subtexto era: “No me hables así, yo estoy haciendo mi trabajo, yo te voy a llamar, he tratado con personas como tú toda mi vida y tienes que aprender a controlar tu frustración”. Lo siguiente que dijo fue que “salieron mucho mejor, 39 % de movilidad, con buenas cabezas, y si a eso le sumamos el 9 % del otro día, estamos casi en el 50 %, que es largamente óptimo para escoger los mejores”.

Me quedé en seco con toda mi desesperación congelada en el aire. Respiré y pregunté: “¿Pero estás segura, no? No vaya a ser que por haber escogido de esta piscina de espermatozoides no tan aptos, de aquí a dos años yo vea a mis hijos metiendo los dos pies en el mismo zapato o empotrándose en la columna al correr”, ella respondió: “Ricardo, eso va a tener más que ver con cómo tú los críes, que con algo de este proceso”. El subtexto era: “Los espermatozoides están bien, me parece que el problema va a ser el padre”.

Me alegré y con tono más calmo le dije: “Gracias, Kristy, ¿entonces me puedo ir tranquilo de vuelta a Lima?”. “Sí, te puedes ir tranquilo de vuelta a Lima”, respondió. “Muchas gracias”, y colgué.

Miré la maletera del auto y pensé: “¿Y ahora cómo chucha va a entrar todo esto en la maleta?”.

8

La donante equivocada, febrero 2018(o cómo lo importante no es necesariamente lo más importante)

Terminada mis aventuras en Los Ángeles, volví a la ciudad de Lima mucho más aliviado y pensé que era el momento de empezar la segunda parte de este proceso. Que como se habrá dado cuenta, querido lector, va siendo bastante largo y complicado.

La segunda parte es trascendental, es encontrar a la donante de óvulos. Mujeres que reciben un tratamiento para ello y obtienen una compensación económica por donar sus óvulos. La agencia es la que maneja el acceso a ellas y, por ende, están sujetas al mismo tipo de escrutinio genético y de salud al que fui sujeto yo (además de soporte psicológico), de forma tal que sabemos perfectamente si tienen alguna condición recesiva genética que las haga incompatibles como donantes, conmigo en particular.

Y es aquí donde empieza algo que más parece un capítulo de Black Mirror, porque ni bien llegado a Lima recibí un correo electrónico de la agencia, informándome que ahora que ya teníamos el chequeo médico listo debíamos empezar a buscar a la donante. Para eso me estaban dando una clave del sitio web donde están los perfiles disponibles de las donantes. Si usted alguna vez usó Facebook, pues esto es exactamente lo mismo. Solo que aquí ingresas la clave y aparecen delante de ti un universo de perfiles de mujeres que están dispuestas a donar sus óvulos.

Los perfiles contienen todo tipo de información. Empiezan por la más básica: una fotografía de la mujer, un nombre que no es su verdadero nombre (todas llevan un seudónimo), y luego sus detalles generales, su talla, su color de piel, su color de ojos, su peso, dónde nació, dónde estudió, a qué se dedica, qué notas sacó, qué enfermedades tuvo, cuándo las tuvo. Luego vienen largos ensayos donde ellas te escriben sus aficiones, sus objetivos en la vida, sus preferencias, sus gustos y por qué quieren ser donantes de óvulos.

A continuación, sigue toda su historia médica en absurdo detalle; si una mujer tuvo alguna vez una extracción de un diente a los 13 años, ahí está. Luego sigue la misma información de sus hermanos y hermanas, sus coeficientes intelectuales, hasta qué grado han estudiado, a qué se dedican. Después sigue la misma información de su padre y madre, si aún están vivos, de qué murieron, a qué edad, qué estudiaron. Después sigue la misma información pero de sus abuelos y de sus abuelas.

Cuando tú terminas de revisar toda esta información ya estás en el año 2070, ya no quieres tener hijos y solo has revisado a una y aún hay miles más. Te sientas a leer y a leer, y en ese proceso empiezas a hacerte preguntas que probablemente en toda tu vida no te has hecho, pero que se vuelven muy importantes en ese momento. Los americanos tienen una expresión maravillosa para esto: “Nature vs. nurture”, que es algo así como, “naturaleza versus crianza”.

Lo que plantea la frase es en qué medida lo que somos viene de características que fueron implantadas en nosotros por nuestros padres antes de nacer o estas han sido creadas por el contacto con nuestra familia, nuestra sociedad y nuestro entorno a lo largo de los años. Es sumamente interesante: “Nature vs. nurture” (naturaleza vs. crianza).

Entonces empiezas a pensar en cosas que no sabes si son hereditarias o no, como por ejemplo, ¿si una de estas chicas juega fútbol, aunque nunca vaya a conocer o estar en contacto con mis hijos, ellos jugarán al fútbol también? Y empiezas a hacerte muchas otras preguntas, como por ejemplo ¿debo buscar a alguien que tenga un alto coeficiente intelectual?, ¿eso hará que mis hijos tengan un alto coeficiente intelectual también? ¿Debo buscar a alguien cuya familia en general es muy longeva porque de repente así mis hijos serán longevos? ¿Debo buscar a alguien que haya estudiado mucho y tenga muchos títulos? ¿Debo buscar a alguien con una salud impecable que nunca haya tenido ninguna historia de ningún cáncer ni nada, ni en sus abuelos ni en sus padres ni en sus hermanos? ¿Alguien cuyos padres no fumen, no sea que el hecho de que los padres sean fumadores se ha trasladado también a ella y eso se traslade a través del óvulo a mis hijos?

Y súbitamente así las implicaciones de todas las posibilidades te paralizan. Se vuelve, efectivamente, un capítulo de Black Mirror en el que es difícil saber si lo que estás haciendo está bien o no.

Hay que añadirle a eso los aspectos más simpáticos, pero no menos inauditos, como por ejemplo, la sección de fotos. La selección de todas estas imágenes da a entender mucho acerca de ellas. Algunas tenían fotos en las que están solas; otras, fotos en actividades con amigos, en fiestas, bailando. De repente, es juerguera y uno se pregunta ¿mis hijos serán juergueros también? En otras aparecen con animales. En otras rodeadas de niños, o con sus parejas, esposos, convivientes, o en su ambiente de trabajo. Y luego están las galerías de videos en los que te cuentan por qué quieren ser donantes y quiénes son ellas. He visto infinidad de videos de mujeres contando por qué quieren donar sus óvulos. Las he escuchado cantar canciones, tocar ukulele, las he visto preparar cupcakes, saltar soga, montar bicicleta y jugar al fútbol.

¿Qué hacer? No tuve reparo en buscar a una chica que a mí me pareciera razonablemente bonita, pero que también tuviera un coeficiente intelectual elevado (me pareció que eso era importante) y, además, que tuviera estudios (cosa que también me pareció importante). Otro requisito más, menos importante para mis hijos pero sí para mi bolsillo, es que la donante viviera cerca de la clínica del doctor Kolb, porque cuanto más lejos viven de la clínica, mayores serían los gastos de traslado, estadía y viáticos. Con la ayuda de mi hermana redujimos cientos de perfiles a una lista preliminar.

Y de esta lista, y con todos estos parámetros, escogí a una chica simpática, inteligente, con estudios y familia muy sana, y me dije: “Esta es”. Seleccioné el perfil y notifiqué a la agencia.

Pocas horas después la agencia me responde “No”.

Sin ánimo de irme por las ramas, tengo que recordarles que tengo muy poca tolerancia a la frustración. Reacciono muy mal si las cosas no salen como yo quiero. Así que les respondí inmediatamente: “¿Por qué no? ¿Si al final la decisión es mía porque ustedes podrían decir que no?”. Tengo que agradecer la paciencia de Jessica Junyent y Growing Generations. Con mucha amabilidad me respondieron el siguiente correo: “Tengamos una reunión por video porque tenemos que explicarte algo, Ricardo”.

Iniciamos la videoconferencia y luego de los rápidos saludos Jessica dijo: “Esta chica está muy bien, tiene todas estas características importantes que me mencionas y que están muy chéveres, pero también tiene dentro de sus pruebas genéticas, las mismas que te hemos hecho a ti, una condición recesiva de fibrosis quística”.

¿Mencioné ya que tengo poca tolerancia a la frustración? Respondí cada vez más enfático: “Bueno, pero yo no la tengo, entonces no hay forma de que reproduciéndome con ella salgan bebés con fibrosis quística, no va a ocurrir”.

Definitivamente no me gusta cuando las cosas no salen como yo quiero.

Tengo que agradecer la paciencia (nuevamente) de Jessica. Me respondió calmadamente: “No, efectivamente, tú no la tienes, pero si hacemos los embriones con los óvulos donados por ella, tus hijos van a tener fibrosis quística como condición recesiva”.

A veces no pienso cuando hablo. Aquí tampoco pensé, y hablé. Es lo que pasa cuando uno está acostumbrado a salirse con la suya toda la vida. Dije: “¿Qué importa si la tienen como recesiva? ¡No van a tener fibrosis quística! ¿Cuál es el problema?”.

Voy a irme rápidamente por las ramas para explicar qué es la fibrosis quística. Es una enfermedad hereditaria de las glándulas mucosas y sudoríparas que puede terminar destruyendo los pulmones. Es incurable e irreversible. Yo estaba al tanto de todo esto porque es la enfermedad que atacó a José Luis Rodríguez, el “Puma”, a quien tuvimos muy cerca durante las grabaciones de La voz y de la que solo se salvó a través de un trasplante de pulmón.

Evidentemente, la necesidad de salirme con la mía no me dejaba pensar. Jessica por primera vez se puso firme: “Ricardo, si la tienen como recesiva, ¿tú le vas a hacer un descarte genético a las parejas de tus hijos? No creo, ¿no es cierto?, y sería algo bien feo que por tu terquedad tus nietos sufrieran de fibrosis quística, sabiendo que puedes evitarlo ahora”.

Me dejó helado, porque evidentemente yo no estaba pensando en mis nietos, yo no estaba pensando en la importancia de ese descarte genético, con lo cual me remonta a mi comentario del capítulo anterior: todo el mundo que quiera tener hijos de manera responsable debe hacerse estos chequeos.

Me quedé callado unos segundos y ella me dijo: “A ver, Ricardo, que es lo que estás buscando en la donante?”, y le dije lo que estaba buscando. “Vamos a discutir naturaleza versus crianza, el hecho de que una donante sea muy inteligente y tú seas muy inteligente no necesariamente hace algo por la inteligencia de tus hijos si ellos no son estimulados para desarrollarla. Tus hijos serán como ellos sean. Su desarrollo va a depender de su entorno, de tu cuidado, tu estimulación hacia ellos y del amor que les expreses. No necesariamente del coeficiente intelectual ni los estudios de los padres. No es por allí donde debes buscar”.

Les estoy contando esto a ustedes, estimados lectores, con absoluta sinceridad y un poco de vergüenza. Hay muchas cosas que todos sabemos, y hay más cosas aún que desconocemos. Me confieso ignorante de la mayoría de temas de este universo, y culpable de ambición, de querer ganar la partida genética escogiendo los cartas de la baraja. Soy humano, y como cualquiera, voy a querer siempre lo mejor para mis hijos en los términos que yo entienda. Evidentemente, en ese momento no entendía tanto como ahora.

Jessica continuó: “Te voy a explicar qué es lo que debes buscar. Te voy a contar una historia. Acabo de tener un par de mellizos para una pareja gay. A la donante de óvulos que ellos escogieron se le pudo aspirar 13 óvulos, de esos 13 óvulos fueron óptimos para fertilización 6, pudieron ser fertilizados con el esperma solo 4, y llegaron al quinto día como blastocitos solo 2, se implantaron los 2, y esos 2 felizmente prendieron, crecieron y nacieron. Digo felizmente porque si esos 2 no prendían, no teníamos más. Hubiéramos tenido que hacer todo el proceso desde el principio otra vez. ¿Me entiendes?, lo que tienes que buscar es una donante de óvulos que te guste, que tenga características que sean interesantes para ti, pero sobre todo que sea muy fértil, que dé muchos óvulos. El proceso de fecundación es como un embudo. Al final, la que manda es la naturaleza misma, y es muy dura. ¿Quieres que yo te seleccione mujeres cercanas a la clínica que tengan una cuenta de óvulos elevada para que puedas escoger?”.

Un poco avergonzado respondí: “Sí por favor, gracias, Jessica”.

Al día siguiente me enviaron una preselección y la revisé cuidadosamente. Encontré una donante en particular que me gustó mucho, inteligente, graduada de psicología, casada, con una hija muy linda, en una de sus fotos estaba con un venado, en otra jugaba al fútbol, y me encantó eso. Leí los textos que había escrito acerca de su deseo de donar sus óvulos. Vi que no solamente era madre de una hermosa hija suya, sino que había sido gestante subrogada con anterioridad y que ahora donaba óvulos porque tenía una vocación de ayudar a la gente a formar familias. Me encantó y dije: “Jessica, creo que ella es”.

El resultado de su prueba de fertilidad era muy alto, eso cerraba todo el círculo. Es anónima, nunca he conversado con ella, no sé dónde vive, no sabría cómo ubicarla si quisiera, pero gracias a ella es que el día de hoy yo soy papá. Y si bien no sé cuántas veces ella haya donado óvulos y no sé cuántos niños y niñas en este mundo son sus hijos genéticos, yo solo tengo que decir que por los míos, donde quiera que esté, le estoy eternamente agradecido.

9

La gestante subrogada, junio 2018(o por qué mis hijos no se llaman Luke y Leia)

Usted podría pensar, estimado lector, que teniendo ya escogida a la mujer que donaría sus óvulos y estando mis espermatozoides almacenados en un congelador en un hospital en Pasadena (en mi cabeza, por supuesto, los habían guardado en un frigobar al costado del vodka, que es donde correspondería que guarden mis espermatozoides) el proceso de llegar a una exitosa paternidad, ya estaba casi listo.

Pero eso no es así.

Para que esto ocurra, ese esperma y ese óvulo deben ser unidos en un laboratorio. Específicamente dentro de un plato de Petri, que ya mencioné es algo así como el platito de té donde la abuelita ponía su taza. Es allí donde recién empiezan a crecer.

Entenderán las ansias que tenía yo de que el proceso se iniciara inmediatamente. (¿Ya les hablé de mi poca tolerancia a la frustración y a que las cosas no salgan cómo y cuándo yo quiero?). Imaginarán entonces mi reacción cuando me notificaron que la donante no podía donar. Lleno de inquietud me comuniqué nuevamente con Jessica para preguntarle exactamente qué es lo que estaba pasando. Jessica me miró a través de la pantalla de cristal líquido de la laptop, y con una sonrisa cálida que trata de calmar al bebé que está haciendo pataleta, me repitió que algunas de estas mujeres donan con mayor frecuencia y sencillamente había dado la casualidad que dos personas habíamos estado interesadas en ella a la vez y alguien me había ganado en el calendario por puesta de mano. Inmediatamente pregunté cuánto tiempo teníamos que esperar, a lo que Jessica contestó: “Bueno, lo que naturalmente tarda el ciclo de una mujer en su proceso regular”. Lo cual fue respondido por mí con una mirada sin ningún tipo de expresión porque, como hombre cisgénero gay, no tenía el menor conocimiento de cuál es el ciclo tradicional de una mujer.

Resulta, estimado lector, que las mujeres tienen ciclos menstruales mes a mes y hay que esperar a que ese ciclo pase para que ellas puedan volver a donar. En el caso de una donadora de óvulos hay que esperar dos meses. Por consiguiente, los planes de tener a mis hijos en las siguientes dos semanas ya montando bicicleta tuvieron que posponerse. Tuvimos que esperar con mucha paciencia a que ella estuviera lista para otro tratamiento hormonal y pueda realizar una segunda donación unos meses más adelante.

Sin embargo, este tiempo no fue un tiempo desperdiciado, sino que fue utilizado en otro paso crucial para mi paternidad: la búsqueda de la gestante subrogada.

La gestante subrogada no es, evidentemente, la madre genética de los niños. Es una mujer que aloja en su vientre el o los embriones que han sido fecundados en el laboratorio y que han crecido en una incubadora y congelados hasta el día que pueden ser implantados en ella. Este es uno de los temas más y menos importantes a la vez. Es importante porque es la persona que va a cuidar a tus hijos como si fueran propios durante los nueve meses que dure el embarazo. Se va a encargar de alimentarlos a través de su propio cuerpo. Se va a encargar de cuidarlos y garantizar su seguridad al cuidarse también ella. Se va a encargar de darles afecto, atención y amor, a pesar de que no son suyos (y este es uno de los aspectos importantes porque ella no tiene ninguna relación genética con los embriones que lleva).

La gestante subrogada puede ser cualquier mujer que esté dispuesta a pasar por este proceso. No tiene que parecerse a ellos. No tiene que ser de la misma raza, ni del mismo color de piel u orientación sexual. No tiene que tener ninguna característica especial excepto las ganas y capacidad de ser madre para otros. La única regla es que tiene que haber sido madre antes. El o los embriones subrogados no pueden ser sus primeros hijos. Tiene que haber pasado ya por la experiencia de ser madre, de preferencia más de una vez.

Y aquí me atrevo a hacer un aparte porque muchas veces se me ha preguntado por qué tomé la decisión de crear los embriones con un óvulo donado de una mujer en fertilización in vitro y luego insertarlos en una segunda mujer (la gestante subrogada) en vez de utilizar directamente los óvulos de la propia gestante subrogada. No lo hice así porque de esta forma serían genéticamente sus hijos. Esto me sirvió para garantizar que, si bien yo sabía que iban a estar maravillosamente cuidados, no iban a tener una relación genética con la gestante y de esa forma evitar cualquier posible problema posterior. Me pareció psicológicamente más sano para la donante, más sano para la gestante subrogada, más sano para mí y me pareció más sano eventualmente para mis hijos.

Entonces, mientras esperábamos que la donante pudiera estar lista para volver a donar sus óvulos, nos dedicamos a buscar a la gestante subrogada. En este caso tengo que admitir que, a diferencia de la selección de la donante de óvulos, la selección de la gestante fue sorprendentemente breve.

Y felizmente fue breve, porque con cada mes que pasaba yo me ponía más y más ansioso. Había empezado este proceso en octubre de 2017 con la esperanza de tener a mis hijos en setiembre de 2018, pero estábamos entrando a mayo y aún no estaba comprando cunas. Deben entender mi impaciencia. (¿Ya les hablé de mi tema con la frustración?).

Lo que pasa es que, al empezar, yo tampoco entendía mucho acerca del proceso. Pero señalaré algo muy cierto que mencionó Jessica el primer día, y lo repitió, una y otra vez, a lo largo de los meses de espera: “No te preocupes por cuánto tiempo demora ahora, porque desde el momento en que empiece el proceso verás que será un instante hasta que nazca, y si quieres que te diga la verdad, va a ser un instante hasta que sean grandes y se vayan de tu casa, y entonces lo vas a lamentar. Tómate tu tiempo”.

Después de algunas semanas, Jessica me dijo: “Ricardo, he encontrado una posible gestante subrogada y me voy a atrever a adelantarme, pero, como ya te voy conociendo en estos meses, tengo casi la seguridad de que ella es la indicada”, y yo respondí: “Jessica, no creo que sea muy probable que la primera mujer con la que yo me entreviste sea la indicada. Este es un tema muy importante y sospecho que me va a producir las mismas dudas que me generó la selección de la donante de óvulos”, y me dijo sonriendo: “Vas a ver que el proceso es distinto, te voy a mandar sus papeles, quiero que los mires y me digas si te gusta, y si es así, podemos tener una reunión vía electrónica, una teleconferencia tripartita por internet”. “Ok”, dije y me envió los papeles.

Ella se llama Megan, vive en Texas, a mitad de camino entre las ciudades de San Antonio y Austin. Megan tiene 29 años y dos hijos. Como ya mencioné esto es una condición obligatoria para ser gestante subrogada. Nadie puede serlo sin haber sido madre antes de sus propios hijos. El mayor tiene 8, y el menor, 2. Está casada, es ama de casa y para ser sinceros se le veía muy simpática y alegre. Empecé a sentir que mi reserva inicial empezaba a debilitarse.

Aquí quiero volver a hacer un aparte. Vamos a hablar sobre algunas cosas frías y técnicas de las cuales es difícil hablar, pero creo que es importante contarlas en el libro con total sinceridad. De la misma forma que cuando escoges una donante de óvulos, es importante la distancia a la que viven de la clínica de fertilidad (porque eso involucra una serie de gastos adicionales), también hay una serie de características que tienen que tener las gestantes subrogadas que influyen en el presupuesto total del proceso.

(Y antes de entrar a esto, debo recordarles que evidentemente son remuneradas, lo cual no implica para nada que ellas tengan también la voluntad sincera de ayudar a otras personas a formar familias. Una cosa no niega a la otra, y esto lo tengo clarísimo. Pero lo tengo más claro aún en el caso de Megan, a quien con el paso del tiempo he tenido la oportunidad de conocer profundamente, y sé del nivel de compromiso humano que ella tiene con su rol, con mis hijos y conmigo, más allá de hacer un trabajo).

¿Cuáles son esas características importantes que influyen económicamente en la selección de la gestante subrogada? La primera, que ya mencioné parcialmente, es que una mujer no puede ser gestante subrogada si no ha sido madre. Esto se hace para manejar el apego hacia los bebés, pero también por la experiencia. En el caso de Megan, ella calificaba al haber tenido dos hijos. En segundo lugar, el costo será menor si es la primera vez que ella es subrogada. Cada sucesivo embarazo como madre subrogada involucra por lo general un incremento de alrededor de 20 % en los costos. La siguiente condición es su situación laboral. Si son amas de casa, el costo también es menor, porque si trabajan hay que hacerse cargo de pagar por todos los días que tienen que ausentarse del trabajo por el embarazo. La última observación que incrementa los costos de una madre subrogada es el seguro. Si están afiliadas a uno, durante ese tiempo correrá por cuenta del padre interesado, en este caso yo. El seguro tiene que permitir la subrogación y cubrir todos los gastos. En el caso de Megan, afortunadamente estaba afiliada a un seguro perteneciente al ACA, o sea, Affordable Care Act (el llamado Obama Care), que no solo era bastante económico, sino que no tenía cláusulas que opusieron a la subrogación.

Sin haber conversado con ella aún (que es evidentemente lo más importante), todo en papel se presentaba como muy favorable. Megan era una ama de casa, joven, con dos hijos, sería su primer embarazo por subrogación y tenía un seguro bastante afín a lo que estábamos buscando. Lo que ella había escrito en su carta de presentación se sentía muy sincero y me daba a entender que estaba tratando con una persona emotiva, cálida, comprometida con su familia y amorosa con sus hijos. El único pequeño problema es que vivía en Texas, y eso implicaba tener asumir los gastos de transporte hasta Los Ángeles para los procesos de fertilización en la clínica del doctor Kolb las veces que fueran necesarias. Sin embargo, todo lo otro se veía tan favorable que ese tema económico podía pasar a un segundo plano.

Hecha mi revisión del material, Jessica decidió convocar la videoconferencia. Acto seguido, entré en pánico. Voy a irme un rato por las ramas, para variar, con su permiso. Contrariamente a lo que el público en general pueda suponer por conocer mi imagen pública en televisión; en realidad, soy una persona tímida que sufre de ansiedad social. Me es más fácil pararme en un escenario a hablarle a cinco mil personas que ir a una cena en casa de gente que no conozco y conversar con ellos. Imagínense entonces cómo me sentía ante la posibilidad de conversar con alguien que tenía el potencial de convertirse en una de las personas más importantes de mi vida y con la que tendría que compartir estrechamente un proceso tan emocionalmente importante durante los siguientes meses. Estaba aterrado.

Dije: “Jessica, no manejo muy bien esta situación. Esta es mi primera vez en esto, no sé qué preguntarle, no sé qué decirle, no sé qué hacer”. Luego de pensar algunos segundos, Jessica respondió: “Por ejemplo, algunas personas preguntan cuál es la dieta que llevan, si hacen algún deporte, si tienen planeada practicar alguna técnica especial para cuidar a los bebés, si son de alguna religión en particular, si les van a hablar o cantar o cómo cuidaron a sus bebés anteriores”. “Bueno –le dije– no había pensado en nada de eso”. “Calma. Yo voy a moderar la conversación entre los dos para que ambos estén tranquilos”, respondió. Estaba mejor así. Me puse a respirar y respirar y respirar, y finalmente, entre respiración y respiración y ataque de pánico, llegó el día. Ingresé a la plataforma en línea de Growing Generations y aparecieron tres ventanas en la pantalla, en el medio estaba Jessica, de un lado estaba yo y del otro lado estaba Megan. Los tres nos podíamos ver.

“Hola, qué tal, buenas tardes, ¿cómo están?”, Jessica empezó la conversación con seguridad, “Megan, te presento a Ricardo, él es gay, vive en Perú, ha querido ser papá desde hace muchos años y por fin se ha dado la oportunidad”. Jessica estaba en la mitad de la presentación cuando Megan interrumpió: “¡Qué maravilloso, me conmueve, me emociona, me parece lindísimo!”.

“Ok, Megan”, retomó Jessica, “bueno, Ricardo, te presento a Megan, ella es madre de dos, tiene…”. Megan volvió a interrumpir: “Tienen 8 y tienen 2….” “Megan –dijo Jessica–, continuamos. Creo que podemos empezar con que cada uno vaya contando por qué quiere hacer esto”. Entonces yo conté mi historia (la contaría aquí de nuevo, pero si ya usted, querido lector, llegó a esta página es porque tiene que tenerla clarísima), conté acerca de Tadeo, conté acerca de mis doce años pensando ser papá, conté acerca de las experiencias en mi infancia, de la imagen que yo tenía de mi papá empujando la bicicleta, y cómo en mi país estas cosas eran complicadas todavía y lo seguirían siendo. Seguí contando cómo había trabajado durante muchísimos años para ponerme en una posición en la cual yo podría afrontar esto y también hablé de cómo había tomado la decisión de hacerlo solo.

A continuación, Megan empezó desde su lado y me contó muchas cosas acerca de sus dos embarazos. Cuando ella habla de sus hijos, su rostro su ilumina, está orgullosa de ser mamá, feliz de serlo. Me ha pasado en varias ocasiones encontrarme con mujeres que aman su estado de maternidad y que la maternidad saca lo mejor de ellas. Megan pertenece a este grupo y se nota cuando habla acerca de sus hijos.

En algún momento también mencionó que ella había pensado en donar óvulos y, si bien ella sabe que hay una compensación económica, y para ella esta compensación es importante, no era la única razón, y su sinceridad era evidente. Pero debo repetir que lo más importante para mí fue la forma en la cual sus ojos se iluminaban cuando hablaba acerca de sus hijos. Para ella son el universo entero, y me pareció que era un regalo que una mujer tan feliz y orgullosa de ser mamá pudiera cuidar a mis hijos mientras duraba el embarazo.

Luego me pidieron que hablara acerca de mis aficiones, lo cual desembocó (si en algo me conocen) en un largo desarrollo acerca de las películas de la Guerra de las galaxias. Lo cual, condujo inmediatamente a que Megan volviera a meter su cuchara y preguntara: “¿Y no se te ha ocurrido ponerles Luke y Leia, como los mellizos de la Guerra de las galaxias? ¡Deberías hacerlo!”. Y yo pensé: “¿Me estoy convenciendo de que ella es la adecuada?”.

Lo siguiente fue un interrogatorio muy sesudo de parte de Jessica acerca de lo que cada uno de nosotros opinábamos sobre posibles contingencias a lo largo del embarazo. Lo ideal era que coincidiéramos en nuestros puntos de vista acerca de qué hacer en caso algo saliera mal. Por ejemplo, la necesidad, posiblemente, de un aborto prematuro en las primeras semanas si es que las cosas no funcionaban bien para ella o para el embrión. También la aceptación por parte de Megan, no de uno, sino de dos embriones si se diera el caso (cosa que aún no había decidido). Toda esta parte era muy solemne, había que ir diciendo “Sí acepto” o “No acepto”, y todo quedaba registrado en video. Hasta que llegó la pregunta de la amniocentesis. Si yo deseaba que se practicara una amniocentesis para determinar si el o los bebés en el útero de Megan tenían alguna anomalía severa a pesar de que eso podría traer un riesgo de término del embarazo. Cuando hicieron la pregunta me quedé un poco en blanco y fui muy sincero y dije: “No sé muy bien qué responder”.

En este momento ocurrió algo mágico. Megan puso su mano al costado de su boca, se acercó al lente de la cámara y me dijo muy bajito como para hablar en privado: “Di que sí, no hay problema”, y yo hice lo mismo, acerqué mi mano a mi boca y me acerqué a la cámara y susurrando dije: “Jessica nos está escuchando igual”.

Jessica acotó: “No entiendo, ¿qué hacen? ¡Los veo y los escucho!”. Fue tan absurdo y tan ridículo, y fue tal el nivel de complicidad conseguido en tan solo un par de horas de conversación que yo sentí que había encontrado a una persona casi de una forma, y odio decir esta palabra, “mágica”. A veces en la vida uno tiene que asumir un riesgo, tomar una oportunidad y vivir con las consecuencias. No quiero arruinarles los capítulos que siguen, pero la decisión que tomé a los pocos minutos de terminada esa conversación no solamente fue acertada, sino que ha enriquecido mi vida y la vida de mis hijos. Megan es una mujer notable y estaré eternamente agradecido de que se haya encargado de nutrir, hacer crecer y cuidar a mis hijos durante este tiempo tan importante para ellos.

Acabó la conversación, nos despedimos de Megan y Jessica me preguntó: “¿Qué sientes?”, y le dije lo siguiente: “No sé si quiero tomarme un tiempo, porque estoy muy motivado a decirte en este momento que ella es, y no sé si me da ganas de entrevistar a 10 personas más”. Jessica me contestó: “Mira, Ricardo, en el proceso de selección de la subrogada, es más ella la que te tiene que aceptar a ti; a mí me sirve lo que tú dices, pero todavía tengo que hablar con ella, así que tómate unos días y conversemos”, y ahí terminó la conversación.

Dejé que pasara la tarde y le mandé un mail en la noche a Jessica: “No tengo nada que decidir, si ella me acepta, ella es”. Sin que yo lo supiera, ella ya me había aceptado y así empezó la siguiente etapa del proceso.

10

La orquesta de salsa, agosto 2018(o cómo tener quince hijos)

En escenas del capítulo anterior, les pido que recuerden aquel momento en el cual yo me encontraba ante el dilema de escoger a la donante de óvulos. Recordarán que hubo todo un debate acerca del criterio que yo estaba utilizando. Que si era alta, que si era baja, que si tenía estudios, que si no tenía, que si tenía un coeficiente intelectual alto, que si tenía seis brazos, que si era campeona olímpica, que si sabía jugar ajedrez o no sabía ni jugar tres en raya. Ninguna de esas características resultó importante para Jessica.

Jessica me convenció de que yo tenía que buscar, sobre todo, una mujer muy fértil. Que diera muchos óvulos. En el tema de fertilidad asistida en el mundo, este es uno de los principales obstáculos a resolver. De hecho, en la vida cotidiana, recién nos enteramos cuando alguien se embaraza exitosamente, pero no sabemos la cantidad de embriones fertilizados que se perdieron en ese camino. No basta con que llegue un espermatozoide al óvulo, no basta con que ese óvulo sea un óvulo adecuado y esté sano para poder crecer y convertirse en un bebé. No basta con que acepte el espermatozoide ni tampoco basta con que sobreviva hasta el quinto día y se convierta en un blastocito o en un embrión humano. Tampoco basta con que se enganche a la pared del endometrio y empiece a crecer. Ni siquiera basta con que llegue al tercer mes de embarazo y podamos cruzar los dedos pensando que vamos a tener un embarazo exitoso.

En ese camino, en todas esas etapas, el cuerpo humano descarta muchísimos óvulos, millones de espermatozoides y muchísimos embriones (óvulos fertilizados). De hecho, son descartados naturalmente de manera constante embriones que no han llegado a desarrollarse más allá de las primeras semanas o incluso antes del tercer mes. Entonces, ¿qué es lo que se necesita para asegurarse de que un proceso tradicionalmente natural, que ahora está siendo realizado dentro de un laboratorio, con costos altísimos, pueda llegar a buen puerto?

El primer elemento que se necesita para esto es tener la mayor cantidad de óvulos posibles. Tenemos que asumir que, en cada etapa del proceso, el posible embarazo puede fracasar. Puede no ser un óvulo viable, puede no aceptar el espermatozoide, puede no llegar a ser un embrión, puede no enganchar en la pared del endometrio, puede ser rechazado por el cuerpo de la mujer, puede no sobrevivir pasado el tercer mes, y habría que empezar el proceso de nuevo.

La clínica de fertilidad trata de no empezar con la fertilización hasta que no tengamos también a la madre subrogada. Se busca que el lapso entre la creación de los embriones y su implantación en el vientre de la gestante subrogada sea lo más breve posible.

Con la confirmación de Megan podíamos proceder con la fertilización de los óvulos in vitro. Todo este proceso se me fue notificando paso a paso a través de una serie de correos electrónicos que llegaban, cada uno de ellos, durante situaciones inesperadas, insólitas y a veces francamente incómodas, por el secreto con que yo seguía manejando el proceso.

El primer correo que me llegó fue durante la final de Los cuatro finalista: canto, en pleno programa. Yo estaba en la sala de control mirando a través de 16 pantallas a los cantantes desempeñarse en el escenario, enviándole pautas (a través de Eduardo Rodríguez, el productor ejecutivo) a nuestro conductor Cristian Rivero, con Susana Umbert, gerenta de Producción del canal, de pie a mi lado, además del notario, el doctor Pacora, revisando las votaciones por internet. Todo el mundo hablaba a la vez, en medio del frenesí del control de un programa en vivo. Miré mi celular para ver el rating y apareció una alerta de correo recibido. El mail me notificaba que la donante había producido 37 folículos y que habían podido aspirarse 24 óvulos. ¡El doble de lo que esperaba! Literalmente salté en un pie de alegría dando vueltas alrededor de la mesa sin que nadie entendiera qué era lo que me estaba pasando. “¿El rating?”, preguntó Susana. Eduardo me miraba esperando indicaciones para Cristian (las cuales recibe por un discreto audífono), quien se había quedado en silencio al aire. Nadie entendía nada. “Si-si… sigamos, no pasa nada”, atiné a decir.

Sobrecogido, emocionado, nervioso, ansioso, me fui a mi cama pensando que tenía 24 óvulos. ¿Qué significa tener 24 óvulos? Significa que las probabilidades de tener un bebé son muy altas.

Dos o tres días después me llegó la siguiente notificación a través de otro correo electrónico. En esta ocasión estaba en medio de una reunión con los ejecutivos del canal, en la cual estábamos tratando de explicar cómo el programa, Los cuatro finalistas: canto, se iba a convertir en Los cuatro finalista: baile. Esto implicaba cambio de escenografía, trabajos de construcción, cambios en el sistema de luces, contratación de nuevo jurado, rodaje de una promoción para presentar el cambio de formato y desarrollar una nueva mecánica de competencia.

Mientras me encontraba en plena presentación llegó el correo diciendo que, de los 24 óvulos, 20 eran buenos para ser fertilizados (los otros cuatro eran óvulos inviables). A esos 20 óvulos se les iba a insertar 20 espermatozoides que habían sido escogidos de la cosecha Morán 2018. (Me refiero a los mejores de ese 39 % que habían resultado móviles y con la cabeza bien formada).

El siguiente correo electrónico no tardó en llegar. De los 20 óvulos que tenía, 15 aceptaron los espermatozoides (los demás fueron inviables y descartados). Mientras yo estaba dentro del canal de televisión en Lima, Perú, un correo me confirmaba que había 15 óvulos fertilizados con mis espermatozoides en un laboratorio en Pasadena, California. Cada uno en su plato de Petri, y si bien eso a usted le puede sonar sumamente abstracto y técnico, para mí, un hombre de 44 años, gay, sin pareja, que había imaginado que su vida terminaría sin la posibilidad de ser papá, era el equivalente de volver a nacer. Esto significaba que había 15 semillas, 15 interrogantes, 15 puntos de partida, 15 oportunidades. Estaba parado delante del arco y me habían dado 15 pelotas, 15 posibilidades.

Ese día entendí que podría tardar un poco más o un poco menos, podría no salir a la primera, podría no salir a la segunda, pero con 15 embriones fertilizados yo iba a ser papá de todas maneras. Subí la escalera de metal que conduce a los camerinos que hay en la parte de atrás del canal y me tomé otra vez una foto con el lema que estaba definiendo esos días de mi vida: “¿Por qué tan contento?”, y la subí a mi Instagram.

Por supuesto, este delirio familiar me condujo a fantasear ideas de absoluta y delirante naturaleza, como por ejemplo, que quería a los 15, que quería 15 hijos, quería que estuvieran los 15 conmigo, quería una orquesta de salsa formada por los 15, que eran un equipo de fútbol con 11 jugadores y 4 suplentes, que los quería a todos, quería tener a los 15 corriendo a mi alrededor, que iba a tener que ponerles polos con números a cada uno, del 1 al 15, y que la forma de disciplinarlos iba a ser dirigiéndome a ellos por su número:“¡Catorce, no le pegues a dos!”. Que esa iba a ser mi vida, rodeado de 15 niños y niñas corriendo alrededor de mí, pero, sobre todo, que ya no había marcha atrás.

Si tienes un único embrión fertilizado in vitro y lo implantas en un útero, la posibilidad de que ese embrión prenda es del 80 % (por supuesto, a partir de ahí vienen los tres primeros meses del embarazo, en los que tristemente siempre puede ocurrir algo malo). Pero yo sentía que este no sería el caso, que estábamos bien, que nos iba a ir bien.

Cinco días después, me llegó el siguiente reporte del laboratorio. Yo estaba en la mitad de un ensayo de Los cuatro finalista: baile. Estaba en el escenario observando cómo iban las luces, viendo por dónde iban a entrar los bailarines, discutiendo con la gente que había entrado trayendo vestuarios y me llegó el siguiente mail, informándome que de los 15 que tenía 10 habían madurado hasta el quinto día y eran blastocitos. Es decir, 5 se quedaron en el camino, no crecieron. Aun así nuevamente estaba yo en una nube. Durante todo ese periodo, cada 2 o 3 días, mi vida era interrumpida por la llegada de estos correos electrónicos de la clínica de fertilidad que me hacían saltar en un pie. Me hacían perder la noción de la realidad, desconcentrarme de cualquier cosa que estuviera haciendo. Me distraía de mi trabajo. Era como si estuviera viviendo en una realidad alterna de la que no podía contarle nada a nadie, porque en el trabajo nadie, excepto Anita Roca Rey y luego Susana Umbert, la gerenta de Producción del canal, sabía exactamente lo que estaba pasando en mi vida. Las demás personas seguramente notaban que yo no estaba ahí, que estaba físicamente presente en el escenario, en esa sala de control, pero que mi cabeza no estaba ahí. Yo estaba contando las horas, minutos y segundos para la llegada del siguiente mail.

Ahora que había diez posibilidades tenía que preocuparme por el siguiente paso. Era el momento de hacerles una biopsia y una prueba genética. La prueba que descarta todo tipo de enfermedades genéticas, trisomías, defectos de todo tipo. Esa prueba determinó que cinco de los diez eran inviables. Esto quiere decir que, si esos embriones son implantados, no van a llegar a madurar o van a tener enfermedades genéticas inmanejables, por lo que fueron descartados. Entonces me quedaron cinco. Ese mismo análisis genético indica el sexo de los cinco embriones.

Me preguntaron si quería conocerlo.

Dije que sí inmediatamente. Yo quiero saberlo todo siempre (y tengo un pésimo manejo de la frustración).

Tenía cuatro embriones de sexo masculino y uno de sexo femenino.

Temblaba. De emoción y temor. De alegría y miedo. Estaba feliz por lo que pasaba, pero inmediatamente se disparó en mí, como un gatillo, la necesidad de protegerlos. El temor a que tan preciadas semillas se perdieran. Los cinco embriones fueron inmediatamente congelados a esperar el día en que Megan viajara de Austin a Los Ángeles, y finalmente a la clínica, para que fueran implantados en ella e hiciéramos el primer intento.

Me tocaba a mí la decisión acerca de cual o cuáles serían los elegidos.

Es en este punto donde toda la historia pierde su velocidad y eventualmente se detiene. Se detiene ahí esperándome a mí, a que yo decida qué hacer con un embrión femenino y cuatro embriones masculinos congelados (según yo, en un frigobar al costado del vodka en la clínica de Pasadena).

En principio, yo quería una niña, siempre quise una niña. Pero también quería un niño, siempre quise un niño. Durante todo este proceso, constantemente, había estado atento a las imágenes que me daba la vida. Una de ellas, recordará, querido lector, fue cuando en el aeroparque de Buenos Aires perdimos las maletas junto a una mujer con dos gemelas. Mi madre dijo: “Ahí está tu futuro”. Durante los siguientes seis meses había fantaseado con la idea de que yo iba a tener dos niñas. Pero ahora la mano del póker genético estaba dada, entre mis posibilidades solo tenía una niña.

La otra idea que rondaba mi cabeza permanentemente era que las posibilidades de pérdida son muy altas. Acabo de describirles el proceso por el cual de 37 folículos hemos llegado a solamente cinco embriones sanos. Estamos hablando de una proporción de siete a uno en condiciones ideales de laboratorio, con donantes, sumamente bien cuidados, con tratamientos hormonales adecuados. Crear vida puede ser muy difícil, y perderla es más trágico aún. La siguiente duda que me embargaba era: si yo estaba en la capacidad o tenía el deseo no de tener uno, sino de tener dos hijos, mellizos. No sabía muy bien qué hacer.

Tradicionalmente lo que hago es apelar a mi racionalidad y a mi análisis científico de la vida. Cuando uno implanta un embrión concebido in vitro en el útero de una gestante subrogada preparada, las posibilidades de que ese embrión agarre, que prenda, son de 80 %. Eso no quiere decir que ese embarazo llegue a buen fin, todavía tienen que pasar los tres primeros meses, que son muy frágiles (y luego todo el resto del embarazo).

Cuando insertas dos embriones dentro de un útero, las posibilidades de que prenda uno de ellos suben al 90 %, pero la posibilidad de que prendan los dos simultáneamente es solo del 38 %. Eso quiere decir que insertar dos embriones es casi arriesgarse a perder uno. No hay que ser un experto en matemática para darse cuenta. En consecuencia, si mi análisis científico es correcto y mi deseo también lo es, al tener solo una niña entre los cinco embriones sanos, lo más sensato era implantar solamente ese embrión. Luego, más adelante, en mi vida, si mi ilusión de tener un hijo persistía, podría implantar un niño de los cuatro embriones que me quedaban, de esa forma aumentaba las posibilidades de sobrevivencia de los dos.

Lo que acabo de describir es lo más lógico y sensato. Y cuando llegó el momento de enviar mi decisión, no lo hice así.

No sé por qué, no tengo ninguna explicación (hoy día, nueve meses después) de por qué hice lo que hice. Decidí que quería implantar dos embriones: la niña y uno de los niños. Fue un impulso, una acción irracional. Voy a recordar durante toda mi vida que la persona más científica y racional del mundo traicionó, en un momento, sus propios procedimientos. Eso fue, para ser cliché en extremo, lo que me dijo mi corazón, y eso fue exactamente lo que hice. Contradiciendo las matemáticas y las probabilidades. Sencillamente porque los quería a los dos y porque estaba seguro de que los dos iban a nacer. Bueno, en realidad, no lo sabía, pero era lo que más deseaba.

El 25 de agosto del año 2018, Megan tomó un vuelo de Texas a Los Ángeles. Le hicieron un chequeo preliminar en la clínica. Le dieron hormonas para prepararla y la mandaron a un hotel. Volvió al día siguiente y, mediante una cánula (que es algo así como una cañita), le insertaron algo que a través del monitor me parecieron dos frijoles, uno tras otro. Nada de esto lo pude ver en vivo, sino después, en un video que Megan grabó. Por un problema de comunicación, yo no pude conectarme con ellos en el momento que ocurrió el hecho. Cosa que me generó un ataque de histeria que me obligó a enviarle una carta furibunda al doctor Kolb, quien respondió disculpándose por el problema de comunicación con toda la amabilidad que no correspondía al tono furioso de mi correo (cosa que habla muy bien de él y muy mal de mí). (¿Ya les conté lo de mi problema con la frustración que desata mi ira sin justificación?).

En el video que mandó Megan a través de su celular pude ver en una ecografía cómo los dos embriones eran insertados en su útero. Los dos embriones habían sido descongelados el día anterior, como quien baja la carne para la parrilla del día siguiente. (No miento, así se hace).

Estábamos a dos semanas de estrenar Los cuatro finalista: baile. Yo estaba en mi casa, aterrado. La realidad de lo que acababa de ocurrir me estaba golpeando en el pecho y todo me parecía demasiado. Salí al malecón de Miraflores y me tomé una foto para Instagram con la leyenda “¿Por qué tan contento?”. Viendo ahora la foto puedo notar pánico detrás de la sonrisa.

Y en ese momento me llamó mi tía Sari. Mi tía Sari es mi madrina de nacimiento, es una de las mujeres de mi familia, aparte de mi madre, a la que yo más quiero y sé que más me quiere. Me llamó para contarme que mi prima hermana acababa de dar a luz a su primera hija, Fernanda, y que fuera a verla. Fue como una especie de viaje surrealista en el tiempo, a las diez de la mañana yo había visto por internet los embriones de mis hijos implantados en un útero y a las cuatro de la tarde estaba cargando un bebé que acababa de nacer la noche anterior. Era como si los nueve meses se hubieran reducido a nueve horas y estuviera pasando por todo el arco de ese proceso de paternidad así, de manera instantánea. Tanto mi prima Adriana como mi tía sabían perfectamente lo que yo estaba haciendo, pero habían otras personas en la habitación, y no podíamos conversar del tema. Pero creo que fueron suficientes las miradas para saber que nos entendíamos.

Fernanda es una de las niñas más lindas que yo haya visto. Es producto del amor. Y yo parado allí, habiendo ese día dado el primer paso efectivo para el nacimiento de mis hijos, sentía que había tomado la decisión correcta. El miedo se fue (momentáneamente). El pánico pasó (pero volverá), Fernanda y sus primos se van a llevar ocho meses de diferencia. Espero que pasen mucho, pero mucho, tiempo juntos.

11

La prueba, setiembre 2018(o por qué no se veían bien los pies de los bailarines en televisión)

Yo entiendo perfectamente, estimado lector, que el proceso de decidir tener un hijo (o tenerlos por accidente), embarazarse y vivir toda esa revolución de emociones es enorme, revolucionario y cada quien vive las experiencias con la intensidad que solo puede juzgar uno mismo.

Yo no puedo decir que mi experiencia, o que la experiencia de otra persona, sea más intensa o más emotiva que la de los demás, porque no soy capaz de meterme dentro de su cuerpo, de su mente, de su corazón, de entenderlo a cabalidad. Pero créame que el hecho de que una mujer reciba tus embriones a través de un proceso de laboratorio, en otro continente, y observar la operación a través de internet y estar esperando día a día que te llegue alguna señal de si el embarazo está ocurriendo o no es una experiencia que les aseguro ninguno de los que está leyendo este libro ha experimentado.

Nosotros nos encontrábamos ad portas de estrenar un nuevo programa, Los cuatro finalista: baile. Los cuatro finalistas: canto había terminado y durante todo el proceso de ensayo del nuevo programa yo había estado constantemente distraído por cada una de las etapas previas del nacimiento de mis hijos. Los folículos, la aspiración de los óvulos, la fertilización de los óvulos, los embriones, cuáles eran viables y cuáles no, el congelamiento, cuál era niña, cuáles eran niños, cuáles se iban a implantar, el viaje de Megan de Texas a Los Ángeles, la implantación, mi discusión con el doctor Kolb. Ahora lo que seguía era una calma chicha, como se denominaba a estos periodos en los antiguos libros acerca de historias navieras. Si usted vivió su infancia como yo, leyendo novelas de Julio Verne o Los piratas de la Malasia de Emilio Salgari o La isla del tesoro, comprenderá que una calma chicha es cuando no sopla el viento, el barco está al pairo, es decir, con las velas sueltas y no pasa nada, y ese “no pasa nada” te puede llevar al borde de la locura porque estás esperando una respuesta, pero esta se tarda en llegar. A Megan le asignaron una fecha para hacerle un examen de sangre, dos semanas y media después de la fertilización, para saber si estaba o no embarazada. Dos semanas y media que a mí se me antojaban como una larguísima tortura.

Ti-toc, tic-toc, corría el reloj. El hecho de que hubiéramos colocado dos embriones dentro de ella no garantiza que estuviera embarazada. Todas las madres de familia saben que muchos embriones fecundados han habitado brevemente en su útero antes de que alguno se agarre fuertemente y no se “vaya” con la siguiente menstruación.

Nosotros no podíamos saber si eso iba ocurrir o no. Esos dos embriones, esas dos perlitas tan preciadas, que habían vivido un proceso tan complicado en el cual gran cantidad de otros compañeros habían quedado en el camino, podían ser rechazados por su cuerpo y hubiésemos tenido que volver a iniciar el proceso con alguno de los otros tres embriones que estaban en el frigobar del doctor Kolb en Pasadena. De hecho, como ya lo habíamos señalado, la posibilidad de que prendan los dos es la más complicada, tan solo el 38 % prende. Esto era lo que Alfred Hitchcock llama suspenso.

Así que día tras día esperábamos que llegara el momento en que Megan tuviese que ir a hacerse el chequeo de sangre. Felizmente, ya les he contado acerca de Megan lo suficiente para saber que tenemos una empatía natural y seguíamos comunicados todo el tiempo. Todos los días conversábamos y nos preguntábamos cosas como “¿Cómo te has sentido hoy día en la mañana?”, “Bien”, “¿Has vomitado”, “No”, “¿Te has sentido mareada?”, “No”, “¿Tienes antojos?”, “Tampoco”. Al día siguiente igual, “¿Cómo te has sentido?, ¿has vomitado?”. Y así, una y otra vez, como el obsesivo que soy, tratando de determinar si había alguna pista, alguna señal, alguna indicación de que los embriones habían agarrado o si por lo menos había agarrado uno, y si había agarrado uno, ¿cuál habría sido? Hasta que, de pronto, una semana antes del examen oficial de sangre, sentado en el ensayo general de Los cuatro finalista: baile, poco antes de nuestro estreno, me llega un mensaje de texto de Megan.

“¡Siguiente pareja!”, grité. Entra la siguiente pareja, bailan, él la carga, la arroja para el cielo, dan vueltas en el aire y, al mismo tiempo, Megan me escribe: “Ricardo, ¿tú estarías de acuerdo con que me haga una prueba de embarazo de la farmacia? Solo por salir de dudas”. No dude un segundo, “pero claro, Megan –le dije–, por supuesto que estaría de acuerdo, por favor, hazla”. ¡Siguiente pareja! La arrastran por el piso, le dan un triple mortal, salta a través de una caja, cae un montón de pica pica. Luego Megan me escribió: “Ya conseguí una prueba de embarazo, la voy a hacer ahorita”. “Perfecto”, respondí.

¡Siguiente pareja! Esta vez bailan un tango, dan vueltas, se trepan a la mesa del jurado, la mesa del jurado no aguanta y hay que reforzarla, no llega la luz a los bailarines, arreglamos eso, y Megan me escribe y me manda una foto: “Es bien tenue, pero ahí está la línea: estamos embarazados”, y yo grité en la mesa del jurado: “Sííííí”, y reinó el silencio de golpe en el estudio. Todo el mundo volteó a verme. Nadie entendía.

Salí corriendo del estudio y corrí por la rampa y llegué a un área del canal que es como una tierra de nadie, una zona extraña, porque hay estudios de un lado y estudios del otro lado y al medio hay un pasadizo que no conduce a ninguna parte, y ahí mismo me detuve sin saber qué hacer y me encontré con Susana Umbert, la gerenta de Producción del canal. Se detuvo y me dijo: “¿Qué pasó? Y yo le mostré la foto y le conté: “¡Estamos embarazados!”. “¡No!”, respondió, y yo: “¡Sí!”.

Nos abrazamos y nos pusimos a llorar como locos. De ahí vino el doble golpe porque en ese momento Megan me escribió y me dijo: “Estoy yendo a la farmacia a comprar la prueba digital porque no creo en esta”. Súbitamente, toda la alegría se quedó en suspenso. Es cierto, es una línea muy tenue y podría no ser correcta. Tal vez nos hemos equivocado todos. Tal vez esta línea tenue es tan solo un pequeño reflejo, un defecto del cartoncito. De repente, esta línea tenue no indica que está embarazada. Tal vez esta línea es un error del producto, del químico, del papel, tal vez esta línea no… Y en medio de estas idas y vueltas mentales, llegó la foto de la prueba digital en letras bien claras y grandotas: Pregnant (embarazada).

“¡Bien!”, grité, nos abrazamos nuevamente y fuimos muy felices. En ese momento llegó Anita Roca Rey preocupada porque había ido a ver el ensayo y le dijeron que yo había salido corriendo, nos abrazamos los tres con Susana en el pasadizo y saltamos como locos, felices, no cabíamos en nosotros de la alegría.

Me senté en la sala de control. Febril de alegría, hicimos la cuenta y el programa salió al aire.

Las cámaras estaban mal puestas, las cabezas del público tapaban a los bailarines, los efectos de las pantallas no dejaban que se viera la coreografía, nadie entendía el formato y todo era caótico porque en las últimas cuatro semanas de ensayos yo había estado con la cabeza en cualquier lado, menos en el programa. Todo el mundo renegaba, gritaba y maldecía a mi alrededor.

El único que sonreía como un loco, con la mirada perdida mirando, pero sin ver los monitores, era yo. Y fui feliz.

12

Los sustos de la sangre en el viaje a Madrid, octubre 2018(o 10 horas de tensión aérea)

No entraré en más detalles sobre la hecatombe de la puesta en escena de Los cuatro finalistas: baile. Basta con decir que en las siguientes dos emisiones solucionamos la mayoría de los problemas que tuvimos y el programa salió adelante. Sin embargo, en mi proceso de paternidad aún no habíamos superado todos los escollos.

La prueba de farmacia claramente había dicho que Megan estaba embarazada; sin embargo, eso lanzaba muchas nuevas interrogantes. La primera de ellas fue ¿puede ser certera una prueba de embarazo comprada en una farmacia y sobre la cual una mujer tiene que orinar con una puntería casi de arquero olímpico para poder darle al aparatito?, y la otra, más aún, ¿indica esa prueba de embarazo que ese bebé que está dentro de ese útero tiene buenas posibilidades de sobrevivir a la primera semana, a la segunda o a la tercera semana, incluso hasta el tercer mes, cuando uno puede dar por garantizado que el embarazo está marchando bien? En tercer lugar, no habíamos puesto un solo embrión en ese útero, sino dos, y una prueba comprada en la farmacia no hace nada por despejar esa duda: ¿habrán prendido los dos?

Entonces, en el inicio de este nuevo capítulo tenemos un personaje que es, por supuesto, “Ricardo Morán sufriendo en el Perú”; mientras que el otro es “Megan sufriendo en Texas”. Ambos personajes pensando solamente en el día que el médico les hiciera una prueba de sangre. Este examen indica el nivel de HGC, una hormona que el cuerpo de la mujer produce a fin de prepararlo para el embarazo. Esta se duplica y va aumentando de forma geométrica, hasta llegar a un pico, a partir del cual baja y se mantiene estable el resto del embarazo. La medición de esta hormona es la evidencia más certera para saber si alguien está o no embarazada (y también da, por su cantidad, indicios, más no certezas, de si se trata de un embarazo múltiple).

El día señalado, Megan fue a su examen y Ricardo Morán se sentó en su casa, al costado del teléfono, esperando ansioso saber el resultado.

Este es el momento en que yo mandaría a corte comercial si usted estuviera viendo un programa de televisión. Pero no lo voy a sujetar a semejante maniobra barata de producción televisiva y voy a decirles que, evidentemente, la prueba llegó positiva. Megan estaba embarazada, pero no solo estaba embarazada, estaba ¡muy embarazada!

Uno podría preguntarse ¿cómo que MUY embarazada? Bueno, si hay mucho exceso en la cantidad de hormonas, ello podría ser indicador de que el cuerpo de la mujer no está llevando solamente un embrión, sino que dos han conseguido sobrevivir. Considerando que las posibilidades de que los dos embriones hubieran prendido eran solo de 38 %, el elevadísimo nivel de HGC en la sangre de Megan era una pista clara de que podíamos ser los afortunados de la lotería.

Emocionado, saltando de alegría ante los resultados hormonales, se lo conté a todas aquellas personas que me rodeaban y que sabían del tema. En primer lugar, por supuesto, a Anita Roca Rey, quien compartió conmigo mi alegría. Cuando le dije que el nivel hormonal era muy alto, y que esto era una señal de que podían no ser solo uno, sino dos, se alegró aún más. De hecho, esta fue la reacción general de los cuatro o cinco amigos que sabían, hasta que encontré a mi primer pincha globos. Tranquila, voy a proteger tu identidad, querida amiga. Cuando le conté las buenas nuevas, me dijo: “Eso no indica nada. Yo cuando tuve uno de mis hijos salió que, ¡uf!, tenía como veinte mil, y era solo uno, así que tampoco es así”. Gracias, desde las páginas de este libro, te agradezco la bajada de pilas y la pinchada de globos que me diste ese día que fui a contarte.

Sin desmoralizarme por la pinchada de globos y amparado por ese auspicioso resultado, mis días empezaron a volverse un poco más alegres y un poco más soleados. Ese momento estuvo acompañado, por supuesto, de una fotografía publicada en mi Instagram con el hashtag “¿Por qué tan contento?”, como ya se había vuelto costumbre. La siguiente prueba no hizo más que aumentar la sospecha: los números hormonales de Megan seguían creciendo y creciendo de manera exponencial. Eso nos daba una mayor certeza de que habían prendido los dos.

Mi apuesta era de todas las posibilidades la menos probable. Yo había tirado mi monedita al lago tratando de darle en la cabeza al único bacalao que estaba pasando por ahí (no sé de dónde ha aparecido este ejemplo, no tiene ningún sentido, debe ser el vino). Yo había arrojado una pelota de básquetbol desde arriba del Gran Cañón con el objetivo de que cayera en un aro ubicado en el fondo (no sé de dónde salen estas metáforas). Quiero decir que las posibilidades de que esto ocurriera eran muy difíciles. También, volviéndonos serios por un momento, implicaba que yo podía perder uno de los dos embriones. El impulso que había tenido en ese momento de decisión podía cobrarme una factura emocional muy cara. Muchas noches de insomnio llenaron estas primeras semanas.

La única forma de estar absolutamente seguros de que todo estaba marchando bien era la prueba de la verdad: un ultrasonido o, como se le conoce acá, una ecografía. La forma cómo funcionan las cosas en los Estados Unidos es un poco diferente a cómo se dan en nuestros países latinoamericanos, pues somos bastante más relajados. En Estados Unidos, para empezar, el que hace la ecografía es un especialista fetal, quien se encuentra en otra clínica a la que hay que trasladarse. En segundo lugar, el especialista fetal no es el que efectivamente hace la prueba, sino un técnico, quien no te da ninguna información, y el especialista revisa luego lo que el asistente ha grabado en el análisis y te da su informe después. En tercer lugar, no te dejan tomar fotos ni grabar videos de lo que aparece en la pantalla. Todo solo lo puedes ver después a través de una página web con un código, porque aparentemente tener un hijo en los Estados Unidos es algo así como ingresar a la NASA.

Megan me escribió temprano para avisarme que se estaba yendo a hacer su ecografía. Me senté a esperar solo, en casa, dando vueltas como un león enjaulado (bueno, en mi casa más bien doy vueltas como una especie de mandril enjaulado).

Y de repente llegó la foto que yo esperaba. La foto tomada con un celular. Una foto borrosa de un monitor también borroso. Megan había conseguido lo imposible, había logrado romper con todos los protocolos de la clínica y había usado su celular para grabar a pesar de todas las advertencias en contra que, claramente, estaban pegadas en el marco del monitor. En mi cabeza seguramente ya se la estarían llevando a Guantánamo, vestida de naranja y encadenada por haber hecho eso. Pero la foto estaba en mis manos, la foto del monitor con una mancha en blanco y negro que no se entendía ni un carajo qué cosa era.

Con mucho temor y cierta perplejidad, con un poco de duda y bastante vergüenza, le escribí a Megan: “¿Qué es lo que estoy viendo?”, y me dijo: “Ah, nada, perdón, la prueba del sistema, todavía no ha puesto la cámara en mi barriga”.

Respiré profundamente, tres minutos después llegó otra foto en la cual se veían algo que yo podría describir como dos pequeños pallares en blanco y negro colocados uno al lado del otro, y sin mucha forma. Entonces le pregunté: “¿Qué es lo que estoy viendo?”, y me dijo: “Dos bolsitas. Eso quiere decir que los dos embriones han agarrado, ¡son mellizos!”.

De todos los días, de todos los “¿Por qué tan contento?” que subí a mi Instagram, de todos los días hermosos de este proceso, aquel día, en particular, fue uno de los que yo recuerdo con mayor alegría. Lo recuerdo como un día de muchísima euforia. Me sentía muy responsable por la temeraria apuesta que había hecho al implantar dos embriones. La sensación de alegría y de alivio es difícil de describir.

Más aún porque no tenía a quién contársela. Estaba en mi casa vacía un sábado a las once y media de la mañana. No supe qué hacer. Di vueltas sobre mí mismo varias veces. Traté de llamar a las personas que sabían en ese momento. Ninguna me contestó. Me puse una casaca, salí a la calle y empecé a caminar y caminar. Caminé hasta llegar a la avenida del Ejército, no supe qué hacer, entonces seguí caminando hasta que llegué al malecón. Entré al jardín y me paré en el borde mirando el cielo limeño, el cual respondía a mi alegría con una absoluta pared de gris, y me tomé una foto más de “¿Por qué tan contento?” (esta en particular era una doble imagen mía en espejo, representando a los mellizos).

Dos días después Megan empezó a sangrar.

La vida te hace también esas cosas: uno pasa de un momento de ilusión tan grande a otro de miedo y pánico igualmente grande. Es evidentemente un pánico irracional. Estamos rodeados de miles de personas que han pasado por el mismo proceso y las mismas dificultades. A pesar de eso, la sensación de miedo durante tu propio proceso es elevadísima. Toda la alegría del primer momento, del primer instante, se desvanece ante la primera pista de fragilidad.

Megan empezó a sangrar, y lo peor fue que no me enteré por ella, sino por un correo electrónico automático de la agencia (muy eficiente, por cierto, el sistema que tiene la agencia de monitorear a los pacientes y doctores).

Ahora, yo sé que este libro puede estar siendo leído por muchas personas que son padres y por muchas mamás. Probablemente, esta parte de la historia les pueda sonar menor o ridícula, siendo un sangrado algo perfectamente normal que puede ocurrir al inicio de un embarazo; pero yo, en ese momento, sentía que se me acababa el mundo. Tienen que entender que no solamente me estaba enterando de la información a través de un correo, sino que era algo que estaba ocurriendo absolutamente fuera de mi control. No había forma de que saliera de la casa y fuera a su lado o la acompañara al hospital para ver qué estaba pasando con ella. La distancia que nos separaba incrementaba la sensación de impotencia y angustia. No entendía bien qué estaba pasando, pero el terror a perder a los dos en ese momento fue total. Fue casi una certeza.

Hablé finalmente con Megan por teléfono, y ella estaba (felizmente) bastante tranquila. Me explicó que había tenido un sangrado y que había ido a Emergencias, y ahí le habían hecho una ecografía rápidamente, que habían visto que los bebés estaban bien y le habían explicado que esto era parte normal del proceso de su cuerpo de irse acomodando al embarazo. No era grave, a menos que se repitiera o tuviera algún tipo de fluido, y que lo tomara con calma. Que ella no me quiso asustar y que no estaba enterada de que la clínica me iba a enviar el reporte antes de que ella me lo contara personalmente. Me tranquilizó, cosa que, además, fue reforzada por mis amigas mujeres que han sido madres, que todas en algún momento en las primeras semanas de embarazo tienen un poco de sangrado, y es normal. Debo admitir que soy una persona, a pesar de que no lo proyecto, bastante emotiva y que tiende a preocuparse en exceso.

Todo este temor desapareció rápidamente cuando, a la semana siguiente, tuvimos una segunda ecografía. Nuevamente rompiendo todas las reglas, Megan logró ingresar con su celular a la sala y grabó un video en el cual no solamente escuché al especialista fetal describiendo a los dos embriones, sino también al hijo menor de Megan corriendo por la sala y hablando en idioma de niño de dos años.

Esa fue la primera vez que vi con más claridad esos dos pallares (porque básicamente eran dos pallares chiquititos). Pero lo más sorprendente fue que uno de los pallares, que parecía que tenía una manito, ¡la movió!, como saludándonos, y fue esa la primera vez que vi a mi hijo, o a mi hija, moverse (porque no sabemos cuál era cuál, evidentemente). Desde ese momento, y hasta mucho tiempo después, fueron designados con los poco emocionantes nombres de “bebé A” y “bebé B”.

Megan dijo: “Es como si te estuviera diciendo ‘hola’”, y yo, a pesar de que durante toda mi vida me he opuesto a dejarme llevar por cualquier comportamiento fantasioso e infantil, en el momento que Megan dijo eso (sabiendo, además, que ese pallar que está ahí, que ni si quiera tiene un brazo completamente formado, no podía estar diciendo “hola”), respondí: “¡Sííííí!”, y me puse a hacerle “hola” a la pantalla del celular como un huevón. Esa es una verdadera consecuencia directa de la paternidad.

Entonces, parecía que los momentos de duda y de tensión habían pasado, estábamos ya entrando a la sexta o sétima semana y acercándonos cada vez más a aquella en la que todo el mundo te dice que todo va a estar bien, que es la semana doce. Si tu bebé llega a la semana doce, ya puedes contarles a todos.

Por eso, es horrible cuando en la semana diez recibes un mensaje de texto de Megan diciéndote que está muy preocupada, que lleva tres días con mucho dolor y que el dolor en su espalda ha sido muy fuerte toda la noche, que no puede retener ningún alimento y ningún líquido, y ha estado vomitando. Ella creía que, de repente, tenía una infección a los riñones por la cantidad de vómito que estaba teniendo, y había llamado a su marido para que salga del trabajo y pase por ella para que la lleve a Emergencias de la clínica.

Recibir un mensaje así en la semana diez, tan cerca de la semana doce, es evidentemente lo peor.

Pero la peor circunstancia para recibir un mensaje así es cuando te acabas de embarcar en un avión, te has sentado y las azafatas están pasando por los asientos pidiendo que apaguen los celulares porque estamos a punto de despegar en un vuelo de diez horas hasta Madrid.

En un segundo revisé todas las posibilidades a mi disposición: o tratar de calmarla por teléfono, peleándome con la aeromoza para que me deje usar el celular un rato más, total, el avión todavía no se va a mover, o tal vez podía mantener el teléfono prendido debajo del asiento mientras el avión se está moviendo, o tomaba la opción de bajarme del avión y conversar con ella hasta tener un resultado del hospital, ¿qué hacer?

Quisiera decir que hice un análisis racional acerca de los beneficios de todas las posibilidades en ese momento y que llegué a una conclusión precisa acerca de lo que debía hacer. Pero por supuesto no fue así.

Llamé a Anita Roca Rey.

Le dije: “Megan me acaba de contar esto, no sé qué hacer, el vuelo está a punto de despegar”, y me respondió: “Calma y confía, no hay nada que tú puedas hacer desde donde tú estás que no vayan a hacer los doctores allá. No la estreses, vuela y habla con ella cuando aterrices”.

Era una situación inmanejable, pero Anita tenía absolutamente toda la razón. Le dije a Megan que se cuidara mucho, que estaba a punto de despegar, que iba a mantener el teléfono prendido mientras pudiera, que me escribiera cualquier cosa y que cuando aterrizara me contara qué es lo que había pasado.

Así que me decidí y me preparé a esperar sentado durante las siguientes diez horas sin poder tener ninguna información de lo que podría estar pasando con Megan y con mis hijos.

La selección de películas del avión no ayudó mucho a mi tranquilidad: La mano que mece la cuna, El bebé de Rosemary, Los hijos del maíz. Es como cuando te subes a un avión y la película es Catástrofe en el vuelo 78, Viven o Destino Final. A pesar de que yo duermo muy bien en los aviones, entenderán que en este viaje no pude ni pestañar mientras las horas fueron pasando y mi cerebro me presentaba en todos los posibles escenarios. Si bien de repente era un sangrado natural y normal, me preocupaba también la posibilidad de una infección a los riñones y el hecho de que no habíamos cruzado esa frontera mágica de las doce semanas que supuestamente asegura mucho más a los bebés.

Siempre me he preguntado, y seguro usted también, querido lector, cómo es que funciona la famosa semana doce en los embarazos. ¿Será que a las doce en punto de la noche del tercer mes suenan las campanadas del reloj y aparece un hechizo mágico que envuelve al bebé y lo protege? ¿Cómo ocurre eso? ¿De dónde sacan esa información? En todas esas cosas estuve pensando, y mi mente no tuvo calma durante las más de diez horas en el vuelo.

Finalmente aterrizamos en el aeropuerto de Madrid y lo primero que hice fue prender mi celular. ¡Maldita sea!, no conectaba la señal del roaming desde la pista de aterrizaje. Desesperado por salir casi atropellé a todos los pasajeros que tenía delante mío rumbo a la puerta, la cual no se abría aún. Apenas se abrió la puerta salí a la manga y, ¡ay!, seguía sin entrar la señal del roaming del celular.

Corrí rápidamente y me tropecé con unos agentes que generalmente están a la salida del avión en Madrid deteniendo a las personas y revisando pasaportes, como un chequeo aleatorio que jamás me había tocado antes. Si alguien les parece sospechoso, posiblemente lo detengan para pedirle sus documentos. Por ejemplo, sospechoso es alguien que pasa corriendo empujando a la gente. Así que fui detenido para una inspección rápida y una revisión mientras yo miraba constantemente mi celular, el cual seguía sin tener ni una sola rayita de conexión. Trataba de explicarle al señor que miraba mi pasaporte y preguntaba por la razón de mi viaje que necesitaba llegar a un lugar donde hubiera señal porque estaba esperando un mensaje importante, a lo cual el oficial de seguridad dijo: “La inmigración española también es importante”.

¿Cómo le explicas al oficial que se puede meter a la reina, el príncipe de Asturias, a toda la Oficina de Migración Española, a Antena Tres, a Bertín Osborne, Isabel Pantoja y a David Bisbal por el orto? Claro, no lo haces, porque no quieres pelearte con nadie y no quieres que se complique aún más la situación que te impide tener señal.

Cuarenta metros más adelante la señal por fin apareció y llegó un mensaje de Megan: “Me hicieron un chequeo, los bebés están bien, me han dado un nuevo medicamente para la náusea que me hace sentir maravillosa. Estoy comprando con los chicos en el supermercado”. Inmediatamente, una foto de ella y su hijo mayor probándose zapatillas del mismo diseño en Target.

Aún no sé si grité a todo pulmón con una mezcla de alivio y rabia a la vez, puede que el grito solo haya ocurrido en mi cabeza. Creo que todavía hay marcas de mis huellas digitales en la carcasa del celular por la fuerza con que lo agarré.

Al costado había un letrero de bienvenida a favor de la igualdad que decía “Ames a quien ames, Madrid te ama”, y yo respondí: “Y yo los odio a todos”.

13

La guerra nuclear de los aretes, noviembre 2018(o cómo Lima es un campo minado cuando tienes amigos y posturas)

Como sabe, estimado lector, desde el principio yo había tomado la decisión de llevar todo el proceso de mis hijos en secreto. Puedo decir que eso respondía a un análisis muy profundo de la situación, a haber valorado los pros y los contras, a haber tenido una estrategia muy clara acerca de lo que podría ocurrir; pero la verdad es que, en realidad, no tenía ni idea. Sencillamente actué por instinto y fui revelándolo, poco a poco, a lo largo del año entero en aquellos momentos y con aquellas personas con las que más cómodo me sentía, sin que realmente pesara cuál era su cercanía o vinculación concreta o práctica comigo.

Se fue dando básicamente por contexto. Gente muy cercana no lo supo hasta el nacimiento mismo, y gente con la que solo hablé una noche se enteró a los quince minutos. He tratado de entender las razones de este proceder mío: si era un tema de cercanía inmediata, de empatía o de entendimiento. No lo sé a ciencia cierta, pero creo que uno de los aspectos importantes que tomaba en cuenta era que me resultaba más fácil decírselo a alguien que parecía que no lo iba a juzgar y mucho menos contar. Eso no necesariamente puede uno decirlo de todo el mundo, cercano o lejano. No quiero decir que esté bien ni mal, es sencillamente como es.

Lo principal para mí era que la información, finalmente, no llegara a la prensa. La razón principal por la que no quería que se enteraran los medios era porque sentía que se trataba de un proceso muy preciado para mí, muy delicado, y no quería que fuera manipulado o tergiversado o usado como argumento a favor o en contra de las mil y un vertientes, corrientes y teorías que existen alrededor. Más aún cuando empecé a darme cuenta, para mi enorme sorpresa, de que lo que yo estaba haciendo era considerado, para la mayoría de la gente, como un proceso oscuro, arcano, que no se entiende completamente.

La primera vez que este pensamiento entró en mi cabeza ocurrió un día en que me senté a cenar solo (como habitualmente cenaba antes de que mi vida cambiara por completo), en un restaurante limeño y en la mesa del costado había seis personas cuyas edades oscilaban entre los 35 y 45 años. Tomaban vino y conversaban muy animadamente. Al estar solo en la mesa no pude evitar escuchar parte de la conversación. Estaban hablando, precisamente, acerca de la maternidad. Una estaba muy feliz con su maternidad, otra había sentido en carne propia la presión social para que lo sea, una tercera lamentaba no haber podido serlo, a pesar de desearlo mucho. Una de ellas comentó que, por su edad, había decidido congelar sus óvulos, y eso condujo, precisamente, a una discusión acerca del tema de la fertilidad humana y los diferentes métodos existentes con mucha ligereza, y tengo que decirlo, con casi absoluta y completa ignorancia.

Nunca he escuchado tantas cosas equivocadas acerca de cómo se reproducen los seres humanos como cuando escuché a estas seis personas. Algunas de las cuales eran padres, y el hecho de que no conocieran cosas básicas me dejó perplejo.

A raíz de este y otros incidentes fue que decidí tener una extrema reserva con la información antes del nacimiento. Sin duda, el proceso que yo estaba viviendo era complejo y muy especial para mí, y lo último que quería era que fuera discutido por periodistas que, al igual que este grupo de comensales, de repente no manejaban la información correcta, o quizá no la entenderían. Todo eso podría contribuir a difundir ideas absolutamente equivocadas acerca de la forma en la que mis hijos han venido al mundo, y eso era algo que me daba pánico.

Por lo tanto, tomé la decisión de hacer todo lo posible para que la primera información que saliera al mundo viniera de mí, para poder decir exactamente qué es lo que yo había hecho sin que se tergiverse nada. Esa promesa de silencio se la pedí a cada una de las personas a las cuales, en el camino, les he ido contando esto.

Todo esto nos lleva a tres temas muy importantes: cómo terminamos de casualidad en Estambul, los nombres de mis hijos y la guerra nuclear de los aretes.

Voy a irme un poco por las ramas (para variar, pero volveré, lo prometo, ¿cuándo les he fallado?).

Todos los años, una gran cantidad de profesionales del mundo de la televisión y el cine se reúnen en la ciudad de Cannes, en Francia. Es la sede del festival audiovisual más grande del mundo en el cual se compra y se vende de todo: películas, series, documentales, formatos, guiones, servicios de producción, locaciones, etc. Es una feria muy grande, con cuatro días llenos de actividades, más de 1500 expositores, charlas y conferencias, donde puedes ver desde empresas enormes como Warner Bros. hasta empresas microscópicas como Rayo en la Botella. Evidentemente, año tras año, uno va estableciendo vínculos, contactos y relaciones. Estos contactos de trabajo se han convertido en amistades a lo largo de los años. Ese año, parte de los peruanos que estábamos ahí éramos Susana Umbert, gerenta de Producción de Latina; Juan Carlos Valderrama, productor de televisión de Panamericana; Diana Sánchez, responsable (en ese momento) de ventas internacionales de Latina; y Cecilia Gómez de la Torre, gerenta de distribución de Tondero.

Después de los primeros y ajetreados días de trabajo, estábamos todos una noche buscando qué hacer. Normalmente, en estos eventos hay fiestas de las principales empresas y uno va de fiesta en fiesta. A veces, las fiestas te agotan, y también a veces no te invitan (porque no tienes el rango suficiente), y ese era mi caso esa noche.

Fue Cecilia Gómez de la Torre quien vino al rescate diciéndonos: “Tengo unos amigos turcos que están haciendo una reunión en un departamento y nos han dicho que podemos ir”. A todos nos pareció una excelente idea: una gran fiesta de los productores turcos, que se han vuelto muy importantes en el mundo produciendo telenovelas muy exitosas; era un plan ideal para pasar esa noche.

Llegamos al departamento y desde que entramos algo no cuadraba. Adentro solo había una pareja de esposos y nosotros, que acabábamos de llegar, y absolutamente nadie más. “¿Esta no era una fiesta de los productores turcos?”, pregunté. “Sí, son mis amigos, que en su departamento están preparando pollo y nos han invitado”, aclaró Cecilia.

Y realmente se habían preparado para recibir a mucha gente. Habían preparado doce pollos, los vinos que tenían podían haber llenado la cava más deliciosa durante semanas, los quesos hasta tenían currículo, todo era maravilloso. Y esta pareja de esposos, Ayse y Hasan, efectivamente eran productores de las novelas turcas más exitosas y resultaron ser dos de las personas más generosas y amables que uno puede conocer en esas circunstancias.

Sin ningún reparo nos abrieron la puerta de su casa y nos sentaron a los cinco en su mesa. Nos invitaron mucho vino y mucha comida. Era una de las situaciones más extrañas que yo había vivido en mi vida, siendo agasajado de la nada.

Sí, como pueden imaginarse, este es el tipo de situaciones en las que uno se siente tan agradecido y a gusto que no tiene reparos en confiar y compartir. Y entonces les conté a nuestros anfitriones que iba a ser papá y cómo lo iba a ser.

¿Cómo es que a este señor y a esta señora, a los que acababa de conocer hacía 35 minutos, les conté el secreto más importante de mi vida y no a cientos de personas cercanas a mí en la ciudad de Lima? Es una de esas cosas que yo jamás entenderé, pero creo que tuvo muchísimo que ver el nivel de empatía que demostraban, el cariño que estaban teniendo con nosotros. Gente a la que no conocían y trataban tan bien (también el hecho de que vivían en Turquía y las posibilidades de que se lo fueran a contar a alguien cercano eran nulas, ayudaba).

Acto seguido, Hasan preguntó: “¿Y ahora que termine el Festival, a dónde se van por el fin de semana, de vuelta a Lima?”. La verdad que no teníamos planes muy claros, pero Susana fue la que abrió la boca y dijo: “A mí me gustaría volver a Estambul porque vuestra ciudad es hermosa. Me encantaría volver”.

No era solo una cortesía con los anfitriones, el sentimiento de Susana por Estambul es absolutamente verdadero. Fue entonces que Ayse dijo: “Bueno, vayan ahora. Tenemos una casa ahí y está disponible para huéspedes. Nuestro chofer, Fuat, los puede recoger del aeropuerto y estar con ustedes todo el fin de semana. Compren los pasajes por internet, desde aquí son baratos”.

Nos quedamos helados con las copas en la mano y respondimos: “No, disculpen, no vamos a hacer eso, los acabamos de conocer hace 45 minutos, son muy amables pero…”, pero Hasan y Ayse continuaron con la invitación: “No, no, no. Él va a ser papá y tienen que celebrarlo. Dale, vayan, tenemos la casa, esta es la dirección, dame tu celular”. Ayse nos escribió la dirección en mi celular, el nombre del chofer, su teléfono, “él los va a recoger del aeropuerto. ¿A qué hora sale el vuelo mañana a Estambul?”.

Tan solo 25 minutos después ya habíamos comprado cuatro tickets a través de internet a Estambul (que en verdad resultaron muy baratos) y, al día siguiente, a las tres de la tarde, estábamos todos sentados en un avión absolutamente desconcertados y resaqueados. Llegamos a Estambul, que es una ciudad verdaderamente mágica. El escuchar las oraciones en toda la ciudad, el Gran Bazar, la Mezquita Azul, y encima de todo llevados por chofer por toda la ciudad y hospedándonos en un departamento de lujo con vista al Bósforo. Estábamos viviendo una fantasía hecha realidad, sin haberlo planeado. No podíamos ser más afortunados. Todas las mañanas les volvíamos a agradecer a Ayse y a Hasan su amabilidad.

Esta experiencia única culminó cuando otras personas amigas, Sibel y Bea, que trabajaban en Turquía, nos invitaron a cenar a una restaurante maravilloso y en la mitad de la conversación me dijeron: “Hasan y Ayse nos han dicho que vas a ser papá, ¿ya tienes nombres para tus hijos?”.

Les conté la historia que siempre contaba, que siempre había soñado con nombres para mis hijos, en algún momento pensé en Benjamín, en otro momento quise Octavio, en otro pensé en Fernando, y los nombres de hombre cambiados a femenino me gustan mucho Daniela, por ejemplo, Fernanda o Francisca.

Pero, finalmente, me había un poco enamorado de la idea de ponerles Aurelio y Miranda, y creía ya que esos eran los nombres. Todo el mundo en la mesa asintió y parecieron satisfechos con la explicación. Miré mi copa de vino y sufrí de un impulso similar al que tuve cuando decidí implantar dos embriones en lugar de uno. Y continué: “Pero la verdad, algo me ha ocurrido en este viaje y les juro que por alguna razón no he podido dejar de pensar en otros dos nombres que me gustan mucho: Emiliano y Catalina”.

Dos copas de vino golpearon súbitamente la mesa y Sibel y Bea voltearon al unísono y dijeron: “De ninguna manera, Emiliano y Catalina son nombres mil veces más bellos que Miranda y Aurelio. Tú estás en Estambul por una razón, has llegado acá por casualidad para encontrarte con nosotras, y nosotras te preguntamos esta noche, en esta mesa, ¿cómo quieres que se llamen de verdad?”.

Me quedé helado unos segundos. Y ya no lo dudé. Dije: “Emiliano y Catalina”. “¡Salud por eso!”, dijeron las dos.

Así escogí los nombres en Estambul sin ninguna idea de cómo llegué ahí. Pero me pareció que, yo que estoy siempre buscando tener el excesivo control, esta vez me había entregado al proceso del azar. Parado en una vereda en Cannes decidí subir al departamento de unos desconocidos donde, apoyado por una gran cantidad de vino, me entregué al impulso de contarles todo y, apoyado por más vino, al impulso de irnos a su casa en Estambul, y nos fuéramos, sin planearlo, a sentarnos a conversar con estas chicas y contarles acerca de mis dudas sobre los nombres de mis hijos. No podía menos que aceptar que esa serie de coincidencias me había llevado hasta ese punto y que, si yo había escogido ese camino, tenía seguir por ahí. Soy muy feliz de decir que la vida decidió los nombres de Catalina y Emiliano.

Ahora usted, atento lector, podría pensar entonces que el mejor camino para resolver los temas de los hijos es tomando vino y dejándose llevar por todo. Lamentablemente tengo que decirles que eso no es así, y esto nos lleva a la segunda parte de esta historia, la cual no tiene el mismo afortunado desenlace.

A lo largo de la vida he hecho varios grupos de amigos, pero tengo uno particularmente muy querido, y que sigue siendo muy querido hasta el día de hoy. Tomé la decisión de contárselos en medio de una reunión social en la que íbamos a estar solo nosotros. Nos sentamos en la casa de uno de ellos y, como es habitual en estas reuniones, empezaron a salir los piqueos y empezaron a salir los vinos. Estábamos muy contentos, muy felices, todo estaba muy lindo, muy bonito. En este grupo hay gente casada, soltera, divorciada y viuda. De lo que solo había un ejemplar era del gay, yo. Lo cual en cierto sentido me da una perspectiva diferente acerca de las cosas. Sobre todo de aquellas que tienen que ver con el privilegio de la heteronormatividad, cuestiones de género que entrarán a tallar en la siguiente parte de esta historia, de forma patética e innecesariamente conflictiva. Especialmente porque se trata de amigos a quienes quiero y respeto.

Se acabaron los piqueos y todos sabemos que, cuando se acaban los piqueos, el alcohol empieza a hacer efecto más rápido y la conversación se vuelve más animada y un poco más intensa. Los temas empiezan a saltar rápidamente de uno a otro, y la gente deja de escucharse tanto; entonces decidí que era el momento de soltar la bomba: “Señores, tengo algo que decirles”. Silencio absoluto, luego de unos largos segundos alguien comentó: “¿No nos vas a decir que eres gay, no?, porque eso ya lo sabemos todos”, y dije: “No, voy a ser papá”.

Abrazos, besos, destapamos otro vino, ¡qué alegría! Definitivamente era el grupo de amigos adecuado para contarlo, porque lo recibieron con mucha felicidad. “¿Cómo así?”, “¡Por favor, cuéntanos, qué emoción!”, “¡Qué bonito!”, “¡Qué valiente eres en esta sociedad tan complicada!”.

Ahí empecé a notar que habían algunos elementos particulares en las felicitaciones. Si bien eran sinceras y tenían que ver con el hecho de que yo iba a ser padre, también había algunas felicitaciones que acentuaban el mérito por hacerlo a pesar de “lo difícil que es en nuestra sociedad”, cosa que logro entender (porque es cierta), pero que no es necesariamente algo en lo que uno se quiere enfocar en ese momento.

Y siguió saliendo el vino y me pidieron que contara cómo estaba haciendo para ser padre, y a continuación les conté todo lo que usted, amigo lector, ha ido leyendo desde el capítulo uno hasta este capítulo. Lo conté todo más o menos en unos 10 o 12 minutos. (Imagínese todo el tiempo que se hubiese usted ahorrado si, en vez de comprar el libro, me buscaba y me pidía que se lo cuente).

Les conté toda la historia acerca de la fertilización de Megan, de Los Ángeles, de la clínica, de absolutamente todo, hasta llegar al punto neurálgico de que eran mellizos y que eran un niño y una niña. Esto fue celebrado nuevamente con alegría y abrazos y felicitaciones y yunza y bailes regionales y todo tipo de celebraciones y “¡Saquen un vino mejor aún!”, “¿Qué nos han estado dando las últimas cuatro horas?”, y en ese momento de efervescencia, y cuando ya solo quedaban cinco personas, las más cercanas por cierto, las más emocionadas, empezamos a conversar de cómo iba a ser la infancia de mis hijos.

Hablamos de en qué colegio ponerlos (por supuesto, dije que estoy tratando de encontrar un colegio en donde puedan ser libres y que esté de acuerdo un poco con mis ideales sobre la educación) y de cómo iban a ser criados en la casa.

Alguien dijo: “De repente se necesita un referente materno, una mujer”, y ahí ya empecé a sentir que el discurso se empezaba a poner un poquito raro, como que empezaban a aparecer unas cositas que yo no había sentido en los 40 o 50 minutos anteriores, y menos aún en los cuatro años anteriores de ser amigos. Comenté que mis hijos tendrían muchos referentes maternos porque en su vida habrían muchas mujeres que los iban a cuidar también, como mi mamá y mi hermana. Insistían en esto, porque, además, yo iba a tener también una niña, y yo respondía bromeando cosas como “Bueno, puedo aprender a hacer lacitos, puedo aprender a hacer colitas, además, de repente no quiere tener pelo largo”. “Ah, no, tampoco vas a estar influyéndola”, dijo alguien entre risas. Ahí fue cuando me di cuenta de que en mi grupo amical de gente absolutamente empática, de mente abierta, que me quería mucho, en el que casi todos habían estudiado o vivido en el extranjero, habían algunos que tenían ideas preconcebidas sobre cómo debían ser los niños y las niñas.

Yo piso facilmente el palito y, como los conozco y los quiero, voy a admitir que todo lo que pasó a partir de este momento fue mi culpa. Quise pretender que hacía caso omiso, porque estábamos en estado de alegría, estábamos celebrando, estábamos destapando el vino nuevo, y todo parecía marchar muy bien. “Bueno,” respondí, “yo creo que, efectivamente, los niños se benefician de tener un papá y una mamá; está muy bien y es muy positivo. Pero eso, lo sabemos bien, no ocurre siempre. Creo que los niños criados solamente por una madre o solo por un padre pueden tener las mismas oportunidades que cualquier otro niño”.

“Pero sí es importante que tengan un referente materno”, volvió a insistir uno de mis amigos.

“Bueno, mis hijos no van a vivir en una cueva. Si me dicen que me los estoy llevando a una isla y los voy a criar dentro de una cueva donde solo me van a ver a mí el resto de su vida, sí pues, claro que tienen razón. Pero los niños viven en sociedad, pueden elegir un montón de referentes de gente que los rodea, de la calle, de la televisión, de su colegio, de otros compañeros, de todos lados, y es absolutamente normal. Ellos irán construyendo su identidad, poco a poco. Soy activista LGTBIQ, defensor de los trans y las trans, luchador por la igualdad de derechos para toda la comunidad, pero mis hijos no lo son. Mis hijos no están viniendo al mundo para ser niños bandera de una campaña de activismo; ellos están viniendo para ser seres humanos y vivir sus vidas como ellos quieran, como ellos decidan, sin ninguna imposición de la sociedad”.

“¿Cómo sin ninguna imposición de la sociedad?”, preguntó alguien por ahí, y yo no me aguanté, pisé el palito y solté un comentario provocador que no tenía por qué soltar. Dije: “Claro, yo no les voy a dar ropita celeste ni ropita rosada, será de cualquier color. Mira, yo incluso he pensado, voy a serles bien sincero, y lo he meditado mucho, que a Catalina creo que no le voy a hacer huequitos en las orejas. Si ella sale y ve que todas sus amigas tienen huequitos, me dirá: ‘Papá, quiero huequitos’, y le diré: ‘Vamos’, y le hacemos los huequitos; si quiere 16 huequitos, bueno, se hará 16 huequitos; será punk si quiere. Igual sería si Emiliano quiere huequitos en las orejas. Pero que me lo pidan ellos, no voy a coger a un bebé recién nacido que no tiene ninguna capacidad de elección y le voy a hacer huequitos en las orejas”.

Calmadamente, me dijo uno de ellos: “Ricardo, vamos a conversar, porque yo entiendo que tú, como no eres padre, no conoces cómo es el mundo de los papás y de los hijos. Yo tengo hijas mujeres e hijos hombres, y tú debes entender que tienes que hacer las cosas para que tus hijos vivan bien en esta sociedad, que no tengan obstáculos innecesarios que no les van a enseñar nada; tú no quieres hacer infeliz a tus hijos. En un país como el Perú, esto que tú estás diciendo, Ricardo, puede hacerlos infelices, estás fomentando las circunstancias para que en el colegio los fastidien. Es un contexto social que tú no conoces porque tú no sabes cómo es el colegio”.

No había necesidad de discutir sobre esto. Yo había sido provocador por el puro hecho de serlo, pero el vino fluía y no me contuve. Respondí: “Bueno, entonces, el equivocado habré sido yo por haberlos puesto en un colegio equivocado, porque ahí el problema serían los otros niños, sus padres y los profesores; si van a hacer infeliz a una niña porque no tiene huequitos en las orejas…”, y el debate se desató: “No, es que eso no lo puedes controlar, no importa en qué colegio la metas; así es la sociedad peruana”. “¡Bueno, estoy en la sociedad equivocada entonces!”, y me respondieron: “¿Y te vas a mudar para que tu hija esté contenta?”, “Si yo necesito mudarme para que mi hija viva con la libertad que ella quiere, tendré que considerarlo, no se me había pasado por la cabeza”, “¡No, pues, Ricardo, estás exagerando!, las cosas son como son y estamos acá en Lima. Tú sabes que no importa dónde la mandes a esa niña, la van a bulear, y a tu hijo también lo van a bulear. Tienes que entender que tu responsabilidad no es que tú estés contento con tus ideales, sino que tus hijos tengan la posibilidad de ser felices”.

“¿Qué clase de ejemplo les estaría dando a mis hijos si los obligo a hacer algo para estar bien con una sociedad que está equivocada? Si tú me dices que los niños en el colegio la van a bulear por no tener huequitos en las orejas, entonces la que está equivocada es la sociedad, pues. Deberían aceptarla perfectamente con o sin huequitos”. “Estás viviendo en un mundo irreal, pues, Ricardo”. “No, tú estás diciendo que tenemos que uniformizar la identidad de género para que los demás se sientan a gusto, y a mí no me da la gana de vivir así”, y me respondieron: “A ti no te da la gana, pero tú no eres tus hijos, vas a hacer infeliz a tus hijos”.

Mi pataleta (y mi mala manera de responder) escaló a tal punto que alguien dijo: “Nosotros somos tus amigos, no nos trates así, nosotros te queremos ayudar”. “Ustedes no están queriendo ayudar, ustedes tienen ideas fijas sobre cómo tiene que ser mi hijo y mi hija, que ni siquera han nacido, para ser aceptados en esta sociedad”.

Cuarenta minutos después la pelea se había salido completamente de control y todos estábamos llorando, a todos nos había golpeado internamente. No era solo el problema de los aretes, sino el que ellos sentían que yo no los consideraba mis amigos, y yo tengo que asumir mi culpa por eso porque estallé (se acuerdan de mi problema con la frustración). Porque sentía que, si bien eran amigos, no eran aliados. Porque no entendían el privilegio cisgénero, heteronormativo, en el que ellos vivían, y yo sentía (tal vez probablemente incorrectamente) que ellos querían que todas las demás personas se adecuaran a ese estándar para que no vivieran una vida marginada, en vez de pensar que lo que estaba mal era la sociedad.

En la discusión, si me pongo a reflexionar en quién tiene razón y quién no la tiene, creo que a la larga yo tengo razón, pero en el corto plazo estoy equivocado. Estaba equivocado por haber luchado por algo que no se podía solucionar allí, que no tenía por qué solucionarse allí. Perdí de vista que lo que ellos hacían lo hacían con cariño porque son amigos, y que yo debí ser mucho más empático porque, en algún momento, en medio de las voces que vociferaban, alguien dijo: “Entonces enséñanos”, y yo no escuché esa voz. Porque todo homosexual tiene dentro un pequeño lugar en donde hay embotellada mucha rabia y no hemos aprendido a manejarla. Algunos la hemos ocultado muy bien. Los chicos más jóvenes ya no tienen tanta, los medianos como yo la tenemos, y los más viejos tienen mucha. A veces tocan la válvula y esta estalla y golpea. Fallé en vez de ser emocionalmente inteligente y aceptar el cariño que estas personas estaban tratando de darme a su manera y, más bien, devolverles mi punto de vista y que de ahí surgiera un aprendizaje mutuo.

Me equivoqué y aprovecho este capítulo para pedirles perdón. El que yo sienta que tengo la razón a la larga no me da derecho a maltratar a nadie.

14

Tres obras de teatro en Nueva York, diciembre 2018(o cómo todo me recordaba a ustedes, hijos)

A pesar de lo que mucha gente cree, yo no soy un productor. Trabajo como productor, pero no lo soy. No era mi vocación, no es algo que me guste mucho. Soy bueno para el planeamiento, pero soy malo para la ejecución, además de generarme mucho estrés. Me ha ido muy bien haciéndolo y no me puedo ni me voy a quejar, sino que lo agradezco enormemente. Jamás seré malagradecido con el cariño del público y estoy orgulloso de los resultados obtenidos por el equipo que lidero, pero, en realidad, lo que yo quería ser era director. Particularmente director de cine.

Desde niño yo coleccionaba, uno tras otro, todos los casetes de Betamax de todas mis películas favoritas. Cerros de películas, sobre todo del maravilloso año 84, en el que hubo filmes increíbles. Todo ese periodo, desde el año 76 hasta el año 84, en el que se produjeron Tiburón, Encuentros cercanos del tercer tipo, La guerra de las galaxias. El imperio contraataca, Cazadores del arca perdida, E.T., Los goonies, Blade Runner, construyó mi imaginario y estimularon mis ganas de dedicarme al cine. Me orientaron hacia lo que yo quería ser. Por lo tanto, entré a la universidad para ser director de cine.

¿Y qué fue lo primero que hice? Dirigir teatro. De alguna u otra forma la vida me puso en ese camino. Ingresar al medio teatral era más inmediato, y una vez dentro encontré que las herramientas y la sensibilidad del escenario no solo me eran muy afines, sino que me permitían poner en escena historias y temas que sacaban a flote mis cuestionamientos, mi sensibilidad y establecían un vínculo con la gente que, noche tras noche, se sentaba en las butacas buscando ser entretenida y conmovida.

Y, finalmente, teatro es lo que más he hecho en mi vida. He trabajado solo siete años en televisión y 27 años en teatro, además de hacer una película. Creo que, en la balanza, el teatro es el que más pesa. Por eso es que disfruto mucho cuando puedo viajar e ir a ver obras de teatro, interesantes, nuevas, diferentes, que me motiven, que me emocionen, que me atraigan.

A finales del año 2018 quería decidir cual, 3 o 4 meses antes del nacimiento de mis hijos, sería mi último viaje. Obviamente, no el viaje final de mi vida. Ojalá, con el tiempo, yo pueda seguir viajando y, si es posible, con mucha ilusión, me gustaría llevarme a mis hijos a ver cosas maravillosas que ya he visto, o descubrir con ellos cosas que no he experimentado aún. Quería despedirme de mis viajes en soledad y decidí ir a Nueva York a ver teatro.

Una cosa curiosa que ocurre cuando vas a ser papá es que hay una parte de tu cerebro que nunca deja de pensar en eso. Puedes estar haciendo cualquier otra cosa, trabajando, cortando rábanos, montando bicicleta y, sin importar cuán concentrado estés, siempre hay una parte de tu cerebro que no deja de pensar que vas a ser papá. Todo lo que ves, todo lo que escuchas y todo lo que la vida te presenta siempre termina llevándote a una reflexión en esa parte del cerebro que no para nunca, corre como un hámster dentro de una rueda, funciona siempre, cuando comes, cuando te duchas, que no te deja dormir, que jamás se detiene, que no te deja disfrutar la película, que no te deja mantener una conversación lógica, que no te deja tender la cama, ¡que no te deja ir al baño en paz! Y eso también ocurre cuando uno asiste a una obra de teatro.

La primera obra de teatro que fui a ver en ese viaje a Nueva York se llama Waitress (o Mesera). Esta puesta en escena cuenta con música escrita por Sara Bareilles, que es una extraordinaria y muy popular cantante y compositora. Yo nunca había ido a verla, a pesar de que prácticamente voy a ver todo lo que está en cartelera. Algo había en el afiche, quizá en sus colores o en la descripción de la obra que me producía cierto rechazo. Es la historia de una mesera en un pequeño restaurante americano, al costado de la carretera, y yo me imaginaba que debía ser una historia tonta, que trataba probablemente acerca de cómo encontraba el amor.

Todo me parecía una gringada, tengo que admitirlo. Sin embargo, movido por las recomendaciones de muchas personas, entre ellos mi buen amigo Marco Zunino, fui a ver Waitress.

Me senté, la obra empezó y todas mis peores pesadillas se confirmaron: era una gringada que ocurría en un restaurante de carretera, con unas meseras que preparaban pies de manzana o de carne. El rollo de la protagonista, la que preparaba los mejores pies, era estar casada con un tipo que la trataba mal y no tener hijos, y cantaban sobre esto, y yo lentamente me pudría en mi asiento y me decía: “No estoy disfrutando nada esto”.

Pero el ser humano es un ser de historias, es un ser de narrativa. Nos es inevitable prestarle atención a lo que ocurre en una historia. La protagonista se enamora de un hombre casado. Está dividida entre el hombre que la maltrata y el hombre que la quiere, pero está casado, y súbitamente descubre que está embarazada. Si usted no ha visto Waitress, a partir de este momento vienen spoilers, así que le sugiero que se detenga en este instante porque le voy a contar cómo termina la obra. No lo voy a hacer con tanto detalle porque no le quiero arruinar el espectáculo.

Última advertencia: vienen spoilers. Salte a la página 159 si no quiere enterarse cómo sigue la obra.

Termina el primer acto y voy a comprarme unos chocolates y una copa de vino, pensando si realmente debo volver a soportar la segunda parte. “¡Ah, ya, qué chucha!”, digo, y me vuelvo a meter. Afuera hacía menos dos grados centígrados, preferí entonces quedarme a ver la segunda parte.

Hay un momento particular en el que todo cambió para mí. No es el momento del que todo el mundo habla después de ver Waitress. Todos hablan acerca de la escena en que la protagonista prepara su pay de manzana sola en la cocina y canta una canción extraordinaria de Sara Bareilles que se llama “She used to be mine”. Sí, es un momento muy bonito, pero es no es el momento del que quiero hablarles.

El momento del que voy a comentarles ocurre casi en los últimos 10 o 15 minutos de la obra, cuando la protagonista da a luz a su pequeña hija. Se la entregan y la tiene en sus manos y al mismo tiempo llega el esposo, el amante, las amigas, el administrador del restaurante, la dueña, 26 personajes a la vez, a ofrecerle todo. Que vuelva con el marido, que se vaya con el amante, que se quede con el restaurante, que gane el concurso de pays en el que está concursando (porque como es una comedia gringa igual hay un concurso de pays), y súbitamente, con la bebé en las manos, la protagonista está sujeta a cuatro decisiones simultáneas. Y ella hace algo totalmente sorprendente y absolutamente correcto que tocó mi corazón de una forma que nunca me hubiera ocurrido si no hubiera estado tan cerca de ser padre.

Los mandó a todos a la mierda y les dijo: “Váyanse todos, la tengo a ella, y lo que tengo con ella, con mi hija, este vínculo que ha nacido en este momento, es absolutamente todo lo que necesito en mi vida”.

Todo el público había llorado con la canción anterior, la famosa, y ahora, mientras estaban siguiendo la historia en silencio, súbitamente un pobre huevón peruano pelado arrancó a llorar como una Magdalena en el teatro, y (en mi cabeza) todo el público volteó al unísono a decirme: “Cálmate, esta no es la parte emotiva, la parte emotiva ocurrió siete minutos antes, cuando cantó la canción del pay”, y yo me puse de pie y les dije (en mi cabeza): “Esta es la parte que a mí me toca, ustedes no entienden”, y me fui a la mierda (ya no en mi cabeza, sino de verdad).

Tengo que decir que haberme mamado esa hora y media de gringada valió largamente la pena para entender qué es lo que me esperaba. Que todo lo que te rodea puede ser extraordinario, pero lo único que importa es tu relación con esa personita que acaba de nacer, y eso es lo único que uno necesita para salir adelante y solucionar todos sus problemas. Ni ganar el concurso, ni quedarse con el marido, ni quedarse con el amante, ni quedarse con el restaurante, ni nada. Eso es, punto final. Luego me dije: “¿No podrían haber empezado la obra acá y no me hubiera mamado todo lo otro?”.

Salí del teatro conmovido preguntándome, ya que era la primera obra que estaba viendo en ese viaje, si en todas yo iba a encontrar un vínculo así. Y así fue.

Al día siguiente, vi una obra de teatro que se llama Harry Potter y el niño maldito. Es bien raro que me ponga a hablar acerca de una obra de Harry Potter, seguro que en este momento la mitad de los que están leyendo el libro deben estar diciendo: “¡Expelliarmus!”, y botando el libro por todos lados para evitar escucharme, pero quédense conmigo un segundo, hay una lección importante acerca de esto.

Yo había leído todo Harry Potter (es una serie de libros, no de películas, ¡yo he leído los libros!), son siete y son interesantes porque se van poniendo progresivamente más complejos y mejores, conforme avanza la serie. Los tengo muy presentes. Soy, además, un consumidor de la cultura popular.

(Claro que también he visto las ocho películas, pero lo importante es leer los libros, como usted, querido lector, está leyendo este. Conclusión: lean libros).

La obra de Harry Potter en Broadway es tan larga que está divida en dos obras de teatro sucesivas. La parte uno y la parte dos tienen dos actos cada una. En total, cerca de seis horas de teatro que tienes que ver completas para entender la historia. Es una experiencia sumamente interesante. Te sientas al costado de un grupo de gente, hay un intermedio, luego continuas, luego se detiene la obra, te vas a la calle, te puedes ir a almorzar o a cenar o volver al día siguiente, y te vuelves a sentar con la misma gente, y ves el primer y segundo acto de la segunda parte de la obra. Se crea entonces una sensación de comunidad, de experiencia comunal mucho más fuerte que en el teatro tradicional.

La obra felizmente, a diferencia de la mayoría de obras modernas que están llenas de efectos especiales (no teatrales), está llena de teatro. Las transformaciones, los cambios de escena, están muy amparados en el trabajo corporal y el trabajo escénico del elenco. Eso la hace deliciosa para un hombre de teatro como yo, que no cree tanto en la tecnología en escena, sino más en el trabajo del actor y el director, de la iluminación, del vestuario, de la escenografía, etc.

Desde ya, la obra me había ganado un poco, porque su montaje me parecía bastante más interesante y bastante más limpio que el mamotreto de Frozen, que había visto la noche anterior y que me había dado vergüenza ajena. Y esto a pesar de que yo ya había leído el libreto hacía unos años y no me había gustado. Sentía que era como una colección de grandes momentos en la historia de Harry Potter. Gracias a un viaje en el tiempo, se repiten momentos importantes que la gente recuerda de los libros, y eso, de alguna manera, me parecía una trampa.

En esta historia, Harry Potter tiene un hijo, y Draco Malfoy (su antiguo enemigo) también. Presenciamos la relación de estos dos niños en el colegio y cómo uno de ellos es muy empático y trata siempre de ayudar y el otro es todo lo contrario. No estoy “spoileándoles” la historia si les cuento que el niño que es bueno y empático es el hijo de Draco Malfoy, el antiguo villano, y el hijo de Harry Potter, bueno, digamos que no está bien emocionalmente. No voy a contar mucho más por si alguno luego ve la obra, pero está claro desde el principio que Harry Potter tiene una preocupación grande por su hijo, porque está constantemente en conflicto con los demás, es cerrado, anda siempre deprimido y no tiene buena comunicación con su padre.

Podrán imaginar que, pasados 30 minutos de la obra, brujas, brujos, escobas, quidditch, dragones, Voldemort, todo había desaparecido de mi cabeza y toda mi atención estaba centrada, como un puntero láser, en la relación complicada y frustrante entre este hombre adulto y este niño que era su hijo.

Estoy seguro de que era importantísimo lo que ocurría en el mundo mágico de brujos y de centauros, pero había un dilema que a mí me tocaba aún más profundamente. Lo que le estaba pasando a ese niño era que vivir como el hijo de Harry Potter era una pesadilla en vida. Ese chico tenía que vivir a la altura de su padre. Y su padre no se daba cuenta de que por el solo hecho de existir y ser él quien era podía ser un obstáculo para la vida de su hijo. Como los dos no lo entendían, eso destruía completamente la relación.

Todos los que vamos a ser padres en algún momento hemos tenido muchas dudas y preguntas sobre cómo nuestro comportamiento afectará la vida de nuestro hijo. Para mí, ese fue el momento en que yo dije (muy bajito en mi butaca del teatro): “Uy, la voy a recontracagar con mi hijo”. Qué fácil puede ser arruinarle la vida a un niño si uno no está atento.

Quienes han leído mi libro anterior saben perfectamente lo que me cuesta vivir con la sombra de mi padre encima. Mi orgullo, mi admiración, mi cariño, mi amor hacia él y también la constante sombra que su éxito, rectitud y carisma lanza sobre mí y de la cual yo, permanentemente, trato de escapar gracias a la ayuda de la terapia. Trato de hacer cosas para dejar de ser el “hijo de mi padre” y tener algún logro que me pertenezca a mí.

Yo me sentía, por momentos, como el hijo de Harry Potter, perseguido por el fantasma del triunfo de su padre. Resentido, colérico, malgeniado, incapaz de contar o controlar mis emociones. Por momentos también me preguntaba si yo tendría un rol similar al que ocupaba Harry Potter en esa obra. Siendo una figura pública, que aparece en televisión, activista de los derechos LGTBIQ, me preguntaba: ¿cómo eso afectaría a mis hijos cuando salgan al mundo real y tengan que sobrevivir lo que yo he hecho en el pasado? ¿Cómo hago para que eso no los cargue, sino, todo lo contrario, los deje ser ellos mismos con total libertad?

Por supuesto, luego de esta obra maratónica, no registré nada de la magia ni los dragones ni nada más, yo salí de ahí solo pensando: ¿quién te enseña a ser papá?, ¿quién te dice cuándo la estás cagando? Sí, esa parte del cerebro que se queda carburando todo el tiempo puede sacar traumas existenciales incluso de una obra de teatro de Harry Potter.

Al día siguiente, cambiando completamente mi mirada, completamente la técnica actoral y completamente de ropa interior, me fui a ver a Mike Birbiglia. Si usted, curioso lector, nunca ha visto a Mike Birbiglia, le recomiendo que lo busque. Todo el mundo ve a los grandes comediantes del stand up comedy, todo el mundo prende la televisión para ver a Ellen Degeneres, todo el mundo prende para ver Ricky Gervais, todo el mundo prende para ver a Dave Chappelle, Kevin Hart, a todos los grandes, pero créanme que el mundo del stand up comedy es mucho más interesante, mucho más variado, mucho más profundo y bastante más inteligente si uno empieza a buscar en la periferia a aquellos artistas que son diferentes. Bo Burnham, un genio; Katherine Ryan, una maestra; y Mike Birbiglia, cuya comedia es una lección de humanidad, son algunos de ellos.

Si me preguntaran en qué radica la diferencia de Mike Birbiglia, diría que radica en que se sube al escenario a contar una verdad humana sobre él, algo que él mismo ha descubierto acerca de su vida y que lo desnuda emocionalmente y lo muestra como frágil. Yo me enamoré de su trabajo cuando vi un monólogo suyo que se llama El novio de mi novia, donde relata cómo él tenía una novia, y un día, esa novia lo invita a cenar a la casa de sus padres. Ese día, en esa cena, esa novia le presenta a su novio (al de verdad), y todo lo otro que él había creído era tan solo algo que él había inventado; en realidad, la niña no estaba con él.

Él no tiene miedo de presentarse en el escenario y contar algo tan íntimo, y eso hace su trabajo tan profundo y dimensional, te hace reír pero también te emociona. En esa fecha estaba presentando un espectáculo en Nueva York que se llama The New One, que quiere decir algo así como “El nuevo”. Entonces dije: “Será el espectáculo nuevo”, y asistí pensando que era eso.

Llegué temprano al teatro para comprarme mi vino (eso se puede hacer en los teatros neoyorkinos). Llené mi copa, me compré un paquete de M&M y me senté. Estaba esperando que el resto del público se fuera ubicando, cuando delante de mí se sentaron dos chicos, hombres, de entre 16 y 17 años. Estaban sentados conversando y, por su lenguaje corporal, yo me daba cuenta claramente de que los dos chicos se querían, estaban en algo. Había una mirada romántica y estaban agarrados de las manos; era evidente que estaban juntos.

Me pareció muy conmovedor y pensaba en lo que yo hubiera dado al tener esa edad y haberme asumido como homosexual y, de repente, haber tenido un novio y haber sido capaz de ir al teatro cogidos de la mano. Cosa que cualquier chico de 16 años heterosexual puede hacer ahora sin que nadie le diga nada, y ese es un privilegio del cual no se dan cuenta, hasta que alguien se los hace ver en una reunión, mientras están tomando vino, y empieza ¡la tercera guerra nuclear de los aretes!, pero ese es un capítulo anterior y ya estamos en uno nuevo y nos hemos calmado mucho desde ese capítulo. Gracias, Rivotril.

Ver esa escena me sorprendió, me conmovió, me emocionó, me pareció chévere, y en ese preciso momento llegó una señora que se iba a sentar al costado de estos dos adolescentes. Una señora que podría estar llegando a los 50, tal vez un poco más, con pinta de intelectual, simpática, bajita, y uno de los chicos se para de golpe, como un resorte y la abraza y le dice: “Hola, mami, que bueno que hayas llegado”, el otro chico se para con un poco de timidez, el hijo de la señora voltea y le dice: “Él es Mark”, y Mark estira su mano y le dice: “Mucho gusto, señora, tenía muchas ganas de conocerla, su hijo me ha hablado mucho de usted y quiero agradecerle que nos haya invitado al teatro para que nos podamos conocer”, y ella le respondió: “Él más bien me ha hablado mucho de ti y estoy muy feliz de conocerte. No sé muy bien de qué trata esta obra, pero disfrutémosla, y de ahí nos vamos a cenar juntos y conversamos más, ¿les parece? Un gusto conocerte”, él respondió: “Un gusto conocerla, señora”, y se sentaron todos.

Cuando los tres se sentaron, yo estaba llorando descontroladamente en mi asiento porque lo que acababa de ver era algo que estaba tan ajeno a mi experiencia, no porque mi mamá no me quiera, no porque mi mamá no haya aceptado mi homosexualidad cuando se la conté y no haya conocido también a mis novios; sino porque ellos vivían en una realidad, con un nivel de privilegios que les permitían ser quienes ellos eran sin ningún juicio, con el respeto y el cariño de su madre en un lugar público, sin que nadie te mire y grite: “¡Saooo!”.

Y en ese momento ocurrió la estocada final.

Se apagaron las luces, salió Mike Birbiglia y empezó a hacer su monólogo y empecé a darme cuenta de qué se trataba realmente The New One (“El nuevo”). Se trataba de que Mike Birbiglia iba a ser papá. Papá. Padre. Plop.

De todas las coincidencias cósmicas del universo, de lo que me había pasado en los últimos tres días, esto era la gota que derramaba el vaso. Algo tiene que haber ocurrido para que yo me siente a ver Waitress y aprenda acerca de la conexión con el bebé, para que me siente a ver a Harry Potter y entienda acerca de la relación con mi padre y los peligros que puede tener la relación con mis hijos, para que me siente a ver a Mike Birbiglia y vea un universo que yo desearía para mis hijos y que yo no tuve. Luego le escuché a él decir cómo se enfrentó al nacimiento de su hijo con un pánico absoluto, pánico que yo ya estaba sintiendo, y con el que me identifiqué completamente.

Reí y lloré con un desenfreno y una soltura que no había tenido en mucho tiempo, mucho más allá que los demás asistentes al espectáculo. Tanto así que cuando terminó la obra y todo el mundo aplaudía de pie, la señora que yo tenía delante de mí, madre del niño que había ido con su novio, volteó, me miró y me dijo: “He disfrutado mucho del espectáculo, pero he disfrutado mucho más de escucharte reír a ti, porque parece que te ha gustado mucho”, y yo la miré y le respondí: “Sí, lo que pasa es que estoy a punto de ser papá”, y contestó: “Ah, claro por eso te ha tocado tanto”, “Sí –dije–, y de mellizos”. Me miró y me dijo: “Ah, igual que yo, él es uno de mis mellizos. Al otro no le gusta el teatro, pero he venido con él porque me está presentando a su novio”, “Qué bien, señora, que gusto conocerlos, es un placer haberle dado la mano y haber conocido una familia tan bonita”. Y salí del teatro ocultando las lágrimas, caminando por la calle sin entender cómo este viaje que yo estaba tomando para ir despidiendo mi vida anterior me condujo directamente, como una flecha, hacia el núcleo de mis temores, de mis ilusiones, de mis angustias y de mi anticipación por ser papá.

Ese mundo en el que viven esos dos adolescentes es un mundo que, para gente como yo, nunca existió. Es el mundo donde no importa si al niño le hacen o no le hacen los huequitos en las orejas. Es un mundo sin tantos prejuicios.

El capítulo ya ha concluido, estimado lector, puede pasar al siguiente, pero quería contarle algo más. Dos semanas después, continuando con la gira mundial de despedida de mi no paternidad, me encontré en la ciudad de Wellington, en Nueva Zelanda, y decidí visitar el museo Te Papa, lugar maravilloso, con muchos pisos dedicados a variadas exhibiciones. Hay una exhibición acerca de la Primera Guerra Mundial creada por Peter Jackson, que es extraordinaria. Es una experiencia hermosa.

En el último piso hay toda un área dedicada a la cultura maorí, original de las islas de Nueva Zelanda, y una de las zonas es una recreación de un pequeño pueblo maorí, que tiene reproducciones de casitas y, por supuesto, hay papás y niños y grupos de colegio que están paseando y mirándolo todo. Yo caminaba distraídamente entre todas las casitas y, de repente, de una de ellas asomó un niño, de unos cuatro años más o menos, y del otro lado de la sala su mamá lo llamó algo así como “¡Andy, vamos!”, y Andy dijo: “Ya voy, mamá”, y saltó de la casita al piso, su polito abotonado, su short, sus sandalias y reluciendo de las sandalias, las 10 uñas de sus pies pintadas de rojo brillante. Mark salió corriendo en dirección a su mamá con sus demás compañeros de colegio y compañeras.

Yo me quedé paralizado. La única persona de todo el museo que estaba registrando eso como algo fuera de lo común era yo, que provenía de una sociedad tan heternormativa, tan homo-lesbi-transfóbica, que yo mismo, activista, había internalizado el prejuicio y no sabía como reaccionar.

¿Cuál será la historia de ese niño? De repente, sencillamente, un día se levantó, vio a su mamá con el color rojo en las uñas y dijo: “Píntame también las uñas de rojo”, y ya está. Quizá mañana ya no se las pintará más. No sabemos. Pero lo importante es que no importaba, es que nadie alzó una ceja, es que el niño era absolutamente libre de vivir como a él le diera la gana.

Y después de ver a estos chicos en este teatro en Nueva York, de ver a este niño en Wellington y discutir acerca de los aretes en Lima, me di cuenta de que yo quiero algo así para mis hijos. Si bien ellos no son activistas, yo sí lo soy, y si estoy peleando es para que mis hijos y los hijos de cualquiera puedan vivir su vida como les dé la regalada gana vivirla.

15

Tadeo en Los Ángeles, enero 2018(o el retorno de la brújula)

Como usted recordará, atento lector, mucho de mi impulso inicial de ser papá empieza con el nacimiento de Tadeo y todo lo que rodeó ese acontecimiento. La decisión de July y el acto de acompañarlos en sus primeros años. Como se habrán dado cuenta, en los últimos capítulos nos hemos separado de ese tema, y es porque también yo tengo que reconocer que, en los siguientes años del crecimiento de Tadeo, no estuvimos tan cerca como al inicio. Mi crisis laboral y mi retorno al trabajo me separó un poco de su vida. Si bien nos encontrábamos eventualmente, no teníamos la frecuencia, ni la inmediatez, ni la intimidad que habíamos tenido cuando era más pequeño.

Eso empezó a cambiar a partir del día en que July me escribió y me dijo: “Ya le conté a Tadeo lo de tus hijos, está muy contento y muy emocionado”, y en ese momento mi cerebro estalló en dos. Gracias a eso se reavivaron toda una serie de lazos que se habían quedado un poco dormidos entre Tadeo y yo. Por un lado, se reactivó la comunicación constante, ahora que es un adolescente millennial y se comunica a través de redes sociales; pero también pudimos realizar un anhelo que siempre habíamos tenido, pero que nunca habíamos podido solucionar: viajar juntos algún día. Era algo que habíamos conversado desde que Tadeo tenía 7 u 8 años. Ha viajado mucho con su mamá, pero nunca había viajado conmigo, y yo represento para él otro universo afín pero distinto al de su madre. Tadeo es un cinéfilo empedernido, adicto a las series y a las películas y, como yo tengo muchos gustos similares, siempre debatíamos acerca de cuándo sería este viaje y fantaseábamos con todo aquello que nos gustaría hacer.

Ya para diciembre del año pasado estábamos llegando a la semana 20 del embarazo y era evidente que las posibilidades de viajar juntos antes del nacimiento se iban reduciendo (Tadeo, además, como tema aparte estaba obsesionado con ser el niñero de mis hijos, repitiendo una y otra vez “Porque yo voy a ser el niñero, ¿no?”, y rematando siempre al final “¡Y cobro caro!”).

Justo entonces Tadeo hizo algo por mí que me conmovió mucho: me escribió y me invitó a verlo actuar en la obra de su colegio, la cual era una adaptación de un texto del dramaturgo Bertolt Brecht, en la que él hacía un papel bastante importante.

La obra podría haber sido una pantomima miserable de un cuento de quinta, escrita por una persona sin ningún criterio, montada en la punta del Aconcagua, bajo la lluvia de lava de un volcán y yo habría escalado la montaña sin dudarlo. La emoción me conmovía. Separé mi día entero con el fin de prepararme para esto, se lo conté a todos y, por supuesto, llegué como 40 minutos antes, cuando no había terminado ni siquiera la obra anterior. Esperé parado en la puerta del auditorio a que saliera el grupo previo para poder ver la obra de Tadeo. Llegué incluso antes que July.

Nos sentamos, arrancó la obra y era maravillosa. Efectivamente, quien sea el profesor del colegio que hizo de director había logrado hacer una adaptación divertida e infanto-juvenil de una obra de Bertolt Brecht. Muy entretenida. Incluso había mantenido las canciones. Tadeo interpretaba el personaje de Chaufa, quien era una especie de un correveidile de los personajes principales de la obra. No pude estar más orgulloso, más contento, más divertido y más feliz por él, pero sobre todo agradecido por el hecho de que me hubiera invitado a ver la obra.

Ese día tomé la resolución de que tenía que encontrar el momento y la forma de irme de viaje con Tadeo a algún lado. Lo quiero mucho, me quiere mucho, queríamos pasar tiempo juntos, queríamos ir a lugares chéveres que los dos íbamos a disfrutar, pero había una razón importante y latente pero no evidente que yo todavía no había descubierto, y que usted tampoco sabrá hasta el final de este capítulo, y al que vamos a llegar, atento lector, no se apure.

Le conté a July, y ella se emocionó mucho y decidimos sorprender a Tadeo el día de Navidad. Vinieron a mi casa temprano y preparé una parrilla. Nos sentamos a conversar, hablamos mucho acerca de mis hijos, del proceso del nacimiento y, en la mitad de toda la conversación, le revelé la sorpresa a Tadeo.

Le mostré una foto que me habían tomado delante del icónico letrero de Hollywood que está en Los Ángeles y le dije: “Esta foto está muy linda, ¿no te parece, Tadeo?”. Tadeo asintió sin entender muy bien por qué miércoles estaba mostrándole una foto en la que yo estaba parado delante del letrero de Hollywood. Continué: “Pero, ¿no sería más linda así?”, y saqué la misma foto en la cual yo, con mis pobres habilidades de Photoshop, había insertado a Tadeo saltando a mi costado. Seguí diciendo: “Sería más chévere que esto lo hiciéramos en dos semanas, ¿qué te parece?”. La reacción de Tadeo fue absolutamente conmovedora, miró a su mamá y preguntó: “¿En serio, de verdad?”, y July contestó: “Sí, si tú quieres, claro que sí”. “¿Y puedo ir a los estudios y puedo conocer todo lo de las películas?”, preguntó, y yo respondí: “Por supuesto que puedes ir a los estudios y puedes conocer absolutamente todo acerca de las películas”, y me dijo: “¿Y cuándo nos vamos?”.

Fijamos los detalles. Yo ya tenía las cosas medio avanzadas y nos preparamos para hacer este viaje. Según July, en las siguientes tres semanas lo único que hizo Tadeo fue prepararse para su viaje y hablar de su viaje y no dormir. Le pedí que hiciera una lista de todas las cosas que quería hacer en Los Ángeles. La lista de lo quería hacer largamente superaba cualquier itinerario manejable. Hubiéramos necesitado un mes para hacerlo todo, pero para mí fue una experiencia deliciosa verlo planear el viaje, un viaje diseñado para él.

Es muy diferente viajar con un bebé que viajar con un niño y, por supuesto, que viajar con un adolescente. Todos tienen necesidades diferentes, y yo lo aprendí a la mala. Descubrí, por ejemplo, que los adolescentes quieren hacer muchas cosas, pero también quieren dormir mucho. Descubrí también que las costumbres habituales de higiene que compartimos los adultos no necesariamente las comparten los adolescentes y hay que estar un poco detrás de ellos. Descubrí también que los adolescentes a veces quieren hacer más de lo que realmente pueden, y descubrí que aquello que me parece a mí interesante no necesariamente es lo mismo que a él le parece interesante.

Llegamos a Los Ángeles una mañana lluviosa y le pregunté: “¿Has ido alguna vez a comer a Ihop?”; “No”, me contestó, y le dije: “¿Tu mamá nunca te ha llevado a Ihop?”. Ihop es un palacio dedicado a la diabetes. Un lugar donde lo único que hacen es servir panqueques bañados en mantequilla y mieles de todos los colores, tipos y sabores diferentes, de forma tal que cualquier persona que ingresa a ese lugar sale pesando 15 kilos más y está tres décadas más cerca de su muerte que cuando entró. Pero, claro, para un adolescente es un paraíso.

Lo siguiente fue recorrer el Paseo de la fama. El cual ocupa como 15 cuadras y tienen dos mil seiscientas estrellas y Tadeo quería tomarse fotos en cada una de ellas. Una tras otra. Yo ya estaba agotado cuando llegamos el teatro chino, donde están las huellas de las manos y zapatos de los artistas de las películas de la época dorada de Hollywood. Y yo trataba de explicarle quiénes eran, Gloria Swanson o Clarke Gable, de los cuales él no tenía la menor referencia. Finalmente, fuimos al Museo de Cera de Madame Tussauds, y fue ahí donde vino el primer desencuentro entre la imagen de Tadeo de niño y quien Tadeo es hoy en día, a sus trece años. Porque, según yo, estaba llevando a un niño a Los Ángeles, pero este niño no dejaba de mirar y pedirme foto con Rihanna, Kylie Jenner, Taylor Swift. Me dije: “Creo que me estoy equivocando y este niño ya cruzó una etapa de la cual yo no me he enterado”. Esta es una de las primeras revelaciones de la que tomé nota para el futuro: los niños crecen.

Por supuesto que después de exigirme una foto con un letrero que decía “Hollyweed” en vez de “Hollywood” (lo cual también me pareció muy excesivo). Me empecé a preguntar si de repente era yo el llamado a poner un límite a este comportamiento y mostrarme como una figura paterna y censuradora en su vida.

Creo que esa fue una de las primeras lecciones importantes, y es que, en general, los niños van a estar bien. Sobreviven solos en su propia jungla y asumen (eventualmente) la propia responsabilidad de sus actos. De hecho, la foto de Tadeo con el letrero de “Hollyweed” fue la primera que subió a Instagram, 25 minutos después, para gran aplauso de sus compañeros de colegio y la censura de absolutamente nadie. En ese momento, empecé a darme cuenta de que tenía que dejar de preocuparme un poco acerca de cosas que básicamente formaban parte de su personalidad, y más bien tratar de sacarle el jugo al máximo al viaje a pesar de que nuestra propia capacidad corporal no nos daba para tanto itinerario.

Yo soy un viajero empedernido, y soporto maximizar las horas de viaje sin problemas. Puedo llegar a un lugar a las seis de la mañana y no parar de moverme para hacer todas las actividades programadas, no importa el destino, hasta largamente pasada la medianoche. Levantarme de nuevo al día siguiente a las seis de la mañana para hacer lo mismo, y así sucesivamente durante varios días, olvidándome incluso de comer en algunos momentos.

Descubrí que con los adolescentes eso no se puede hacer tanto (y creo que con los niños menos, lo estoy descubriendo justo ahora). Hubo un momento en que Tadeo tuvo que hacer hincapié en el hecho de que no habíamos almorzado y eran como las 6 de la tarde. Súbitamente recordé que estaba a cargo del hijo de otra persona y que tendría que devolverlo razonablemente entero, en la medida de lo posible vivo y no necesariamente anémico.

Paradójicamente, Tadeo no entendía razones para cancelar actividades, a pesar de que se durmiera durante ellas, como en los recorridos a los parques de diversiones (a los cuales estaba muy emocionado por llegar, pero a los que llegaba completamente exhausto y caía dormido), o que cuando quería ir a algún lugar que requería que nos despertáramos muy temprano en la mañana, sacarlo de la cama era una tarea básicamente imposible.

La otra cosa que descubrí es que era muy dificil conseguir que se bañara. Evidentemente, todas las familias tienen diferentes estándares de higiene, pero, en mi caso, soy de la idea de que todo el mundo debería bañarse por lo menos una vez al día. Tadeo tiene otra idea. Felizmente llegamos al consenso de que, mientras estuviera de viaje conmigo, se haría lo que yo decida. La forma en que implementé esto fue diciéndole “Tadeo, ya eres grande”, lo cual lo enorgulleció y a continuación: “Y apestas”, lo cual no le pareció tan bonito, pero fue suficiente para que se bañara el resto del viaje.

La otra cosa que descubrí que Tadeo no hacía era ponerse el cinturón de seguridad del automóvil. Esto ocasionaba que todas las alarmas del auto moderno en el que nos movíamos sonaran. Cuando yo le expliqué que tenía que colocarse el cinturón de seguridad, su respuesta fue “Pero no hay ningún policía, no nos va a pasar nada”. Lo cual condujo a una larga charla durante el almuerzo acerca de la importancia de la seguridad para la protección de la propia vida y no solamente el cumplimiento del deber para impedir sanciones, que espero no haya entrado por una oreja y salido por la otra.

La siguiente experiencia notable que tuve con Tadeo, y que me enseñó muchísimo acerca de él, fue su obsesión por conseguir los regalos adecuados para cada uno de los miembros de su familia, para los que vivían en su casa y para sus amigos cercanos. Obsesión que yo, a su edad, jamás había tenido, pero que me hacía entender que Tadeo era un niño, o un adolescente ya, que estaba preocupándose por el otro. No necesariamente porque comprara cosas materiales, sino porque de verdad estaba preocupado porque esas personas a las que les llevaba algo sean felices y estuvieran bien. Cosa que en un adolescente de 13 años, cuando habitualmente están concentrados en sí mismos, me pareció absolutamente notable y conmovedora. Además de hacerme caminar kilómetros tras kilómetros de tiendas para encontrar el polo del color exacto que había que comprarle a su amiga Valentina, y el librito exacto que había que comprarle a su mamá. Lo que casi me lleva a un colapso nervioso por agotamiento.

Y es que lo bonito que descubrí en este viaje con Tadeo fue cómo hay cosas que él desea para él y hay cosas que él desea para la gente que lo rodea. Yo le había hablado mucho del parque de diversiones Six Flags, le había dicho que yo había ido antes y que me había subido a todas las montañas rusas. Lo cual es una especie de proeza en sí misma, porque el parque abre solo diez horas al día y tiene cerca de 20 montañas rusas y hay que comprar tickets, caminar y hacer colas para conseguir el objetivo máximo de completar el 100 % de las montañas. Tadeo había estado con esa idea implantada en la cabeza desde el momento en que decidimos salir de viaje, que íbamos a ir al parque y que nos íbamos a subir a TODAS las montañas.

Nos levantamos al alba, tuve que arrojar al niño en pijama al baño para que se duche, subirlo al carro y amarrarle el cinturón de seguridad. Enrumbamos al parque, el cual quedaba a una hora de distancia, toda la hora, por supuesto, durante la cual Tadeo roncó. Llegamos al parque y casi inmediatamente nos subimos a la primera montaña rusa, y fue un éxito total. Nos divertimos como chanchos y ahí, sin perder tiempo, decidimos ir a la segunda montaña rusa.

La segunda lleva por nombre Tatsu, yo recordaba haberme subido antes y haberla disfrutado, pero algo tiene que haber ocurrido en los tres años desde la última vez fui, porque al subirnos Tadeo y yo noté que algo andaba mal. Era una atracción en la que uno viaja echado boca abajo, con los pies y brazos colgando, como si fueras Superman. El aparato arrancó y, diez segundos después, me di cuenta de que habíamos cometido un error, que nos habíamos subido a una máquina infernal que iba a ser la destrucción absoluta de nuestras vidas, de nuestra sanidad y, sobre todo, de nuestro desayuno. Después del segundo giro, y al escuchar el chillido de Tadeo, que yo honestamente pensé que iba a morir en la montaña rusa, grité: “¡Por qué me hago esto a mí mismo, yo soy un padre de familia!”. Expresión que jamás había salido de mi boca antes y que fue motivada por las 15 vueltas de campana que el aparato nos estaba dando sin tener ninguna misericordia.

Finalmente se detuvo, traté de recuperarme, y cuando volteé a ver a Tadeo, lo único que vi fue su cabeza colapsada oculta por su melena de pelos largos. Sinceramente, yo pensé que lo había matado, que había escogido mal, que lo había subido a un juego que le había dado alguna especie de ataque cerebral y que iba a tener que pedirle perdón a July y al mundo por haber acabado con la vida de su hijo.

De pronto vi que su mano se movía tímidamente y dije: “Ah, bueno por lo menos ha sobrevivido”. Nos bajamos y caminamos lentamente haciendo zigzag por los pequeños caminitos que hay entre las atracciones y le dije: “Creo que ha sido un poco fuerte”, y él me respondió: “Creo que ha sido MUY fuerte, tengo ganas de vomitar”, y le respondí: “Ok, vamos a buscar un baño para que vomites”. Fuimos a buscar el baño para que vomite y el niño vomitó y cuando salió le pregunté: “¿Qué quieres hacer?”, y me respondió: “¿Cuántas nos faltan?”, le contesté: “Nos faltan 18, pero no tenemos que hacer las 18”, “No –respondió– si tú la vez pasada hiciste las 18, hay que hacer las 18, yo me siento bien”.

La siguiente montaña rusa era la de Batman. Esta tiene la particularidad de tener una cámara de video delante de cada carrito que te graba, de manera que tú puedes, luego, llevarte el video. Ese es un video que nunca verá la luz del día, ese es un video que yo tengo guardado y que no voy a mostrar por nada del mundo. Ese video demuestra que a mí jamás se me ha debido dar la responsabilidad de hacerme cargo de un niño en mi vida. En el video se ve claramente que el chico que acababa de sobrevivir a Tatsu, y estando de color verde se subió a la montaña rusa de Batman y pasó del verde, al morado, al naranja, al rojo, y algo que no pude nunca creer: tres colores a la vez en su rostro, mientras su cabeza inconsciente, con sus largos pelos, se movía de derecha a izquierda mientras escuchábamos “Na na na na na na na, Batman”. Concluí en que “Este video jamás lo debe ver nadie porque me van a mandar a la cárcel”.

¿De qué trató el resto del día? Trató de mis intentos amables y sinceros por convencer a Tadeo de que nos tomáramos todo más a la ligera, que descansáramos, que paráramos a comer algo. Esos lugares para comer ofrecen solamente pizzas y pollo refrito, cosas que definitivamente no ayudaron en absoluto con la náusea. Lo mejor era que nos subiéramos al auto y volviéramos a Los Ángeles. Pero Tadeo, en su mareo, insistía en cumplir con el objetivo que él se había puesto, que era subir a las 20 montañas rusas más intensas de Six Flags, como lo había hecho yo hacía tres años.

En ese momento no lo sabía, solo me doy cuenta ahora, querido lector, de lo importante que era para Tadeo que mi viaje no se viera interrumpido por su malestar, ni por el hecho de que vomitó durante todo el día en todos los baños de Six Flags. Cuánto trató que eso no afectara mis ganas de pasarla bien en las atracciones que a mí me gustaban. En segundo lugar, las ganas que él tenía de seguir mis pasos, de hacer algo que una persona que él admira había hecho antes.

En ese momento no lo noté, pero había un adulto que quería que el niño estuviera bien y un niño que quería que el adulto estuviera bien. A pesar de que eso le costaba vomitar cada 25 minutos, en un baño diferente. Hoy en día entiendo que esa es la lección que en ese momento la vida me estaba enseñando, a costa de la salud del hijo de July.

Al día siguiente, más recuperados de salud y con unos cuantos kilos menos de peso, enrumbamos a los estudios de Warner Bros. Si tienen la oportunidad de visitar Los Ángeles, no se lo pierdan. Todo el mundo prefiere ir a Universal o Disney y subirse a los juegos, pero no todo el mundo va a Warner. Si usted es fanático del cine, le recomiendo que vaya, porque ahí están los sets escenográficos, la ciudad falsa donde se ha hecho absolutamente todo, desde Batman hasta E.R., pasando por Big Bang Theory y El Halcón Maltés. Está todo construido tal cual, para que uno vaya en un auto y recorra esas calles falsas de utilería y recuerde, con ayuda de los guías, para qué película o serie se usó.

Por ejemplo, la serie Friends, de la cual Tadeo es el fanático número uno en la galaxia, a tal nivel que empezó a ser un problema.

Nos subimos al pequeño bus descapotado y junto con otros turistas incautos íbamos a recorrer estas calles. En el ánimo paternal de que Tadeo la pase bien, lo senté adelante, al costado de la conductora del bus, junto conmigo. La conductora tenía un micrófono y mientras manejaba nos iba describiendo lo que estábamos viendo y las conversaciones iban más o menos así: “Aquí a la derecha es el callejón...”, y Tadeo interrumpía: “¡Donde Ross llegó con el gorila y se lo dio a...!”, y la guía continuaba: “Sí, sí claro, así fue”. El bus daba vuelta a la derecha, “En esta esquina siempre se grababan las escenas de Central Park, entonces esta es la escena...”, y Tadeo: “En la que Phoebe corría y corría raro, y por eso luego...”, la guía: “Sí, sí, esa es efectivamente es...”, y continuábamos y nuevamente la conductora decía: “Esta es la escalera donde sub...”, y Tadeo: “Subían y miraban al señor del otro edificio...”.

En ese momento noté la mirada de la conductora-guía en dirección a mí, con dos ojos que parecían dos dagas en llamas, con los que la mujer me estaba diciendo “calle al niño porque le está arruinando el tour a todo el mundo”.

Acto seguido, una mujer argentina, que estaba cuatro filas más atrás, dijo: “Que nos expliquen a todos y no solo al niño, ¿o el tour es solo para él?”, y yo le dije al “niño”: “Tadeo, es muy importante que dejes que la guía explique, y si tú quieres preguntarle algo, después puedes hacerle una pregunta”. Hubo un silencio, la guía volvió a arrancar el auto y dijo: “Cruzando la siguiente esquina vamos a encontrar algo muy interesante...”, y Tadeo preguntó: “¿Qué, qué es interesante, qué es lo que va a haber, es una cosa de qué capítulo, es con Mónica o es con Rachel?”.

El tour fue arruinado para todo el mundo por supuesto, pero nunca había visto a Tadeo, creo yo, tan intenso y tan feliz. Más aún cuando, al final del tour, llegamos a la tienda de souvenirs, en donde venden cosas pertenecientes a las diferentes producciones de Warner Bros. Por supuesto, hay una sección infinita de Friends, donde puedes encontrar tazas, llaveros, espejos, afiches, polos, poleras, gorras, zapatillas, medias, calzoncillos, juegos de té, videos, fotografías autografiadas; y todo, absolutamente todo, Tadeo lo compró con los 20 dólares que me había dado para guardar en mi bolsillo y los cuales se multiplicaban “mágicamente”. Porque Tadeo será muy bueno para el cine, para la actuación, para contar historias, pero no es muy bueno para las matemáticas, y decirle que, con la plata que tenía, comprar una polera de 49 dólares, una taza de 26, dos llaveros y la recatafila de productos que estaba metiendo en la canastilla no iba a alcanzar, iba a ser un poco difícil. En algún momento creo que él se va a preguntar cómo con 20 dólares compró algo así como 160 dólares en mercadería, pero fue muy feliz, y eso es lo único que me importó.

Antes de que terminara el viaje, en un momento de descanso, cuando ya habíamos hecho el Paseo de la Fama, el Museo de Cera de Madame Taussands, el teatro chino, Disney (los dos parques), Six Flags, las 20 montañas rusas, Warner Brothers, el letrero de Hollywood, Malibú, Santa Mónica, manejado en bicicleta a través de Venice Beach, visitando el famoso centro comercial The Grove y el Farmer´s Market, y habíamos ido al planetario y visto el show de las estrellas del planetario y visitado el lugar donde se grabó La La Land en tan solo cuatro días y medio, nos sentamos agotados a cenar en el hotel.

Al día siguiente, él tenía que regresar solo a Lima y lo que siguió fue una conversación que yo tenía ganas de tener, pero no sabía que tenía ganas de tener. Al ser Tadeo un niño que nació por el puro amor de su madre sin un padre biológico presente, sentía que su mirada era importante para entender cómo verían el mundo mis propios hijos. Y yo, si bien alguna vez había tocado el tema con él, nunca lo había conversado con la profundidad con que se puede cuando el niño es ya un poco más grande.

Le pregunté cómo se sentía con respecto a esto. Tadeo me respondió que su mamá no lo había criado sola, si bien no había tenido papá, habían estado Renzo, Armando, Lele, su abuelo, yo, siempre habíamos estado cerca. Luego me dijo que no le daba ni curiosidad, le parecía normal. Finalmente, me contó que a veces en el colegio le preguntan sus compañeros, y él les cuenta eso y ahí acaba el tema; pero a veces hay alguno que pregunta y luego vuelve a preguntar y la semana siguiente vuelve a preguntar y, cuando eso ocurre, él le dice que “está de viaje”. Total, la preocupación era problema de ellos, no suya. La practicidad, ausencia de drama y sabiduría de sus palabras me dio muchísima calma. Seguimos cenando en silencio.

Al día siguiente nos fuimos al aeropuerto. Embarcar a un menor de edad solo en un avión es todo un proceso, hay que llenar varios documentos, y todo eso va dentro de un sobre; ese sobre lo tiene una persona adulta responsable que lo lleva hasta el avión, en el avión lo recibe otra persona que cuando llega a Lima se lo entrega a una tercera persona encargada, que finalmente lo hace sacar las maletas y lo entrega al familiar que lo está esperando y cuyo nombre está en el sobre que llenaste primero. Es un servicio muy bueno y muy eficiente para casos como este, porque yo me iba a quedar en Estados Unidos para visitar a Megan en Texas esa misma noche.

Pero no estaba preparado.

Déjenme explicarme. Estaba preparado para lo burocrático, había hecho todos los trámites, había entrado a la página web, había llevado los papeles, había hecho la medición del tiempo exacto para dejar la maleta, dejar el carro, volver con el bus, nunca perder de vista a Tadeo, llegar hasta el counter y contactar con la persona que lo iba a recibir.

Pero para lo que no estaba preparado fue cuando llegamos al punto de control y la señorita que se llevaba a Tadeo al avión me dijo: “Bueno, despídanse, ya me lo tengo que llevar”.

Nos despedimos y se fue. Para hacer esto más cruel, la ruta que usaban era una escalera gigantesca y que no termina nunca y luego gira a la izquierda por un pasadizo con un balcón que tampoco termina nunca, y son como cinco minutos que uno tiene que aguantarse las lágrimas. Mientras él me hacía adiós, caminando con su mochila y se iba con esa señorita a subirse en el avión.

Me atacaba de lágrimas porque no quería separarme de él y me puse a llorar y, acto seguido, me vino un ataque de pánico porque en el paseo en bicicleta en Venice Beach, a Tadeo, se le había caído su celular, entonces no teníamos forma de comunicarnos y yo me iba a ir en otro avión en menos de una hora a Texas y, si su avión no despegaba o se retrasaba el vuelo o pasaba algo, yo no iba a tener cómo saberlo.

Parado allí, con el celular en la mano, y con la fuerza de voluntad (que por fin entendí que es la que le corresponde a un padre), rastreé desde Los Ángeles hasta Lima a una persona que pudo ponerse en contacto con alguien que obtuviera el número de teléfono de la jefa de cabina del avión donde el viajaba. La jefa de cabina había volado con mi padre en LATAM, así que le escribí y le dije de un tirón: “Discúlpame, yo sé que esto no se hace, tú volaste con mi papá, yo acabo de dejar a mi hijo en el avión y me cago de miedo si algo pasa, podrías tan solo decirme si va a haber algún problema, o si el avión ha despegado, porque yo tengo que tomar otro vuelo, y si el avión no puede volar, yo me tengo que quedar; además, nunca he hecho esto antes y me siento muy responsable de lo que va a pasar”. La jefa de cabina, una mujer maravillosa, me contestó y me mandó una foto de Tadeo sentado en su asiento, envuelto en frazadas, y me dijo: “Yo te aviso en el momento en que vayamos a despegar”.

Efectivamente eso hizo media hora después: “Estamos ya saliendo, tenemos que apagar los celulares, todo está bien, vete tranquilo”.

Respiré profundamente y me senté para esperar y tomar mi vuelo rumbo a Texas a conocer finalmente a Megan, la gestante subrogada. Fue ahí que entendí también una cosa, entendí que Tadeo existe en mi vida para quererlo como si fuera mi hijo, pero, sobre todo, Tadeo existe en mi vida para enseñarme, cómo July, a lo largo de 13 años, con muchísimo amor, y con muchísima inteligencia y con muchísimo cuidado, ha criado a un niño que sin tener un padre biológico presente (como reclama la mitad de esta sociedad) es el ser más empático, más sensible, más cariñoso, más preocupado por el otro y al que su condición de nacimiento no le causa el efecto negativo y perjudicial que todo el mundo dice que va a causar.

Tadeo y July están en mi vida porque son los ejemplos que a mí me han enseñado en estos 13 años, y que me van a seguir enseñando, a ocuparme bien de mis hijos (que no van a tener una madre biológica presente).

Ya quisiera yo tener el 10 % del éxito que Tadeo y July han tenido juntos y ojalá nunca desaparezcan de mi vida y ojalá que Tadeo sea el primo mayor o tío perfecto de ellos y el ejemplo para que mis hijos también entiendan que su nacimiento es un acto de profundo amor, que pueden ser todo lo que ellos quieran ser y que no les va a faltar nada. Eso es lo que aprendí en ese viaje, y este es el objetivo al que quería llegar cuando empecé a escribir este capítulo.

Tadeo es un ser maravilloso y tiene una sensibilidad particular. Tiene esta forma de estirar su mano y tocarte y preguntarte ¿cómo estás? (Y de verdad le importa como estás).

Varios meses después, el día de mi baby shower, cuando llegó el momento de abrir los regalos, Tadeo fue el primero, y quiso empezar con un discurso. En la mitad de la sala, rodeado de cincuenta adultos, de los cuales no conocía ni a la mitad, me habló directamente a mí. Me dijo que mis hijos tendrían en mí un hermoso padre, que estaba feliz de conocerme, que el sería el niñero oficial y que sería el primero en llevárselos en secreto a su primera borrachera sin que yo supiera.

Estoy esperando ansioso que ese día llegue. No se los confiaría a nadie mejor que a él.

16

La visita a Megan, febrero 2019(o lo bien que se siente salir del clóset… de la paternidad)

En realidad, el viaje con Tadeo a Los Ángeles cumplió con un objetivo emocional muy importante en mi vida. Pero también sirvió como puente para que yo hiciera algo que había querido hacer desde el momento en que mis hijos empezaron a crecer en el vientre de Megan, y era poder estar físicamente con ella, en Texas.

El fin del viaje a Los Ángeles dejaba una ventana de oportunidad de tres días antes del festival Natpe de Miami. Evento televisivo donde también iba a asistir. Además, usaría la cercanía de los dos eventos para ocultar la naturaleza de mi viaje a Texas de mis redes sociales y de las personas que aún no sabían de mi paternidad (hasta el momento no pasaban de diez personas). El momento era ideal para conocer a Megan y a su familia y estar con ella justamente en un día crucial, un día en que ella tenía citas con varios doctores diferentes, lo cual yo aprovecharía para conocer en persona.

Cuatro días antes recibí un mensaje telefónico de un número desconocido, de una persona que se presentó de la siguiente forma: “Hola, Ricardo, soy el esposo de Megan, espero que no te moleste que me esté contactando por este medio y te pido que no le cuentes nada a Megan. Te cuento que le vamos a hacer una pequeña fiesta sorpresa de apreciación del embarazo a Megan”. Todo esto era algo muy gringo, hacer una fiesta de apreciación de su embarazo era una cosa extrañísima para mí. Pero los gringos son los gringos y tienen fiestas para todo. Luego dijo: “Se me ha ocurrido que tú llegues de sorpresa. Quisiera preguntarte si tú estarías de acuerdo en fingir que no vas a venir, para luego hacerte aparecer y sorprenderla, ¿qué opinas?”.

Me quedé pensando un momento y le respondí: “Me parece una idea estupenda, te agradezco que me hayas escrito”, y me dijo: “Solo van a ser un grupo de amigos muy cercanos, es a las 6 p. m.”, y le contesté: “Ok, pero yo voy a aterrizar a las 6 en Austin, y de ahí tengo que sacar mis maletas. Luego tengo que ir al sitio de alquiler de autos y después tengo que manejar hasta donde viven ustedes, que son 40 minutos de distancia, yo dudo que llegue antes de las 7”, y me respondió: “No hay ningún problema, igual aquí estaremos”. Así que llamé temprano a Megan, entre las lágrimas con que despedí a Tadeo, y le dije que mi vuelo se había cancelado y que trataría de tomar el mismo vuelo al día siguiente, para que ella pensara que yo no iba a llegar.

Es difícil expresar la sensación de anticipación, ansiedad y nervios que me embargaban porque iba a estar, por primera vez, físicamente con mis hijos. Eso es algo difícil de transmitir, incluso a gente que ha sido papá. Porque yo soy papá en circunstancias muy inusuales. De repente, el soldado que volvía de la guerra en la Segunda Guerra Mundial y encontraba a su mujer embarazada de seis o siete meses podría, tal vez, experimentar algo similar al sentir moverse por primera vez a sus hijos. La anticipación me mataba.

Mi vuelo llegó atrasado como 15 minutos. Sacar las maletas demoró cerca de 30 minutos. Alquilar el auto demoró 25 minutos más y recién a las 7 y 10 estaba yo saliendo del aeropuerto rumbo a la casa de Megan. Su marido me escribió y me dijo: “¿Estás viniendo?”, y le respondí: “Sí, he corrido, pero este es el tiempo que está tomando”, y me dijo: “Es que ya se fue todo el mundo”.

La cultura norteamericana es así. Día de semana, más allá de las siete de la noche, todo se acaba. Si te invitan a una reunión entre las seis y las siete es entre las seis y las siete. Es decir, empieza a las seis y acaba a las siete. No es como en Perú que entre seis y siete puedes llegar y te vas a la medianoche un día de semana. No se ve bien que estés en la casa de otras personas pasadas las siete y pico, si te han dicho que la reunión es entre seis y siete. Y yo estaba tardísimo.

Ya se había ido todo el mundo y quedaban solamente Megan, su esposo y la cuñada de Megan, y le pregunté a él: “¿Qué hago entonces?”, estaba entrando a la carretera y me dijo: “Ven igual, por supuesto, queremos conocerte”. Ya dadas las ocho de la noche llegué, me estacioné y me acerqué hacia la puerta. Él me había dicho que sencillamente abriera la puerta y entrara, que no tocara, pero no sabía si hacerlo o no porque no estaba seguro si esa era la casa correcta. Me imaginé a mí mismo abriendo la puerta y entrando de golpe en la casa de una familia extraña en un estado como el de Texas (donde todo el mundo puede portar armas y pueden disparar), siendo baleado y apareciendo en las noticias peruanas: “Conocido conductor de televisión peruana es baleado tratando de ingresar a la casa de una familia texana”.

Miré por la ventana, tratando de ver si reconocía a Megan o a su esposo, pero estaban de espaldas en la mesa del comedor y me dije “esto es peor, porque me pueden disparar desde adentro, soy un extraño mirando por la ventana y yo no conozco esta cultura”.

Toqué el timbre, la cuñada de Megan se puso de pie y abrió la puerta. Evidentemente vi a Megan y dije en mi mejor timing televisivo: “Me dijeron que acá había una fiesta, ¿qué pasó?”. Megan poco más y se cae de la silla de espaldas. Se levantó, muy conmovida, avanzó hacia mí y yo quisiera decir que la miré a los ojos y que vi en ella todo el amor, todo el cuidado, todo el cariño que le había dedicado a mis hijos, que estiré mis brazos hacia ella como ella estiró sus brazos hacia mí para abrazarnos, pero es mentira. Le miré la barriga y caí de rodillas llorando y abracé su barriga, mientras alrededor mío, como camarógrafo con steadycam en la final de Los cuatro finalistas, su esposo daba vueltas tomando fotos con dos celulares.

Luego me puse de pie y nos abrazamos, y no nos podíamos soltar y Megan me decía: “No nos podemos soltar”, y yo le decía también: “No te puedo soltar, no te puedo soltar”, y seguía tocándole la barriga como si pudiera verlos a través de su polito, de su piel, cosa que evidentemente no se puede, pero trataba, y de ahí el hijo menor de Megan, que tiene dos años, señaló a su mamá y dijo: “Babies”, y Megan volteó y le respondió: “Sí, él es el papá de los babies”, y él me miró y dijo: “Ok, babies”, porque para los niños nada es ningún problema.

Nos sentamos en la mesa del comedor y dije: “Disculpen, yo hubiese querido llegar antes, pero el vuelo aterrizó a las seis”. “¿Entonces no se había cancelado tu vuelo?”, me preguntó Megan, y yo dije: “No, era un mentira. Él me escribió y me hizo fingir todo para que yo llegara de sorpresa”, y Megan volteó y miró a su esposo y dijo: “¿Tú lo has llamado?”. Súbitamente todo el mundo se estaba señalando y diciendo qué es lo que habían hecho, y como todo era un caos, su marido lo único que atinó fue a coger una caja que tenía en la mesa y me la mostró y adentro habían galletas en forma de cigüeña cargando bolsitas con bebés y me dijo: “Mira, hicimos galletas en forma de cigüeña, pero no pudimos ponerle los nombres de tus bebés porque no nos dio el tiempo”. Luego levantó una de las galletas en forma de cigüeña en la mano y señaló a su esposa y dijo: “Ella es la cigüeña, porque ella está trayendo a tus bebés, ¿entiendes?”, con una sonrisa gigante. Todo era demasiada información como para comprenderlo.

Voy a saltarme y pasarme por alto la absoluta heternormatividad de las galletas de cigüeñas con bolsitas celestes y rosadas, porque evidentemente el nivel de amor que habían dedicado a esta presentación, a esta especie de sorpresa, era enorme. Empecé a caer en la cuenta de que la fiestita era tanto para mí como para ella, y caí en cuenta también de algo que hasta ese momento no me había parecido importante, y que solo ahí descubrí. Al haber vivido todo mi proceso en absoluto secreto, yo me había privado, sin saberlo, de todas aquellas cosas maravillosas que forman parte del embarazo de una mujer y de la paternidad de un hombre. El placer de contárselo a los amigos y a los familiares, los abrazos, las reuniones, los regalos, los baby showers, todos los eventos que hacen que esos nueve meses sean una etapa mágica en la cual tienes una comunidad que está a tu costado y te está acompañando y te está ayudando.

Yo todo eso me la había mamado solito. Bueno, casi solito.

La cuñada me había mandado a hacer un polo que decía “All I do is twin twin twin”, que es un juego de palabras con una canción de hip hop de Usher, que dice “All I do is win win win”, y lo entendía perfectamente y me preguntaba: “¿Conocen esa canción en Perú?”, yo le dije: “Yo la conozco, muchas gracias”. El polo era seis veces mi talla, pero no importaba, alguien había hecho un polo para mí porque yo iba a ser papá. Alguien, otra persona que no era yo, había hecho algo para mí porque yo iba a ser papá, y nadie en todo este proceso había hecho nada para mí porque nadie sabía nada. Y no terminó allí con las cadenetas, ni las galletas, ni el polo, sino que había una bolsa de regalos que traía adentro tres pares de mediecitas, dos chupones, uno rosado y uno celeste, que me regalaba Nana, la abuela de Megan, y eso iba acompañado de una tarjeta que me había escrito. Una tarjeta deseándome lo mejor para mí y para mis hijos diciendo que tenía muchas ganas de conocerme, que ya lo haría cuando yo volviera, porque ya se había tenido que ir, porque eran las 7 y 20 y ya era muy tarde para estar ahí. Había otro regalo que estaba dentro de la bolsa y eran dos pequeñas esculturas de unos gemelos que se complementan la una a la otra, y que desde ese día, me han acompañado al costado de mi computadora, en mi escritorio.

Todo eso había sido hecho para mí y me di cuenta de cuán importante es eso en el proceso de ser padre y cuánto me había perdido al haber tomado la decisión de llevarlo en absoluto secreto. Y esa fue, precisamente, la primera pregunta que me hicieron una vez que todos nos calmamos. La cuñada de Megan me preguntó: “¿Por qué es que no estás contando nada, ni en tus redes sobre esto?”. Era difícil explicárselos a ellos, ellos no me conocen y tampoco conocen el Perú.

A lo largo de los siete años en los que yo he pasado a ser imagen pública a raíz de Yo soy y otros diferentes programas, he recibido cosas muy buenas, mucho cariño de parte del público, mucho aprecio, mucho reconocimiento, pero con eso también vienen muchas cosas malas. A raíz de que tomé la decisión de hacer pública mi sexualidad (no saliendo del clóset, porque yo estaba fuera del clóset para mis amigos, mis compañeros de trabajo y para mi familia), y aún más, al tratar de ser un agente de cambio social a través de mi activismo, me he convertido en el blanco del ataque, la burla, el escarnio y la persecución. He tomado contacto con un mundo muy feo, que nos rodea y es muy cercano. He trabajado con organizaciones LGTBIQ que se dedican a la protección de, por ejemplo, chicas lesbianas que reciben violaciones correctivas por parte de sus familiares para curarlas del lesbianismo o “centros de conversión” en la selva o casos de adolescentes que tienen que huir de sus casas porque los apalean, o tenido que enterarme de que la expectativa de vida promedio de una mujer trans en Latinoamérica no pasa de los 35 años. Todo esto es terrible.

El mundo puede ser un lugar muy feo para la gente como nosotros y siempre hay una parte de mí que vive con un poco de miedo. De hecho, además, si a eso le sumas colectivos de odio como Con Mis Hijos No Te Metas y la oposición que ha habido al enfoque de género, que sabemos que va a ayudar a tener una mirada más inclusiva y más diversa, sobre los temas de género en el colegio (que pueden evitar más suicidios y salvar más vidas, además de prevenir el embarazo adolescente), para mí es razonable estar preocupado. Porque quiero proteger a mis hijos de todo eso.

Sentía que, mientras los bebés no hubieran nacido, éramos más vulnerables todos. ¿Qué iba a hacer yo al hablar de unos bebés que nadie conocía y que estaban creciendo en Texas?, ¿abrir el debate a la prensa y a los grupos conservadores y de odio acerca de esto, mientras estos bebés se estaban gestando?, ¿debía abrir, de alguna forma, la puerta para que los cuestionamientos o los debates o la búsqueda de fotografías, llegaran hasta la puerta de la casa de Megan en Texas? ¡No!, decidí que de ninguna manera eso iba a ocurrir y se los expliqué esa noche, les expliqué que una vez que los bebés nacieran yo sentía que íbamos a estar todos más protegidos. Porque es mucho más difícil para ellos atacar mi paternidad cuando fuera una realidad y no estaba preparado, en esta ocasión, para seguir poniendo el pecho mientras no nacieran.

Durante muchos años yo he puesto el pecho. He puesto el pecho cuando se cayó Mad Science y salí adelante. He puesto el pecho cuando murió mi papá. He puesto el pecho cuando la empresa creció. He puesto el pecho cuando me llegaron los ataques homofóbicos y fingí que no me molestaba. Todo eso se acumuló a lo largo de los años y un día ya no pude fingir más y tuve que ir con un psiquiatra y me tuvieron que medicar.

Ya no quiero vivir así, quiero vivir tranquilo y mis niños desde el momento en que existan en el mundo van a tener una protección mayor que la que tendrían si los presentaba solo como una idea ante los ojos de los agresores que me rodean. Por eso mantuve todo en secreto.

La siguiente pregunta que me hizo Megan inmediatamente fue “¿Qué deseas que hagamos nosotros una vez que nazcan?, porque tú estás viniendo con tu mamá, con tu hermana, o sea, nacen y nosotros salimos por la puerta de atrás, ¿deseas que desaparezcamos de la foto completamente?”, y yo les dije titubeando: “No, creo que no, imagino que no, porque ellos han estado dentro de ti todo este tiempo, tampoco quiero separarlos así a menos que tú quieras”, y ella me respondió: “No, yo creo que no, tampoco, pero tengo claro, y eso es una cosa que te quiero dejar en claro, Ricardo, yo los quiero y los cuido como si fueran míos, pero sé que no son míos, son tuyos, eso lo tengo clarísimo y estoy muy feliz de tener esta oportunidad, de hacer esto por ti, pero tenemos que saber cómo nos vamos a comportar”.

Ese tipo de preguntas vinieron una tras otra, durante el resto de la noche. Yo empecé a sentir que ellos tenían un largo cuestionario de interrogantes que querían que yo solucionara allí y empecé a darme cuenta de que no sabía, que no había pensado bien esto. Que al conocerlos a ellos, súbitamente, habían entrado dentro de la ecuación todos estos nuevos personajes, con sus propios deseos y voluntades y costumbres, y no sabía qué decirles. Miré a su marido, un hombre de 32 años, que ya tenía dos hijas de un compromiso anterior, a Megan, una mujer de 29 con dos hijos, y se me prendió el foco y dije: “Chicos, voy a ser muy sincero, ustedes son padres, ustedes tienen cuatro hijos entre los dos, que tal si en vez de preguntarme, me sugieren; me ayudaría mucho porque de verdad no tengo idea. Mi mamá y mi hermana van a tener una idea más clara cuando estemos acá, pero finalmente el que decide soy yo y quiero saber que me sugieren ustedes”.

Los dos se miraron aliviados y Megan me dijo: “Tienes que contratar un fotógrafo para el parto”, yo me quedé mirándola, “Es que nosotros no contratamos uno y luego nos arrepentimos, es más, tenemos uno excelente, y va a ser nuestro regalo para ti”. Yo les dije: “Ya, ok”. Era el turno de él: “No compres los pañales de Costco, son muy malos, ¿en Perú hay Huggies o Pampers?, uno de esos debes comprar, ese es mi consejo”, y dije: “Ok, ¿algún consejo más?”.

Lo que siguió fue un curso intensivo de paternidad, desde lo superfluo hasta lo importante, que me llenó de calma y me permitió conocer su mirada sobre la vida. Agotado de tanta información, hora y media después, les pregunté: “¿Se les ocurre algo más?”. Megan dijo: “No, pero conforme vayamos pensando lo vamos conversando todo”, y les dije: “Qué alivio, chicos, muchas gracias, ahora creo que me voy al hotel y qué les parece si mañana, seguro están ocupados durante el día, pero cenamos en la noche y el miércoles es el día de todos los exámenes a los que voy a acompañar a Megan y de ahí me voy”, y así quedamos.

Me fui manejando y en el camino pensé: “Creo que soy muy afortunado, creo que esto no es normal, creo que no todo el mundo que hace un proceso como este encuentra una familia así”. Ese viaje de carretera, de vuelta hacia el hotel, marcó el momento en que yo dejé de pensar en la mujer que llevaba a mis hijos como la gestante subrogada y empecé a pensar en que tenía toda una familia subrogada. Quien estaba cuidando a mis bebés, no era solamente una mujer, sino un grupo familiar, que tenía cuñados y abuelas, y estaban todos involucrados y cuidando y protegiendo a mis hijos, y empecé a llorar en el auto de vuelta hacia el hotel.

¿Ya se dieron cuenta de que soy un llorón?

Al día siguiente decidí conocer Austin. No voy a entrar en los detalles de mi viaje utilizando uno de esos peligrosos scooters eléctricos que casi me ocasiona la muerte en un par de oportunidades. Tuve que dejarlos porque ahora soy un padre de familia y ya no me puedo tomar ningún tipo de riesgo. Ese día en la noche fuimos a cenar todos juntos a un local de comida texana para que yo conociera su cultura. Disfruté mucho esa noche. También disfruté mucho en darme cuenta cómo él protegía muchísimo a Megan, y me daba pistas acerca de su personalidad. No solamente por el hecho de que, como familia, estaban haciendo esto (porque a mí me quedaba claro que lo estaban haciendo como familia, los cuatro, hasta los dos niñitos), sino, además, la forma en que él se preocupaba constantemente de que ella estuviera bien. Ordenándole la comida, trayéndole la silla, ajustándole el respaldar, trayendo el auto hacia la puerta porque llovía, ayudándola a sentarse, estaba constantemente cuidándola. Fue muy bonito ver esa relación.

Agradeciendo lo afortunado que era, me preparé al día siguiente para hacer toda la ronda de exámenes que teníamos que hacer. Uno de los temas importantes en este proceso es la fecha de nacimiento de los bebés. A diferencia del Perú, donde en la clase media alta y alta, el tema del nacimiento es casi un tema de diseño, porque hasta los doctores te permiten escoger el día en que quieres que nazca, y donde básicamente todas son cesáreas o como yo las llamo las “inne-cesáreas”, en Estados Unidos eso no ocurre. En un parto de un bebé único, no gemelar ni de mellizos, es casi imposible que te hagan una cesárea, y en un parto de cesárea el doctor dice cuándo la va a hacer y su palabra es ley. Los bebés nacen cuando el doctor dice que tienen que nacer. Punto. No hay tu tía.

Tema aparte, Megan, que había tenido dos bebés antes (porque como lo he dicho en pasajes anteriores, querido lector, las gestantes subrogadas tienen que haber sido madres previamente), solo había tenido bebés únicos, y quizá la superaba un poco el hecho de cargar con dos a la vez. Megan no es una mujer ni muy alta, ni muy ancha, es más bien bajita y flaquita, y súbitamente estaba cargando el equivalente de dos televisores de pantalla ancha y realmente le estaban empezando a pesar (y ojo que estábamos recién a finales de enero). En un momento de la conversación, Megan comentó que, tal como ella veía la cosa, esos bebés iban a nacer la última semana de marzo.

Cuando Megan dijo eso en la cena, a mí casi me dio un salto el corazón, porque la última semana de marzo correspondería a la semana 33 de embarazo.

Vamos a hacer un aparte médico: los bebés regularmente nacen en la semana 40, en esa semana se considera que un bebé puede nacer perfecto, con sus pulmones desarrollados, listo para respirar, listo para comer, listo para vivir. Cuando hablamos de mellizos o gemelos esa fecha se adelanta, y se tiende a considerar que pueden nacer a partir de la semana 36, pero es mejor si llegan a la 37 o 38. Si solo llegan dentro del útero a la semana 36, es probable que tengan que ir a una incubadora, que necesiten alguna asistencia para respirar, etc., etc. Lo mejor para ellos es que salgan lo más tarde posible.

Para mí era obligatorio que nosotros llegáramos a la semana 36 (la quincena de abril); por eso, cuando Megan dijo: “Tal como me siento, yo no creo que pasemos de marzo”, en referencia a la semana 32 o 33, no solo casi me da un infarto, sino que aparecieron en mi cabeza todas las advertencias de todos los sitios web en los cuales uno, cuando va a ser papá, se mete hasta las cinco de la mañana para revisar cuáles son los riesgos de que tu bebé no nazca en la semana en la que tiene que nacer (todos, por supuesto, son riesgos horrorosos).

Evidentemente, yo sé de mucha gente que ha tenido bebés y que han nacido en esas semanas y que están muy bien. Pero entiendan mi situación de pánico de padre primerizo. A pesar de no ser doctor, al leer “si su hijo nace en la semana 32, el riesgo de parálisis cerebral es muy alto”, “si su hijo nace en semana 33, el riesgo de que tenga problemas de aprendizaje es terrible”, “si su hijo nace en la semana 34, el riesgo de distrofia muscular es grande”, todo suena muy poco reconfortante.

Entonces cuando ella me dijo: “Yo no creo que pasemos de marzo”, básicamente me atraganté con el pollo frito que me estaba embutiendo en el restaurante gringo ese y dije para mí: “Ohm, ah, ohm, sí, haz ‘ohm’ y respira y no digas nada porque la que tiene los bebés adentro es ella, respeta, respeta, vamos a ver qué dice mañana el doctor”.

A la mañana siguiente me di cuenta de que Megan había notado mi reacción, porque cuando nos atendió el doctor, una especie de mezcla entre Leonardo DiCaprio y Chris Hemsworth de la medicina obstétrica (lo cual afectaba bastante mi concentración), Megan lo primero que hizo fue señalarme y decir: “Él tiene una pregunta acerca de la fecha de nacimiento”.

Grité (en mi cabeza solamente) de nervios y pánico, tartamudeando, dado que los riesgos de un nacimiento prematuro me tenían al borde de un ataque, y a eso le sumaba que yo tenía que grabar Yo soy hasta el domingo 7 de abril y que, si no grababa hasta el domingo 7 de abril, no podíamos salir al aire en la fecha que el canal me había pedido, y que el canal ya había hecho bastante moviendo las fechas para que yo pudiera vivir mi embarazo en paz y… y…

Abrí mi boca y muy tranquilamente dije con cara y tono de terapeuta budista: “Tenemos un poco de miedo de que ‘de repente’ los bebés se adelanten ‘un poquito’, pero a mí me parecería más conveniente que nazcan a partir de la semana 34, a partir del 8 de abril, que es la fecha que yo llego, tal vez un poco después, ¿eso no sería más conveniente?”.

El doctor dijo: “Ah, no, no, no, de ninguna manera”, me quedé helado y esperé lo peor.

Pero continuó: “Yo lo tengo muy claro, ¿tú sabes cuándo pueden nacer esos bebés?”, y yo respondí: “¿Cuándo?”, y me dijo: “Ahorita, ahorita pueden nacer, ahorita son viables, ya estamos en la semana 23, ahorita si Megan rompe fuente, ya tienen que nacer”.

Y yo súbitamente sentí que Thanos había hecho snap y que todo se desintegraba a mi alrededor y que el piso se abría y yo me caía al hueco y atiné a decir: “Perdón, lo que me estás diciendo es que…”.

Pausa.

Se rio. Dijo: “Sí, claro, eso es un caso extremo, eso no va a pasar, la idea es que los bebés se cocinen ahí en el horno lo más posible. Mira si llegamos a la semana 38 (finales de abril) y no ha roto fuente ni tiene contracciones, yo pongo la fecha de la cesárea ahí nomás, pero mientras no ocurra eso, no pasa nada, no nos hagamos ninguna idea de cuándo van a nacer, la idea es que se queden adentro lo más posible y vamos a luchar para que no salgan antes de la semana 38. No va a pasar absolutamente nada”.

Yo, súbitamente, sentí que el mundo se volvía a armar, que este hombre no solamente era bello, sino que, además, le habían salido alas y era un ángel con un chorro de luz que caía del cielo y dije: “Gracias, señor, porque he encontrado un doctor que quiere que mis hijos nazcan en la semana adecuada, cuando salen y ya te los dan nomás y te vas a tu casa sin ninguna incubadora ni nada”.

Megan, en cambio, estaba de color verde.

Dijo: “Hasta la semana 38, o sea, hasta finales de abril”, y el doctor continuó: “Claro, ahí tienes que ir aguantando, tienes que ir aguantando”, y yo sentí que la pobre mujer pensó “en que carajos me he metido, tengo dentro del estómago dos barricas de vino, dos bombos de fiesta patronal que voy a tener que cargar hasta la última semana de abril”, y lamenté su sufrimiento pero no tanto tampoco, porque me sentí más tranquilo.

Lo siguiente que hizo el doctor fue permitirme escuchar sus latidos y me dijo: “¿Tienes un celular?”, dije: “Sí”, y respondió: “Pon grabador de notas, pégalo acá”, y me permitió grabar los latidos de los dos bebés y agregó: “Están súper bien, no hay ningún problema, de acá hasta fines de abril no pasa nada”, y se fue con un “¡Chaooo!”, seguramente a triunfar en Hollywood, como corresponde a un tipo con esa pinta de estrella internacional.

Salí y en el carro Megan me dijo: “Dice mi cuñada que mi marido está muy preocupado”, y yo le pregunté: “¿Por qué?”, y ella respondió: “Porque le han dicho que el doctor es muy guapo, ¿podrías tú, por favor, confirmarle a mi esposo que el doctor no es tan guapo como todo el mundo dice?”, respondí: “Megan, quisiera hacerlo, pero soy muy mal mentiroso, es muy guapo”, “Maldita sea, ayúdame”, me dijo.

En ese momento volvió a ser evidente algo de lo cual ya había tenido pistas cuando conversamos a través de videoconferencia. Aquella primera vez, hacía casi un año, cuando nos habíamos conocido, hubo mucha complicidad entre ella y yo. Teníamos un sentido del humor afín, además de ser fanáticos de Marvel, y empezamos a preguntarnos sentados en el auto una de las preguntas más importante de todas ¿qué iba a pasar con el estreno de Avengers: Endgame?, el cual era el 25 de abril.

“Tenemos un problema”, le dije, “porque si van a nacer la semana del 25 de abril, no vamos a poder ir a ver el estreno, lo conveniente sería que nacieran después”, y me respondió: “¿Después?”. “Sí, el mejor escenario es que vamos al cine a la medianoche del 25, vemos la película, tú rompes fuente durante los créditos y nos vamos a la clínica en la madrugada y nacen”, le dije, y me respondió: “Esos bebés van a nacer el 15 de abril, a mí me van a coser, yo voy a ir a ver la película y tú vas a estar en tu casa dándoles los biberones a los chicos, ¿hacemos una apuesta?”.

Hicimos la apuesta. Ella creía que iban a nacer entre el 8 y el 15, y yo creía que iban a nacer el día del estreno de la película, o hasta una semana después.

Tema aparte, el cumpleaños de mi socia y amiga de toda la vida, Ana Roca Rey, es el 26 de abril. Desde el primer resultado positivo del embarazo, ella había hecho su propio cálculo y había vaticinado que nacerían el mismo día de su cumpleaños, creencia que yo rechazaba de manera rotunda. Porque como ella cree en el zodiaco asumió que, si nacían el mismo día que ella, yo tendría dos pequeñas copias suyas viviendo conmigo, haciéndome la vida imposible el resto de mi vida.

Salimos de la clínica del obstetra y nos tocaba ir donde el especialista fetal. Pero todavía faltaban dos horas y dije: “¿Ahora qué hacemos?”, y Megan me respondió: “¿Vamos a conocer el hospital donde van a nacer tus hijos?”. Era una excelente idea, y manejamos hacia allá, pues todo estaba cerca, quedaba a cuatro cuadras. Llegamos a un enorme páramo vacío, en la mitad del campo de Texas donde no hay nada, y en medio hay un hospital enorme que parecía el edificio de los Avengers. Se veía como si todo hubiera sido construido por Tony Stark y que se fuera a abrir el techo y el helicarrier de Nick Fury fuera a salir por arriba.

Entramos a este sitio enorme y mi mente tercermundista lo primero que pensó fue: “Esto debe ser un lavadero de dinero, porque no puede ser que en todo este edificio solo haya un vigilante, Megan y yo; todo lo demás está absolutamente vacío”. “Disculpe”, preguntó Megan, “sé que hacen tours”, y dije inmediatamente: “¿Hacen tours en el hospital?”, y ella (con cara de “obvio”): “Claro, hacen tours del ala de maternidad para que la conozcas”, y dirigiéndose al vigilante: “No hemos programado nuestro tour, pero estamos aquí, y él es el papá y se va ir de viaje pronto”, y el vigilante dijo: “Suban al quinto piso y hablen con las enfermeras”.

Subimos por el ascensor y entramos al ala de maternidad y encontramos tres señoras sentadas, “Hola, ¿qué tal?, yo voy a dar a luz acá, él es el papá, pero se va de viaje y quisiéramos saber si hacen tours”. La enfermera dijo: “Sí, sí hacemos tours, el siguiente está programado para el próximo martes”, “Ya, pero él se va hoy”, “Ah, yo le hago el tour, no se preocupe”. “¿Así nomás?”, pregunté, y la enfermera me respondió: “Claro, no hay nadie, no hay ningún bebé, no hay ninguna mamá”.

En toda el ala de maternidad de ese complejo, que parecía la base de los rebeldes de Star Wars, no había nadie más que esas tres enfermeras, Megan y yo, y el guardia de seguridad. Empezamos el tour y yo sentía que sonaba una banda sonora de Hollywood. “Esta es la sala de operaciones”, dijo la enfermera, una mujer que parecía Yoda. La mujer abría las puertas como si fueran las puertas del palacio del sultán, ¡pum!, esta es la sala de operaciones, y la sala de operaciones era exactamente donde Tony Stark construyó Iron Man, igualito con todos los robots y las luces y todo. ¡Pum! “Acá el doctor hará cesárea y de aquí pasan a esta área (¡pum!) que es el cuarto donde va a estar el papá, usted, ¿verdad?, como es gestante subrogada, los bebés van directamente con el papa en su cuarto”, dijo. El cuarto era del tamaño de mi departamento en Lima, tenía su propia máquina para la ictericia, dos camas, refrigerador. Todo era deslumbrante y me preguntaba ¿dónde miércoles estoy y quién mierda está pagando todo eso? (Ah sí, plop, yo).

Después de que me mostraron todo esto, pregunté: “Una vez que nacen los bebés ¿a dónde es que los llevan?, (porque en mi cabeza a los bebés los llevan hacia este cuarto donde hay un montón de cunitas y hay una ventana con una cortina y una enfermera te los enseña), y la mujer volteó, me miró y me dijo: “Ah ¿cómo un nursery?, eso no se practica desde hace más de 20 años. Nosotros limpiamos al bebé y te lo damos, y si está todo bien, te lo llevas”. Es decir nace y ya tú ve que haces con él.

Yo estaba en shock, mientras la enfermera prosiguió, ¡pum!: “Esta es la lista de pediatras con los que debes hablar, y esta es la lista de las vacunas que les ponemos y de los cuidados que hay que tener, y este es el cuarto donde estaría Megan”, en un cuarto como a diez metros del mío y entonces Megan dijo: “¿Cómo vamos a hacer?”, la enfermera respondió: “Hay un intercomunicador y pueden conversar por ahí”, yo intervine como de costumbre: “Megan, por último traemos unas latas y le ponemos una pita y hablamos, porque vamos a ir y venir entre los dos cuartos un montón ¿no te vas a desaparecer no?” y Megan me respondió: “Depende, si es el estreno de Avengers sí me voy a ir bien rápido”.

La enfermera se acordó de algo “ah, una cosa más”, ¡pum!, abrió la ventana y dijo “¿Ven esos sitios en el estacionamiento pintados de azul?, ese es el sitio de los papás. Cuando vengan se estacionan allí. Es el sitio de los papás porque eso es lo más cercano y siempre está libre para ustedes”. Yo miré el resto de estacionamiento y el único carro que había en un estacionamiento que parecía toda la Costa Verde, era el mío, no había nadie más.

“Bueno, muchas gracias por hacernos el tour, a pesar de que no estaba programado, ha sido extraordinario”, dije. Salimos y ahí me encontré con el último bastión americano que me faltaba reconocer dentro de ese hospital: tenían una tienda de regalos, con ropitas, muñequitos, adornos, todo, por si te olvidas el regalo lo compras acá. “Qué gringa toda esta huevada”, me dije.

Megan comentó: “Nos queda una hora para ir al especialista fetal, ¿qué hacemos?”, y ahí nuevamente la sintonía que tenemos entre los dos inmediatamente se activó y Megan propuso: “¿Qué tal si vamos a Target y compramos cosas para los bebés?”, y yo dije: “¡Ya!”. Justamente había un Target a cuatro cuadras. Por supuesto, Megan me recomendaba babitas rosadas de nubecitas, y yo compraba camisetas del capitán América; Megan me recomendaba unas toallitas con ositos, y yo compré un polo que decía “AC/DC para toda la vida” y al final compré un cerro de ropa y biberones y cosas que se iban a quedar en la casa de Megan, porque yo no me iba a llevar todo esto a Lima y luego traerlo todo de vuelta.

“Ahora sí, vamos donde el especialista fetal”, el cual quedaba exactamente a cuatro cuadras. Nos sentamos y mientras esperábamos, Megan preguntó: “¿Cómo te sientes?”, yo dije: “Estoy muy divertido contigo, ha sido muy lindo sentir y escuchar a mis hijos, muy emocionante lo que he vivido estos dos días”, y le conté la sensación que yo había tenido en relación al secreto con que había mantenido todo el embarazo y que poder manejarlo ahí tan abiertamente era un poco como cuando salí del clóset y pude salir con mi novio por la calle. Que había repetido la experiencia de salir del clóset con mis bebés.

Luego le dije: “He pasado por otro proceso también”, “¿Cuál?”, me preguntó. “El de la cursilería”, “¿A qué te refieres?”, “Mira, yo durante toda mi vida he sido, y soy aún muy cínico, sarcástico, nihilista, cagón, antipático; me burlo de todo el mundo, me río de la gente que pone ‘Feliz lunes’ en sus redes sociales, soy así”. “Bueno, mucha gente es así, ¿no?,” me dijo Megan y le respondí: “Sí, pero también me he reído y me he burlado de todas aquellas frases clichés que los padres y las madres dicen acerca de sus hijos siempre; y honestamente, tengo que decir con mucho miedo, Megan, que estoy empezando a entenderlas y a creerlas de verdad”.

Seguí: “Mi mamá tiene un cuadro enmarcado con un texto en la sala de la casa y desde que somos niños, desde que yo lo vi a los 11 o 12 años, no ha habido un año en que yo no me haya burlado de ese cuadro; me he burlado de ese cuadro probablemente hasta hace poco, cuando fui a ver a mi mamá en su nuevo departamento, en donde lo tiene todavía”.

“Y honestamente, en este proceso, acabo de entenderlo. Es un cuadro que tiene una frase de un libro pacharaquísimo que se llama El profeta de Khalil Gibran, y dice algo, más o menos como (parafraseo): Tus hijos no son tus hijos, son hijos de la vida, no vienen por ti ni para ti, sino a través de ti, tú solo eres el arco que los lanza rumbo a su destino y ellos vivirán su propia vida”, y continué: “Megan, toda mi vida me burlé de la pacharacada de mi madre, y hoy día sentado aquí, sabiendo que estoy a punto de verlos en la ecografía, tengo que admitir que tiene toda la razón, son personas únicas que vienen con su propio mundo. Acabo de estar de viaje con Tadeo, y he confirmado que todo lo que ha hecho July, todo lo que hemos hecho los que hemos estado alrededor de ese niño ha sido apuntar el arco, pero la flecha vuela sola, cada niño tiene su propia jungla y tiene que salir a enfrentarla, ¿no te parece?”. Volteé a mirar a Megan y ella estaba llorando y yo estaba llorando, y así entramos donde el especialista fetal.

Megan entró y no habló mucho. Se echó en la cama y dijo: “Estoy bien cansada”, y se quedó dormida en el acto. La técnica de la ecografía comentó: “Se tienen mucha confianza”. Luego puso la cámara en el estómago de Megan y lo primero que vi fue un pie que cruza a lo largo de una pantalla HD de alta resolución que llena toda la pared. Cruza de izquierda a derecha y le pega un patadón en la cabeza a uno de los bebés. Y dije: “No entiendo”, y el especialista: “Ella es Catalina, ese pie es de Emiliano”, y yo: “¿Por qué la patea?”, y el doctor explicó: “Así se mueven los bebés”. En ese momento nuevamente cruzó otro pie y, ¡pom!, le pegó otro patadón en la cabeza, y yo dije: “Pero le está haciendo daño”. El especialista se rio un poco y dijo: “Así son, se están moviendo constantemente, hay una membrana entre ellos, no va a pasar nada”. “¡Le volvió a patear, doctor, tremendo patadón! Le va a destruir la cara, que no haga eso”. La actitud de la técnica cambio: “Ricardo, no puedes educarlos desde el útero, tienes que esperar a que nazcan, todo está bien, tranquilo, aprende a controlar tu frustración”.

Me senté y Megan abrió el ojo entre sueños y dijo: “Estás sobreactuando ¿verdad?”, y se volvió a quedar dormida. A lo largo de la siguiente hora y media vi todo acerca de mis hijos. Les midieron cada arteria, cada vena, cada aurícula, cada ventrículo, cada terminación de cada venita que se dirige al cerebro, el largo de la columna, les midieron cada largo de cada hueso, el diámetro de la cabeza, el diámetro de la barriga y un largo etcétera. Fueron aproximadamente 40 minutos por bebé, aproximadamente unas 60 medidas cada uno. Me dejó muy impresionado y los bebés estaban perfectos, absolutamente sanos y listos para nacer no antes de la semana 36, noticia que, nuevamente, le cayó como bomba a Megan.

La devolví a su casa con la bolsa de cosas que había comprado, y ella me dijo: “¿Te has dado cuenta de que más de la mitad de las cosas que has comprado son inútiles no?, has comprado manga corta en tallas que usarán en invierno y manga larga en tallas que usarán en verano”. Miré mis compras decepcionado por mi fracaso paternal. “Nos vemos en abril cuando vuelvas”, dijo Megan a manera de despedida.

Me subí a mi carro y, al salir manejando, no pude evitar sentirme el hombre más feliz del mundo, porque había tenido la suerte de encontrar, no solo una gestante subrogada que aceptara mis hijos en su vientre sino una familia que me estaba dando albergue y consejo también a mí como papá. Estaba en un estado de alegría y felicidad que lo único que hizo en las semanas siguientes fue aumentar y aumentar y aumentar.

Tal vez por esa razón es que no escuché la sirena de la policía, ni vi las luces del patrullero que me detuvo a la salida de la urbanización porque me había pasado tres señales de pare sin detenerme. “Disculpe, oficial, ¿estaba yendo muy rápido?”, pregunté, y me respondió: “No, pero se ha pasado tres señales de pare y le vengo hablando por el megáfono y prendiéndole las luces hace como cinco minutos”, y yo: “Disculpe, es que voy a ser papá”.

No sé qué tipo de respuesta estaba esperando. Hubo un silencio policial y dijo: “Primero veamos su licencia de conducir y después hablamos de su paternidad, señor”. Le di la licencia, la vio, me la devolvió y me dijo: “Todo en regla… y felicitaciones”, y me dejó ir. Así terminaron mis tres días en Texas.

17

El #TwinsTeam, abril 2019(o nuestras aventuras en Texas)

PARTE 1: una pequeña fantasía

Habiendo vuelto a Lima, lo primero que decidí hacer fue asegurarme de que, antes de llegado el día del parto, ocurriera algo que consideraba simbólico e importante para mí: obtener el reloj Omega de mi papá. Ese reloj nos había acompañado en innumerables noches mirando las estrellas y encontrando constelaciones, había servido como brújula para encontrar nuestro camino y mi papá lo había usado casi toda su vida.

Cuando mi papá falleció, mi mamá lo guardó. Y desde el día que él falleció yo había cumplido, anualmente, con el rito de preguntarle a mi mamá si yo podía quedármelo, a lo que mi madre siempre me respondía: “Aún no, todavía tengo que quedarme un tiempo más con él”.

Año tras año yo había hecho esa pregunta y mi madre, año tras año, me había respondido exactamente lo mismo.

Amparado por el inminente nacimiento de mis hijos decidí jugarme la última carta y manipuladoramente le dije: “Mamá, yo tengo la ilusión de que ahora que seré padre pueda usar en el día del parto el reloj Omega de mi papá”. Esto parece que fue lo único capaz de ablandar el corazón de mi madre y así decidió desprenderse de él.

En mi cabeza la imagen era casi cinematográfica: yo saliendo del cuarto con los dos bebés en mis brazos (la imagen en blanco y negro) y mi madre avanzando por el pasadizo hacia mí, feliz y sonriendo, para abrazarme; y luego ella estira sus brazos y me entrega una caja hermosa con un lazo, la cual abro y adentro está el reloj de mi papá. Maravilloso.

PARTE 2: la producción de una vida

Enero dio paso a febrero, febrero dio paso a marzo, y marzo dio paso a “el momento”. “Llegó el momento” es también un decir porque, en realidad, no tuvimos nunca una certeza sobre la fecha del nacimiento. Si ustedes han estado atentos al capítulo anterior, sabrán que había un debate entre Megan, el doctor, yo y los presuntos implicados: Emiliano y Catalina. Debido a que yo tenía compromisos en Lima (la grabación de la nueva temporada de Yo soy, la cual incluía a Johanna San Miguel como la sorpresa del programa y a Cristian Rivero como el nuevo conductor oficial), era MUY IMPORTANTE que la fecha estuviera muy clara.

Y claridad era lo que más faltaba. Una claridad que, además, afectaba la compra de pasajes, reserva de automóbiles y alquiler de algún tipo de vivienda para la movilización. Era un poco como empezar la gira de una banda siendo el productor y el cantante principal a la vez.

Me senté a calcular: sumé, resté, multipliqué y dividí, y decidí que lo más probable era que los bebés nacieran el 15 de abril (la semana 36 del embarazo, la más comun para mellizos y gemelos). Por supuesto, este número fue debatido por todo el mundo. En primer lugar por Megan, quien creía que se iban a adelantar una semana, por lo menos al 8 de abril; en segundo lugar, por Anita Roca Rey, quien hacía seis meses gritaba a los cuatro vientos que los bebés se retrasarían y nacerían el 26 de abril; es decir, el día de su cumpleaños. Luego estaba el doctor, quien creía que los bebés iban a llegar a su semana 38; es decir, la semana que empezaba el día 29 de abril.

Y, finalmente, estaba yo, que por un segundo albergué la no tan médicamente conveniente esperanza de que los bebés nacieran el día 13 de abril, porque mi abuelo paterno, mi papapa Antuco, nació el 13 de junio y yo fui su nieto número 13 (por lo cual me regaló una medalla de oro con ese número), y siempre he considerado el 13 como mi número de suerte, a pesar de que no creo en ningún tipo de magia, superstición ni cabalística de ninguna naturaleza.

Debido a todas estas variadas posibilidades de alumbramiento, que iban desde el 8 hasta el 29 de abril, fue muy complicado establecer la fecha de mi viaje. Pero no solo eso, sino que también era complicado establecer la fecha del retorno. Una vez que los bebés nacieran teníamos que quedarnos en los Estados Unidos el tiempo que duraran los trámites para obtener sus partidas de nacimiento estadounidenses en Austin y peruanas en el consulado en Huston. Donde teníamos toda la seguridad de que no habría ningún problema en inscribirlos como ciudadanos peruanos y luego sacar sus pasaportes, con los cuales yo estaba seguro de que entrarían a nuestro país.

Con todo esto en mente decidí sentarme a organizar el viaje y resultó que un viaje de esta naturaleza puede ser casi tan complicado como hacer una producción televisiva o cinematográfica de las más complejas que emprendí en mi vida. En primer lugar, necesitaba un equipo. La primera persona que, evidentemente, se sumó al viaje porque tenía que estar presente en el nacimiento de sus nietos fue mi mamá. La siguiente persona a quien le pedí que me acompañara porque necesitaba su ayuda fue a mi hermana Mariana. La tercera persona que se sumó al viaje fue mi asistente y amiga Zabrina, a quien le conté que iba a ser padre casi en el mes de marzo, ya bastante avanzado el proceso (para que quede como evidencia de lo secreto que habíamos mantenido todo, mi asistenta personal lo supo cuando solo faltaba un mes).

Finalmente, la última persona que se sumó al viaje fue Lili, la señora y amiga que trabaja conmigo en mi casa cuidándome y cuidando de Chewbacca hace 15 años, la cual nunca había viajado al extranjero y no tenía pasaporte ni tampoco visa, lo cual requirió de toda otra aventura para conseguirla y lograr que nos acompañara.

Estas cuatro mujeres que tienen entre las cuatro nueve hijos, se convirtieron en el twins team, el equipo de los mellizos, el equipo que me acompañaría, el equipo que me ayudaría, mi columna, mi soporte, mi bastión. Pero, paradójicamente, lo único que hicieron hasta subir al avión fueron sus maletas.

Tuve que organizar absolutamente todo yo. 1: conseguir los pasajes para todas, para lo cual utilicé las millas que había venido acumulando desde hacía seis años como viajero frecuente y que estaba guardando para un momento como este. 2: encontrar la casa donde deberíamos quedarnos un tiempo hipotéticamente variable que yo calculé desde el 8 de abril hasta el 23 de mayo (pensé que si los bebés nacían la semana del 8, tendríamos mucho tiempo para estar juntos antes de volver; y si los bebés nacían la semana del 30, por lo menos tendríamos tres semanas y media para hacer todos los trámites con las justas). Era el tiempo mínimo que podía programar y el tiempo máximo que me podía dar la producción de Yo soy, sabiendo que yo debía retomar castings el día sábado 25 de mayo en Lima. También alquilar un auto y hacer todos los trámites adicionales para poder viajar.

El equipo de los gemelos, el twins team, sin embargo, sí hizo una cosa importante que tengo que agradecer infinitamente, liderados por Susana Umbert, que no nos acompañó en el viaje pero que es miembro honoraria del equipo, organizaron el baby shower, que fue como una reunión de una sociedad secreta, como los Masones, los Caballeros Templarios o probablemente los fujimoristas después de la fuga de Alberto Fujimori al Japón: con contraseña en la puerta y promesa de absoluto secreto.

A nadie se le permitió contar que existía el baby shower, a nadie se le permitió tomar ninguna foto del mismo y siendo los invitados más de 50, tengo que agradecerles no solo a Susana, Anita y Zabrina (que organizaron, planearon y ejecutaron todo con tanto amor y tanto cariño), sino agradecer también que ninguno de los más de 50 invitados haya tomado o publicado ni una sola fotografía ni comentado a nadie absolutamente nada de lo que ocurrió en ese reunión días antes de que nos fuéramos a los Estados Unidos.

Fue un momento tremendamente emotivo para mí y de alguna forma me hizo recuperar esa emoción que había sentido en Texas unos meses atrás, cuando descubrí cómo era poder ser libre con la información y recibir el cariño sincero y el apoyo de los amigos cuando saben en qué viaje te estás embarcando. De hecho, mucha gente que fue invitada al baby shower no sabía que yo iba a ser papá hasta que los invitaron, y desde aquí les pido disculpas por haberlos mantenido afuera del secreto y haberse enterado de esa manera tan poco ortodoxa.

Hecho todo esto, y habiendo armado el equipo mellicero, llegó el día del viaje. El momento inicial fue para mí también el que más representa la diferencia entre la forma en que mi mamá ve el mundo y la forma en que lo veo yo. Quedamos en juntarnos en mi casa para que una van nos llevara al aeropuerto.

Llegaron Zabrina, Lili, Mariana y, finalmente, mi mamá, quien procedió a sentarse en el sofá y a hurgar desinteresadamente en su cartera. La actitud despreocupada pero constante con que buscaba algo me llamaba un poco la atención y empecé a preocuparme.

Zabrina (quien se encontraba a cinco metros de mí) me escribió por WhatsApp a mi celular e incluimos dentro de esa conversación a Lili y a mi hermana (que se encontraban también en la sala) para comentar qué es lo que mi madre estaría buscando en la cartera.

Y quien tenía la sospecha más clara fue Mariana, que nos dijo: “Creo que tu fantasía está a punto de morir”. “No creo”, comentó, Zabrina. “No creo”, también comentó Lili. Yo miré a mi madre, quien efectivamente, acto seguido, sacó una arrugada bolsa ziploc, la cual depositó en el sillón entre los dos. Mis ojos pasaron de mi madre a su cartera, a la bolsa ziploc y a ver el contenido de la bolsa. No lo podía creer. Sin ceremonia, sin protocolo, sin caja con lazo, sin cámara lenta, sin bebés recién nacidos, sin blanco y negro, sin abrazo. Con toda la practicidad y ausencia de protocolo que ha caracterizado siempre a mi madre. “Ahí está el reloj, tú me lo pediste, ¿no?”, dijo.

Dentro de la bolsa estaban los restos de lo que alguna vez fue el reloj Omega de mi padre.

Definitivamente, la relación de mi madre con el mundo es lo menos dramática, ceremoniosa y protocolar que se puede tener; todo lo contrario a la mía, que estaba esperando un momento épico, cinematográfico, y con lo que me enfrenté fue con una bolsa ziploc tirada encima de un sofá. Pero no solo eso, en ese momento recordé (y felizmente ya no me produce dolor y puedo contarlo con cierto humor) que mi papá estaba utilizando ese reloj el día que falleció en un accidente automovilístico en motocicleta por la carretera. Es decir, ese reloj había sido arrastrado más de cien metros por la Panamericana Sur y tal como había quedado había sido puesto en la bolsa ziploc y ahí se había mantenido durante los cinco años y más que mi madre se había rehusado a dármelo. Y se notaba. Lo miré a través de la bolsa, a través del ilegible vidrio que cubría la esfera y los demás restos del reloj diciéndome a mí mismo: “Esto es lo que me merezco”. Y mi madre comentó: “Tal vez debas mandarlo arreglar, no creo que funcione”.

Tengo que decir en beneficio de mi madre que días después me enteré de otra verdad importante acerca del reloj y la historia de por qué mi madre se había rehusado a dármelo durante todos estos años. La verdad era que que mi mamá había perdido el reloj, así como lo leen. Los restos del reloj dentro de la bolsa ziploc habían desaparecido y ella no tenía ni la más remota idea de dónde estaban, y sus constantes esfuerzos por no dármelo no eran otra cosa que un intento por ocultar el hecho de que no lo encontraba y tratar de ganar tiempo hasta que al fin apareciera, como finalmente apareció debajo de una ruma de papeles en una esquina de un depósito cerrado en la casa de mi mamá.

PARTE 3: el musical del cambio de gate

Así, con los restos del reloj en mis manos, el twins team en pleno se embarcó rumbo al aeropuerto. Debo añadir en este momento que mi madre, siendo una persona que goza de una excelente salud, tiene sin embargo un problema, y es que fue operada. Tuvo una cirugía mayor en la espalda hace muchos años y, por lo tanto, tiene ciertos límites para sus desplazamientos; es decir, las largas distancias son complicadas para ella, y debe detenerse con alguna frecuencia. Dicho esto, acoto que la ruta a través de los controles del aeropuerto era algo perfectamente manejable para ella.

Bueno, lo era. Hasta que llegamos al control de Migraciones y el oficial le señaló, para sorpresa de mi madre, que había traído un pasaporte expirado y que su pasaporte original no se encontraba en su poder.

Cuando ocurrió todo esto, todos nosotros ya habíamos pasado por los controles de Migraciones y no teníamos cómo ayudarla. Mi madre, después de estallar contra el oficial de Migraciones y contra todo el universo porque, según ella, no se había olvidado el pasaporte correcto y todo no era más que un problema del sistema, tuvo que regresarse por donde había venido y tramitar un segundo pasaporte en el momento, a la medianoche en las oficinas de Migraciones, ques quedaban, como dice ella, “donde el diablo perdió el poncho”. Entonces, mi madre tuvo que recorrer todo el aeropuerto de ida y vuelta, no una, sino dos veces, lo cual no solo le quitó todas las ganas de seguir caminando por el resto de su vida, sino todo el buen humor con el que había compartido con nosotros los minutos anteriores.

Cuando finalmente subimos al avión, la única manera que se me ocurrió de mejorar su enfurecido ánimo fue fingir que yo era el tripulante de cabina payasesco y atenderla de la forma más simpática posible, poniéndole el almohadón, la frazada, sirviéndole comida, robándome cosas de la cocina del avión (haber sido hijo de piloto te da ciertas ventajas en ese sentido) y jugando al rol de que yo era tripulante asignado para atenderla, lo cual consiguió sacarle al menos una sonrisa.

Pero entre los 8000 metros que había tenido que caminar para subir al avión, su dolor de espalda y la molestia por la confusión del pasaporte, digamos que su viaje no había empezado muy bien. Aterrizados en el aeropuerto de Miami, decidimos disponer de las 6 o 7 horas que teníamos antes del vuelo a Austin, Texas, yendo a almorzar en Miami Beach, tiempo que también aproveché para hacer arreglos logísticos de nuestra llegada a Austin (sí, no había dormido y estaba hecho un pulpo de producción). Mi hermana aprovechó para hablar con su hijo en Lima; mi madre, para descansar en el sofá en el restorán al que fuimos en Miami Beach a ver si se le pasaba el dolor; y Zabrina y Lili, para salir a tomarse fotos con todos los objetos que encontraron en el camino. Desde la fachada de la casa de Gianni Versace hasta un hidrante de agua pintando de arcoíris, no hubo objeto que se le pasara a Lili, quien estaba, por supuesto, viviendo el viaje de su vida mientras mi madre estaba retorcida en ocho por el dolor de espalda, el cual, lamentablemente, no paró cuando tratamos de embarcarnos rumbo al vuelo de Miami.

Yo había leído atentamente los pases de abordaje y estaba convencido de que teníamos que ir al gate D-26; con lo que no contaba es que, después de ingresar al aeropuerto y pasar por el control de seguridad, mi madre decidió que no podía más y que se iba a sentar en una silla, y lo único que deseaba era que un avión viniera a recogerla a ella en el lugar donde se había sentado. Como estábamos a unos 400 metros del gate D-26 no se me ocurrió mejor idea que pedirle al twins team que consiguiera algún medio de transporte que nos permitiera llegar al gate. Entonces, Zabrina, Mariana y Lili fueron a buscar. Mi madre estaba, más que molesta, adolorida, porque ese momentáneo exceso de esfuerzo le estaba arruinando el placer del viaje, lo cual fue solucionado cuando aparecieron las integrantes del twins team subidas en un carro de golf a toda velocidad con sirenas y alarmas, conducido por personal del aeropuerto, listas para recogernos y llevarnos al gate D-26.

Trepados todos a la mala en este carro de golf, como si se tratara de uno esos vehículos que utilizan los payasos en los circos con las piernas y brazos saliendo por los costados, recorrimos el aeropuerto de Miami hasta llegar al gate D-26, donde ya ubicados admití internamente, solo para mí, que me encontraba agotado. Yo soy un viajero frecuente, acostumbrado a andar de aeropuerto en aeropuerto, a cambiar de aviones, a dormir poco, a los cambios de horario, pero el hecho de manejar la logística de las cuatro personas que me acompañaban, más la logística que nos esperaba en Texas y el dolor de espalda de mi madre, que le estaba imposibilitando desplazarse con tranquilidad y seguridad y buen humor, había finalmente causado un efecto de tensión en mí.

Decidí no manifestarlo debido a que, desde hace unos meses y por consejo de una amiga muy cercana, Johanna San Miguel, había empezado a seguir un tratamiento psiquiátrico y psicológico para tratar de llevar una vida mejor y más calmada.

Tengo que confesar que, en el pasado, yo no he sido la persona más equilibrada del mundo y que tengo un pobre manejo de la frustración (lo que ya he contado en este libro), por lo que decidí llevar una terapia acompañado de un tratamiento psiquiátrico y medicación para estar mejor cuando llegaran mis hijos. En algunas oportunidades de mi vida —más de una—, al encontrar que los hechos de la realidad no se ajustaban a mi expectativa, al encontrar que los planes no se desarrollaban como yo quería, que los resultados no eran los que yo había imaginado en mi cabeza, mi cerebro hace una cosa —vamos a llamarla “graciosa”— conmigo, que es disparar una serie de impulsos muy negativos, que ahora que los entiendo mejor gracias al tratamiento identifico como pataletas. Como si yo hiciera una regresión a mi niñez y, al ser un niño al que no le dan lo que quiere (y esto puede ser algo tan sencillo como que el color de una luz no es la indicada o tan complejo como que el cronograma anual de emisiones no corresponde con lo que yo tenía diseñado en mi cabeza), devengo en una súbita pataleta infantil, en una explosión de energía en forma de malhumor y gritos y frases que pueden ser muy hirientes, porque una de mis grandes habilidades, de la que no me enorgullezco, es poder ser sumamente hiriente con una gran economía de palabras que se desata de golpe y ataca innecesariamente a la persona que tengo más cerca.

A veces he sido injusto, malcriado, desproporcionadamente violento y humillante con gente que no tenía por qué recibir ese trato y que no lo merecía en absoluto, de manera innecesaria y por temas que no valían la pena ni que justificaban ese despliegue de mal humor e histeria, ese nivel de ataque y daño. Consciente de que eso ha sido un fantasma que me ha perseguido toda la vida y consciente también de que la cercanía del nacimiento de mis hijos tenía que encontrarme mejor preparado, siguiendo el consejo de esta persona maravillosa que se llama Johanna San Miguel y que vio en mí ese dolor y mis pocas herramientas para manejarlo, me entregué a un proceso de terapia y tratamiento psiquiátrico medicados que, en los últimos seis meses antes del viaje, había hecho mucho por mí. Una de esas cosas maravillosas es que me da una pausa antes de que yo estalle para poder reflexionar acerca de si vale la pena estallar, si estallar es lo correcto, o para preguntarme por qué estoy por estallar. Por lo general, eso evita el estallido innecesario y me permite ser una persona un poquito más constructiva y más capaz de poner el asunto en su justa relevancia y priorizar los temas y mi relación con ellos y la gente que me rodea.

Eso justamente fue lo que ocurrió en ese momento, sentado allí en el gate D-26 mirando a mi madre, que acababa de bajarse del carro de golf con el que recorrimos el aeropuerto. Cuando toda la frustración, el cansancio, vino a mí, decidí que lo que tenía que hacer era tomarme una pausa, y pedí disculpas. Me puse de pie e informé al twins team que necesitaba ir al baño. No necesitaba ir al baño para ninguna necesidad fisiológica, necesitaba ir al baño para encontrar un espacio de paz alejado de grupo, para mojarme la cara, mirarme al espejo y respirar, y otra vez encontrar mi centro. Eso fue lo que hice, me tomó unos minutos, y agradecí el hecho de haber empezado a adquirir estas herramientas que me permitían estar en control.

Salí del baño, que estaba a unos 100 metros de donde se encontraba el grupo y vi a mi hermana, quien caminaba en dirección a mí y me hacía señales de que me quedara allí y no avanzara. Así que obedecí, me quedé allí al costado de la puerta del baño, mientras mi hermana caminaba hacia mí. Cuando llegó me dijo: “¿En dónde viste tú que el gate era el D-26?”. Yo le mencioné: “Lo leí en el pase de abordaje en la mañana”. “¿Pero realmente lo revisaste cuando llegamos al aeropuerto?”, me volvió a preguntar. “No”, admití con una creciente sensación de sospecha de que algo andaba mal y que toda mi reflexión de los últimos cuatros párrafos acerca de mi creciente salud psiquiátrica y psicológica estaba a punto de irse por la borda, y que las nubes negras de mi bajo control de la frustración e histeria se acercaban a mí cual tornado rumbo a la ciudad de Miami. Mi hermana dijo: “Acabo de ver el pase de abordaje y el gate es el E-26”. “¿Y dónde queda el gate E-26?”, le pregunté. “¿Qué tal si miramos el mapa?”, me dijo. Y ambos giramos sobre nuestros talones a ver el mapa que se encontraba en la pared.

Por supuesto, el gate E-26 se encontraba prácticamente en Australia.

Era el más alejado en todo el terreno del aeropuerto de Miami. No había un punto más distante del que nos encontrábamos en ese momento que el gate E-26, porque no solo se encontraba en una terminal satélite (otro edificio), sino que para llegar ahí había que recorrer algo así como un kilómetro y luego subirse a un tren que nos llevaría a otro lado. Como dicen mis amigos argentinos, “en la loma del orto”.

Invocando todos los poderes de los antidepresivos y ansiolíticos que recorrían mis venas, volteé hacia mi hermana y le dije: “Tú ubica otro carrito de golf y yo voy a explicarle a mi mamá”. Mi hermana, dicho sea de paso, también tiene una lesión en la rodilla y la larga caminata le estaba pasando factura, pero empezó con mucho valor a caminar en dirección hacia el centro de aeropuerto, donde buscaría un carrito, y yo emprendí los 100 metros de recorrido que quedaban entre el baño y el asiento de mi madre en el gate equivocado (el cual ahora entendía por qué se encontraba completamente vacío) para explicarle que tendríamos que cambiarnos de gate y que tendría que volver a desplazarse a pesar de su dolor de espalda y de todas las drogas sin receta medica que Zabrina había podido comprar en la farmacia y que estaba dándole a cucharadas.

En el camino algo ocurrió en mi mente. El público podrá decir y estará dividido en su percepción de que tal vez lo que me ocurrió fue un momento de trascendencia, una conexión con una parte genial del universo que me iluminó y me dio las herramientas para solucionarlo. Otra parte del público, con la que yo más bien estaré de acuerdo dirá que lo que pasó en mi cabeza en ese momento fue que estallaron las últimas sinapsis entre las últimas neuronas que quedaban con vida y di el salto hacia la locura, la cual en algunos meses más podría llevarme a recorrer las calles con el poto al aire, un palo en la mano y un costalillo para recoger basura. Pero en el momento en que me paré delante de mi madre lo único que pude hacer fue… empezar a cantar, y canté a viva voz una canción improvisada que se llamaba “El musical del cambio de gate”, cuya letra iba algo así:

Este es el musical del cambio de gate,

es muy divertido como desplazarse es,

es bien divertido ir a ese otro gate,

porque para llegar ahí hay que llegar en tren,

chu-chu-chu, el tren,

no va a haber ningún problema al ir caminando

porque un tren vendrá y nos irá acompañando,

un carrito de golf muy divertido, ya verán,

nos llevará hacia el tren del cambio de gate,

el cambio de gate, el cambio de gate,

todos bailan la canción del cambio de gate,

el cambio de gate,

mi mamá estará divertida en el cambio de gate

porque hay un tren, chu-chu-chu,

porque hay un tren, y todos divertidos iremos en el cambio de gate...

Sí, efectivamente había perdido completamente la razón.

Los ojos de mi madre no podían estar más desproporcionadamente abiertos, daba la impresión de que súbitamente se había convertido en un anime. Lili y Zabrina se habían tomado de las manos aterrorizadas pensando que el siguiente paso consistiría en que yo me quitaría toda la ropa y correría desnudo por el aeropuerto y asaltaría a cualquier persona y terminaría detenido en una cárcel en Doral, probablemente. Y, por suerte, ese momento fue rematado por la llegada de un nuevo carro de golf con sirenas que mi hermana había conseguido. Guardando un respetuoso silencio ante la pérdida de mi salud mental, mi madre, Zabrina y Lili subieron al carrito de golf. Mi hermana me preguntó: “¿Qué tal”, y yo le dije: “Todo bien”. Y Zabrina contestó: “Después tenemos que hablar”.

Quince minutos después estábamos ante el nuevo gate siendo los últimos cinco pasajeros en subir al avión, el cual se había llenado hacía buen rato y estuvimos a punto de perder.

Cuatro horas después, habiendo desembarcado en Austin, manejado y recogido la gigantesca camioneta que nos llevó a cinco personas y seis o siete maletas, y cenado en un restaurante típico de la región rodeados de vaqueros, estábamos en la casa que habíamos alquilado, a tan solo 20 minutos del hospital y de la casa de Megan, para estar todos preparados para el parto.

Me eché en la cama y pensé: “Este es el momento en que por fin voy a poder descansar”, y en ese momento sonó mi teléfono y Megan me dijo: “Tengo contracciones cada diez minutos”.

PARTE 4: la larga espera

[Explicación al lector: en Estados Unidos las cosas son muy diferentes que en Perú. A las mujeres no las admiten en el hospital a menos que las contracciones estén a dos minutos de distancia entre ellas. Todo se lo toman con bastante más calma].

Sin embargo, la noticia para el twins team fue el disparador de los preparativos para el inminente parto estando día 9 de abril. Esto, por supuesto, añadido a las preocupaciones que me producía el hecho de que los bebés nacieran en la semana 35, lo cual no era lo óptimo para su desarrollo y significaba que probablemente tendrían que ser internados en el área de cuidados intensivos dentro de una incubadora, cosa que nadie deseaba. Pero también motivó un saludable juego de apuestas entre todos los miembros del twins team mientras se dedicaban a separar la ropa que yo había traído de Lima, la cual estaba dividida en dos categorías: la que no les iba a quedar hasta que volviéramos, y la que no correspondía al clima. Es decir, nada servía de nada.

Arrodilladas alrededor de las dos maletas de bebés, Zabrina, Lili y Mariana se burlaban de cada cosa que yo había empacado con mucho cariño, explicándome por qué no les quedaría o por qué no iban con la estación o por qué jamás podrían ser usadas. Y haciendo una lista de las cosas nuevas que teníamos que ir a comprar para sobrevivir a la emergencia, teniendo en cuenta de que estábamos bordeando los 35 grados de temperatura.

Sin embargo, a las pocas horas la alarma pasó porque las contracciones pararon y a Megan sencillamente le programaron un chequeo con el médico dentro de una semana; es decir, los bebés no nacerían esa semana. Así pasó la primera alerta y a nosotros lo único que nos quedó fue tratar de encontrar cómo entretenernos mientras esperabamos.

Los atractivos turísticos que se encuentran entre la ciudad de Austin y San Antonio (porque nosotros estábamos justo al medio de las dos) son, la verdad, bastante escasos. Visitamos el zoológico de culebras, exploramos la cueva subterránea y fuimos a un paseo de montañas rusas, a las cuales los únicos que se pudieron subir fuimos Zabrina y yo, porque mi madre se negó a ir, y Mariana y Lili claudicaron después de la primera aventura.

Hecho esto, se acabaron todos los atractivos turísticos de la zona (el gran atractivo turístico de New Braunfels son los parques acuáticos, que para esa fecha no estaban abiertos). Entonces decidimos dedicarnos a nuestra otra gran pasión: tomar grandes cantidades de vino todas las noches alrededor de la mesa de centro de la casa que habíamos alquilado. Mi madre, ya recuperada, aprovechó estas noches para contar historias a veces bonitas (y a veces humillantes) de mi infancia, destinadas a demostrar por qué ella era la más adecuada entre todos para hacerse cargo de los bebés. No todas son anécdotas que a mí me dé gusto compartir, pero si algo tengo que reconocer es que, cuando yo nací, mi mamá me crio prácticamente sola. Mi papá era piloto comercial y pasaba mucho tiempo fuera de mi casa, y mi mamá no tenía una empleada ni ayudante de ningún tipo.

Una de las anécdotas más bonitas que me hizo recordar en esas noches de espera y vinos fue una de cuando yo tenía tres años. Aparentemente había estado teniendo problemas en el nido reconociendo formas y figuras; es decir, el rectángulo, el cuadrado, el triángulo, el rombo, el círculo. Preocupada por eso, mi madre se dedicó a enfrentar el problema de una forma sumamente práctica y que yo vagamente recordaba, a pesar de mi temprana edad: me subía al pequeño Volkswagen naranja que teníamos y manejaba por la carretera señalando los letreros que encontrábamos en el camino. Había letreros rectangulares, cuadrados, pero también rombos y círculos, sobre todo creo recordar los de Kola Inglesa, Lulú y otras gaseosas. Íbamos por la carretera y mi mamá señalaba un letrero y yo tenía que decir qué forma tenía. Y manejábamos de ida a Pucusana y de vuelta a Lima a visitar a mi abuela paterna, que tenía una casa allí, y todo el camino, de ida y de vuelta, mi mamá me hacía reconocer las formas de cada uno de los letreros que encontrábamos en el camino. Yo me había olvidado de esa anécdota y créanme que, si no fuera por esas noches largas de vino y discusión esperando que pasara algo con el embarazo de mis hijos, la habría olvidado completamente. Estoy feliz de recordarla porque ahora está registrada en este libro y me hace rememorar y reconocer el esfuerzo y el trabajo que mi madre asumió cuando nos tuvo a mi hermano, a mi hermana Mariana y a mí.

Eso no quiere decir que la larga espera de toda esa primera semana estuviera solo dedicada a beber todas las noches en la casa. También bebíamos en el bowling y también en el billar, bebíamos en diferentes bares de San Antonio y en bares cercanos a la zona de New Braunfels. De hecho, bebíamos básicamente en cualquier lugar donde se pudiera beber. Nos pasamos toda la primera semana en un permanente estado etílico entre Lili, Zabrina, Mariana, mi mamá y yo.

Tengo que decir que eso hizo maravillas por mi juego de bowling y que mejoré mucho gracias a las margaritas, pero que no hizo mucho por mis hábitos cinéfilos, porque ahí sirven alcohol en el cine y a la segunda margarita me quedaba dormido a la mitad de la película y no tengo ni idea de cómo terminaron algunos de los grandes estrenos que fuimos a ver.

Así llegamos a la segunda semana, cuando una vez más fui alertado por Megan en una madrugada de que se encontraba vomitando, que no podía retener ningún alimento, que estaba con mucho dolor y que sentía que el momento era inminente. Nuevamente, el twins team se dedicó a armar la maleta; a separar todas aquellas ropas nuevas que (según ellas) sí servían porque estaban de acuerdo al clima, a la edad y al tamaño de los niños, y a preparar la maleta de los bebés, que fue puesta dentro del carro a fin de estar listos para salir rápidamente al hospital.

Paralelamente, yo me encontraba en otro pequeño problema, y es que los trámites en relación a la nacionalidad de mis hijos, que, aparentemente, estaban tan claros cuando yo salí de Lima, súbitamente se habían tropezado con algunos inconvenientes. Algunos amigos cercanos a representantes consulares y a gente que trabajaba en el Reniec habían empezado a advertirnos, particularmente a algunos de los abogados y a mí, que el tema no era tan sencillo como habíamos pensado en un inicio y que la buena voluntad y la emoción de las personas quienes habían sido consultadas había superado lo que aparentemente decía la ley peruana. Aquello me generó un poquito de temor y empezó a poner una gota de estrés, que se sumaba al estrés natural del padre primerizo que está esperando el nacimiento de sus hijos.

De más está decir que a muchas de estas actividades nos acompañó Megan, y esto nos permitió conocer más al resto de su familia —como su abuela y sus cuñadas—, pasar tiempo con sus hijos, y poco a poco armar un grupo más grande al cual le gustaba hacer cosas juntos. En particular, Megan y yo estábamos obsesionados con Avengers: Endgame, que se estrenaba en la medianoche del jueves 25 de abril. Esto disparaba nuestras dudas acerca de la fecha del nacimiento de los bebés, que básicamente se resumían a que yo decía que los bebés no nacerían hasta después de esa fecha y que Megan con nosotros a la medianoche a ver Avengers: Endgame con su barriga. Y Megan decía que los bebés nacerían lo más pronto posible y que yo estaría de amanecida cuidando a los bebés y ella iría con sus hijos a ver el estreno. Convencido de que yo tendría razón, fui y compré entradas para todos para el estreno de la película a la medianoche, solo para demostrarle que no me equivocaba.

Estos planes, esta idea de que yo tenía la razón, fueron luego reforzados por la visita al doctor Blaue, a quien hemos conocido en capítulos anteriores, esta mezcla entre Brad Pitt, George Clooney y Leonardo DiCaprio. Se sentó a conversar con nosotros acerca de la evolución de los bebés, revisó a Megan y luego nos miró a los ojos (a los dos) (sí, él puede) y nos dijo: “Voy a poner la fecha de la cesárea…”.

¿Suspenso y nos vamos a comerciales?

“… para el día 30 de abril”.

Plop. Para ponernos en perspectiva, yo había aterrizado con todo mi equipo familiar el 8 de abril en Estados Unidos. Ya estabamos 17 y no había pasado nada excepto dos falsas alarmas. El 30 de abril todavía era dentro de dos semanas. Si los bebés nacían el 30, eso quería decir que para el 23 de mayo (el día que tendría que volver a Lima y grabar más capítulos de Yo soy) solo tendría apenas dos semanas y media o un poco más para hacer todos los trámites concernientes a sus nacionalidades, y que, además, Megan tendría que seguir cargando esa barriga que básicamente la había convertido en una versión humana del muñeco de Michelin durante dos semanas más. Era el peor de los casos para nosotros. Pero el mejor para los niños. Así me lo explicó el doctor. “La idea es que nazcan lo más tarde posible para que salgan perfectos y te los puedas llevar de frente sin pasar por incubadora ni por cuidados intensivos”, dijo. Esa explicación es la respuesta sana y coherente que te tiene que dar el doctor. Es aquello que te reafirma que estás haciendo lo mejor para tus hijos, es aquello que te dice van a nacer sanos y bien, es la respuesta que necesitas.

Lo que no necesitas es lo que añadió después: “Además, toda la próxima semana me voy a Mendoza a cazar pichones y tomar malbec, porque es mi viaje anual a Argentina a practicar mi hobby y tomar vino, así que no podría hacer la cesárea”.

Sí, esa parte no necesitaba escucharla porque, mientras yo había viajado desde Sudamérica hasta Texas para que los bebés nacieran, el doctor se iba a encontrar en medio de Mendoza saliendo en las mañanas con su escopeta a disparar a los pichones y tomar grandes cantidades de vino en las noches.

Todo el tiempo que permanecíamos en Texas también había tenido un costo humano para el twins team, que no podía quedarse tanto tiempo. Mi mamá necesitaba volver, Zabrina necesitaba también volver a Lima para ver a su familia, mi hermana necesitaba volver a ver a sus hijos, y el riesgo de que los bebés se siguieran demorando en nacer implicaba que yo iba a perder integrantes del equipo y que me iba a ir quedando solo con Lili, lo cual volvía la situación más complicada. Entonces, todo se puso en un calendario: mi hermana tendría que irse el 26 y su pasaje tuvo que ser movido para esa fecha, y Zabrina y mi mamá se irían el 3 de mayo, entonces yo me quedaría solo con Lili y los bebés desde el 3 hasta el 23, veinte días, y eso es un montón de tiempo. Por eso, cruzaba los dedos para que nacieran un poco antes (a pesar de que el doctor insistió en su fecha de la cesárea el 30 antes de abandonarnos en Texas y partir a Mendoza a tomar Malbec).

Pero esto definitivamente era lo mejor para la salud de los niños y así había que tomarlo. Por lo tanto, le confirmé a Megan que íbamos a ver Avengers la noche del 25 de abril a la medianoche y que se preparara porque sabía que la película duraba tres horas.

El grupo que estaba yendo al cine estaba conformado por mi hermana Mariana y yo, los únicos fanáticos del cine de ciencia ficción dentro del twins team; Megan, su esposo y su hijo mayor, el cual tiene ocho años, también era fanático de Marvel y había esperado el estreno con mucha ansiedad. Manejé a la casa de Megan, los recogimos y con Mariana nos fuimos al cine, el cual se encontraba repleto. Nos pusimos cómodos en los asientos. Volteé a mirar a Megan y, teniendo en cuenta que estaba cargando con dos bebés gigantescos, bromeé: “¿No sería gracioso que los bebés vieran Avengers y durante las escenas poscrédito tú rompieras fuente y tuviéramos que salir volando de aquí al hospital?”, y Megan giró su cabeza hacia mí y de la forma más amable que pudo me dijo: “No, no sería gracioso, Ricardo”.

Nos sentamos y la película empezó. A mí me encantó. A mi hermana le encantó. El esposo de Megan la detestó. Megan y su hijo no tienen ni idea de por qué, ni bien empezó la película, se quedaron dormidos y durmieron tres horas roncando a mi costado.

Terminada la experiencia, tras despertar a los dormidos, nos subimos al carro y los devolví a su casa. Cuando manejábamos cansados hacia la casa, el carro nos alertó de que solo nos quedaba combustible para siete millas. Pensé en la posibilidad de cambiar de ruta y llenar el tanque, y francamente me dio mucha flojera. Le dije a Mariana: “No va a ver ninguna urgencia, ya le echamos gasolina el día de mañana”. Siendo las dos, casi las tres de la mañana, me eché en mi cama y pensé: “Bueno, creo que es un poco tarde, quisiera dormir y recuperarme, voy a tomar una pastilla para dormir”. Me tomé la pastilla para dormir y cerré los ojos.

Según yo, en ese instante se abrió la puerta del cuarto.

PARTE 5: el parto

Mi hermana estaba en la puerta: “Dice Megan que le contestes, ha roto fuente”. Me levanté de un brinco, di media vuelta, tomé el celular y contesté: “¿Sí?”. Y Megan me dijo: “Es el momento”. “¿Perdón?”, miré la hora, eran las cuatro y media. Habían pasado dos horas desde que me había dormido. Para mí, tan solo había sido un instante. Súbitamente estaba viviendo un flashback, me había trasportado trece años al pasado, a ese momento en el que yo estaba parado en la sala de mi casa, sosteniendo el teléfono fijo cuando July Naters me dijo esa misma frase: “Es el momento”.

Y las siguientes palabras de Megan también fueron exactamente las mismas de July trece años antes: “He roto fuente”. Miré la hora, eran las cuatro y media de la mañana, exactamente la misma hora en la que July me había llamado trece años antes. Esta vez no cometí el error de preguntar “¿Y eso qué significa?”, sino que dije: “Salimos en este momento para el hospital”. Ella (felizmente no me dijo que iba a preparar unos tallarines, ahí sí me desmayaba) me respondió: “Nosotros también vamos a arreglar las cosas y vamos para el hospital, nos encontramos allí”.

Colgué y miré alrededor y me di cuenta de que aún estaba con los efectos de la pastilla para dormir, solo para cerciorarme tomé el celular y volví a llamar a Megan y me contestó: “¿Sí?”. Y le dije: “Solo para chequear, ¿me acabas de llamar y me acabas de decir que has roto fuente y que estamos camino al hospital?”, y Megan me respondió: “Sí, es lo que te acabo de decir”. “Solo quería cerciorarme, nos vemos allá”, le dije. Salí vestido solo en calzoncillos al medio de la sala y dije: “¡ES EL MOMENTO! ¡ROMPIÓ FUENTE!”. De inmediato, todas en la casa saltaron hasta el techo. Zabrina daba vueltas como una gallina decapitada. Mi mamá dijo: “Qué hacemos voy o no voy”. Yo me subí al carro y mi hermana me dijo: “No vas a manejar tú que has tomado una pastilla”, y me mandó al asiento del copiloto. Zabrina se sentó en el asiento de atrás gritando por la ventana “¡Luego volvemos por ustedes!”, y arrancamos rumbo al hospital.

En ese momento nos dimos cuenta de que el error que habíamos cometido la noche anterior nos iba a pasar una costosa factura, porque ni bien salimos de la casa lo primero que hizo el auto fue gritar “me queda combustible para tres millas”. Y Mariana dijo: “Viste, debimos echarle gasolina ayer”. Yo respondí: “Ayer fue hace dos horas y media”, y Mariana replicó: “Ese comentario es absolutamente cierto y absolutamente inútil porque igual nos vamos a quedar botados en la carretera”. El celular me advirtió que la estación de servicio más cercana estaba a siete millas. Cuatro millas más de lo que el indicador decía que podíamos recorrer. Yo le dije: “Tranquila, a veces estos vehículos te dan un margen de error a favor tuyo para que puedas llegar al grifo”.

Tengo que decir que las siguiente siete millas fueron dignas de una película de Alfred Hitchcock, avanzando con terror hacia la posibilidad de que el auto se detuviera a la mitad de la carretera, una carretera norteamericana, de la cual no hay ninguna posibilidad de salir a la derecha o a la izquierda, sino teniendo que llamar a alguien. “¿A quién habría que llamar si nos quedamos sin combustible en plena carretera?”. “Al 911”, dijo Zabrina. Y Mariana y yo nos reímos de su ingenuidad.

Felizmente llegamos al grifo, pusimos gasolina y de nuevo arrancamos hacia el hospital. Miré el celular y súbitamente vi la fecha: no lo podía creer. Lo que vi era tan increíble que no me pude contener, aun siendo las cinco y media de la mañana. Marqué el número de Anita Roca Rey en Lima.

Anita Roca Rey, en su cama, dormida, estiró su mano, cogió su celular y vio una llamada mía a las cinco y media de la mañana, y dijo: “Aló”. Yo le dije: “Escúchame, bruja reconchatumadre, ojalá que pases un feliz cumpleaños porque Megan acaba de romper fuente y los bebés van a nacer hoy, el mismo día de tu santo, bruja reconchatumadre, hijademilputas, feliz cumpleaños”, y colgué. Ojalá que lo haya recibido bien.

Lo siguiente fueron 20 minutos en los cuales pude recuperar un poco de compostura y sentir que la adrenalina hacía que los efectos de la pastilla para dormir se fueran diluyendo poco a poco en mi sangre. Recordé cómo hace trece años, en el tropezado viaje en mi camioneta, con el rodaje malogrado, hacia la clínica para el nacimiento de Tadeo, la luna llena había iluminado nuestro camino. En este caso, lo que estaba acompañando nuestro viaje era el amanecer. Por encima del horizonte había aparecido en un cielo completamente despejado un sol rojo violento, inmenso, lleno de fuerza, hermoso, al cual yo no podía dejar de tomarle fotos una y otra vez ni de entenderlo como una señal de la llegada de nueva vida a nuestra familia.

Llegamos a la clínica donde se encontraba Megan, su esposo y uno de sus hijos; todos atolondrados no abrazamos y subimos en ascensor al área de maternidad, a donde solo nos dejaron entrar a Megan, a su esposo y a mí, mientras que el resto de mi familia se quedó afuera. Yo había contratado a una fotógrafa para que nos acompañara durante el parto y tengo que decir que buena parte de mis memorias de las tres horas que siguieron provienen de esas fotos, porque las emociones tomaron control de mí completamente, y recuerdo más las sensaciones que los hechos. Recuerdo buscar frenéticamente en el bolsillo para ponerme el reloj Omega de mi padre. Recuerdo cómo ese tropezón, movimiento, de ponerme el traje para el quirófano hizo que casi se me cayera al piso un par de veces, porque su muñeca era un poco más ancha que la mía, aparentemente (cosas que vengo a enterarme en ese momento). Como casi era imposible ver la hora, asumí que habría sido la hora en que falleció, la hora del impacto, y que no se había movido desde entonces. Recuerdo cómo me hicieron esperar en una sala anexa mientras preparaban a Megan para la operación. Recuerdo a una enfermera preguntándonos qué música queríamos que pusieran en el quirófano, y Megan y yo diciendo a la vez: “¡Guardianes de la galaxia!”, porque los dos éramos fanáticos de ese soundtrack.

Recuerdo sorprenderme al ver que el reloj de mi padre, sin ninguna intervención de parte de nadie, había echado a andar.

Recuerdo sentarme al lado de Megan y tratar de mantener un nivel de comunicación con ella mientras las drogas hacían que se durmiera y se despertara, y los doctores intervenían dentro de ella. Recuerdo allí el sonido de la música, que súbitamente se esfumó, como se esfumó buena parte de todo el mobiliario, del equipo de los doctores, de las luces, y de todo lo que me rodeaba, cuando detrás de la cortinita que cubría la parte de la operación, que por delicadeza no te muestran, el doctor levantó el cuerpo de Catalina, la primera en nacer a las 9 y 28; y recuerdo el sonido de su llanto lleno del fluido que salía de su naricita, de su boca, por los ocho meses que había pasado dentro del vientre de Megan. Recuerdo como un borrón que dos minutos después salió Emiliano, y me sorprendió lo delgado que era. Yo sabía que los mellizos y los gemelos tienden a ser pequeños, pero no podía dejar de contemplar cada centímetro de su cuerpo. Recuerdo que dividía mi atención entre sostener la mano de Megan y darle las gracias entre lágrimas, y correr a cada una de las cunas a verlos y, de una manera tonta y obsesa, contar los deditos de cada pie y de cada mano, sus uñas, las gotitas de la terramicina que les pusieron en sus ojos, ver su cordón umbilical, cómo el doctor ponía su mano tapando la luz a ver si abrían los ojos; y pudimos verlos por primera vez. Recuerdo cómo luego los envolvieron en frazaditas y me los dieron para que los llevara donde Megan y ella los pudiera ver, cómo uno de ellos agarró el dedo de Megan y ella se puso a llorar.

Todo el mundo te pregunta luego cómo te sentiste en ese momento. Voy a ser absolutamnte sincero. No lo sé. Las fotos, que solo mi grupo de amigos más cercanos han visto me muestran retorciéndome las manos mientras me muevo de un lado a otro, de Megan a cada una de las cunas, sin aparentemente saber qué hacer, desorientado, hablando con los niños (quién sabe qué les habré dicho), gesticulando a los doctores (no sabía ni quiénes eran), agradeciéndole a gente enmascarada que nunca volví a ver. Con una expresión que jamás había visto en mí, como si mis ojos se hubieran encogido y crecido a la vez, como pasitas. Desubicado, perdido, lleno de amor. Como si miles de emociones me hubieran embargado de golpe y a un nivel de intensidad tal que el disco duro de mi sistema se hubiera colgado y fuera incapaz de procesar nada, de escuchar nada, de sentir nada, porque estaba sintiendo demasiado. Entendí lo que significa no caber en uno mismo de felicidad. Perder la razón por amor.

Saqué mi celular y tomé la foto a los dos bebés y la mandé al grupo que teníamos con el twins team, que se encontraba esperando afuera, sin tener ninguna información de nosotros hacía más de hora y media. El esposo de Megan me contó que, en el momento en que recibieron la foto, saltaron todos a la vez hasta al techo. Recuerdo como un borrón salir caminando de la sala de operaciones y cómo me llevaron a mi propio cuarto y cómo ahí llegó el momento del contacto piel a piel, que es algo muy importante para establecer el vínculo con los recién nacidos y que yo había esperado con mucha ansia.

Me quitaron el polo y me pusieron a los dos bebés desnudos contra mi pecho y nos envolvieron en una frazada para que yo los abrazara. Recuerdo que estaban muy tranquilos. La enfermera comentó: “Son muy tranquilos”. Recuerdo cómo se agarraban a mí con sus manitos, cómo sentí que pasaron diez minutos cuando, en realidad, había pasado una hora abrazándolos.

Recuerdo cómo los olía, cómo inspeccionaba cada partecita de su cuerpo mientras estaban apoyados en mi pecho, y luego me dieron el primer biberón con apenas 15 mililitros de leche, y les di su primera leche a cada uno, mientras lloraba. Recuerdo cómo me enseñaron a envolverlos, y me quedé contemplándolos sin poder reaccionar, como si el mundo se hubiera detenido.

En ese momento preguntaron si mi familia podía pasar, porque habían pasado casi tres horas y estaban afuera y no habían podían entrar aún, y volviendo a la realidad dije que sí.

Mi mamá fue la primera que entró. Creo que nunca la he visto tan emocionada: estaba desbordada, la sonrisa era tan grande que no era una sonrisa del rostro, sino una sonrisa del alma. Luego vino mi hermana, quien tenía sus maletas en el auto, lista para irse al aeropuerto pero feliz de tener la posibilidad de verlos antes de partir. Entró Zabrina, que estaba conmovida; entró Lili muy emocionada. Entró la abuela de Megan, su esposo. Estábamos todos muy emocionados.

Y en ese momento recordé: el reloj de mi papá estaba funcionando. A través del rallado cristal se veía claramente el segundero avanzado con seguridad. El desconcierto, asombro y las lágrimas reinaron en el cuarto. Todo el mundo encontró significados diferentes y a todos afectó de maneras distintas. Yo no soy un hombre supersticioso, soy un hombre de ciencia. Estoy seguro de que todo el laberinto del parto destrabó alguna de las piezas flojas que están dentro. Pero fue un disparador bonito para recordar a mi padre en ese momento y saber que él hubiera sido muy feliz de conocer a sus nietos.

Ese fue el momento en que me senté en la cama con los dos bebés sin que pudiera entender muy bien lo que estaba pasando, ni procesarlo. La gente siempre me pregunta cómo te sentiste en ese momento, cómo te sentiste cuando los cargaste. Como si uno pudiera explicarlo, como si uno pudiera decir lo que siente, hay cosas para las cuales no existen las palabras, el idioma nos falla y nos quedamos sin posibilidad de explicarlo. Yo me senté, tomé a los dos bebés y por el rabillo del ojo tuve la impresión de que mi hermana estaba tomando una foto. Esa es la foto que está en la portada de este libro, esa es la foto que varias horas después recién pude subir al Instagram con un texto que yo había medio preparado días antes, pensando en cómo presentar el tema y cómo contar la historia. Yo trato de mirar esa foto y trato de entender lo que estaba pasando por mi cabeza, pero creo que no puedo decirlo, solo los papás y las mamás lo saben. Los invito a mirar conmigo esa foto y tratar de descifrarlo, pero yo creo que era el momento más feliz de mi vida.

En medio de toda esta explosión de felicidad, alegría, emociones mezcladas y abrazos, había un tema que no se nos podía pasar por alto, y era que mi hermana tenía que volver a Lima y la encargada de llevarla hasta Austin era Zabrina. Salieron disparadas rumbo al aeropuerto, el cual se encontraba a una hora de distancia por carretera. Debido a que yo había hecho la logística del viaje, me había encargado de que todo los involucrados del twins team tuvieran datos celulares en Estados Unidos, pero Zabrina decidió hacer el trámite por su cuenta. Por lo cual, luego de dejar a Mariana en el aeropuerto y subir a la carretera para ir al hospital, perdió conexión, no tuvo ni idea de para dónde ir, y tomó una desviacion, y luego tomó otra, y otra. Mientras nosotros estábamos en el hospital preguntándonos por qué se demoraba tanto en volver, Zabrina decidió hacer exactamente lo que esa mañana había dicho que uno tenía que hacer cuando se le acaba la gasolina en la carretera: se detuvo en la pista y llamó al 911.

(Para darles una explicación de cómo funciona el 911 en Estados Unidos, este es un servicio para reportar emergencias: una emergencia es cuando una persona se mete a tu casa con un arma, cuando hay un incendio o hay un accidente que pone en peligro la vida de una persona. Una emergencia no es cuando te quedas sin datos).

Por supuesto, para Zabrina, esto calificaba como emergencia y trató de que las personas amables del 911 que le respondieron en Estados Unidos atendieran su problema. Ellos la derivaron a otro servicio: el 311, creo, quienes finalmente le preguntaron dónde estaba y la fueron guiando hasta que llegó al hospital. Pero, por supuesto, su historia fue recibida con burlas de parte de todos nosotros (y con preocupación, puesto que ella era la encargada de llevar a mi madre a la casa porque Lili y yo nos quedaríamos a pasar la noche en el hospital).

La primera noche con mis hijos. Muy emocionado yo, muy emocionados todos. Y lo que pasó a continuación es una mezcla entre una fantasía hermosa y una pesadilla del terror. Por un lado, Emiliano dormía y comía plácidamente, y por otro lado, por alguna razón que no conseguimos entender, Catalina no dejaba de llorar. Lloraba y lloraba permanentemente, y cada enfermera que ingresaba al cuarto a revisarlos para sus chequeos, para medirles los latidos, para medir su temperatura, no tenía mejor idea que darnos un consejo diferente.

Primera enfermera, primer consejo: que los envolviéramos como tamalitos, aplicando el popular swaddle, del cual yo eventualmente me volví fan. Eso le funcionaba a Emiliano, pero Catalina seguía llorando; segunda enfermera, el segundo consejo: que como seguro hacía mucho frío en la habitación, bajáramos el aire acondicionado. Tercera enfermera, el tercer consejo: que de repente se sentían separados después de haber estado tanto tiempo en el útero, y nos hizo colocarlos a los dos en la misma cuna, cosa que, por supuesto, fue desmentida por la siguiente enfermera que dijo que eso no se debía hacer e iba contra las políticas del hospital.

La única que nos dio la razón exacta de por qué Catalina estaba llorando fue una enfermera llamada Penny, quien llegó al día siguiente en la mañana y nos preguntó: “¿Qué tal han pasado la noche?”. Y yo le dije: “Por un lado muy bien, pero por otro muy mal, porque Catalina no ha dejado de llorar”. “¿Y cuánta comida le están dando?”, preguntó. “20 mililitros, como nos han dicho”, respondí. “¡Ah, claro!, tiene hambre, has matado de hambre a tu hija toda la madrugada”, me contestó. “¿Por qué no nos dijeron que debíamos darle más comida?”, dije sorprendido, “las enfermeras han debido de hacerlo y ninguna lo hizo”. Le dimos a Catalina una onza más e inmediatamente fue feliz y se echó a dormir.

Esta diferencia en puntos de vistas y políticas entre todas las enfermeras del hospital no hace más que representar algo que ocurre con todos los padres primerizos en su relación con el mundo: todo el mundo tiene una idea diferente de cómo debes criar a tu hijo y todo el mundo te la ofrece aunque tú no la hayas pedido. Todo el mundo te dice el bebé debe dormir bocabajo, debe dormir de costado; el bebé no debe dormir cubierto; el bebé debe dormir cubierto, el bebé debe dormir con almohada, el bebé no debe dormir con almohada; el bebé debe dormir contigo, el bebé nunca debe dormir contigo; el bebé debe tomar solo leche materna, el bebé debe tomar leche materna combinada con fórmula si tiene hambre; está perfectamente bien que tomen fórmula si es que la madre no puede dar leche materna, si no puede dar leche materna está absolutamente mal, y eso no puede ser; el bebé debe de cargarse de esta forma, el bebé debe de cargarse de esta otra; el bebé debe sostener su cabeza, no debe sostener su cabeza, debes mantenerlo encerrado en la casa hasta que tengan sus vacunas, debes sacarlo al aire libre porque los gérmenes viven en la casa; debes bañarlo inmediatamente, debe bañarlo interdiario, debes bañarlo diario, no debes bañarlo; debes usar champú, no debes usar champú; debes usar jabón, no debes usar jabón; debes bañarlo con esponja, debes bañarlo con un algodón, debes bañarlo con tus manos; debes poner sus manos juntas, debes poner sus manos separadas. Todo el mundo tiene una idea diferente de cómo criar a los bebés.

Hoy día, meses después de estos hechos, tengo que darles un solo consejo: confíen en su instinto, ustedes son los padres, ustedes saben más que nadie lo que su bebé quiere y necesita, escuchen a todo el mundo y luego solo háganle caso a lo que ustedes piensen que es lo mejor.

Por supuesto, todos estos interludios iban mezclados con visitas de ida y vuelta al cuarto de al lado donde se encontraba Megan recuperándose después de la operación. Así, Megan pudo cargar a los bebés, pudo reconocerlos, se emocionó muchísimo. A partir de ahí, Megan y su marido caían cada dos o tres horas en nuestro cuarto y conversábamos en la medida que ella podía caminar un poco y podía verlos y estar con ellos, e incluso se turnaron con nosotros para darles su biberon. Estas visitas no se detuvieron cuando salimos del hospital, sino que continuaron en las siguientes semanas que nos tuvimos que quedar en los Estados Unidos (las que quisimos quedarnos y las semanas que tuvimos que quedarnos obligados también, todo esto por razones que luego explicaré).

Los hospitales en los Estados Unidos tienen una serie de políticas acerca de cómo deben de portarse los padres y qué tareas deben cumplir o qué habilidades deben de aprender antes de abandonar el hospital. Todas estas disposiciones están listadas en la pared del cuarto, en una gran pizarra, en la cual dice claramente qué es lo que uno tiene que cumplir. En primer lugar está la vacuna de hepatitis B, que les colocan inmediatamente cuando nacen, y al costado un cuadrito donde se pone un check, lo que indica que ya se cumplió. Inmediatamente debajo de esa está su control de audición y la enfermera que viene a hacer el control de audición (con unos electrodos muy sofisticados en el cerebro que hacían que mis hijos parecieran Malcolm McDowell en La naranja mecánica), después de hacer el chequeo, pone el check y listo. Luego viene una enfermera que te enseña a cambiar los pañales, y una vez que te lo enseña y tú lo haces, te ponen otro check; luego viene otra que te enseña a preparar la fórmula, y una vez que te lo enseña y tú lo haces, te pone chek. Y así continúa la lista con todas las cosas.

Las últimas dos cosas que había en la lista, que se fue completando a lo largo de los dos días que estuvimos en el hospital, eran ver los videos instructivos y revisar los asientos del auto. Lo de revisar los asientos del auto es bastante sencillo. Debido a que es ilegal llevar a los niños en un auto sin el asiento adecuado, la enfermera tiene la obligación de revisar tu auto y ver a los niños sentados en el asiento para ellos antes de que abandones el hospital; sino, no puedes salir. (Aparte del hecho de que los bebés tienen un brazalete de GPS en cada tobillo que hace que suene una alarma si es que los sacas del hospital).

Pero el ítem anterior de la lista, que era ver los videos, me llenaba de curiosidad, porque cada vez que preguntaba acerca de ese ítem, las enfermeras señalaban vagamente el televisor que había en el cuarto y decían: “En el televisor están los videos que tienen que ver”. Bueno, cuando ya faltaba apenas una hora y media para nuestra salida del hospital, decidí encender el televisor y ver cuáles eran los videos que “tenía que ver”. El sistema operativo del televisor era una cosa que se había quedado atorada en el Windows XP, algo así como hace 18 años. Era muy lento y, en estas épocas modernas de los televisores inteligentes y del smartTV y del Netflix, un menú en el que uno tiene que ir botón por botón pasando lentamente te genera cierta desesperación. Pero lo que más desesperación me generaba es que había una lista general de todos los videos. No había una lista de videos específicamente para padres que tenían bebés y que tenían que salir del hospital. Había videos por si te había dado un paro cardíaco, había videos poscirugía bariátrica, había videos de todo tipo. Y mezclados dentro de esos videos, en una lista de como 180, había videos relacionados con bebés. Entonces empecé a buscar tratando de guiarme por títulos y el primero que me pareció evidente era uno que se llamaba “Don’t shake the baby” (“No sacuda al bebé”).

Había avanzado como siete menús y diez titulos en la lista, y esto me había tomado unos cinco minutos, cuando finalmente puse play y arrancó el video de “Don’t shake the baby”, que era un video de 1 minuto 40 segundos en el que una voz robótica explicaba con un rudimentario gráfico por computadora que uno no debía sacudir violentamente al bebé. Se veían unas manos sacudiendo al bebé, el gesto de una madre desesperada probablemente, y se veía cómo el cerebro del bebé rebotaba dentro de su cabeza y una flecha al lado que decía “lesiones”. Luego, en pantalla gigante aparecía el título que decía “No sacuda al bebé”. Y el video terminó. Ahí, apareció una marquita roja al costado de ese video, que era la evidencia de que yo ya lo había visto. Me pregunté cuántos videos más tendría que ver y dónde estarían, curiosidad que no pudo ser saciada porque en ese momento el sistema se colgó. Apreté los botones para tratar de llegar de nuevo a los videos y no se podía, no pude apagar el televisor, no pude apagar el sistema y, en un acto de desesperación, desenchufé el aparato completo. Lo volví enchufar mientras empacaba las cosas de los bebés y preparaba los car seat para llevármelos al auto con la ayuda de Zabrina, y de nuevo el sistema arrancó.

Otra vez volví avanzar menú tras menú tras menú, otra vez apareció la lista gigante, otra vez volví a tratar de encontrar un video que hablara acerca de los bebés y encontré uno de que decía “Asiento para auto de bebé”. Marqué ese video y arrancó. Era acerca de que uno debía poner al bebé en un asiento especial para auto. Una vez que explicaban eso, el video concluía. Ahí ni siquiera llegó a ponerse la marquita roja, sencillamente el sistema se colgó. Y no pude hacer reaccionar a la máquina. En un acto de desesperación, volví a desenchufar el televisor y en ese momento entró la enfermera y me preguntó: “¿Todo listo para irse?”. Y le dije: “Acá tengo los asientos de auto”. Y me respondió: “Eso me parece maravilloso”. “Pero lo que no puedo hacer funcionar son los videos; es más, no sé qué videos son; es más, no hay una forma de saber qué videos vi y qué videos no vi; es más, estoy tratando de arrancar el sistema una y otra vez, y la única forma es desenchufándolo porque el sistema es una porquería”, contesté. La mujer puso sus manos en alto y me dijo: “¿Vio el video de ‘no sacuda al bebé’?”, y yo respondí: “Sí”. “¿Vio el video de los car seat?”, y yo dije: “Sí”. “Okay”, acotó. “En cuanto a mí concierne, usted ya vio los videos”, dijo. Le respondí: “Pero, señorita, no entiende, estoy tratando de arrancar el sistema y no puedo ver cuáles son los otros videos y cuáles son los que corresponden”. La señorita levantó las manos nuevamente y dijo: “Usted tiene que aprender a controlar su frustración”.

Me quedé paralizado, inmóvil. “Okay”, dije. Y ella me respondió: “Muy bien, vuelvo cuando tenga listos los bebés para ponerlos en los asientos del auto y darles el alta”, y se fue. Zabrina volteó, me miró y, en medio de un ataque estrepitoso de risa, me dijo: “Esta enfermera en tres minutos te ha dicho lo mismo que tu psiquiatra en tres meses. Creo que deberías abandonar a tu psiquiatra y empezar a ver a esta enfermera porque me parece que es más efectiva”.

Con una calma y paciencia largamente superiores a sus años, la joven enfermera nos acompañó hacia el estacionamiento donde su misión sería, ahora, supervisar la instalación de los car seats. Yo tengo que decir que, si bien me había preparado mucho para todo lo que podía ocurrir en el viaje, una cosa que no había hecho era leer el manual de los car seats. Me quedé mirando los dos aparatos gigantescos que había comprado (por supuesto, yo había comprado los más grandes y los más complicados de usar que había en el mercado) y volteé a mirar a la enfermera con un poco de vergüenza porque iba a ser evidente que no tenía la más remota idea de cómo instalarlos (y la instalación no era para nada sencilla). La enfermera comentó: “Una pareja coreana estuvo aquí hace unas semanas y también compraron esa marca, son los más seguros del mercado”, y yo dije: “Sí, yo también he leído eso”. Hubo otra pausa y la enfermera acotó: “Y son los más difíciles de instalar, ¿ha leído el manual?”, y yo dije: “No, pero no creo que sea tan difícil”. Ese “No creo que sea tan difícil” fue la mentira más grande que dije en mucho tiempo.

45 minutos después, yo estaba completamente bañado en sudor, completamente histérico por dentro, me había golpeado la cabeza, las manos, los brazos, me había cortado un dedo, había instalado un car seat y estaba a punto de arrojar el otro por la ventana hacia la carretera, mientras la enfermera seguía parada al costado mirando. Recuerden que esta fue la enfermera que estiró ambas manos hacia mí y me dijo que tenía que aprender a controlar mi frustración.

La vergüenza de que ese momento se repitiera era la única y delgadísima barrera que evitaba que yo le arrojara y le estampara el car seat en la cabeza a la pobre mujer, mientras Zabrina cuidaba a los dos bebés y contemplaba toda la escena con una constante preocupación de que yo fuera a estallar y una risita interna que no podía ocultar al verme en semejante estado de desesperación.

Finalmente terminé de instalarlos, coloqué a los dos bebés y la enfermera vino, se acerco a supervisarlos. Su rostro no era de satisfacción ante una instalación bien hecha, sino de una ligera tranquilidad ante el hecho de que los bebés estaban relativamente seguros y que podía deshacerse de mí, de mi mal humor, de nosotros y del tiempo que había perdido parada en el estacionamiento durante 45 minutos bajo el sol a 35 grados de temperatura con su uniforme de enfermera.

Así que nos dio el “ok” y nos dejó ir, pero antes de irnos Megan y su marido aparecieron en la puerta para despedirnos, porque ella saldría un poco después. Megan tenía cara de circunstancias y le dijo a su marido: “Dile, por favor, dile. Ricardo, tiene algo que decirte”. Y él me miró y me dijo: “Dime que va a manejar Zabrina porque creo que eres el peor chofer que he visto en mi vida”, y Megan volteó y le dijo: “Eso no, lo otro, lo otro”, y él dijo: “Ah, ya, ya, sí, te tengo que pedir disculpas por el chiste que hice ayer”.

El día anterior, cuando él y su esposa Megan entraron al cuarto, vieron a los bebés y él me comentó: “¿Nos puedes regalar uno?”. Acto seguido, yo repliqué: “Dejemos que crezcan y veamos cuál es el más feo y les doy ese”, tras lo cual los dos nos reímos. Megan estaba muy afectada por el chiste y le había dicho a su marido que no debía hacer una broma similar acerca de quedarse con los bebés porque ese era un “tema sensible”. Era un tema que con la gestante subrogada se trabaja mucho psicológicamente y se cuida mucho. Su marido se había defendido diciendo: “No hay ningún problema, si hasta Ricardo me respondió el chiste”, pero ella dijo: “Eso no importa, igual tienes que pedirle disculpas”, y ahí teníamos a este hombre de un metro noventa, del Ejército de los Estados Unidos, pidiéndome disculpas mientras yo, completamente sudado al costado del auto le decía: “No me tienen que pedir disculpas por eso, a mí me pareció un buen chiste”, y Megan acotó: “A mí no me parece”, y luego yo dije: “De lo que nadie se está preocupando es de si mis sentimientos están heridos porque me acaba de decir que soy el peor chofer que ha conocido él en toda su vida”. “Ay, cuando nos llevaste a ver Avengers fue terrible, fue la peor experiencia de manejo, y por eso estoy muy tranquilo de que quien esté manejando hoy sea Zabrina”, respondió, y yo dije: “¿Y nadie se preocupa de que yo me sienta mal por eso?, no conocía la ruta, estaba chequeando el GPS, no manejo tan mal”. “¿Ah, sí?”, respondio él, “Megan también me contó que te paró un policía saliendo de nuestra casa cuando estuviste en enero”, y yo dije: “Eso no tiene nada que ver, ¿podemos volver a concentrarnos en el chiste y olvidarnos de eso?”. Nos despedimos y partimos rumbo a la casa.

Tengo que decir que, al día siguiente, con más calma, con mayor tranquilidad y con el manual en la mano, revisé la forma en que había instalado los asientos del auto. Luego de hacerlo me sentí muy aliviado de que mis hijos siguieran con vida, porque la forma en que había instalado los asientos y había asegurado a los bebés era la peor posible y no garantizaba su superviviencia para nada en caso de un accidente. Seré el peor conductor de Texas, pero puedo decir que ahora, por lo menos, soy un experto en instalación de asientos para bebés.

PARTE 6: la crisis y la nacionalidad

Llegado a la casa, la rutina evidentemente cambió. Atrás quedaron las noches en las que nos embriagábamos y salíamos a los bares y jugábamos bowling, y más bien fueron reemplazadas por un permanente ciclo de leche, caca, pila, pañal, leche, caca, pila, pañal, en el cual yo siempre me encargaba de uno de los mellizos y una integrante del equipo twins team, ya sea Zabrina, Lili o mi mamá, se encargaba del otro. Este proceso duró algunos días hasta que llegó el día final, el día en que mi mamá y Zabrina se regresaban a Lima y Lili y yo nos quedaríamos solos, entonces nos despedimos de los bebés, nos subimos a la camioneta y empecé a manejar hacia el aeropuerto.

Mientras ellas iban en silencio, yo me puse a pensar muchísimo en el agradecimiento que le debía a estas mujeres increíbles. Para empezar, evidentemente, estaba Megan, quien como gestante subrogada de mis hijos les dio todo el amor que una madre les hubiera dado; pero luego sigue mi hermana Mariana, quien fue una contención importantísima en esas primeras semanas de estrés, de miedo y de tensión y me demostró que había crecido muchísimo y que era una mujer notable con una gran experiencia como madre. Lo mismo puedo decir de Zabrina y de Lili. Pero también pensaba en mi mamá, en todo lo que ella había vivido, es cómo probablemente estos nietos, tan nuevos aún, serían sus últimos. Porque ni mi hermana ni mi hermano van a tener más hijos, y yo no estoy seguro de tener más en el corto o mediano plazo. Pensé en cuán importantes eran para ella, y cuán difícil había sido para ella hacer el viaje hasta allí (aunque ahora ella estaba bastante más recuperada), y aun así lo había hecho para estar presente en este momento.

Y mientras avanzaba por la carretera empecé a mirar los letreros y a decir bajito para mí, como si no hubieran pasado 41 años desde el momento aquel: “Rectángulo, triángulo, rombo, círculo, triángulo, rectángulo, rombo”, y la mano de mi mamá se puso sobre la mía entre los dos asientos. Media hora después las dejé en el aeropuerto para que volvieran a Lima.

Lo que sigue es un poco más complicado. Tuvimos una situación sumamente estresante; miento, se juntaron en una sola semana dos situaciones paralelas, ambas sumamente estresantes; miento, se juntaron tres situaciones paralelas, las tres sumamente estresantes y las tres me agarraron en mi momento más débil física y anímicamente. Debido a la ausencia de otros miembros del twins team, Lili y yo teníamos que hacer todas las leches y todos los biberones, todos los pañales, todas las pilas y todas las cacas de los dos bebés, y eso significaba seis turnos por día, sin parar todos los días, lo cual nos dejaba muy agotados. Por ello, muchas cosas empezaron a descuidarse. La primera fue evidentemente mi higiene personal (un día caí en la cuenta de que hacía tres días que no me bañaba). La otra fue la salud; ambos empezamos a estar distraídos y con propensión a sentirnos con dolor de estómago, dolor de cabeza, y todo por los ritmos irregulares de alimentación que estábamos teniendo.

Llegó el momento en que de puro cansancio ni cocinábamos ni calentábamos comida en la noche, sino que cada quien comía lo que encontraba: yo galleta; ella, panes con queso. La desorientación nos empezó a acompañar hasta el punto de que empezó a afectar nuestro humor y nos puso irritables. Un día yo parado frente al espejo me cepillé los dientes y ordené mis cosas del tocador; acto seguido, me volví a cepillar los dientes y solo cuando terminé la segunda cepillada me di cuenta de que me había cepillado dos veces seguidas. Mi estado de desorientación era grande y creo que cualquier padre de mellizos puede entender lo que nos estaba pasando a Lili y a mí. Hubo un día en que sin querer le dimos doble dosis de remedio para los gases a Catalina, bueno le di, y después de ser resondrado por Lili, ella hizo exactamente lo mismo con Emiliano dos días después.

Creo que el pico de nuestra desorientación y cansancio ocurrió cuando un par de noches después Lili dejó hirviendo los biberones en la olla para esterilizarlos a las dos de la mañana y se fue a dormir, el agua se evaporó y todos los biberones se derritieron. La casa se salvó de incendiarse por poco. En medio de esta situación, en medio de este cansancio, en medio de este estrés ocurrieron un segundo y un tercer hecho que vinieron a complicar muchísimo la situación. El segundo hecho es que Catalina empezó a tener problemas con la leche. De pronto, sin ningun aviso, tuvimos un fin de semana realmente nefasto, en el cual los vómitos, el llanto y los cólicos nos acompañaron durante casi 48 horas seguidas, hasta que el pediatra diagnosticó a Catalina con alergia a la proteína de la leche de vaca, lo cual nos obligó a cambiar a una fórmula hipoalergénica. Esto es un hecho que puede ser fácilmente manejable por padres de familia de un hijo único y de repente con ayuda en la casa de algún pariente, de una mamá o una abuela. Pero con dos bebés, fuera de tu país, solo dos personas que no han dormido en siete días, no pudo caernos en peor momento la reacción alérgica de Catalina porque, ademas, justo en ese momento ocurrió la tercera cosa.

Me confirmaron del consulado que no le iban a poder dar la ciudadanía peruana a mis hijos, porque en el Perú las partidas de nacimiento deben incluir forzosamente el nombre de la madre. En nuestro caso, la madre es inexistente, porque no es ni la donante anónima de óvulos, que no figura ni siquiera en la resolución del juez americano y que es imposible de ubicar (ni desea ser ubicada), ni tampoco puede figurar una gestante subrogada, que no tiene relación genética con los bebés, porque a pesar de que ella es la que alumbra, ella no es la madre tampoco (además de tener su propia familia y haber hecho esto como un amoroso trabajo, pero trabajo al fin).

Paralizados y sin pasaporte, sin poder comprarles pasajes para volver a Lima, recurrí rápidamente al estado de Texas para conseguir sus certificados de nacimiento americano y ver si el trámite de pasaporte americano era más rápido y podíamos respetar la fecha pactada del 23 de mayo, (fecha en la cual me estaban esperando en Lima para las grabaciones de Yo soy). El rostro de la señorita que trabaja en la Oficina de Nacimientos y Muertes del estado de Texas, en la ciudad de Austin, fue de perplejidad cuando le pedí las partidas de nacimiento de mis hijos; me dijo: “Han nacido hace siete días, esto demora entre cuatro y seis semanas, y luego los pasaportes demoran entre cuatro y seis semanas más”. En ese momento yo me dejé caer sobre el jardín que queda delante de la oficina de certificados del estado de Texas.

Desamparado y teniendo que volver a la casa, a una hora de distancia antes de la siguiente leche, a riesgo de que Lili se quedara sola con los dos bebés, no pude más, levanté el teléfono, llamé a Zabrina y a Mariana y les dije: “Me voy a tener que quedar en los Estados Unidos por lo menos dos o tres semanas más, tengo que conseguir casa, tengo que extender el alquiler del auto, tengo que conseguir un préstamo para poder pagarlo y necesito que ustedes dos vengan aquí porque Lili y yo nos hemos visto convertidos en una versión preescolar del Señor de las moscas y, si no llegan pronto, nos vamos a matar el uno al otro, y solo encontraran a los bebés en la casa”.

Felizmente, Zabrina y Mariana respondieron al llamado del twins team instantáneamente, arreglaron todos sus temas y cuatro días después, con las pocas millas que me quedaban en la cuenta, estaban en un vuelo rumbo a Texas para ser recibidas en el aeropuerto por mí, quien a la sazón ya había perdido ocho kilos de peso. Zabrina me miró y me dijo: “¿Qué te ha pasado?”, y no pude contestarle con coherencia, el cansancio, el estrés, el desorden alimenticio, el agotamiento mental, la frustración ante la legislación peruana, la frustración ante la demora de los papeles norteamericanos, la dificultad para encontrar una casa para quedarnos dos o tres semanas más, todo había complotado para convertirme en un espantapájaros, y titubeando traté de contarles cómo habíamos vivido, sin ningún éxito. Y lo peor era lo que nos esperaba.

En primer lugar, tuvimos que cambiar de vehículo por el incremento de personas y bultos para las siguientes dos semanas. En segundo lugar, hubo que cambiar de casa porque en la que nos encontrábamos ya estaba tomada por otros turistas y no encontramos ninguna excepto en la ciudad de Austin, a una hora de distancia. Tampoco ninguna casa que estuviera disponible por los 15 días adicionales, entonces tuvimos que alquilar dos casas.

Lo que siguió a continuación fue que, tras la llegada de las chicas, (que llegaron un miércoles en la noche), tuvimos que empacar toda la casa esa misma noche hasta la madrugada en nueve maletas y dos cunas, que subimos al auto y que mudamos a Austin al día siguiente a una nueva casa, donde desempacamos todo para pasar una segunda amanecida y al día siguiente viajar tres horas a la ciudad de Houston con los bebés. Ahí empezamos el trámite de pasaporte americano de mis hijos y nos reunimos con el cónsul peruano en Houston, quien fue muy amable en explicarnos (nuevamente) que no podría ayudarnos porque las leyes peruanas se lo impedían.

Manejar tres horas de vuelta, esperar tres días, empacar todo de nuevo y mudar las nueve maletas y las dos cunas a una segunda casa, pasarnos la amanecida otra vez para volver tres horas a Houston con los bebés a recoger los pasaportes americanos (que ya estaban listos), volver otra vez a Austin y empacar todo para embarcarnos en un vuelo a Lima, no sin antes hacer una última y conmovedora visita a Megan y su familia.

Sabíamos que el momento iba a llegar, pero no sabíamos cómo nos íbamos a sentir. Lo astuto hubiera sido tal vez mantener un poco más de distancia, pero los seres humanos no nos caracterizamos por nuestra astucia (menos aún en la parte emocional). Megan y su familia han hecho por la mía mucho más de lo que esperaba, y sé que su cariño y amor seguirá manteniéndonos en contacto por el resto de nuestras vidas. Les deseo lo mejor ahora que (posiblemente) se embarquen en el proyecto de ser padres nuevamente. Sé que lo seguirán haciendo muy bien.

PARTE 7: el retorno

Volviendo al territorio logístico, resueltos a volver a Lima solo con los pasaportes americanos y pelear la batalla de su ciudadanía desde el Perú, nos preparamos a emprender el vuelo de retorno. Este vuelo no era uno directo, sino consistía, primero, en embarcar las nueve maletas y las dos cunas y a todas las personas en el aeropuerto de Austin, maletas que sospechosamente crecieron de 19 o 18 kilos por maleta a 28 kilos por maleta (gracias a la gran cantidad de Nutella que Lili había empacado en todas las maletas y a toda la ropa que Zabrina había comprado para traer a Lima). Desembarcar luego todo esto en el aeropuerto de Miami (más los car seats y un coche mellicero), recorrer todo el aeropuerto de un extremo a otro (que es gigante, más aún con dos coches, dos bebés, dos carros de equipaje, nueve maletas y dos cunas), volver a embarcar las nueve maletas y las dos cunas rumbo a Lima, subir al avión, llegar a Lima y salir todos por puertas diferentes, dividiendo entre todos a los bebés, las maletas, los coches y las cunas para no llamar la atención de cualquier hipotético fotógrafo o periodista que pudiera encontrarse a la sazón en el aeropuerto. Todo esto mientras yo en mis historias de Instagram seguía fingiendo que nos encontrábamos en Austin, Texas publicando videos de un paseo en bote a ver murciélagos que había grabado días antes.

Hasta que llegamos a nuestra casa, en donde nos esperaba la señora especialista en mellizos con 48 años de experiencia que hoy en día se ha convertido en mi mano derecha, en cuyos brazos puse a los dos bebés antes de colapsar en el sofá y quedarme dormido seis horas. Cosa similar le ocurrió a Lili, a Zabrina y a Mariana.

La única que saltaba de felicidad alrededor de los bebés ese día era mi madre, quien por fin se había reunido con ellos después de tres semanas de estar esperándolos en Lima. Era la única a la que le quedaban fuerzas. Por fin el viaje había terminado.

Y por fin, también, otro viaje diferente había empezado.

Epílogo, junio 2019

Catalina y Emiliano y la bicicleta y el reloj

Estoy sentado en mi sofá mientras mis hijos duermen a mi lado. Estoy tomando una copa de vino (aprovechando esta momentánea calma) mirando de vez en cuando por la ventana, con Chewbacca a mis pies.

Estoy escribiendo esto dos semanas y media después de haber aterrizado en la ciudad de Lima, y han pasado tantas cosas en estos dieciséis o diecisiete días como para escribir otro libro completo. Hemos tenido algunas entrevistas, algunas sesiones de fotos. Los bebés se han acostumbrado a su rutina en Lima, duermen en el que era mi cuarto, y yo duermo con ellos a veces y otras veces me he autoexiliado al segundo piso de mi casa, a un cuartito donde hay un sofá y desde donde me turno con la nana para las amanecidas. Volví a grabar Yo soy (con dos semanas de retraso), y poco a poco estoy tratando de recuperar un ritmo de vida, que será imposible de retomar, pues se ha visto profundamente alterado por el nacimiento, no de mis hijos, sino de mi familia.

Ahora Lili pasa a veces las noches aquí, cuando antes solo venía durante el día; Chewbacca, mi perro, no podría estar más celoso y ha habido un permanente (pero tengo que agradecerlo), discreto y amable desfile de visitas de amigos y parientes que me han impulsado a construir una vida que no tenía antes.

Hoy en día se cocina en casa todos los días, comida de casa; hoy en día, la noticia del día siempre es qué cosa nueva han hecho los bebés, si ya responden a las conversaciones con algún ruidito, si fijan la mirada, si agarran el sonajero. Ayer, en la mañana, Catalina sonrió por primera vez. Cada día está lleno de maravillas como esa. Chewbacca está desesperado por robarse sus medias y sus juguetes y esconderlos, pero los celos se le pasarán pronto, espero. El Omega de mi papá ya salió camino a su reparación y ansío lo dejen tan bonito como era cuando mi papá lo usaba. Y yo estoy aquí pensando un poco en la forma en que mi vida cambió tan drásticamente. Hoy día en particular pienso mucho en las ganas que tengo de saber qué tipo de personas serán mis hijos, tengo mucha expectativa de saber cómo son.

Hoy es Día del Padre. Mi primer Día del Padre.

Cuando empecé este libro, cuando empecé esta aventura, tenía la ilusión de enseñarles algo. En el capítulo inicial lo menciono muchas veces; la imagen de montar bicicleta está presente en mi vida como esa lección maestra que había que darles a los hijos. Pero hay algo que estoy aprendiendo hoy en el día a día (aparte de aprender a controlar mi frustración, por supuesto), y es que soy yo el que tiene que aprender cómo son ellos porque vienen con un equipaje.

Catalina y Emiliano son profundamente diferentes entre sí; mientras una es observadora y seria, el otro es empático y coqueto; mientras él es muy físico, ella es liviana como una pluma; mientras ella mira con atención, él se distrae fácilmente. Son personas diferentes, y no es tanto lo que ellos tienen que aprender de mí, sino lo que yo tengo que aprender de ellos.

Si hay algo que quisiera desearles muchísimo, es que sean amorosos, que sepan abrazar, que no tengan miedo a querer, a decir que aman a una persona, a mostrar su afecto en público, en privado, físicamente. Que sean abiertos emocionalmente al amor, al cariño. Quisiera que me abrazaran mucho cuando sean grandes y yo sea viejito, eso es algo que solo al final hice con mi padre, y lo extraño mucho.

Me gustaría también que sean muy felices. No tengo ninguna idea de qué es lo que van a querer hacer con sus vidas, si van a querer estudiar algo, si van a querer trabajar de algo, si van a querer hacer alguna de las múltiples infinitas variaciones que su vida pueda tener; lo único que quisiera es estar seguro de que, incluso cuando yo no esté, ellos van a ser felices. Y me he dado cuenta de que, más que enseñar o decirle a un niño cosas acerca de lo correcto o de lo incorrecto, creo que la lección fundamental en este proceso, para mí, es que puedes decirle a un niño cualquier cosa, puedes darle cualquier instrucción, puedes ponerle cualquier regla, y eso no lo va a hacer cambiar. Porque ellos no van hacer lo que tú les digas, ellos van hacer lo que te vean hacer a ti.

Entonces, si quieres hijos amorosos, vas a tener que ser amoroso; si quieres hijos felices, vas a tener que ser feliz; si quieres hijos respetuosos, vas a tener que ser respetuoso; y si quieres hijos que controlen su frustración, vas a tener que controlarla tú también, porque ellos van a aprender de tu ejemplo, no de tus palabras.

Entonces, tener un hijo es una invitación que te da la vida para que decidas ser mejor persona. Y yo quiero ser una mejor persona, quiero ser menos intolerante, quiero ser más comprensivo, quiero escuchar más, quiero ser más feliz, quiero ser más amoroso, quiero estar más abierto al amor y al cariño, y quiero que algo de eso ellos lo vean y les sirva para ser felices.

Y, créanme, estoy contando los días para comprarles sus bicicletas.