CAPÍTULO 1

TAP, tap, tap, tap.

Las pisadas se acercaban lentamente, con aquel taconeo cada vez más próximo que anunciaba la muerte.

Eran unos relucientes zapatos acharolados que golpeaban el parquet del corredor del apartamento.

Y Ronald, sudoroso, sobreexcitado y con los ojos enloquecidos por el espanto, intentaba cerrar inútilmente la habitación que carecía de llave y de pestillo.

Tap, tap, tap...

Aquellos pasos se aproximaban más y más, a medida que las manecillas del despertador de la mesilla de noche se aproximaban a las once.

Creyó percibir una voz.

«VA A MORIR A LAS ONCE, SEÑOR MATEWS. A LAS ONCE EN PUNTO, NI UN SEGUNDO MAS».

—¡No! —la exclamación de Ronald salió de su garganta como un jadeo. El terror le impedía gritar.

LAS ONCE.

¡Y faltaba un minuto!

Menos aún... 59 segundos, cincuenta y ocho...

TAP, TAP, TAP, TAP...

El par de relucientes zapatos avanzaba sin prisas pero sin pausas por el extrañamente Interminable corredor.

El sudor helado que perlaba la frente de Ronald resbaló por todo su cuerpo convirtiéndose en una masa viscosa.

Era el sudor frío de la muerte.

¡Pero él seguía vivo!

¿Hasta cuándo?

Cuarenta segundos...

Y aquella voz con una extraña resonancia repiqueteaba como un eco machacándole los sesos.

«A LAS ONCE EN PUNTO DE LA NOCHE DEL DIA 13 DE NOVIEMBRE».

Era el día 13... Eran las once menos... 30 segundos.

Menos veintinueve.

Tap, tap, tap...

Ronald, tembloroso, tropezando con todos los muebles del dormitorio a pesar de conocer incluso a ciegas su exacta posición, trató de alcanzar el buró adosado a la pared.

Lo arrastró cómo pudo para apoyarlo a la puerta y para impedir que la muerte pudiera entrar hasta el dormitorio, mientras los segundos corrían inexorables.

Veinticinco, veinticuatro, veintitrés...

Por fin había logrado colocar el buró contra la puerta. Y a trompicones alcanzó una silla y la colocó de cualquier forma encima del mueble. Luego arrastró desesperadamente una butaca empapando de sudor todo cuanto tocaba.

Veinte segundos. Veinte segundos de vida. Y ahora los pasos parecían resonar con mayor fuerza.

TAP, TAP, TAP, TAP, TAP.

Se estaban acercando... Estaban cerca de la puerta del dormitorio. Muy cerca.

El aire fresco que penetraba en la estancia le hizo volver la cabeza hacia el ventanal abierto sobre el piso décimo del apartamento.

¡La ventana! ¡No, por Dios! ¿Quién la había abierto? ¡La ventana tenía que permanecer cerrada y bien cerrada!

¡Quince segundos!

Cerró la ventana y la aseguró con el pestillo. Sí. Por allí no existía peligro. Sin embargo...

¡Doce segundos!

Tap, tap, tap...

Y Ronald miró en derredor de la oscura habitación. Buscaba algo. ALGO MÁS PARA REFORZAR LA PUERTA...

Tenía que impedir el paso de la muerte...

«A LAS ONCE EN PUNTO».

—¡Dios mío! —tomó el despertador con la mano y comprobó su propio reloj de pulsera. ¡Faltaban diez segundos!

TAP, TAP, TAP, TAP.

Dentro de nueve segundos LA MUERTE estaría allí. De ocho segundos, de siete.

Estaba seguro de que podría entrar pese a todas sus precauciones.

LA MUERTE ENTRA EN TODAS PARTES. NO HAY PUERTAS QUE LE CIERREN EL PASO.

LA MUERTE.

Sus escalofríos aumentaron hasta límites insospechados. Por un instante sintió como si el corazón se le paralizara.

CINCO SEGUNDOS.

TAP, TAP, TAP, TAP, TAP...

¡Y todo por una maldita apuesta!

Cuatro segundos, tres, dos...

¡No! —trató de gritar Ronald, pero la voz se negó a salir de su garganta.

¡Una maldita apuesta!

Un segundo.

TAP, TAP.

¡LAS ONCE!

El espanto indescriptible de Ronald le dejó aterido, inmóvil, al borde del infarto.

El último taconeo había cesado.

«PARA LA MUERTE NO EXISTEN BARRERAS».

Creyó ver una figura alucinante cerca, muy cerca de él, al tiempo que una ráfaga de aire sobrenatural abría la ventana.

A pesar de tener paralizados todos sus miembros, una tremenda fuerza indescriptible le empujó hacia la abertura por dónde el fuerte viento hacía batir constantemente las cortinas.

¡NO! —gritó con todas las fuerzas de su ser. Su grito de negativa fue el alarido de un hombre que se resistía a ser vencido por la muerte.

Pero la sombra reluciente estaba allí, observándole con sus ojos de fuego.

¿Dónde había visto antes aquellos ojos?

Un nombre acudió a su mente: Gardner.

¡Demasiado tarde!

El último segundo de su vida se había consumado ya. Era la hora. La hora fatídica en que la muerte reclamaba su presa.

Aquella tremenda fuerza le abocó al espacio desde la duodécima planta del Edificio Knowles, de Daly City, cerca del Lake Merced Golf and Country Club, en el conocido barrio de San Francisco.

Y Ronald trató de gritar, pero esta vez sus cuerdas vocales se habían paralizado.

¡Gardner! Volvió a pensar en el nombre de la muerte, luego...

Luego su cuerpo se perdió en el espacio a casi cuarenta metros del asfalto de la Knowles Avenue.

Tuvo conciencia de aquella caída que terminaría cuando su cuerpo chocara contra el duro suelo.

Se veía a sí mismo surcando el aire, a la vez que el grito prolongado de algunos transeúntes, horrorizados por el espectáculo, llegaba hasta sus oídos.

El mismo —Ronald— perdió la noción del tiempo. Le parecía que el suelo —el final— no llegaba nunca, y que estaba cayendo en un pozo sin fondo. En el abismo insondable de la eternidad.

¡La eternidad!

* * *

Sudoroso y sobreexcitado, Ronald pegó un brinco de la cama. El corazón le palpitaba con tal fuerza que amenazaba con romperle las vértebras y salírsele de su cuerpo tembloroso.

Empapado de pies a cabeza de sudor, encendió la luz y observó de una rápida ojeada el dormitorio de soltero que ocupaba en su apartamento estudio de la duodécima planta del Knowles Building.

¡Estaba vivo!

¿Cómo no iba a estarlo?

Sin embargo aquella sensación de realidad de la horrible pesadilla de la que acababa de ser víctima, tenía su razón de ser.

Consultó el calendario que estaba en la cabecera-librería de la cama y fijó su atención en la fecha: 13 de noviembre.

Sí. Era el día 13. El día fatídico, no por lo que de supersticioso pudiera tener el número en sí, sino porque marcaba la fecha límite de la apuesta.

Sintió un escalofrío recorriéndole todo el cuerpo y el sudor que le empapaba quedó helado.

Consultó el reloj de pulsera que llevaba consigo incluso cuando dormía. Eran los 8,30 de la mañana. La gruesa cortina que cubría el ventanal impedía que la luz otoñal se filtrara por la ventana del dormitorio.

Puso los pies en el suelo y tanteó sus zapatillas. Al levantarse, sus piernas se flexionaron, pero hizo un esfuerzo para mantenerse en pie. No había ninguna razón para aquel temblequeo que estaba a punto de mantenerle a merced del miedo.

Hizo un tremendo esfuerzo para serenarse. Sus ojos, que seguían recorriendo la habitación, se detuvieron en la mesita del rincón, donde se encontraban un par de botellas con bebidas alcohólicas y unos vasos.

Llegó hasta allí y se sirvió una generosa ración de whisky.

Al tragarlo notó la agradable sensación del cálido líquido recorriendo su interior y calentando su estómago en ayunas. Se sintió ligeramente reconfortado y con decisión se dirigió hacia la ventana, de la cual separó las gruesas cortinas, dejando una segunda tela blanca y transparente que permitía la entrada de la luz.

Dudó un instante antes de abrir de par en par el ventanal. Lo hizo y se asomó.

Cuarenta metros le separaban del suelo, bajo una pequeña cornisa. Solo tres pisos más estaban por encima de él, casi todos estudios o despachos deshabitados fuera de las horas hábiles.

Aspiró una bocanada de aire límpido y miró por encima de las azoteas más bajas de la considerable área del Lago Merced en el Country Club de Golf.

El día prometía ser excelente y los tímidos rayos del sol, paralelos a la calle, iluminaban ya las relativamente cercanas aguas del Pacifico, más allá del Boulevard Alemany.

—13 de noviembre —Ronald escuchó su propia voz hablando consigo mismo, y repitió—. Hoy es el día. A las once de la noche. ¡Maldita sea! ¿Por qué diablos tengo que preocuparme? Estoy sano. La vida me sonríe. Tengo buena suerte y una novia formidable. ¿Por qué demonios no me he casado ya?

Forzó una sonrisa ante el espejo del baño, pero notó que no tenía la menor espontaneidad. La imagen que le devolvía el espejo era la de un rostro contraído y ojeroso, impropio de un hombre que todavía no había alcanzado la treintena.

—Es a causa de esa maldita pesadilla. ¡Bah! Tonterías. Estoy obsesionado. Esto es lo que me ocurre...

Entonces creyó escuchar —en su imaginación— una voz conocida que le recordaba machaconamente:

—«Ya conozco el día de su muerte, señor Carver. Será el 13 de noviembre, a las once de la noche. En punto».

—¡Maldito Gardner! ¡Y maldito el día en que le conocí!

Abrió el armario de espejos para sacar el cepillo de dientes, el vaso y el dentífrico correspondiente. Sus torpes manos tropezaron en algo y el vaso se hizo añicos dentro de la taza del lavabo.

Ronald Carver ahogó una maldición y se dirigió a la pequeña cocina disimulada tras una cortina en la otra pieza de la casa, que hacía las veces de sala para todo. Aparte de un trastero, era todo lo que contenía el apartamento.

Regresó con otro vaso y al fin pudo limpiarse los dientes y enjuagarse debidamente.

Se rasuró con la maquinilla eléctrica y decidió tomarse una ducha de agua fría para templar sus nervios. Le sobraba tiempo, era sábado y la financiera Crocket, en la que ocupaba un cargo de mando intermedio, había cerrado, por lo tanto todo el día era libre para él.

El teléfono le hizo salir de la ducha. Eran ya casi las 9 de la mañana.

Salió frotándose enérgicamente con la esponjosa toalla y tomó el auricular.

La dulce y melodiosa voz de Jane sonó al otro lado del hilo.

—Hola, cielo. Estoy en el hospital. He podido arreglarlo. Hago el turno de mañana. A las tres estaré libre. Tendremos toda la tarde para nosotros.

—Encantado. Hoy es uno de esos días que me gustaría tomar el tren y largarme lejos. ¿Qué tal un fin de semana en Berkeley? Conozco un hotelito estupendo. En esta época del año está vacío. Buena comida, música y una vista excelente sobre la bahía.

Una voz interior parecía decirle: «Eres un estúpido miedoso». Gardner te dijo que morirías en tú propia casa. Por eso quieres huir.

También Jane creyó comprender algo y tal vez por ello murmuró.

—Haría cualquier cosa por complacerte, amor, pero mañana tengo turno en el hospital.

—Oh, deberías mandar a paseo el hospital, Jane. Casémonos enseguida. No tendrás necesidad de trabajar. Gano lo suficiente para vivir bien.

—¿Después de un año se te ocurre proponerme que nos casemos por teléfono? ¡Oh, cielo! Espero que esta tarde no te hayas arrepentido.

—Puedo asegurarte que no.

Hubo un silencio. El corazón de Ronald seguía latiéndole con fuerza, sus pulsaciones tenían un ritmo anormal.

—¿Te encuentras bien? —inquirió la rubia enfermera de redondeadas caderas y senos firmes que hablaba desde una de las habitaciones reservadas a los servicios del centro hospitalario.

—Perfectamente. Como siempre —pero su aseveración parecía carecer de la consistencia necesaria.

—No pienses en nada, amor —recomendó ella.

—¿Por qué dices esto? —preguntó él, vacilante.

—Ya sabes por qué lo dijo.

Se maldijo por haberle hablado a Jane de la maldita apuesta.

—¡Bah! ¿A quién se le ocurre pensar que precisamente cuando mejor van las cosas pueda suicidarme?

—Claro que no. Además, no quiero quedarme viuda antes de casarme.

—Esto no sucederá —y trató de imprimir toda la fuerza en su frase.

Consultó el reloj. Las 9 en punto y sin quererlo contó el tiempo. 14 horas.

Según Neil Gardner, le quedaban 14 horas de vida. A las once en punto de aquella fatídica noche se suicidaría voluntariamente...

CAPÍTULO 2

LAS once.

Le había dado por tomar aperitivos a base de martinis secos con vodka, en el Regis de la calle Lincoln, a pocos metros del Golden Gate Park.

Iba por el tercero pero mantenía su cabeza perfectamente despejada.

El reloj era como una obsesión. El del bar señalaba las once y un minuto, el suyo las once en punto. Preguntó al barman:

—¿Va bien ese reloj?

—Sí, señor.

—Entonces el mío atrasa un minuto. ¡Espere! Sírvame otro martini.

—Sí, señor.

El barman preparó la mezcla frente a Ronald y este con una sonrisa inquirió:

—Oiga, ¿diría usted que soy de la clase de tipo capaz de suicidarse?

El barman le miró, escéptico. Parecía ser hombre poco impresionable por gorda que fuera la barbaridad que oyese. Debía de estar acostumbrado.

—Eso nunca se sabe, señor. ¿Se siente deprimido?

—En absoluto.

—Entonces lo único que puede pasarle si sigue repitiendo martinis a estas horas es que cuando llegue la noche vea las cosas dobles. Conozco a más de uno que le ha ocurrido.

—¿A usted, por ejemplo?

—Soy abstemio.

—A mí la bebida no me afecta.

—Pues tiene suerte. Aquí tiene su martini. ¡Ah! y quítese de la cabeza esa idea del suicidio. Es absurdo. ¿No cree?

—¿Y quién piensa en suicidarse?

El barman se encogió de hombros y se dedicó a la tarea mecánica de secar algunos vasos de forma rutinaria. Más que secarlos parecía que intentaba sacarles brillo.

Las once y tres minutos.

«Maldita sea» —pensó para sí Ronald—. «Debo quitarme esta condenada obsesión».

Deseaba que fueran las tres para ir al hospital y recoger a Jane.

Pero cuando fueran las tres significaría que su plazo de vida se habría acortado considerablemente y solo le restarían ocho horas.

—¡Diablos! ¿Por qué tengo que pensar siempre en esto?

El barman no pudo oír su soliloquio porque había ido a atender una llamada telefónica. Regresó enseguida para preguntarle:

—¿Por casualidad se llama usted Ronald Carver?

—¿Eh? Sí... Pero no es por casualidad.

—Bueno. Le llaman por teléfono.

—¿A mí?

La extrañeza de Ronald estuvo a punto de producirle un estremecimiento.

El barman replicó, flemático.

—El tipo que se ha puesto al teléfono me ha dicho que deseaba hablar con Ronald Carver y que «sabía» que estaba aquí.

¿Pero quién podía saber que él —Ronald Carver— estaba en el Regis? Ni él mismo un minuto antes de entrar sabía que iría allí a devorar martinis.

—¿Va a ponerse usted? —añadió el barman.

—Claro, claro.

Y una vez más, Ronald, al dirigirse al fondo de la barra, sintió miedo.

Cuando se pegó el auricular a la oreja derecha y antes de oír la voz de su interlocutor hubiera apostado que se trataba de Gardner.

—Sí... —dijo y tuvo que aclararse la voz que había surgido algo ronca.

—¿Qué tal, mi buen amigo? —en efecto se trataba de la pastosa voz de Neil Gardner, el hombre que parecía calcular metódicamente cada palabra antes de pronunciarla para elegir el vocablo más conveniente en cada caso.

—¿Gardner? —inquirió Ronald innecesariamente.

—El mismo.

—¿Cómo diablos sabía que me encontraría aquí, Gardner?

—Es lógico que yo lo sepa. ¿O es que acaso todavía no está suficientemente convencido de mis especiales poderes? Creo que se los he demostrado cumplidamente.

—Bueno. ¿Qué quiere? —repuso Ronald en tono áspero.

—Oh, mi buen amigo. Crea que siento de todo corazón que haya llegado inevitablemente el día de hoy. Porque supongo que Usted sabe a qué fecha estamos.

—Por supuesto que lo sé. No tiene por qué recordármelo. Hubiera podido ahorrarse la llamada.

—Sí, claro. Pero... deseaba despedirme de usted. Voy a ausentarme este fin de semana. Salgo para Los Ángeles dentro de poco.

—Pues que tenga usted un buen viaje —la respuesta de Ronald continuaba siendo áspera.

—Comprendo su estado de ánimo, amigo mío y le repito que siento mucho que lo inevitable tenga que suceder. Estoy seguro de que ahora estaría dispuesto a deshacer la apuesta.

—Por supuesto que sí. Fue una tontería por mí parte.

—No lo crea. No serviría de nada. Lo que tiene que suceder sucederá. Y yo seré el primero en lamentarlo.

—¡Escuche, Gardner! No esperaba volver a verle, pero puesto que usted me ha seguido y me ha llamado...

La suave voz de su interlocutor le atajó para puntualizar:

—¡Perdón! En primer lugar no le he seguido, señor Carver y en cuanto a mí llamada...

Aquí fue Ronald quien le cortó, tajante.

—No me crea tan estúpido. Usted no podía saber que estaba en el Regis. Ni yo mismo sabía que iba a tomar este rumbo. Usted me ha seguido. Seguro que está en una cabina pública cerca de aquí. ¿Apostamos algo?

—Perdería, señor Carver, pero no me importa lo que usted piensa. Comprendo que está nervioso y por eso no puedo ofenderme por sus palabras. Si le he llamado ha sido únicamente para despedirme. Lo contrario me habría parecido una descortesía.

—¿Sabe lo que pienso de usted, Gardner?

—Dígalo si esto le tranquiliza.

—Que es un vulgar asesino.

Se hizo un silencio como si repentinamente el interlocutor de Ronald hubiese desaparecido del otro lado de la línea telefónica.

Simplemente se trató de un pequeño lapsus durante el cual Neil Gardner eligió la respuesta.

—Solo en virtud de las especiales circunstancias que concurren en su persona en el día de hoy me impide tomar en consideración sus irreflexivas palabras.

¡Odiaba aquella estudiada amabilidad! ¡Cuánto la odiaba Ronald!

—Oiga, Gardner —espetó—. ¿Qué pasaría si hoy mismo retirara del banco el sobre que lleva escrito su nombre y mi autorización para que le sea entregado en caso de mi fallecimiento? —Y antes de que el otro respondiera añadió—. Perdería usted doscientos cincuenta mil dólares. Un cuarto de millón.

—Usted no hará esto, señor Carver.

—¿Y si lo hiciera?

—Las cosas no cambiarían. Se lo aseguro.

—Está bien. Váyase al diablo.

—¡No cuelgue aún, por favor! —replicó aquella característica voz impasible que llegaba a él como un susurro a través del hilo.

—¿Qué quiere?

—Únicamente quiero que comprenda, señor Carver, que yo soy el primero en lamentar lo que va a ocurrir. Mire las cosas bajo ese prisma. Yo no tengo la culpa, señor Carver. No la tengo en absoluto. Es su destino. Su destí...

Ronald ya no escuchó el final de la palabra ni nada de lo que su interlocutor pudiera añadir. Había colgado el teléfono golpeándolo con fuerza sobre el soporte.

Aquella dichosa llamada había acabado por destemplarle los nervios que ni tan siquiera el alcohol ingerido conseguía equilibrarle.

Volvió a la barra y pagó las consumiciones tras apurar el cuarto martini.

No había esperado ni siquiera a que le devolvieran el cambio. No le importaba el dinero. Todo carecía de valor para él.

En la calle buscó una cabina telefónica próxima.

Había una en la esquina y corrió hacia ella. Había una mujer hablando en el interior. Miró a derecha e izquierda. No vio el menor rastro del hombre de estatura mediana, ligeramente baja y de complexión fuerte, de una edad que oscilaba entre los cuarenta y cuarenta y cinco años, vestido invariablemente de color gris medio. Así era Neil Gardner. El hombre que decía poseer un poder inédito que le permitía adivinar el momento exacto de la muerte de algunas personas. Y lo peor es que había dado pruebas de ello.

La mujer de la cabina seguía hablando y hablando y Ronald maldijo el que las mujeres no acabaran nunca cuando estaban ante el teléfono, la mayoría de las veces para hablar de estúpidas trivialidades.

Ronald paseó nerviosamente y encendió un pitillo mientras la mujer seguía con su inagotable verborrea.

La impaciencia de Ronald unida a su nerviosismo le propiciaban aquel estado frenético capaz en aquellos momentos de romper a golpes la puerta de cristal de la cabina.

Por fin salió la mujer y Ronald la abordó.

—Perdone, ¿antes de entrar en la cabina vio salir a un hombre...? —y a continuación le hizo el retrato de Neil Gardner.

—No. No, señor. No había nadie.

—Quizá usted no se dio cuenta.

—Estaba al otro lado de la calle y vi perfectamente la cabina vacía.

—¡No es posible! Tenía que haber alguien —Ronald había levantado desmesuradamente el tono de su voz. La mujer sin duda le tomó por loco y aceleró el paso, deseosa de perder de vista a aquel energúmeno.

Ronald hubiera pataleado el suelo de rabia, pero trató de serenarse.

Consultó el reloj.

Las 12,15. Un minuto más si de verdad el suyo atrasaba.

Tentado estuvo de tirar el reloj lejos para no consultarlo nunca más.

De repente le pareció que las cosas que otrora les concediera gran importancia ahora carecían de valor. Ya nada parecía importarle.

Media hora más tarde se encontró deambulando sin rumbo por el Golden Gate Park.

Casi ni se acordaba de Jane a la que tenía que ir a esperar a las tres en punto.

Su mente barruntaba un pasado muy próximo todavía. La noche antes de conocer a Neil Gardner.

Entonces, aquella noche que se había reunido para jugar al póker con sus amigos no conocía ni siquiera que en el mundo existiera un tipo llamado Neil Gardner.

También era un sábado. Habían dado las nueve de la noche. Él y otros tres amigos estaban tomando unas copas...

CAPÍTULO 3

RONALD Carver y sus tres amigos estaban tomando unas copas antes de empezar la partida.

Calculando matemáticamente el tiempo desde aquella fecha, habían transcurrido 44 días.

Jane estaba a punto de partir para el hospital. Su turno empezaba media hora más tarde.

Habían pasado la tarde juntos en el apartamento, y habían hecho el amor como otras veces.

Jane era fabulosa amando, y Ronald enloquecía ante sus perfectas formas, empezando por unas bien torneadas piernas y unas curvas que parecían esculpidas a conciencia. La naturaleza, como siempre, se había mostrado con ella muy superior al arte.

Hacia las ocho Jane se había levantado extenuada para tomarse una ducha y preparar la inyección que semanalmente solía tomar Ronald.

—¡Oh! ¿Cuándo me dejarás en paz?

—El médico dijo que debías tomarla durante tres meses.

—Total, por una ligera desviación de columna que nunca me ha molestado. Se hace uno un chequeo y empiezan a encontrarle cosas, y lo peor es que durante los primeros días ese maldito líquido me echa a perder el estómago.

—No seas quejica y date la vuelta.

Ronald estaba todavía desnudo. Se dio la vuelta para que Jane le pusiera el inyectable por vía intramuscular.

No. De verdad no le dolía. Jane tenía manos de oro para aquellos menesteres.

—¿Cuántos culos pinchas diariamente? —inquirió él, dando la vuelta para atraer a la joven hacia sí.

—No los cuento, pero por si te sientes celoso puedo decirte que el tuyo es el más bonito de todos.

—Eso es que te fijas demasiado.

—Bueno, suéltame, hombre.

—¡Ni hablar! —repuso él y se revolcaron sobre la cama. Ella dejó de protestar porque no tardó ni un momento en ponerse en marcha.

A pesar del agotamiento mutuo todavía consiguieron un nuevo completo.

Después, una hora más tarde, empezaron a llegar los amigos: Fredy, Herb y Chris. La pandilla de siempre. Un antiguo compañero de la marina —Fredy— y dos amigos de la financiera Herb y Chris, ambos con cargos similares y aficionados a la partida semanal de los viernes.

Solos ya el cuarteto ante la mesa con abundante bebida y cigarrillos a «go-go», antes de una hora la atmósfera comenzó a hacerse irrespirable, claro que a principios de octubre todo podía arreglarse abriendo la ventana para ventilar la estancia.

—Voy con diez.

—Los veo.

—Doble la apuesta.

—Yo paso.

—Veinte y otros diez.

—Veo.

—Veo.

—Veamos, Fredy.

—Tres ases.

—Para mí suficiente.

—Full de sietes y reinas —sonrió Ronald.

En verdad, Ronald solía ser afortunado en el juego. De hecho era afortunado en muchas cosas; en el trabajo, con Jane, en las inversiones particulares que efectuaba en la empresa. Sí. Se sentía feliz por todos conceptos y razón para ello no le faltaba.

Concluyó la partida cerca de las cuatro. Todos tenían sueño, pero nadie mostró malhumor por haber dejado las ganancias en el estudio de Ronald.

Luego él contó el dinero. Quinientos dólares en una noche.

No estaba nada mal. Los dejó en la caja del juego. Aquel era omero exclusivamente para seguir jugando. Tenía más de dos mil dólares ahorrados en aquella caja metálica.

—¡Las cuatro! —exclamó.

Justamente el sábado tenía que hacer algo especial para la Compañía, un viaje a Los Ángeles. Podía tomar el avión pero le resultaba demasiado rápido. A las doce tenía la cita con un cliente importante y tenía que estar despejado, pensó que lo mejor era tomar una buena ducha, atiborrarse de café concentrado y tomar el tren, por lo menos tendría ocasión de descansar en un confortable vagón de primera clase.

Había un tren que salía a hora temprana. Le convenía. Tendría tiempo de echar una cabezadita y llegaría a su destino con tiempo suficiente.

A las 6,30 de la mañana estaba en la terminal de la Southern Pacific, para tomar el expreso de Los Ángeles.

El vagón de primera clase que eligió no iba excesivamente heno. Los escasos pasajeros eran en su mayoría hombres de negocios, unos más soñolientos que otros. La mayoría buscaba viajar solos, bien para leer tranquilamente cualquiera de los matutinos o acaso para repasar y poner apuntes en orden. Otros preferían dormitar.

Ronald Carver no consiguió permanecer solo en su doble asiento, cuya parte cercana a la ventanilla ocupaba, porque antes de que el tren se pusiera en marcha se le unió un no deseado compañero de viaje. Era un hombre de mediana estatura, robusto y vestido de gris. Tenía una voz pastosa, de dicción clara, era hasta cierto punto agradable de escucharla, aunque en el caso de Ronald, hubiese preferido viajar sin compañía y echar una cabezadita.

El hombre que vestía un impecable terno gris medio saludó a Ronald con un «Buenos días, señor».

Luego se acomodó a su lado y enseguida mostró sus deseos de entablar conversación.

—¿A Los Ángeles?

—Sí —afirmó Ronald.

—Un viaje cómodo y rápido y sobre todo muy confortable Yo prefiero el tren al avión. Digan lo que digan es más rápido. SI se viaja de noche, por ejemplo, se tiene la ventaja de ganarte tiempo al tiempo. Mientras se duerme uno se dirige a su destino y llega completamente descansado. En los viajes cortos también resulta útil. El desplazamiento a aeropuerto, la antelación, los inevitables retrasos... Perdone quizá le estoy molestando.

Ronald hizo un gesto ambiguo.

—Bien, permítame que me presente. Me llamo Neil Gardner. Soy viajante de profesión. No tengo residencia fija Me gusta. Es como ser ciudadano de todos los Estados Unidos. Cada ciudad es mi patria chica y eso me da ocasión de conocer a la gente. Es agradable conocer gente y hace amistades. ¿No cree?

Ronald hubiera contestado de buen grado que en aquellos momentos no hubiese querido ser presentado ni al mismísimo presidente de los Estados Unidos, pero había algo subyugante en la voz de aquel desconocido que ponía marcado énfasis en cada una de sus palabras.

—Sí. No hay nada como tener buenos amigos —murmuró para decir algo.

—Yo tengo amigos en todas partes, pero eso tiene también sus inconvenientes, sobre todo cuando uno los pierde.

—Sí, claro.

—Le estoy hablando de la muerte, mi querido señor...

—Me llamo Ronald Carver y perdóneme usted, pero no me he acostado en toda la noche. Se me cierran los ojos.

—Sí, ya veo... Apostarla a que ha estado usted jugando...

Eso fue lo que más llamó la atención a Ronald.

—¿Cómo lo ha adivinado usted?

—Pura intuición.

—No soy un jugador empedernido, señor Gardner. Una partida a la semana con unos amigos.

—¡Oh, sí! Salta a la vista. El juego es realmente apasionante. Yo sí soy un empedernido jugador. A veces contra mi propia voluntad. Pero no puedo evitarlo.

—Bueno. Lo importante no es hacer del «hobby» un vicio —comentó Ronald.

—Tiene usted razón, pero lo mío no es vicio. Es... bueno, quizá se lo pueda demostrar dentro de poco —consultó su reloj—. Ahora son las 6,45. Lo que tiene que ocurrir será a las siete. En punto.

—¿No le entiendo?

—Le hablaba de la muerte.

—Sí. Antes mencionó a la muerte.

—Los amigos se mueren y uno lo lamenta. Se llega a poner cariño en la gente. ¿No le ocurre a usted lo mismo?

—Supongo que sí.

—Claro que sí. En fin... usted tiene sueño y yo estoy hablando y hablando, pero la verdad es que pronto se le pasará el sueño.

—Creo que se me está pasando ya —murmuró Ronald, observando a través de la ventanilla las luces de una calle de suburbio. Todavía no alboreaba el día.

Su compañero de viaje siguió hablando:

—¿Qué me diría si yo le dijera que dentro de —consultó nuevamente el reloj— de 12 minutos una persona que viaja en este mismo vagón va a suicidarse?

—¿Eh? —Ronald miró por primera vez de un modo fijo a su compañero de viaje. Fue la primera ocasión en que le retrató de pies a cabeza.

—En estos momentos imagino lo que estará pensando, señor Carver. No. No soy un estúpido que pretende gastar bromas de mal gusto. Tampoco estoy loco. Pero en el momento de subir en este vagón «he visto».

—¿Qué ha visto usted? —Ronald no sabía si tomárselo a broma y seguirle la corriente o poner su mayor atención en las palabras de su extraño y enigmático compañero de viaje.

—Lo que iba a suceder. Y lo peor es que es inevitable.

—¿Y quién se va a suicidar, señor...?

—Gardner —recordó su interlocutor.

—¿Quién se va a suicidar y cómo? —repitió Ronald la pregunta.

—El pasajero que viaja cuatro asientos delante de nosotros. Al otro lado del corredor. Es un hombre de unos cincuenta años. Parece un tipo formidable, un hombre de clase, pero está arruinado. Este va a ser su último viaje.

—No hablará usted en serio.

—Por desgracia ya solo faltan diez minutos para que usted sea testigo de mi vaticinio.

Ronald tragó saliva. No sabía cómo enfocar una respuesta adecuada. Y se le ocurrió decir:

—Si usted sabe esto... ¿Por qué no lo impide?

—Porque nada de lo que está escrito que suceda puede anularse. Lo que tiene que suceder, sucede inexorablemente. Nuestro hombre se saltará la tapa de los sesos.

Ronald creía estar ante un loco visionario que bajo aquella aparente frialdad y corrección escondía una mente perturbada.

—No creo en esas cosas. El Destino se lo forja uno mismo. Si yo estuviera tan seguro como usted trataría de persuadir al hombre para que desistiera de su idea.

—Si tal cosa hiciera no haría más que precipitar los acontecimientos, aunque indefectiblemente su hora es la siete en punto de esta mañana. Es decir, dentro de siete minutos y unos pocos segundos.

Ronald, aún sin poder evitar pese a no estar plenamente convencido de tan extraña y anormal aseveración, se sintió atraído por el posible desenlace.

Una fuerza extraña le empujaba a seguir la conversación de su ocasional compañero.

Y la voz fría y calculada de su interlocutor prosiguió:

—Nada de lo que sucede es ajeno al destino que cada uno de nosotros tiene previamente trazado. No intente jamás interponerse en el libro de su vida. Sería una lucha vana e inútil.

A Ronald se le ocurrió un ejemplo:

—Mire, señor Gardner... A las doce tengo que entrevistarme con cierta persona, pero soy libre de no hacerlo. Si acudo a la cita es por la responsabilidad que he contraído ante mis superiores, pero imaginemos por ejemplo que decido disfrutar del fin de semana por mí cuenta y me apeo en la próxima estación y mando a paseo un trabajo que por ser sábado no me corresponde hacer... ¿Qué dice a esto?

—Que si no se presenta a su cita y se apea en la próxima parada es sencillamente porque estaba escrito que tenía que ocurrir así... No hay vuelta de hoja.

—Según su criterio, nada está a nuestro alcance, dependemos del Destino, de la Providencia o de ese libro que menciona usted.

—Así es... A usted... a mí... a todos nos llegará nuestra hora. El momento supremo de rendir el tributo final a la vida y entonar nuestro adiós y esto sucederá en el lugar preciso y en el segundo que cada uno tenemos marcado.

—Todo esto es muy tétrico, señor Gardner.

—La muerte siempre es tétrica —y el hombre de gris consultó su reloj y añadió—. El tiempo transcurre inexorablemente. A Leonard Campbell solo le quedan tres minutos de vida. Pronto decidirá por sí mismo su destino...

—¿Leonard Campbell?

—Sí. Ese es su nombre. Usted quizá le ha oído nombrar. Una persona muy reputada en los negocios, pero últimamente la suerte no le ha acompañado, tenía que ser así. Por eso se va a pegar un tiro, dentro de... dos minutos.

Involuntariamente Ronald consultó su reloj. Faltaban dos minutos para las 7. Se inquietó. La seguridad de Gardner era apabullante.

—Leonard Campbell... Sí. Creo que lo he oído nombrar... Pero lo que usted dice... es increíble. La verdad, me resisto a admitir que...

Gardner le cortó con una sonrisa comprensiva.

—Podría apostar con usted un millón de dólares o una suma simbólica. Diez centavos. A los que nos apasiona el juego lo importante no es la cantidad sino la satisfacción de haber ganado.

—Tengo la sensación de que ha estado burlándose de mí.

Gardner hizo una pausa. Consultó el reloj, quedaban noventa segundos para las siete.

De pronto, dijo:

—Sobre la una de esta tarde. ¿Estará usted libre, señor Carver?

—Espero que sí.

—Almorzará solo, supongo.

—Sí.

—Le ofrezco mi compañía. En el Delmónico. ¿Conoce el Delmónico? Está en la Garwey Avenue, cerca del Sunset.

—Conozco ese sitio.

—Es un poco caro, pero se come exquisitamente. Si yerro en mis predicciones me sentiré honrado en pagarle el almuerzo.

Ronald dudó. La insinuación de su compañero exigía una justa correspondencia por su parte.

—Le queda solo un minuto para decidir, señor Carver —le apremió Neil Gardner suavemente.

—De acuerdo. Si ocurre lo que usted ha predicho le pagaré ese almuerzo, a cambio de que me explique sus presentimientos... —aceptó Ronald.

—En eso no podré complacerle, mi querido señor Carver. Los presentimientos surgen de forma repentina —calló, consultó el reloj. Según el adivino, a Leonard Campbell le faltaban tan solo veinte segundos de vida.

—Atención —dijo.

Verdaderamente a Ronald se le había quitado el sueño. También él consultó su reloj y comprobó que solo faltaban 18 segundos para la hora fatídica.

Diecisiete, dieciséis.

¿Cuántas cosas pueden ocurrir en dieciséis segundos? ¿Cuánta gente nace y muere en ese corto lapso de tiempo?

Quince, catorce.

Ronald contuvo la respiración. Estaba como subyugado por algo que en otras circunstancias le hubiera parecido cosa de locos, sin embargo Gardner había conseguido impresionarle. Asustarle incluso.

El hombre —Campbell— se puso en pie y empezó a buscar en uno de los bolsillos de su chaqueta bien cortada.

Ronald no se pudo contener.

—¡Haga algo! —exclamó.

Campbell se volvió un instante. Ronald pudo percibir una sonrisa en sus labios. No tenía el aspecto del hombre que dentro de... ocho segundos iba a saltarse la tapa de los sesos.

Pocos advirtieron su movimiento lento, ni siquiera cómo el presunto suicida consultaba su reloj.

Cinco segundos.

Ronald seguía conteniendo la respiración y tuvo la sensación de que su músculo cardíaco se iba a detener cuando en la mano de Campbell apareció un revólver del calibre treinta y ocho, automático.

Cuatro, tres segundos. Dos.

—¡No lo hará! —gritó Ronald sin poderse contener.

—Silencio —musitó Neil Gardner.

Un segundo.

Campbell, sin perder su sonrisa se encañonaba a sí mismo en la sien derecha.

¡Las siete!

El seco estampido resonó por todo el insonorizado vagón.

El suicida cayó ensangrentado y Ronald lleno de espanto y repugnancia creyó ver cómo un pedazo de masa encefálica le salía por el otro extremo de la cabeza para incrustarse en la ventanilla del vagón.

Con ojos aterrados miró a su compañero de viaje, que permanecía impasible, como preocupado y a la vez dolido por aquel auténtico suicidio que él había vaticinado sin errar ni siquiera una fracción de segundo.

CAPÍTULO 4

RONALD apenas había probado la media docena de ostras del Pacífico que pidió como primer plato en el Delmónico.

Eran las 13,25 y a pesar del tiempo transcurrido todavía no había podido olvidar el trágico suceso del que había sido testigo de privilegio.

La sangre de aquel hombre que fríamente se había quitado la vida. La masa encefálica incrustada en los cristales y paredes del vagón. El espectáculo del cadáver grotescamente caído entre el pasillo y la butaca... Había sido demasiado.

Frente a él, Neil Gardner daba cuenta de un apetitoso «cocktail» de marisco. Comía silencioso y observaba a su compañero de mesa.

Rompió el mutismo para decir:

—Olvídelo, señor Carver. Tenía que suceder. Comprendo que le haya afectado. Tal vez la culpa haya sido mía.

—Usted lo sabía. Pudo impedirlo —murmuró Ronald, mirándole con fijeza.

—Se lo dije antes, señor Carver. Es imposible cambiar el curso de los acontecimientos. Quizá si hubiese sido mi hora...

—¿Qué quiere decir?

—Campbell furioso tal vez hubiese disparado primero contra mí. Afortunadamente para mí integridad no había llegado mi vez.

—Usted sabía que llevaba un revólver.

—No lo sabía, pero evidentemente tenía que llevarlo, porque lo que «sí» sabía es que iba a matarse con un arma de fuego.

Tras otro silencio, durante el cual Ronald abrió la primera de las ostras sin demasiado entusiasmo para comerla, comentó:

—De repente pienso que puede existir algún truco en todo esto...

—Ojalá.

—¿Cómo lo sabía usted, señor Gardner?

—Fue un presentimiento. Al subir al tren y ver a Campbell.

—¿Solo esto?

—Sí.

—¿Lo presintió de repente?

—En esta ocasión, sí.

—¿Ha habido otras ocasiones?

—Sí.

Las respuestas de Gardner eran ahora rápidas y escuetas. Ronald insistió.

—¿Cuántos presentimientos?

—Varios. No sé. A veces ni siquiera conozco a las personas pero sé el día exacto y la hora en que un Joe Morgan cualquiera va a despeñarse o arrojarse desde un puente. A veces únicamente sé que va a morir.

—¿Ha hablado de esto con alguien?

—No demasiado. No me gusta. A veces temo pensar demasiado en determinadas personas, especialmente si son amigos o conocidos. La verdad es que tengo miedo de mí mismo, señor Carver.

—¿Y no se le ha ocurrido hablar con la policía?

—Una vez lo hice. Me tomaron por un chiflado. Luego cuando se consumó el hecho no me dejaron en paz con preguntas y más preguntas. Tuve suerte de que no me unía la menor relación con la víctima... No, señor Carver. Odio las complicaciones. Sé positivamente que es imposible alterar el destino... A veces sufro, pero a todo acaba uno acostumbrándose.

Ronald iba a probar la primera de las ostras. Centelleante su compañero de mesa, con un brusco movimiento, le arrebató el molusco de la mano echándolo al suelo.

—¡No coma esas ostras! —exclamó.

—¿Qué pasa? —Ronald no pudo dominar un escalofrío.

—¡Dios mío! Se diría que por una vez lo he conseguido, aunque no me hago ilusiones... No era su momento.

—¿Qué intenta decirme?

—Vamos a llevarnos esas ostras, señor Carver, las haremos analizar, por lo menos una de ellas está en mal estado. Un envenenamiento por esa clase de marisco puede producir la muerte en muy poco tiempo —hizo una pausa y añadió—. No. Verdaderamente no era su hora...

* * *

—Tuvo suerte, señor Carver. Una de las ostras hubiera podido resultarle fatal —dijo Neil Gardner a través del teléfono.

El propio Gardner se había ocupado de llevarse aquellos mariscos a un laboratorio para su examen. Como era un sábado y Ronald tenía que regresar a San Francisco, fue el propio Gardner quien se preocupó de ir a buscar el resultado del análisis y comunicárselo telefónicamente a mediodía del lunes siguiente, poco antes de que Ronald saliera para tomar el almuerzo.

—Le mandaré el informe del laboratorio por correo, señor Carver.

—No se moleste, señor Gardner. No tengo por qué desconfiar de usted.

—Va lo sé. Pero tendrá usted una prueba. Por si quiere demandar al restaurante. Claro que... ellos no tienen ninguna culpa. Un marisco aun siendo fresco y en buen estado puede padecer una enfermedad que contamina de inmediato. Este es el gran peligro de los moluscos, aunque en realidad peligros existen muchos... por desgracia.

—Bien, señor Gardner. Agradezco su interés.

La voz de su interlocutor se tornó pesimista.

—Desgraciadamente mí poder no alcanza a salvar vidas. Ya le dije el sábado que si usted salvó la suya de morir envenenado fue por la sencilla razón de que no era su hora. En cambio otros... Pero no quiero importunarle con mis... presentimientos.

—¿Qué intenta decirme, señor Gardner? —inquirió Ronald con cierta inquietud.

Aquella voz suave, aquella tranquila serenidad que respiraba Neil Gardner tenían la virtud de atacarle los nervios, produciéndole una honda inquietud que rozaba el miedo, y no es que Ronald fuera un cobarde o un miedoso nato, simplemente se trataba de la actitud de Gardner, de su forma de hablar, de su modo enigmático de decir las cosas.

—Por favor... —insistió Ronald.

—Es lamentable y no me gustaría impresionarle, pero... si insiste.

—Insisto. ¿Ha tenido usted un nuevo presentimiento?

Gardner guardó unos segundos de silencio que enervaron a Ronald.

Al fin se decidió a continuar.

—Se trata de Guy Burton.

—No le conozco.

—Es un escritor oscuro. Se dedica a relatos de encargo. Un pobre diablo. Quizá la vida le tenía reservada su oportunidad, pero jamás llegará a alcanzarla.

—¿Ha presentido usted algo? —inquirió Ronald interesadísimo.

—Un fatal accidente. Mañana. En San Francisco. En la James Lik Freeway.

—¿Mañana?

—A las doce del mediodía. Un accidente de coche. Algo realmente lamentable. Yo no estaré aquí, pero usted lo leerá en los periódicos.

—Pero... ¿dónde?

—Más o menos a la altura de Mariposa —repuso Neil Gardner.

—¡Por todos los Santos! Usted debe evitarlo.

—Dígame usted cómo, señor Carver —preguntó a su vez la voz parsimoniosa de Gardner.

—Haciendo algo, llamándole por teléfono. Exigiéndole si es preciso que no pase por esa vía.

—Aunque lo hiciera, de nada serviría, señor Carver. La hora de ese escritor de cuarta fila está marcada. Ya se lo dije: es imposible ir contra el destino.

En ese momento fue Ronald quien no encontró palabras. Solo al cabo de un rato se le ocurrió decir.

—Si le llamáramos por teléfono...

—Guy Barton tendrá urgente necesidad de pasar por la James Lik Freeway. Nadie podría impedirle que lo hiciese, aunque se lo dijéramos... Está escrito, señor Gardner. No trate de luchar contra el Destino. Bueno, tengo que colgar. Adiós. Y no se preocupe demasiado, al fin y al cabo en cada segundo mueren docenas de personas en el mundo y ocurren muchos accidentes, sería materialmente imposible prevenir de ellos a sus protagonistas. La vida es así.

Gardner colgó y Ronald todavía permaneció unos instantes con el auricular pegado a la oreja como un estúpido. Sin poderlo evitar, un escalofrío había recorrido por todo su cuerpo.

¡Un hombre iba a morir!

Sí. Ronald empezaba a creer en los vaticinios de aquel extraño sujeto. Un hombre iba a morir y nadie podía impedirlo.

Fue entonces cuanto tomó una resolución. En el restaurante donde solía comer pasó diez minutos buscando en el listín telefónico a Guy Burton, pero aquel apellido estaba repetido en innumerables páginas. Era prácticamente imposible llamar a todos los G. Burton que traía el listín. No obstante, Ronald hizo varias llamadas con la misma pregunta:

—¿Es la casa de Guy Burton el escritor?

Recibió respuestas más o menos destempladas.

Al salir de la cabina del restaurante donde normalmente tomaba el ligero almuerzo se dijo a sí mismo:

«Soy un perfecto imbécil. Después de todo Gardner puede equivocarse. Al fin y al cabo, ¿quién diablos es Gardner?»

Pero no podía dejar de pensar en aquel vaticinio que lanzó en el tren. Allí había asegurado que un hombre de negocios de reconocido renombre se quitaría la vida pegándose un tiro, y así ocurrió.

Adivinó lo de las ostras en mal estado, y ahora predecía una segunda muerte por accidente en una conocida vía de San Francisco.

Apenas comió. Incluso Herb, uno de sus compañeros de trabajo e íntimo amigo y contertulio de las semanales partidas de póker, notó la mirada ausente de Ronald y su desgana.

—¿Te ocurre algo?

—No... no —murmuró Ronald pensativamente.

—Pues nadie lo diría.

—Quizá esté haciendo una montaña de un grano de arena. Lo que ocurre es que... —pero no se atrevió a continuar. En realidad no sabía qué decir. De contar la verdad, Herb se hubiera dado un hartón de reír.

Prefirió guardar el secreto, pero no pudo dejar de pensar en que a menos de veinticuatro horas un desconocido llamado Guy Burton podía morir en la James Lik Freeway.

¿Ocurriría en realidad?

«Quizá Gardner esté tratando de impresionarme... —y luego añadió a sus pensamientos—. Pero... ¿Por qué? ¿Qué puede ganar con ello?»

Aquella noche, Ronald Carver apenas durmió.

CAPÍTULO 5

RONALD no tuvo ninguna dificultad en salir de la Financiera media hora antes de lo normal. Se excusó aduciendo un asunto personal de suma urgencia.

Lo que hizo en realidad Ronald a las 11,30 de aquella mañana fue dirigirse a una de las entradas de la James Lik Freeway.

Según Gardner, alrededor de mediodía un hombre llamado Guy Barton iba a sufrir un accidente que le costaría la vida. Ello tendría lugar a la altura de Mariposa.

Hacia allí se encaminó sin forzar la marcha.

Más o menos al llegar a una de las entradas de la Freeway, cerca del lugar indicado, se detuvo en el arcén. Eran las doce menos diez minutos. El tránsito le pareció absolutamente normal. Encendió un pitillo y miró nerviosamente a uno y otro lado. Nada hacía sospechar un trágico accidente.

Fue unos cinco minutos antes del mediodía. Un automóvil iba a entrar en la ruta procedente de Mariposa. Iba a velocidad normal. La verdad es que Ronald casi no le dio importancia.

No obstante fue entonces cuando un automóvil gris lanzado a gran velocidad cruzó como una exhalación.

El coche procedente de Mariposa se había situado en el segundo carril. Bien. En realidad iba a hacerlo, pero al ver al otro automóvil, su conductor titubeó un instante y trató de apartarse. Fue demasiado tarde porque el que llegaba a toda marcha por la Freeway se le echó encima materialmente pese a que su conductor trató de esquivar.

La colisión fue tremenda y tuvo un testigo de excepción: Ronald Carver.

Sí, Ronald vio perfectamente cómo el conductor de la Freeway salía disparado, mientras su automóvil daba un par de vueltas de campana quedando justo encima del cuerpo del infortunado chófer.

La explosión del depósito tardó unos segundos en producirse.

Carver tuvo que apartar la mirada ante el dantesco espectáculo que sus atónitos ojos habían contemplado desde su inicio.

Todo fue tan rápido que hubiera necesitado mucho más tiempo para contarlo de lo que tardó en suceder en realidad.

Cuando llegaron los bomberos y la ambulancia, solo pudieron sacar los restos calcinados de un hombre irreconocible.

* * *

En el boletín de accidentes de aquella tarde, el locutor de la radio informó de la colisión habida en el «James Lik Freeway» a la altura de Mariposa.

El conductor muerto de llamaba GUY BURTON.

—¿De veras te encuentras bien, Ronald?

—Perfectamente, Jane. Simplemente estoy algo nervioso. Eso es todo.

Ronald Carver se había tumbado en la cama para que su novia le pusiera la inyección semanal, y por primera vez no había hecho aquella inevitable contracción muscular al notar el pinchazo y posterior entrada del espeso líquido. No Ronald pensaba en el accidente que había presenciado el día anterior. Una tragedia que «él sabía iba a ocurrir» Bueno. Lo sabía porque alguien, con un poder extraordinario, se lo había comunicado de antemano.

No. No quería hablar a Jane de aquello. Le seguía pareciendo tan absurdo que rayaba en lo sobrenatural.

¡Sobrenatural! Esa palabra le produjo un escalofrío. Y empezó a sentir miedo sin saber exactamente de qué.

Pensó también si aquel encuentro casual de Gardner en a expreso de Los Ángeles no tendría algo que ver en su vida futura.

¿Por qué justamente a él? ¿Por qué? La idea de que alguien pudiera vaticinar el futuro de las personas —su propio futuro acaso— le aterraba.

No podía sustraerse a la idea de que cualquier día Gardner le llamara por teléfono o apareciera en su casa para comunicarle su inmediato fallecimiento. Era como una premonición que le helaba la sangre.

¡La muerte! Jamás había pensado en la muerte. Daba por descontado —como todo el mundo— que algún día tendría que morir, pero... de viejo. Sí. Cuando hubiera disfrutado de todo lo bueno que la vida le pudiera deparar. La muerte —como a casi todos— se le antojaba una cosa lejana y no pensaba en ella. Es decir no había pensado nunca tanto con la intensidad con que lo hacía en esos momentos. Justo desde que Gardner vaticinó la primera tragedia en forma da suicidio en aquel tren de primeras horas de la mañana.

Se quedó todavía unos minutos tumbado en la cama como si por una vez, la presencia de Jane fuera una cosa totalmente secundaria.

—¿Te vuelve a fastidiar la espalda? —inquirió ella, todavía con la jeringuilla de plástico y el algodón en la mano.

Por fin, Ronald se volvió. Sentía necesidad de comunicar a alguien lo que estaba sucediendo.

—Conocí a un individuo. Se llama Gardner... —empezó.

Luego, lentamente, le fue relatando la historia de aquel par de muertos que el tal Gardner había previsto de antemano, haciéndole partícipe a él.

En su explicación a Jane reveló su estado de ánimo. La impresión que le habían causado ambas muertes, aunque procuró no contagiar el pánico que sin poder remediarlo se introducía en su cuerpo hasta calar en los mismísimos tuétanos.

—... Y dice que nada puede impedirlo, y no sé por qué me parece que es cierto. Nadie puede impedir la muerte. Los más ilustres enfermos que gozan de los máximos cuidados no sobreviven, pese a los esfuerzos de la medicina. Cuando muere un pobre diablo, alguien piensa que no ha sido debidamente atendido, sin embargo tampoco nadie llega a la conclusión de que el desenlace se ha producido porque llegó inexorablemente su hora... Yo... yo nunca he hablado de eso con nadie, Jane. Pero estoy convencido de que tiene que ser así.

—Estás obsesionado —repuso ella tratando de quitarle importancia—. Creo que sería conveniente que no intimases con ese Gardner.

—Ya te dije que le había conocido por pura casualidad. Pero... No sé... ¿Por qué tuve que ser yo? —esa era la pregunta que más le atormentaba.

—Una casualidad. Tú lo dijiste. Pero procura no verle de nuevo.

—¿Y lo de las ostras? Me ha mandado el informe del laboratorio. Jane. Es un informe oficial. Había una ostra en mal estado. Hubiese podido morir intoxicado...

—Pero no ocurrió —hizo una pausa para añadir pensativa—. Y como no era «tu hora» poco importaba que ese Gardner estuviera contigo o no.

—Pero «tenía que estar». ¿No lo entiendes? Mi encuentro casual sirvió para salvarme la vida.

—¡Oh, querido! ¿Por qué pensar en estas cosas? Tú estás sano. Una ligera desviación de columna. Eso no es grave, ni reviste ningún peligro.

—Perdona. No quería hablarte de ello. Vas a tomarme por un maníaco, por un aprensivo. ¡Y palabra que no lo he sido nunca, Jane, palabra!

—Bueno mira, hoy tengo libre. Ya te lo dije. ¿Qué hacemos? ¿Damos un paseo? Nos está haciendo un octubre maravilloso... ¿Prefieres que vayamos al cine?

Ronald quiso olvidarlo todo y decidió quedarse en casa y tomar a Jane entre sus brazos y meterla en la cama con él y besarla con ardor, aturdirse a su lado y gozar de aquella esplendorosa y opulenta juventud de la bien dotada enfermera.

El atardecer, iluminada ya la calle con la luz artificial, los pilló todavía entre arrumacos. Ambos habían saciado su sed de amor, de mutuo deseo.

Luego salieron a cenar en un «self-service» próximo al domicilio de Ronald, para después él acompañarla al pequeño apartamento que su novia compartía con otro par de compañeras del hospital.

Fue al regresar a casa...

Accionó el contestador automático de llamadas. Durante su ausencia solo una persona había intentado ponerse en contacto con él.

La voz metalizada de Gardner dejó el recado que en esos momentos la cinta reproducía a través del pequeño altavoz:

—«Le supongo al corriente de la tragedia sucedida en la “James Lik Freeway”. Verdaderamente lamentable, ¿verdad? De veras, señor Carver que no quisiera verle en mi lugar. Es espantoso conocer un peligro y no poderlo evitar. Como lo del tren, por ejemplo. Lamentable, sí... —luego seguía una pequeña pausa. A Gardner parecía gustarle hacer aquellas pausas como si quisiera que entretanto su —o sus— interlocutores tuvieran tiempo de rumiar la última frase desprendida de sus labios y prosiguió: Lo malo es que estas cosas me suceden más a menudo de lo que yo desearía. En realidad no quisiera que me ocurrieran nunca, pero tengo otro caso. ¿Conoce al banquero Sterling? ¿Christopher Sterling? Es un hombre bastante conocido» —hizo otra pausa como si con ello quisiera que Ronald hiciera memoria.

Y Ronald aun sin conocer personalmente al banquero citado había oído hablar sobradamente de él, incluso su compañía tenía tratos personales con Sterling.

Mentalmente Ronald Carver asintió con la cabeza, como si tuviera a Gardner en persona ante sí.

Y la voz magnetofonizada de aquel extraño adivino del porvenir trágico de las personas prosiguió tras la breve y estudiada pausa.

—«Morirá dentro de dos semanas. Sí. Sterling ahora está disfrutando de unas vacaciones en Las Bahamas. En Nassau...»

Ronald también sabía esto. Los periódicos lo habían dicho y alguna de esas revistas chismográficas traían su fotografía en las páginas interiores hablando del banquero y sus vacaciones, lo mismo que en épocas recientes aún hablaban de los viajes de Onassis o de pequeñas nimiedades referidas a Jacqueline.

La voz de Gardner proseguía:

—«Ocurrirá apenas regrese a “Frisco”. Ignoro si tendrá lugar en su casa de Davidson Park, en la colina o en su refugio costero. De esto no estoy seguro, pero inevitablemente sucederá —otra pausa y enseguida la prosecución—. Se estará preguntando cómo ocurrirá esta vez. Pues igual que en el tren... ¡Oh! No crea que Sterling esté arruinado. No. Posiblemente está cansado de la vida. Va a celebrar una fiesta y delante de todo el mundo empuñará un arma con el cañón dirigido al corazón, apretará el gatillo y...

Ronald no pudo evitar un nuevo escalofrío porque ahora ya no dudaba de que las premoniciones de Gardner, no eran simples presentimientos, sino realidades que tenían que ocurrir...

—«Sí, señor Carver —continuó la voz en su largo e ininterrumpido monólogo—. Un suicidio por cansancio, por aburrimiento. Los que lo tienen todo también se aburren. Incluso los hay que serían capaces de quitarse la vida por una apuesta. ¿Apostaría usted por su vida, señor Carver?

Una pausa.

Un escalofrío.

¿Qué significaría aquello? ¿Una amenaza?

Y la voz del inefable Gardner queriéndole sacar de dudas:

—«Perdone, señor Gardner, perdone esa salida mía que raya en humor negro, pero yo nada puedo hacer...

Y seguidamente una despedida que a Ronald se le antojó como algo que le incitaba a proferir un grito de terror. Un grito que, no obstante, supo contener.

—«Hasta pronto, señor Carver. Nos volveremos a ver. Hablaremos del asunto. Creo que usted parece estar muy interesado en él y yo carezco de amigos con quienes hablar de ese problema mío. Nos veremos pronto...»

Nos veremos pronto.

¡NOS VEREMOS PRONTO!

No. La idea de volver a enfrentarse con Gardner, de oír de sus labios otra sentencia de muerte le aterraba. Sí. Aquel hombre había conseguido aterrorizarle.

* * *

El día 28 de octubre exactamente, en el transcurso de una fiesta celebrada por todo lo alto en su residencia particular de la colina de Davidson Park, el banquero Christopher Sterling se suicidaba delante de más de cien invitados.

* * *

El día 2 de noviembre, conmemoración de los fieles difuntos, un hombre de cincuenta años que sufría cáncer incurable, se arrojaba desde el piso dieciocho de una vivienda en Post Street, en el mismo centro de la ciudad. El hombre dejaba viuda y un hijo subnormal de 13 años.

Ronald Carver fue testigo presencial de aquel suicidio. Había llegado un minuto antes. Gardner le esperaba en la misma esquina tomando un aperitivo. Eran las doce menos un minuto cuando Ronald llegó a la confluencia de las dos calles. Dejó el coche mal aparcado y corrió hacia el «Chic-Boum Bar» donde había quedado citado con Gardner.

Gardner, desde el interior del bar, cercano a la pared de cristal que daba a la calle, le indicó el lugar:

—Es allí. En el piso dieciocho. Fíjese en aquella ventana.

En efecto allí había una ventana abierta y un hombre parecía encaramado en una escalera o silla en el interior de la casa, limpiando las ventanas.

—Creerán que se trata de un accidente, pero en realidad es un suicidio. Lewis Mortensen es un incurable. Sabe que va a sufrir mucho. Quizá podría vivir un año todavía o más, pero eso costaría mucho dinero y él no lo tiene. Prefiere matarse para que su viuda cobre el seguro de vida.

—Pero en los casos de suicidio... —empezó Ronald.

—Nadie sabrá que se trata de un suicidio. Mortensen está de baja. No hace nada. Trata de ayudar a su mujer al tiempo que mata el tedio. Hoy está limpiando los cristales, dará un paso en falso, o quizá dirán que fue un leve mareo y cayó al vacío. La compañía pagará la suma del seguro. Esto arreglará los problemas financieros de su casa. Dejará a su viuda en condiciones de vivir dignamente.

—¿Y cómo sabe usted todo esto? ¿Conoce a este Mortensen?

—En absoluto.

—Entonces...

—Lo sé —repuso tajante Gardner como si quisiera dar a entender que con saberlo ya bastaba.

El minuto había transcurrido y lo que según Gardner tenía que suceder, ocurrió en aquel instante.

El grito aterrador del hombre que al precipitarse al vacío, advertía en toda su dimensión la proximidad de la muerte. El hecho irreversible de quitarse la vida. De abdicar de todo. El fin.

Al grito del suicida se unió el coro de gente que durante un par de segundos fueron testigos de la caída.

Luego el chocar de un cuerpo en el suelo, como si algo reventara. Un golpe seco y sangre manchando aquella parte de la acera.

Ronald tuvo que volver la cabeza.

—¿Lo sabía su mujer?

—No —repuso Gardner.

—Usted pudo advertirla.

—Mi querido señor Carver... ¿Cuántas veces tengo que decirle que no es posible luchar contra lo que está escrito? No se puede truncar un destino. ¿Todavía no lo ha comprendido usted?

No. No lo entendía. Es decir, comprendía lo del destino pero si todo dependiese de una llamada... ¿por qué no intentarlo? Sí. Debía de intentarse. Del mismo modo que el propio Gardner le advirtió a tiempo de lo de las ostras que él iba a comer en el restaurante de Los Ángeles.

—Pero quizá... —insistió Ronald sin encontrar ningún argumento convincente con el que proseguir.

Gardner le observó unos instantes con una triste sonrisa en su faz.

—No hay un quizás delante de la muerte... Y lo siento porque le aprecio a usted.

—¿Qué tengo yo que ver? —exclamó Ronald en tono airado.

Gardner bajó la cabeza como si tuviera algo dentro de sí que le costara soltar.

—¿Qué sucede, señor Gardner? Diga lo que sea...

Por fin su interlocutor se decidió a hablar. Lo hizo con voz queda, como si le costara un gran trabajo tener que hacer aquella confesión.

—Mi próxima visión ha sido usted, señor Carver.

Ronald sintió un hormigueo en su espina dorsal.

—¿Qué? —la voz apenas le salió.

—Lo siento.

—¡Hable, Gardner!

Pero Gardner, en pie junto al muro de cristal, permanecía callado.

Al otro lado de la calle un corro de gente, policía, y una sirena que ululaba a lo lejos aproximando su gemido a cada instante. Debía ser la ya inútil ambulancia.

—¡Le digo que hable! —espetó Ronald Carver zarandeando a Gardner, al que cogía violentamente de las solapas.

—Suélteme, por favor. No llamemos la atención. Haga lo que haga, lo que está escrito ya no puede borrarse.

—¿Qué es lo que «ha visto» referente a mí?

—Su muerte...

Ronald tragó saliva.

—No... bromee conmigo —la voz le salió con dificultad de la garganta.

Ojalá fuera una broma. Le aprecio a usted, señor Carver. Le aprecio mucho, pero... eso no puede cambiar las cosas.

El silencio que se produjo tras las palabras de Neil Gardner fue eterno.

Lo rompió Ronald para preguntar.

—¿Y cómo va a suceder?

Otra pausa. Esta vez brevísima.

—Suicidio.

—¿Eh?

—Ya me ha oído.

Ronald hizo un esfuerzo, pero al fin le salió una rotunda carcajada.

Todo. Todo hubiera podido admitirlo en aquellos instantes. Un accidente, un infarto, cualquier tipo de muerte violenta menos lo que acababa de nombrar su oponente. ¡Suicidio! ¡Jamás!

¿Cómo iba a suicidarse un hombre que como él amaba la vida y suspiraba por vivir cien años, mil acaso? Hallándose en la plenitud, marchándole las cosas a la perfección era del todo imposible pensar en quitarse la vida.

Sus carcajadas resonaron largamente en el bar, llamar de la atención de la concurrencia que comentaba aún el trágico suceso ocurrido en la esquina frontal del establecimiento.

—No... Esta vez se equivoca usted.

La seriedad de Gardner contrastaba con el regocijo de Ronald.

Claro que en el fondo no las tenía todas consigo. Aquella frialdad de los ojos de Gardner le impresionaba, le subyugaba como tantas otras veces...

—El 13 de noviembre —adujo fríamente Gardner.

Las carcajadas de Ronald cesaron.

Luego de una corta pausa Ronald, serio, casi ofendido, inquirió:

—¿Y por qué no el 12 o el 14? No me diga que está escrito que yo me suicide el día 13. ¿Por qué? Me encuentro perfectamente. No tengo ningún motivo para pensar ni remotamente en quitarme la vida. Decididamente usted está loco, señor Gardner.

—¿Apostaría usted algo? —fue la fría respuesta del otro.

—¿Apostar?

—Sí, señor Carver... Doscientos mil, trescientos... Lo que usted quiera.

—Tengo doscientos cincuenta mil dólares en mi cuenta corriente...

—Haga un talón a mí nombre, con fecha 14 de Noviembre. Yo haré lo mismo, a su nombre. Doscientos cincuenta mil... ¿Le parece bien?

Aquella seguridad de Gardner era lo que más oprimía a Ronald. Aquella tremenda seguridad en sí mismo...

Vaciló.

—Solo es una apuesta. Si yo gano, a usted el dinero ya no le hará ninguna falta. Pero usted cree que no tiene motivos para suicidarse, quizá algún día yo me equivoque y ojalá fuese así. Créame que lo celebraría...

Ronald guardó silencio.

—¿Por qué he de matarme? Deme algún detalle. ¿Sufriré alguna enfermedad repentina? ¿Se producirá algún cambio radical en mi vida que me impulse a quitarme la vida?

—No. Por lo menos nada de eso sé. Únicamente que el día 13 de este mismo mes usted morirá voluntariamente. Y puedo decirle más.

—¿Qué?

—La hora. Las once la noche. Seguramente en su apartamento.

Otra vez Ronald sonrió, pero esta vez se le notaba que lo hacía un tanto forzadamente.

—De modo que... a las once. ¿Y cómo...? ¿Me saltaré la tapa de los sesos? ¡Oh! Le aseguro que no tengo ningún arma de fuego en casa... ¿O acaso me echaré desde la ventana? ¿Es eso?

—Un suicidio puede producirse de muchas maneras. Envenenamiento... Arrojarse al paso de un coche, estrellarse contra...

—¡Un momento! —atajó Ronald—, usted dijo que ocurriría en mi casa.

—Por favor, señor Carver... Mi visión es algo confusa, pero aun así estoy dispuesto a apostar. ¿Qué dice?

—Que voy a ganar el cuarto de millón más fácil de mi vida —sonrió Ronald.

—Entonces. ¿Acepta...?

—Por supuesto. Voy a firmar ese cheque. Fecha catorce...

—Por favor, deposítelo usted mismo en su banco a mí nombre. Yo haré lo mismo —e inmediatamente sacó su talonario, al tiempo que murmuraba.

—Soy jugador por naturaleza... Es la primera vez que hago algo así.

—Y piensa ganar.

—Pienso que ojalá perdiera. No por el dinero. Yo no soy un hombre rico, pero le aprecio a usted. De veras. Creo que es la única persona con la que he podido hablar de mis cosas sin que me tomara por un loco.

—Yo mismo acabo de decirle que está usted loco si piensa que puedo quitarme la vida.

—Quizá el día 13 piense de distinta manera. No importa lo que se dice en un momento de tensión. Usted tiene miedo Lo tendrá a partir de ahora. Lo sé. Pero tenía que decírselo.

Hablaba mientras extendía el talón nominativo a nombre de Ronald Carver.

Carver había sacado su talonario y estaba haciendo lo propio.

Gardner terminó primero y le mostró el documento.

—«Voilá». ¿Correcto, eh? Antes de que cierren el banco lo depositaré a su nombre, reservándome el derecho de retirarla sí... pierdo la apuesta.

—Soy un caballero, señor Gardner. Yo no cobraría una apuesta que no hubiese... —se detuvo, pensó en sus propias palabras y sufrió un estremecimiento... No importaba ser, o no ser un caballero, porque si él perdía, jamás podría cobrar aquel talón por la más elemental de las razones: estaría muerto.

Gardner pareció comprender sus pensamientos y sonrió comprensivamente.

—Si usted gana, no le quepa la menor duda que su talón tampoco sería cobrado por mí —murmuró.

Ronald terminó de estampar su firma y notó que su mano temblaba ligeramente.

Acababa de apostar por su propia vida.

CAPÍTULO 6

SEGUN Neil Gardner a Ronald le quedaban tan solo 11 días de vida.

—Nueve. Dentro de nueve días moriré —dijo dos días más tarde a Jane.

A continuación le contó lo de la apuesta y acabó riéndose, esta vez sin fingimientos. No. A nueve días de la fecha fijada, él era un hombre completamente feliz, con una vida sonriente por delante y una novia a la que quería con locura y por la que era plenamente correspondido.

—¿Qué te parece? ¿Tengo yo pinta de suicida? Si ni siquiera siento molestias en la espalda. Ese tipo ha errado conmigo.

—No debiste apostar —le reprochó Jane.

—¿Por qué no?

—No sé. No conozco a ese señor Gardner, pero por lo que me has contado no me gusta. No me gusta nada. Te está desquiciando.

—Admito que me impresionaron sus vaticinios que posteriormente se cumplieron, pero mí caso es distinto. Otra cosa sería que me hubiese predicho una muerte repentina, un fallo cardíaco, un accidente... A eso estamos expuestos todos, pero un suicidio... ¡Por Dios, Jane! La última persona que sería capaz de suicidarse en este mundo soy yo, Ronald Carver. Se necesita mucho valor para saltar desde el piso duodécimo de un edificio... O una razón muy poderosa. Y en mí no concurren esos casos. Lo confieso, Jane, soy cobarde ante la muerte. Quizá a los ochenta años pensaré de otra manera, pero no ahora. Y por lo demás... ¿Qué puede ocurrirme que me haga cambiar de parecer?

—¿Te dijo él que te echarías por la ventana? —preguntó la joven.

—No. No fue muy explícito. Claro que también podría electrocutarme... —y al decir esto inevitablemente sintió un frío cosquilleo por todo su cuerpo.

—Eso no sería un suicidio —le hizo ver Jane.

—¿Qué tontería? ¿Cómo voy a electrocutarme? ¿Mientras me ducho?

Pensó que con el termo eléctrico y un contacto de un cable con el agua... Pero no... Gardner había hablado concretamente de suicidio.

—¡Que no, vamos! —añadió y tomó un vaso de vino para acompañar el pedazo de carne que se había llevado a la boca durante aquella cena en el restaurante donde solían comer con alguna frecuencia, allí mismo, en Daly City, en los alrededores del «Lake Merced».

Aquella noche acudieron a un cine. Ya no volvieron a hablar del asunto.

Salieron comentando la película y luego, como de costumbre, Ronald acompañó a Jane a su casa para regresar luego a su apartamento.

Pasadas ya las doce, Ronald todavía no había logrado conciliar el sueño, cosa poco frecuente en él.

Sin poderlo evitar pensaba en la posibilidad de que nueve días más tarde, justo en aquella misma hora, él ya no estaría vivo.

Se repitió docenas de veces que era una solemne memez pensar en tal hipótesis y añadió para sus adentros que cosa muy distinta seria si Gardner le hubiese hablado de un accidente, pero un suicidio...

—Ganaré doscientos cincuenta mil dólares —murmuró en voz alta tratando de convencerse a sí mismo. Pero por otra parte...

Por otra parte no podía dejar de pensar en que los vaticinios de Gardner se habían cumplido todos. Por lo menos hasta aquel momento...

Los enumeró:

El suicidio en el tren.

El accidente en la James Lik Freeway.

El suicidio presenciado dos días antes.

Y el asunto de las ostras del que él había sido protagonista.

Cuatro casos perfectamente claros. Quizá demasiado claros. En ellos Gardner no había errado.

—Pura casualidad —volvió a hablar consigo mismo en voz alta.

Era para convencerse, pero su conciencia no conseguía engañarle.

Vio en la esfera luminosa del despertador de la mesita de noche las manecillas marcando la una de la madrugada, y él seguía despierto.

Se volvió hacia el otro lado tratando de no pensar, de olvidarlo todo, pero una y otra vez sus pensamientos le atormentaban. La idea de la muerte le producía un pánico cerval y de nada le servía su propia seguridad en sí mismo.

—¡No! ¡No voy a suicidarme! Es absurdo. Gardner tiene que equivocarse —de nuevo hablaba en voz alta como si quisiera detener aquel cosquilleo helado que recorría su espalda.

* * *

Las cinco de la madrugada.

¿Acaso había dormido? Es posible que durante un cuarto de hora se mantuviese adormilado, pero no podía precisar. Tenía conciencia de haber estado despierto desde el mismo instante de haberse metido entre las sábanas.

Le dolía la cabeza por un doble motivo: La falta de descanso y el exceso de oscuros pensamientos que habían estado atormentando su mente.

De repente todo pareció oscurecerse en su imaginación y entonces la alcoba se convirtió en un lugar del que emanaba una extraña y fosforescente luz rojiza.

—¡Dios mío! ¿Qué es lo que ocurre ahora? —creyó escuchar su propia voz formulando la pregunta...

De súbito en algún rincón apareció una extraña forma cuya especie no pudo determinar... ¿Hombre o animal? Tenía el cuerpo alargado y una cabeza deforme, lo mismo podía ser un simio que cualquier otra especie humanoide.

El extraño ser emergió lentamente del rincón y lentamente fue estirándose hasta cobrar una envergadura gigantesca, tanto que rozaba el techo de la estancia.

Los brazos del sujeto, escamosos y con manos carentes de dedos, semejaban tentáculos. Cuatro brazos en total tenía la extraña criatura, cuatro largas y repugnantes extremidades que parecían nadar en el espacio de la alcoba. El resto de la figura quedaba difuminada y se movía de forma fantasmagórica por la habitación, pero avanzando en dirección a la cama donde Ronald, paralizado por el terror, no se atrevía a moverse.

Tras aquel ser irreal que parecía salido de la más absurda y fantástica de las pesadillas surgieron otras dos apariciones de menor tamaño, semejantes a criaturas deformes, de elevada estatura pero con la peculiaridad del par de garras de las que cada una de ellas era portador.

Aquel trío indescriptible avanzaba lenta y sistemáticamente hacia la cama en actitud agresiva.

Ronald creyó escuchar unos extraños murmullos procedentes del trío de gargantas y por un instante quiso gritar, pero por más esfuerzos que hizo su voz quedó cegada. No podía articular ni una sola palabra y el miedo le retenía inmóvil en la cama, como si de repente todo su cuerpo se hubiese paralizado.

Era como un inválido a merced de unos monstruos que iban por él.

—Debo estar soñando —se dijo a sí mismo con el pensamiento—. Esto no es posible. Se trata de una pesadilla. Sé que despertaré de pronto.

Pero aquellos entes terroríficos se acercaban cada vez más a la cama y gruñían. Ahora sí que Ronald podía escuchar sus ininteligibles voces.

A veces el sonido semejaba el graznar de un cuervo, otras se le antojaba como el croar de una legión de repugnantes sapos al borde de una maloliente charca.

Haciendo un tremendo esfuerzo Ronald consiguió mover sus miembros, al tiempo que con un hilo de voz exclamaba:

—No... No... ¡Que me despierte! ¡Quiero despertarme!

Pero no lo conseguía.

—¿Es posible que no duerma? ¿Es posible que se trate de una visión real? ¡Dios mío! No... No puede ser cierto todo esto. ¿De dónde han salido esos seres?

Y los entes seguían avanzando por el mismo lado. Le quedaba la oportunidad de salir por el lado opuesto y dar la vuelta y huir hacia la sala de estar y si era preciso correr hacia la puerta y alcanzar el corredor de aquella duodécima planta del edificio.

Parecía tener inmovilizadas las piernas, paralizadas por el mismo pánico de aquella repelente visión.

Consiguió, no obstante, enderezarse cuando la visión fosforescente estaba tan próxima que casi podía oler el fétido aliento de sus dantescos atacantes.

Se levantó y zafándose de la primera acometida de dos pares de garras se situó en los pies de la cama, pero la puerta de salida estaba al otro lado, y el ente simiesco con aquel cuerpo sin pies, escamoso y tumefacto, parecía querer cortarle el paso de forma premeditada.

—¡Tengo que despertarme! —gritó Ronald y esta vez la voz le salió con toda su fortaleza.

Las criaturas deformes se lanzaron en pos de él. Y la única ventaja que Ronald tenía sobre sus atacantes era que estos se movían lenta y torpemente, pero no conseguía abrirse paso, su única salida era la ventana.

¡La ventana!

Sin saber cómo corrió hacia ella. Detrás, sus tres implacables perseguidores le acosaban. Le apremiaban a huir a librarse de ellos o acaso a luchar con escasas posibilidades.

—¡Estoy soñando! —gritó Ronald por enésima vez.

Pero ni su propia voz conseguía despertarle, por eso dudó, por eso pensó que todo aquello estaba sucediendo «realmente». Quizá los seres no existiesen, fuesen solo fruto de su imaginación a consecuencia de una elevada temperatura corporal.

Palpó su cuerpo. Estaba ardiendo y sudoroso a la vez. Tenía fiebre, sí. Mucha fiebre.

Al abrir la ventana, el vaho del aire húmedo le produjo un escalofrío. Volvió la mirada hacia atrás y observó a sus enemigos persiguiéndole, a punto casi de alcanzarle.

Se volvió hacia ellos y con gestos agresivos intentó apartarlos de sí.

—¡Fuera! ¡Fuera!

Su ademán mantuvo momentáneamente a raya a los monstruos, pero estos no desistían en su afán de alcanzarle.

—¡Fuera, malditos!

Cada vez el ardor de su cuerpo era más intenso, pero el viento del exterior le producía constantes escalofríos que iban aumentando mientras los finos cortinajes revoloteaban a merced del aire.

Se volvió hacía la ventana y vio aquel abismo que representaban los doce pisos que le separaban de la calle.

—¡No! —gritó.

Por un instante recordó a Gardner y su vaticinio para el día 13.

—¡No estamos a trece! No estamos a trece.

Al fondo las manecillas del reloj señalaban las cinco de la madrugada.

¡Las cinco!

Y el calendario marcaba el día 5 de noviembre.

—¡No puede ser!

¡Las cinco!

¿Acaso el tiempo se había paralizado? ¿Acaso estaba muerto ya?

La mitad de su cuerpo asomaba sobre la calle a más de treinta y seis metros de altura.

Detrás los murmullos del trío de monstruosidades se le antojaron ensordecedores. Se revolvió, hizo un movimiento y su mano chocó con algo. Perdió el anillo, que rodó sobre el pavimento del piso.

Pero era inútil proseguir aquella lucha. La única salida, antes de caer en manos de sus fabulosos enemigos era lanzarse a la calle...

Iba a hacerlo. Era su única oportunidad de librarse de...

* * *

El corazón le dio un vuelco cuando se encontró en pleno abismo.

Fue entonces cuando despertó con el corazón latiéndole con ritmo desmesurado.

Empapado por el sudor sintió un frío intenso acompañado del miedo cerval que aún no había abandonado su cuerpo, temblaba.

—Lo he soñado —balbució en voz alta. Luego miró el reloj. Eran las siete.

Una tremenda pesadilla que había durado probablemente dos horas, quizá menos. Le fue imposible calcular el tiempo que había permanecido dormido, pero ciertamente no consiguió descansar. Todo el cuerpo le dolía como si realmente hubiera estado sosteniendo una lucha titánica.

El frío no abandonaba su cuerpo y entonces advirtió que el ventanal de la alcoba estaba abierto.

Sintió un estremecimiento pensando en que realmente había estado al borde de la ventana. De lo contrario, ¿quién la había abierto?

Se levantó y sintió por un instante que sus piernas se le doblaban, pero enseguida se repuso.

—¡Qué absurdo! Me estoy comportando como un auténtico cobarde... No pasa nada. Todo lo he soñado... Todo.

¿Todo?

Acababa de cerrar la ventana y de forma instintiva advirtió la falta de algo en su mano zurda. Algo que llevaba siempre consigo y que ahora no tenía. ¡El anillo!

Miró hacia el suelo y vio el arco de oro cerca de los pies de la cama.

Recordó el sueño. Lo había perdido cuando su mano chocó con algo y lo oyó caer, escuchó el «clic» y posterior mente cómo el aro rodaba por las baldosas de la estancia.

Entonces...

—¿Me he levantado realmente?

La ventana abierta, el anillo caído y encontrado más o menos donde debía estar.

La posibilidad de que aquello no hubiese sido una pesadilla le estremeció.

Inevitablemente pensó en Gardner.

En el día 13 de noviembre. En su suicidio...

—Esto es de locos. No es posible...

Decidió acudir al médico, imponiéndose la condición de no hablar de tal asunto con Jane. En absoluto. No. Lo que le había ocurrido, tuviese o no explicación, era algo íntimo. Algo que solo a él atañía.

Al despojarse del pijama para ir a la ducha observó un desgarrón ligero en una de las mangas y recordó... Recordó que durante aquella noche, los entes fabulosos que habían aparecido en su alcoba habían conseguido alcanzarlo Bajo la ducha, frotándose el cuerpo rabiosamente observó un ligero rasguño en el lugar del brazo donde había sido arañado por uno de aquellos seres.

Contuvo un escalofrío.

Realmente lo sucedido era como para contarlo y que nadie lo creyese.

Pero él lo había vivido. ¡Y tanto como lo había vivido! Podía dar fe.

* * *

Le quedaban ocho días. Ocho días de vida según Neil Gardner. Ocho días.

No dijo nada de eso al médico que ahora le estaba atendiendo. Era Richard Gordon, un viejo amigo, con unos pocos años más que él.

Lo examinó atentamente a través de la pantalla de Rayos X. Le tomó la tensión arterial y lo auscultó a conciencia.

—Estás fuerte como un roble. Quizá fumas demasiado, pero no voy a prohibirte nada... al menos de momento. Lo de la espalda es cosa aparte, pero si sigues tomando esas inyecciones regularmente evitaremos que la enfermedad prospere. Es algo congénito. Ya te lo dije, pero puedes estar tranquilo. Todo marcha bien. Lo que sucede es que estás superexcitado. La dolencia de nuestro tiempo, el stress. Inevitable. Puedo recetarte un calmante.

—Lo que necesito es dormir.

—¿Cuántas horas duermes... habitualmente?

—Unas siete.

—No está mal. Y en la oficina. ¿Mucho trabajo?

—No es para agotar. Trabajo de cabeza. Cálculos y sobre todo fijar mucho la atención. Reflejos.

—Tus reflejos son perfectos. También lo he comprobado —repuso el doctor Gordon.

—¿V ese condenado dolor de cabeza?

—Has dicho que habías tenido una pesadilla.

—Sí.

—Bueno. Te haré esa receta. Tómate una tableta antes de acostarte. Te relajará y un consejo: cuando te metas en la cama no pienses en nada, olvida el trabajo y las preocupaciones. Va sé que es mucho pedir, pero a ti no te van mal las cosas, ¿eh?

—Económicamente me van bien.

—Eso ya es algo —sonrió Gordon—. Bueno, tómatelo todo con calma y puedes vivir cien años.

* * *

Salió del médico más reconfortado y cuando se metió frente al volante de su coche para volver a la oficina de la financiera se creía otro hombre.

Pero al doblar la esquina su aspecto sonriente se truncó repentinamente.

Gardner estaba allí.

¿Era él o simplemente alguien que se le parecía?

Escuchó un grito seguido de varios improperios y tuvo que frenar bruscamente. Por poco se salta el semáforo en rojo por culpa de Gardner.

Porque sí era Gardner, y en aquel instante cruzaba la calle. Al llegar a la altura del automóvil se inclinó y saludó a Ronald con una sonrisa.

¿Qué diablos pasaba con aquel hombre? ¿Acaso le seguía?

Gardner se colocó a su lado.

—¿Va hacia el centro? ¿Puede llevarme? —y casi sin esperar respuesta el tipo se le metió a su lado justo cuando cambiaba de color el semáforo, poniéndose en verde.

Tenía que arrancar.

—Tiene un aspecto excelente —confesó el viajero tras un silencio, ya que Ronald ni siquiera le había dado los buenos días.

—¿Usted cree?

—Sí. Se ve que ha dormido bien... Bueno, imagino que ahora debe estar trabajando, sentiría importunarle.

—Acabo de visitar a mí médico —replicó Ronald y enseguida se arrepintió de haberlo dicho. ¿Qué diablos le importaba a Gardner lo que él había hecho?

La pregunta de su interlocutor fue la lógica.

—¿No se encuentra bien?

—Una visita de rutina —replicó Ronald con evidente frialdad.

—Ya. Comprendo.

Habían recorrido media docena de manzanas, ahora Ronald dejó la Market Street para doblar a la izquierda, hacia la Montgomery en dirección a Colombus Avenue.

El silencio era tan denso que hubiese podido pincharse con una aguja y dejar huella.

—Déjeme en California Street —pidió Neil Gardner cortando aquella tensión.

—¿Va a vaticinar a alguien su fallecimiento, señor Gardner? —comentó Ronald sin volver los ojos del cristal del parabrisas.

—¡Oh! Sus palabras suenan a reproche No crea usted que me paso el tiempo haciendo vaticinios. Estos surgen de pronto...

Y cuando Ronald detuvo el coche en el cruce de California Street, su forzado pasajero añadió:

—... Sí Surgen de pronto, como me pasó con usted. Adiós, señor Carver.

Salió y cerró la puerta con una sonrisa a flor de labios.

Quieras que no, acababa de recordarle que dentro de ocho días iba a morir. Aquello le quitó el buen humor con que había salido de la casa del médico.

«7 de Noviembre».

Seis días. Seis días de vida, siempre según Neil Gardner Una vez más Ronald iba a meterse en cama después de haber acompañado a Jane a su casa.

La acción de ir a acostarse le producía verdadero espanto. La razón era obvia. Las pesadillas.

Sí. Las pesadillas no le habían dejado desde la primera vez que las tuvo dos noches antes.

Cuando llegaba a su casa parecía haber perdido la noción de todo. Olvidaba incluso los buenos momentos vividos a lado de Jane. Y se comportaba como otra persona, otro ser preparado ya para el pánico al que estaba condenado a vivir.

También eran las doce pasadas.

—¿Tan tarde he dejado a Jane? —se preguntó, pero ni siquiera buscó respuesta. Se refugió en la tableta que le había recomendado su amigo el doctor Gordon. La tragó acompañada de medio vaso de agua y se metió en la cama procurando relajar todos sus miembros. Pero lo de dejar de pensar le resultaba imposible. Por todas partes creía estar viendo calendarios señalando la fecha en que vivía.

7 de Noviembre. Siete de Noviembre. SIETE DE NOVIEMBRE

Era tanto como indicarle que solo le quedaban seis días de vida.

Por más que hiciera por mantenerse firme era imposible y todo por causa de aquellas terribles pesadillas.

—Quizá sea eso, sí. Quizá sea eso lo que me obligue a echarme por la ventana.

Aun despreciándose a sí mismo por su proceder, examinó cada uno de los rincones de la estancia en busca de aquellas formas que solían aparecérsele por las noches, dejando visibles huellas de su paso.

Convencido —inútilmente— de que en la habitación no había más ser viviente que él, volvió a meterse entre las sábanas y mantuvo encendida la luz temeroso de que en las tinieblas volvieran a surgir aquellos entes atormentados.

El relajamiento artificial producido por la substancia que se había tomado fue venciendo su resistencia y decidió apagar la luz deseando fervientemente de que por una vez pudiera dormir todas las horas de un tirón.

* * *

No supo si se había despertado o seguía soñando pero lo cierto es que volvía a sudar copiosamente y que la habitación se llenó de gruñidos.

Los entes estaban allí, ocultos en alguna parte, pero él les oía.

Se tapó la cabeza con la ropa de la cama, no quiso ver nada. No quería...

Pero sabía que estaban allí. Lo sabía. «Podía adivinarlos» aún sin que sus ojos visionaran sus repelentes formas.

Procuró dominar su miedo y mantenerse quieto, pero los gruñidos continuaron. Eran como lejanos alaridos, pero él sabía que estaban allí, a su lado, extendiendo sus tentáculos, intentando sacarle la ropa de la cama para arañar su carne, para hacerle enloquecer de miedo, para obligarle a saltar por la ventana.

Pero no. Aún no había llegado la fecha del 13. Faltaban seis días. Bueno, cinco ya en realidad.

Y el cuerpo de Ronald tuvo una sacudida de temblor al pensar que de seguir las cosas de aquel modo no podría resistir y acabarían por cumplirse los vaticinios del funesto Neil Gardner.

Sí. Estaba seguro de no poder aguantarlo.

CAPÍTULO 7

RONALD Carver por primera vez en mucho tiempo había suspendido la habitual partida de póker con si amigos aduciendo que tenía un trabajo extraordinario.

Ya en la oficina le habían notado algo extraño en su habitual proceder. Parecía estar ausente, lejano a todo cuanto le envolvía. Sus sentidos, como embotados, le impedían aquella rapidez de reflejos que siempre le caracterizó, ayudándole a escalar el puesto que ocupaba en la financiera.

El Vicepresidente ejecutivo le habló de ello.

—Quizá le convendría tomarse unos días de vacaciones, Carver. Ha trabajado mucho últimamente.

—Es algo pasajero, señor Tuling. Jaquecas nocturnas. Ya he hablado con mi médico. No tengo nada grave.

Esta conversación tenía lugar el día 12 de Noviembre Ronald no podía dejar de pensár en que tal vez fuera la última ocasión en que tendría oportunidad de hablar con su jefe inmediato.

Quiso alejar de sí aquella idea. Él, en lo fundamental, seguía encontrándose pletórico, pero lo que no podía evitar, eran las jaquecas —bien reales por cierto— a causa de sus pesadillas.

A veces no aparecían los entes monstruosos, simplemente creía llegado el día previsto por Gardner y algo le empujaba hacía la ventana, desde la cual se arrojaba, pero todo ello tras haber sostenido una dura lucha contra las fuerzas que le empujaban hacia aquel suicidio no deseado.

—Ahora mismo estoy hablando con usted y me da la sensación de que usted me escucha a miles de millas de mi despacho.

—Le aseguro que no —mintió Ronald.

—En fin. Usted decidirá. Pero si no se toma esas vacaciones, ponga su atención en el asunto MacRae. Es de suma importancia para la financiera.

—Estoy trabajando en ello, señor Tuling. Creo que todo saldrá bien.

—Eso espero. De cualquier forma si no se siente en condiciones pasaré su trabajo a Trevor.

—No creo que haga falta.

—Pues no perdamos tiempo. Estudie a fondo los expedientes y hágame un informe. ¿Lo tendrá listo para el lunes?

—¿El lunes?

—Sí. Eso he dicho.

Ronald calculó mentalmente. Viernes 13, sábado 14, domingo 15, lunes 16. VIERNES TRECE.

—Sí, por supuesto —contestó mecánicamente.

VIERNES TRECE.

«Es mañana» —pensó.

Por un instante creyó que de nada le serviría trabajar a fondo en algo que jamás lograría concluir.

Luego, a solas en su despacho y por enésima vez quiso autofortalecerse y desechar toda posibilidad de muerte.

¿Por qué iba a morir?

No. Gardner se equivocaba. Por de pronto el día 13 se iría lejos. Lejos. No estaría en su casa. Sí. Tal vez un cambio de ambiente...

VIERNES TRECE —parecía oír una voz interior que no cesaba de recordárselo, impidiendo que pudiera concentrarse en su trabajo.

No. No quería abandonarse. No quería darse por vencido de antemano. La vida seguiría. Tenía que seguir. Tenía que seguir «con él».

Trató de entregarse nuevamente a la tarea que le había sido encomendada, pero indefectiblemente tuvo que desistir.

* * *

Aquella tarde ni siquiera le quedó el consuelo de departir unas horas con Jane. Tenía el turno de tarde y no saldría hasta avanzada la noche.

—Vendré a buscarte de todos modos —le dijo por teléfono antes de salir de la oficina.

Pero apenas llegar a la calle se encontró cara a cara con Gardner.

Le recibió de uñas.

—¿Qué pasa? ¿Es que me está espiando?

—Por favor, señor Carver. ¿Cómo puede pensar eso? Pasaba por aquí por pura casualidad —Miró el edificio y añadió—. Sí, ahora recuerdo que en alguna ocasión me habló de que trabajaba usted en ese edificio, pero le aseguro que...

—Bueno, suéltelo. Si tiene algo que decirme, hágalo ya...

—Ni siquiera pensaba en usted en estos instantes —la voz de Gardner sonaba como siempre, melódica, apacible, serena, lo cual enervaba aún más los nervios a flor de piel de Ronald.

—¿Casualidad, eh?

—Pues sí.

—Y mañana espera que se cumplan sus vaticinios...

Gardner bajó el rostro como avergonzado para murmurar casi excusándose:

—Preferiría que no pensara en ello. No debí decírselo, señor Carver. Fui un estúpido. La gente vive feliz porque no sabe cuándo va a morir.

—¡Yo no moriré mañana! —gritó Ronald—. Nada me arrastrará al suicidio.

—Por Dios, señor Carver, no grite tanto... ¿Vamos a tomar una copa? Charlaremos un poco. Usted podrá desahogarse si lo desea. Vamos. Yo le invito.

Hubiera querido mandarle al diablo y decirle que se tomara la copa con su tía.

Pero... algo le indujo a aceptar.

Unos minutos después ambos estaban sentados ante la mesa de un bar separados de los otros clientes por sendas mamparas de madera. Era un lugar íntimo, acogedor, propenso a las confidencias, a las conversaciones privadas.

Hablaron ante sendos whiskies.

—Supóngase —dijo Ronald— que mañana tomo un tren y me largo a Los Ángeles o a Oregón por citar otro Estado cercano. ¿Qué ocurriría con su vaticinio?

Gardner sacudió la cabeza lentamente.

—Solo le pido que conteste.

—¿Y qué puedo decirle yo? Usted lo sabe bien. Lo he repetido en varias ocasiones.

Sí, lo sé. Que lo que está escrito no puede cambiarse. ¿Es eso verdad?

Gardner permaneció en silencio. Y fue Ronald quien nuevamente tomó la iniciativa.

—Usted piensa que no puedo irme, que no me iré. Pues puedo hacerlo ¡Puedo!

—¡Hágalo!

Ronald sonrió, quería parecer el centro de aquel diálogo, quien llevara la razón, pero quizá le faltaba el propio convencimiento. No obstante añadió:

Sí... Puede que lo haga. Nada me lo impide, pero usted perdería doscientos cincuenta mil dólares, y me pregunto si no es eso lo que le interesa por encima de todo.

—Yo no escupo sobre el dinero y no puedo permitirme despilfarros inútiles. Si aposté... —calló el resto de la frase, que Ronald comprendió perfectamente.

—Si apostó fue porque estaba seguro. También creo recordar que dijo que usted no estaría en Frisco, pero está.

—Mañana no estaré. Yo sí me voy Ronald, después de un silencio murmuró como si hablara consigo mismo:

—Dijo que sucedería en mi casa. A las once de la noche.

Gardner le miraba atentamente mientras tomaba un pequeño sorbo de whisky...

—Si a las once no me hallo en mi domicilio sus vaticinios fallarán.

Aquella absoluta tranquilidad en la faz de Gardner, su total serenidad, era lo que más miedo le infundía. Su interlocutor daba la sensación de compadecerle. Le dejaba hablar como la válvula de escape de un moribundo, de alguien que apenas le quedan algo más de veinticuatro horas de vida.

Ronald decidió tomar su whisky y lo bebió de un trago Trataba de dominarse, de estar a la altura de su contertulio, pero le costaba horrores permanecer sereno. Tenía ante sí al hombre que jamás se había equivocado en uno de sus trágicos vaticinios. Al menos en los casos en los que él estuvo presente y fue testigo ocular de los hechos.

—¿Cómo será? ¡Dígame cómo voy a quitarme la vida! —casi gritó Ronald.

—No puedo decírselo —murmuró Gardner en un susurro.

—¿Por qué? ¿Es que no lo sabe?

Los ojos de Gardner le observaban ahora fijos, impertinentes. Le costaba trabajo resistir aquella mirada penetrante, dura, inquisitiva.

Pero no. No podía apartar aquella especie de yugo que su interlocutor le imponía. Parpadeó un par de veces, mientras oía la voz de Gardner.

—Descanse. Necesita relajarse. Tiene los nervios a flor de piel.

Ronald no supo qué contestar. Pero en su mente «sabía» —LO SABIA— que el día siguiente permanecería en San Francisco...

CAPÍTULO 8

«13 de NOVIEMBRE»

¡Trece de Noviembre!

Aquella fecha que tanto le había obsesionado llegó al fin.

Eran las 13 horas del sábado. Y él estaba paseando por el Golden Gate Park, ausente a todo cuando le rodeaba.

En unos breves instantes había rememorado toda la historia que había comenzado tres semanas antes... o cuatro. ¿Qué importaba ya?

En aquellos instantes, para Ronald Carver todo carecía de fundamento. A pesar suyo vivía obsesionado con la idea de la muerte.

Observó distraídamente el juego de unos chiquillos que debían andar por los ocho o nueve años. Les vio lleno de vida, pletóricos de salud y de facultades. Pensó que ellos eran los hombres del mañana, tenían toda una vida por delante. ¡Cuán hermosa era la vida aún para él!

Pero, ¿por qué? ¿Por qué pensar en lo irremediable?

«Faltan diez horas —pensó para sus adentros—. Y yo no quiero morir. No deseo suicidarme... ¿Qué es lo que temo en realidad?»

Se acordó de su último sueño... de cómo a las once en punto una fuerza invisible le empujaba hacia la ventana y de cómo el corazón le dio un vuelco cuando creyó caer por el vacío.

Recordó también aquellas alucinantes apariciones en forma de horrendas criaturas que se habían paseado por su alcoba durante tantas noches de insomnio... de pesadilla.

Pensó también en las últimas conversaciones con Neil Gardner.

Odiaba a aquel hombre...

Sus pasos le llevaron hasta la suave colina y desde allí vio el cabrilleo del sol otoñal sobre las aguas y el Inmenso puente trazado sobre el Pacífico, al norte de la ciudad.

Observó el inmenso tráfago sobre el Golden hacia Sausalito, Marian, Sonoma, nombres entrañables en San Pablo Bay.

Al otro lado, en la lejanía, adivinaba el San Rafael Bridge siempre al norte, y el puente de Garland al Este.

Sí. Toda la ciudad palpitaba de vida. DE VIDA. Y mañana seguiría igual, pero, ¿qué sería de él mañana?

Una vez más sintió aquel tremendo escalofrío que recorrió todo su cuerpo. Supo de nuevo lo que era miedo, pánico y terror.

—¡Dios! —exclamó y se sentó en el suelo, como un borracho o un vagabundo.

¡Qué imagen la suya! ¡Qué desolación! Si alguien le viera en aquellos instantes...

Las 13,20 de la tarde. Las manecillas del reloj avanzaban implacables.

¿Qué sucedería a las once?

* * *

—¿Libre? —preguntó Ronald apenas Jane había salido del hospital.

—Tenemos todo el fin de semana. Bueno. A las once tengo que ir a casa del doctor Salvio, pero será solo un momento.

—¿A las once? —inquirió él.

Aquella hora fatídica se había convertido en una tremenda pesadilla.

Jane se dio cuenta de ello y murmuró.

—Solo será por poco tiempo, cariño. Si quieres puedo llamar y... —hizo una pausa, se humedeció los labios con la punta de la lengua y añadió—: Me propusiste pasar fuera el fin de semana. ¿Qué tal si aceptara?

—Pero esa cita que tienes...

—Puedo llamar por teléfono y decirle al doctor Salvio que... no sé...

—No, cielo. Quiero estar aquí.

—¿Estás seguro?

—En mi casa.

Ella vaciló.

—Gardner no puede vencerme. Nada va a ocurrir. Estoy seguro.

No hablaba por la cantidad de martinis que había ingerido, unido a posteriores whiskies. No. En su estado el alcohol no consiguió hacerte mella. Lo que decía —y él lo sabía perfectamente—, era como un desafío, una hombrada para retar a su propio pánico. ¡Tenía que estar en su casa! Tenía que ganar aquella apuesta.

—¿Sabes? No me fío de Gardner... Aquí tiene que existir algún truco. No creo en nada que huela a sobrenatural. Es todo prefabricado. Sé que no ocurrirá nada.

—Bien, si estás decidido...

—Vamos a un buen club a escuchar música de la que nos gusta. Tomaremos algo hasta aturdimos, luego iremos a mí apartamento. A ti te gusta mi apartamento.

Ella sonrió.

Ronald la rodeó con fuerza con los brazos andando hasta el gran aparcamiento donde él había dejado su automóvil.

—¿A qué hora tienes que salir? —preguntó Ronald ya al volante del coche.

—Sobre las diez y cuarto, cuanto antes termine mejor. Si quieres puedes acompañarme.

—No vale la pena. Te esperaré.

—Quizá llegue algo después de las once y media —Había vacilado al pronunciar la hora.

—Podríamos encontrarnos en «Colorado». No sé dónde he oído que hay un buen espectáculo.

Mentía. Ronald Carver mentía. No había oído nada, ni se había preocupado ni poco ni mucho por los espectáculos de la ciudad, pero quería aparentar que todo seguía igual en su vida y que el futuro no le afectaba lo más mínimo. Quería prescindir de la premonición de Gardner. Quería olvidar a tan nefasto personaje.

—¿Qué te parece —añadió—, a las once y media en Colorado? Ya sabes. Está en...

—Sí, amor. Sé dónde está. Si tú quieres allí estaré.

—Sí. Lo deseo.

Y Ronald puso rumbo a uno de sus lugares favoritos. Allí donde las antiguas pero eternamente clásicas melodías, arrullaban a las parejas y era posible bailar sin apenas mover los pies en el suelo y se podía beber y hablar a la discreta iluminación indirecta, ligeramente rosada de la bien distribuida instalación eléctrica.

Estuvieron hasta cerca de las siete de la tarde para luego ir a cenar en aquel típico restaurante cerca del «Merced Lake» de Daly City.

Eran las ocho.

Las ocho de la tarde y una vez más, pese a hacer oídos sordos Ronald había escuchado aquella terrible y agorera voz eterna que repetía.

SABADO DIA TRECE.

Sí. También la escuchó mientras cenaban y él se esforzaba en tragar lo que su estómago se negaba admitir.

S-a-b-a-d-o t-r-e-c-e...

SABADO TRECE, a las ONCE DE LA NOCHE.

A LAS ONCE DE LA NOCHE.

Las ocho y media.

Lo que había comido no lograba estabilizarse en su estómago...

SABADO TRECE, a las ONCE.

—Vamos a casa. Todavía tenemos tiempo —dijo él.

Hubiera dado cualquier cosa por alejarse de aquel barrio, por encontrarse lejos, pero no. ¡NO! Tenía que demostrarse a sí mismo de que nada le obligaría a suicidarse.

Jane le recordó.

—Hoy te toca la inyección.

—Puedes hacer de mí lo que quieras. Luego me tocará mi vez, tenemos casi dos horas.

No había necesidad de coger el auto para llegar hasta el edificio de apartamentos de Ronald. Fueron dando un paseo cogidos de la cintura como dos enamorados que eran.

Las 8,45.

¡Cómo corría el tiempo!

«Deberían ser ya las doce» —pensó Ronald para sus adentros.

Y la voz le repetía...

SABADO DIA 13. A LAS ONCE. A LAS ONCE EN PUNTO.

Y faltaban dos horas y quince minutos. ¿Era eso en verdad lo que quedaba de vida?

Había intentado animarse y casi lo estaba consiguiendo. A medida que transcurrían los minutos creía sentirse más seguro de sí mismo, pero la voz seguía recordándole el día y la hora... El momento exacto en que él iba a morir porque así lo había presentido Neil Gardner.

«Oh, no» —exclamó para sí tratando de apartar aquel trágico e inoportuno pensamiento...

Ya estaban en la entrada del edificio, cuyo hall cruzaron sin prisas.

8,55 marcaban los relojes.

Subieron por el ascensor rápido hasta la planta duodécima del inmueble.

Ronald abrió la puerta e iluminó el amplio salón, cuyo techo de madera de pino, decorado como si se tratara de un refugio de montaña, contrastaba con la edificación en sí.

Las paredes igualmente imitando troncos de pino formaban un conjunto acogedor en el que el hogar daba la nota definitiva al conjunto.

Como muebles el diván, y los butacones en el rincón, la mesita de centro, otra mesa con toda suerte de bebidas, y una tercera mesa arrinconada que solo sería para las partidas de póker con los compañeros.

El estante empotrado repleto de libros, las sillas estratégicamente distribuidas y la lámpara en forma de antiguo quinqué colgando del techo completaba el conjunto.

El paso que distribuía la cocina y el baño tenía un simple empapelado, luego el dormitorio modernizado con un estilo más funcional concluía aquel apartamento sumamente confortable.

Pero ellos —Ronald y Jane— no pasaron del salón-hall Fue la muchacha quien se dirigió al cuarto de baño en busca de la jeringuilla y la caja de inyectables.

—¡No! —la retuvo él—. Aún no. Ya tendrás tiempo de martirizarme.

La atrajo hacia sí y la besó con todo el ardor.

Jane tuvo la sensación de que aquel beso era como el desesperado adiós de un moribundo, pero se abstuvo de hacer el menor comentario. Correspondió a la caricia y su cuerpo se estremeció en brazos del hombre amado.

Se tumbaron en el sofá, mudo testigo de tantas horas de amor.

Un reloj en alguna parte hizo sonar nueve campanadas.

Ronald intentó reprimir un escalofrío y se apretó más al cuerpo de la muchacha.

Media hora más tarde ambos se hallaban sin ropa, saciado su amor aunque no con la intensidad de otras veces y la culpa no era precisamente de Jane. Ella había notado perfectamente que su novio no estaba a la altura de otras veces pese a su empeño.

—Te quiero, Ronald. Te quiero con toda mi alma —le susurró ella arrodillada sobre la mullida alfombra, mientras él descansaba reclinado de lado.

—¿Es necesario que yo te diga lo mismo, amor? Tú eres mi razón de vivir... Tenemos que casarnos, ¿sabes? Te lo dije por teléfono. ¿Recuerdas? ¿O creías que lo había olvidado?

Alargó la mano para coger el vaso donde aún le quedaban un par de dedos de whisky.

—Creo que estás bebiendo demasiado.

—A mí eso nunca me ha hecho daño.

—¿Quieres que te pinche ahora?

—¡Oh, no! —exclamó él después de sorber la mitad del contenido del vaso.

Se aproximó tanto a ella que perdió el equilibrio y los dos rodaron por el suelo.

Las 9,36. Lo vio fugazmente reflejado en un reloj.

Menos de hora y media de vida. Apretó los dientes furioso, queriendo apartar de su mente aquel recuerdo.

Por un momento iba a decir a Jane que no se fuera porque no deseaba quedarse solo. Pero tenía que hacerlo. Tenía que permanecer allí.

Intentaron amarse de nuevo, pero en esta ocasión Ronald falló del todo.

—Estás cansado —murmuró ella quitándole importancia—. Últimamente trabajas demasiado.

—Es lo que me dijo mi jefe inmediato, pero yo sé hasta dónde puedo llegar —iba a añadir «Mañana me sentiré un hombre nuevo», pero se abstuvo de hacerlo. No quería volver a hablar de aquel maldito asunto. Por otra parte en el ambiente flotaba una pregunta: ¿Llegaría a mañana?

No. Según los vaticinios de Gardner, no llegaría. Su momento se estaba aproximando a marchas forzadas. El tiempo parecía transcurrir más deprisa que nunca.

Y la voz. La voz interior, recordándole:

A LAS ONCE. HOY A LAS ONCE, RONALD. HOY TIENES TU CITA CON LA MUERTE.

—Tengo que irme, cielo —dijo Jane. Llevaba la jeringuilla en la mano—. Anda, vuélvete de espaldas.

—¿Son ya las diez y cuarto? —preguntó él con una voz que a sí mismo le resultó extraña.

—Son la diez y veinte y tengo más de media hora de camino.

Por un momento Ronald estuvo a punto de gritar: YO TE ACOMPAÑARE.

Pero no.

No. Desafiando su propio terror quería permanecer allí para demostrar a Gardner y a sí mismo que nada podía pasarle si él no lo deseaba.

—¿Tomarás un taxi? —preguntó.

—Sí. Paga el doctor. Ese es el trato.

—Bien. Me resignaré —dijo volviéndose de espaldas para que ella le inyectara.

Con su característica habilidad Jane le clavó la aguja. Ronald no se movió en absoluto, aunque sintió como si algo se retorciera dentro de sí, en aquel punto preciso donde el líquido iba penetrando lentamente.

Jane desinfectó con un algodón empapado de alcohol el invisible punto por dónde había penetrado la aguja hipodérmica y le dio una cariñosa palmadita en la nalga.

—El señor está servido. ¿Te ha dolido?

—Tú eres incapaz de hacerme daño.

—Antes bien que te quejabas —replicó ella. Iba ya vestida, solo se limitó a echar la jeringuilla usada en la papelera que estaba en un rincón y seguidamente fue a ponerse el abrigo de entretiempo.

Eran las 10,25.

—Adiós, cielo. Ya sabes dónde estaré. En casa del doctor...

—Oh, no importa dónde estés... Te espero una hora más tarde en «Colorado» tal y como hemos quedado. «Okay».

—«Okay» —repuso ella.

—El tiempo de tomarme una buena ducha y cambiarme de ropa —dijo él cuando Jane estaba ya en la puerta.

Y ella salió.

Y Ronald se quedó solo en la casa cuando le pareció oír las campanadas de la media.

Media hora.

A LAS ONCE.

Le quedaba media hora.

A LAS ONCE.

Quiso apartar de su mente aquella nefasta voz que seguía insistiendo:

A LAS ONCE.

Desnudo como iba se incorporó para dirigirse a la ducha.

¡Al diablo! —pensó para sí—. Van a dar las once mientras me esté vistiendo, o quizá esté aún debajo del agua.

Quería sentirse seguro, pero la voz insistía:

A LAS ONCE...

Entró en la ducha, pero de pronto tuvo que apoyarse en el vano de la puerta. Había sentido un súbito e inesperado mareo.

A LAS ONCE:

—¿Qué diablos me pasa?

Las piernas comenzaron a flaquearle.

—¡Cielos! Se diría que...

No podía ser el alcohol ingerido, porque de hecho había estado bebiendo desde mediodía sin sentir el menor síntoma, no obstante la cabeza no le regía con normalidad.

A LAS ONCE.

Las piernas comenzaban a doblársele. Más que apoyado en el vano tenía necesidad de asirse a algo para no caer. En su entorno todo empezó a darle vueltas de forma progresiva y la mirada se le nublaba a cada instante.

A LAS ONCE.

Tambaleándose llegó a asirse al respaldo de un butacón.

Casi le era imposible distinguir con claridad los muebles y objetos que conocía de memoria.

¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que su novia salió de la casa? ¿Un minuto? ¿Cinco?

En su cabeza a punto ya de perder la noción de la realidad solo le bullía una idea. Era relacionada con el tiempo... Con los minutos de vida que pudieran quedarle.

A LAS ONCE.

Creyó escuchar la lejana voz de Neil Gardner recordándole el suicidio que debía consumarse dentro de...

A LAS ONCE.

Dio con una rodilla en tierra, hasta alcanzar el sofá.

A partir de ese momento todo empezó a girar vertiginosa mente alrededor y su visión se extinguió casi por completo.

La plena conciencia fue desapareciendo lentamente, sin abandonarle por completo.

Sabía que estaba allí, en su casa, en el sofá, con la mitad de su cuerpo colgando hacia el suelo. Sabía que su corazón seguía latiendo, pero que era impotente para coordinar sus ideas, para moverse, para hacer algo por sí mismo...

A LAS ONCE.

CAPÍTULO 9

EL reloj de sobremesa que estaba en el mueble marcaba las 10,50 de aquella noche.

Consciente de su propia impotencia, Ronald jadeaba. Intentaba moverse, pero las fuerzas le habían abandonado. El solo hecho de mover una pierna le resultaba un esfuerzo de proporciones increíbles.

Ahora había recobrado la visión, y en la penumbra de la estancia que recorría con sus ojos, observaba las manecillas de aquel reloj: Las 10,51.

Pese a su estado no podía olvidar la hora fatídica: LAS

ONCE.

Nueve minutos...

Sonrió levemente. ¿Cómo podía suicidarse si ni siquiera conseguía moverse?

No. Por supuesto le sería completamente imposible llegar hasta la ventana...

Pero...

—¿Por qué me encuentro así? —se estremeció con horror al pensar que alguno de los manjares del restaurante hubiera podido intoxicarle.

¡Claro! Aquello eran síntomas evidentes de una Intoxicación, y podía morir a causa de ello. Existen envenenamientos cuyo desenlace se produce de una forma súbita e inesperada y todo acaba en breves minutos. Él había leído algo de esto...

«Quizá crean que me he suicidado... —se dijo—. Sí. Es posible que muera y nadie lo relacione con una indisposición a causa de los alimentos... Gardner no especificó nada. Solo habló de suicidio. No dijo que yo me quitara la vida «voluntariamente»...

Pensó con horror en la verdad de aquel vaticinio.

—«No será un suicidio, pero, ¿qué importa eso? —prosiguió—. ¿Qué importa si los médicos opinan que lo es y los periódicos publican la noticia en la columna de sucesos como un hecho vulgar más?»

Fue entonces, cuando ya tan solo faltaban siete minutos que vio con toda su magnitud la horrible tragedia y pese a su estado de postración, todo su cuerpo sufrió una sacudida de espanto. Sintió aquel tremendo escalofrío recorriéndole la espalda y helándole de terror la sangre.

Observó el correr del segundero del reloj de sobremesa. El tiempo avanzaba y él sentíase desfallecer por momentos, aunque su plena conciencia de todo fuese cada vez más clara.

¿Cuánto le quedaba de vida?

—¡Hasta las once!

LAS ONCE.

EN PUNTO.

—«¡Gran Dios! Gardner tenía razón... Y no es un suicidio, no. No lo es. Es una intoxicación... Él me salvó de aquellas malditas ostras, pero ahora no estaba a mí lado para advertirme del peligro de lo que he comido».

—«Pero... ¿Qué he comido?»

Poco importaba ya. Estaba seguro que su estado era debido a los alimentos y ya no le cabía la menor duda de que iba a morir tal y como le había predicho Neil Gardner.

Seis minutos...

—«Dios... si Jane regresara. Ella vería la forma de que me trasladaran a un hospital».

Pensó en el teléfono. Había uno en el mueble adosado a la pared junto al reloj de sobremesa cuyo tic-tac parecía sonar con más fuerza y con mayor volumen.

Intentó moverse y solo consiguió caer sobre la alfombra.

Y los segundos seguían transcurriendo.

¡A LAS ONCE!

Apenas cinco minutos.

Tras el enorme esfuerzo creyó escuchar el leve chasquido de una llave hurgando en la cerradura.

Tuvo conciencia de que una sombra se movía en el ángulo de entrada, pero todo su afán se hallaba concentrado en alcanzar el teléfono y a este efecto intentó arrastrarse por el suelo como un soldado herido que intenta ganar la trinchera protectora.

Evidentemente había alguien en la casa...

—¿Quién...? —inquirió con un hilo de voz—. ¿Eres tú, Jane?

Silencio.

Alguien tropezó con un mueble. ¿O solo fue algo surgido de su asustada imaginación?

Ya no eran tan solo los efectos de la posible intoxicación lo que le paralizaba el cuerpo, sino el miedo, el pánico cerval, el horror a las once de aquella negra noche del día 13 de Noviembre.

—Dios mío... que tenga tiempo... que consiga llegar... que pueda llamar al hospital...

Pero no cabía hacerse demasiadas ilusiones. Por más deprisa que llegaran los sanitarios tardarían mucho más del tiempo que faltaba para que se cumpliera el paso.

—Seré uno más —se oyó decir a sí mismo—. Uno más de los que Gardner ha vaticinado su hora...

Pero... ¿Qué extraño poder era el de aquel hombre de estudiados ademanes y voz pausada y exquisita?

Pensó en aquel tremendo esfuerzo para ganar centímetro a centímetro el terreno hasta llegar al teléfono que su mala suerte había empezado en el momento de conocerle. De no haberle encontrado en el tren.

Pero...

«El destino de las personas es inexorable y nadie puede cambiarlo. Todos tenemos nuestra hora marcada, nuestro minuto, nuestro segundo, nuestra décima, el punto exacto ni un átomo más de tiempo. Así está dispuesto.

Creía escuchar la voz de Gardner, creía ver su rostro inmutable, su faz serena observándole desde algún lugar.

¡Oh! No le importaba en absoluto la suma perdida, pero de haber creído firmemente en su muerte no habría apostado Hubiese dejado todos sus bienes a Jane, a la única persona que tenía en el mundo. A la única que amaba.

¿Cuánto tiempo había transcurrido?

Le quedaban cuatro minutos. Si tuviera la suerte de que aquel reloj atrasara.

Estaba próximo al mueble. Le faltaba un metro para llegar Lo que no conseguiría tal vez fuera ponerse en pie, pero derribarla el mueble, haría algo para que el teléfono cayera al suelo al alcance de su mano.

Si lo consiguiera...

«Diré por teléfono lo que he comido... si consigo acordarme».

«¡Oh, sí!» Ostras... Las condenadas ostras. ¿Por qué demonios las comería? Bueno. En realidad las aceptó sin fijarse demasiado, formaba parte del plato del día y él no sentía el menor apetito. Las ostras son fáciles de digerir... Luego un filete. No. Con la carne no creía que pudiese existir peligro alguno. Fueron las ostras...

«¡Gardner debió advertirme!» —gritó para sus adentros...

Había conseguido ganar el último metro y ahora sujetaba las patas de la mesa tratando de enderezarse para tomar el auricular y llamar a urgencias.

Sudaba copiosamente, por su estado, por el miedo a esa muerte inminente a la que quería vencer.

Tres minutos.

Tres minutos para el fatal desenlace.

¡Dios! Y no conseguía ponerse en pie. Comenzó a mover el mueble furiosamente, pero por más que se esforzaba todo permanecía en su sitio.

«¡Tengo que conseguirlo!»

Y fue entonces cuando escuchó la voz casi al mismo tiempo que vio los zapatos del hombre y los bajos del pantalón muy oscuro.

—¿Es el teléfono lo que desea, señor Carver? Le aseguro que no le servirá de nada...

* * *

Sí. Era la voz dulzona, pausada y serena de Neil Gardner. Aquella voz que siempre salía con un estudiado énfasis del fondo de su garganta.

—¡Gardner! —exclamó el moribundo.

Desde el ras del suelo, a Donald Carver su inesperado visitante se le antojó más alto que nunca, quizá a causa de su oscura vestimenta que le adelgazaba considerablemente. Neil Gardner llevaba un jersey negro de cuello alto y seguía mirándole con aquellos ojos penetrantes.

—Se aproxima su hora... Cuatro minutos. Su reloj atrasa uno. La muerte es puntual, se rige con un reloj que jamás adelanta ni atrasa. Cuatro minutos. Tres, cincuenta y nueve exactamente.

—Déjese de historias, Gardner. Estoy intoxicado. Ayúdeme. Llame al hospital y no me salga conque no se puede variar el curso de los acontecimientos. Si Jane hubiera estado aquí...

—Pero ella no está.

—Ya lo sé.

—Y regresará demasiado tarde... ¿Y sabe lo que encontrará, mi querido señor Carver? —una pausa estudiada para seguir—: Un cadáver... Un cadáver colgando de esa viga.

—¿Eh? —Ronald Carver no llegaba a comprender el significado de aquellas palabras. Él quería vivir, solo pedía ayuda. Que Gardner llamara al hospital.

—¡Vamos! No diga tonterías. Usted puede ayudarme...

—¿Y perder doscientos cincuenta mil dólares? —sonrió tranquilamente...

Entonces, desde el suelo, Ronald vio cómo su inesperado visitante comenzaba a moverse rápidamente.

Primero tomó la mesa redonda que el dueño del apartamento solía usar para sus partidas de póker y la situó en el centro, bajo la lámpara en forma de antiguo quinqué.

Quiso preguntarle qué demonios estaba haciendo, pero la voz apenas le salía de Su boca. Además, estaba demasiado aterrado escuchando el continuo e intermitente tic-tac del reloj.

¿Cuánto tiempo le quedaba para las once?

Y Gardner había colocado una silla sobre la mesa y tenía algo en la mano. ¿Qué era? ¡Oh, sí! Una cuerda. Una cuerda gruesa. Una soga.

Ahora subido sobre la silla introducía un extremo de aquella cuerda por el gancho sujeto al falso maderamen que imitaba las vigas de una cabaña y hacía un buen nudo que posteriormente corrió para asegurarlo junto al gancho.

La cuerda no era demasiado larga y en el extremo opuesto había practicado con anterioridad un lazo.

¡Era una cuerda para ahorcar a alguien!

—¡Gardner! ¿Qué es lo que está intentando? —gritó Ronald, haciendo un tremendo esfuerzo.

—¿No lo adivina, señor Carver? —fue la respuesta que obtuvo.

CAPÍTULO 10

TODO es muy simple, señor Carver —dijo Neil Gardner consultando su reloj—. Todavía quedan algo más de un par de minutos para contarle algo que en realidad no va a servirle de mucho, pero nos ayudará a pasar ese tiempo que nos falta para llegar hasta las once en punto.

¡LAS ONCE!

—¡Trata usted de asesinarme! —exclamó Neil comprendiendo demasiado tarde la realidad.

Claro que si él estuviera en posesión de la totalidad de sus fuerzas, Gardner nada podría porque él se consideraba doblemente fuerte que su oponente. Podía vencerle con un par de buenos directos, pero en su estado...

—Intenta asesinarme —repitió con un soplo de voz, mientras seguía en el suelo esforzándose lo indecible para incorporarse y luchar por su vida hasta allá donde le fuera posible.

—Digamos que voy a ayudarle a... suicidarse. Es para que se cumplan mis vaticinios. Un par de personas están esperando que esto suceda y no puedo fallar. Me juego mi prestigio en ello.

—¿Un par de personas?

—Claro, señor Carver. Siempre me gusta tener a algún futuro cliente a mano. Ya habrá comprendido que mi fuerte es el juego. Doscientos cincuenta mil dólares es una cantidad digna de tener en cuenta y vale la pena correr el riesgo...

—Pero usted... Usted no mató al hombre del tren, ni al banquero que se saltó la tapa de los sesos en plena fiesta y ante cien testigos...

—No. Cierto que no, pero ante la opinión pública consta que ambos se suicidaron. Igual que el canceroso que se arrojó por la ventana y de lo cual usted también fue testigo...

Tras una pausa que aprovechó para consultar su reloj, Neil Gardner prosiguió. Esta vez sus labios se movieron deprisa y habló con más velocidad de la acostumbrada, como si temiera no tener suficiente tiempo para explicar sus proezas, su forma de ganar apuestas a costa de las vidas ajenas.

—Elijo siempre a jugadores, aunque no puedo disponer en todo momento de millonarios. Intento encontrar su punto débil y una vez conseguido entro en acción... Al del tren, por ejemplo, le dije y en eso no le mentí, que se trataba de un hombre prácticamente arruinado. Le ofrecí la oportunidad de ganar medio millón de dólares. Era lo único que le quedaba, una bagatela en comparación con el dinero que ese caballero había poseído y que aspiraba recuperar. La idea de ganar medio millón en una apuesta que le pareció de lo más factible no le hizo vacilar ni un segundo...

Tras una pequeña pausa, Neil Gardner continuó, exponiendo su sistema de operar.

—La apuesta, como ya habrá supuesto, consistía en pegarse un tiro delante de la gente y durante el viaje que tenía proyectado a Los Ángeles... Naturalmente él pensaba que solo se trataba de una comedia y que el cargador del arma que le proporcioné era una simple detonadora. Yo mismo le mostré la pistola e hizo la prueba. El rio complacido. Todavía creo escuchar su voz. «¿Usted cree que por medio millón no soy capaz de representar esa comedia? ¡Está loco! Va a perder medio millón de la forma más estúpida.

»—¿Y la publicidad y el ridículo, no le importan? —pregunté yo a mí vez.

»—Y él contestó que ante medio millón no cabía pensar en el ridículo, que lo único que importaba en esta vida era el dinero, lo único que abre todas las puertas y en ello le di la razón porque yo pienso exactamente igual.

Otra pausa y Gardner prosiguió:

—Naturalmente yo me ocupé de sustituir la detonadora en el último momento por otra igual, pero cargada con balas de verdad... Y sucedió lo que usted vio. A nadie le extrañó que se hubiera quitado la vida dada su situación de poderoso venido a menos y a cambio yo cobré medio millón que él había depositado a mí nombre...

Consultó el reloj y añadió:

—Nos queda apenas un minuto. Sigamos.

—Es usted un canalla, pero ha tenido suerte. Si no fuera por estas terribles náuseas...

—Luego hablaremos de esas náuseas, señor Carver, aunque nunca se puede desdeñar la suerte en mi oficio. ¿Me deja proseguir? Apenas nos queda tiempo.

Y sin esperar respuesta añadió:

—Por supuesto las ostras que usted ingirió o iba a ingerir en Los Ángeles estaban en perfecto estado, las que yo mandé al laboratorio y cuyo resguardo le mandé fueron otras. Necesitaba que usted creyese en mis vaticinios, pero vayamos al millonario que se saltó la tapa de los sesos en plena fiesta.

Ronald seguía expectante, pensaba que mientras Gardner hablara él seguiría con vida.

Y Gardner, como un paranoico orgulloso de sus hazañas que necesita exponerlas, sentirse admirado por su astucia, continuó con el relato.

—Un caso idéntico al del tren, solo que el millonario en cuestión era un hombre al que le gustaba jugar fuerte. Y no le importó apostar un millón. Lo que tenía que hacer era fácil: fingir un suicidio para arrancar un grito de horror a sus invitados y luego levantarse con una sonrisa en los labios y exclamar: «Que la fiesta continúe».

»En este caso también yo había preparado de antemano una pistola con balas de fogueo. Un revólver para ser más exacto, y como en el caso anterior sustituí las balas en el último momento. Confieso que pequé de poco original porque raras veces suelo repetir el mismo truco, pero en ese caso pensé que podía ser el más adecuado. Los resultados a la vista están. Nuestro hombre se pegó un tiro delante de testigos y yo me embolsé el millón de dólares de la apuesta. Eso sí, procuré que me pagara parte en metálico y billetes pequeños depositados a mí nombre y otra parte en varios talones a nombres distintos, porque una persona como yo no puede usar siempre el mismo nombre. ¿No le parece?

Ronald tenía la sensación de que las once estaban rondado y quiso prolongar su vida, esperando recuperar fuerzas para, en el último instante, sorprender a su verdugo. Por eso inquirió:

—¿Y cómo logró convencer al tipo que se echó por la ventana?

—Ese que en apariencia parecía el más difícil no lo fue en la realidad. El hombre conocía su enfermedad incurable y yo sabía que tenía un seguro de vida por valor de cincuenta mil dólares que le costaba muchos sudores seguir abonando la póliza cada año. Le hablé de los sufrimientos que le esperaban, del dinero que su esposa tendría que gastar inútilmente... Tendría que pedir un préstamo sobre ese seguro y cuando llegara el fatal desenlace apenas le quedarla nada para ella... Tuve que remover a fondo su conciencia. Lo que yo llamo hacer un buen trabajo sicológico. Por fin el hombre comprendió que poniendo fin a su vida, además de evitarle sufrimientos, proporcionaría el bienestar a su familia.

Tras una leve pausa añadió Gardner:

—Quedaba un pequeño detalle. La compañía no hubiese pagado en caso de un suicidio, por lo cual había de dar la apariencia de un accidente. Todo el mundo conocía la afición del infortunado a ayudar a su mujer en los trabajos domésticos, por eso a nadie podía extrañar que se subiera a una silla para limpiar los cristales. Luego un mareo, un traspié y... cuarenta metros de abismo.

—Pero... ¿Y usted? ¿Cómo sacó dinero de un pobre Desgraciado?

—Le hice suscribir una póliza módica de otros cincuenta mil dólares a favor mío, con uno de mis nombres, claro está... Naturalmente la compañía tenía que reconocer al asegurado, para ello utilicé a un viejo conocido que por una módica suma a veces me ayuda. Ese conocido tenía un cierto parecido físico con la víctima y como se halla en perfectas condiciones no hubo el menor inconveniente en que la compañía aceptara el riesgo. Yo mismo pagué la póliza del primer año. El suicida firmó... Esos trámites se llevan en una lección distinta por lo que solo existía un mínimo riesgo de que advirtieran el cambio, pero ya le dije antes que en mi profesión hay que contar con la suerte y con los riesgos a un cincuenta por ciento...

Gardner consultó la hora, pero Ronald le atajó para preguntarle por la víctima del accidente.

—Eso no fue un suicidio.

—Aquí me arriesgué mucho. Yo conocía al escritor de cuarta fila. Sabía de su viaje y de la hora en que había de regresar. Jugaba con la posibilidad de una diferencia horaria, pero eso, a usted, señor Carver, le hubiese importado poco, la impresión al leer la noticia en los periódicos habría sido la misma. El error de unos minutos o de una hora no le quitaba méritos a mí vaticinio. ¿No es verdad?

Sin esperar respuesta, se humedeció los labios para proseguir:

—Usted no advirtió que el coche que chocó con él llevaba algún tiempo aguardando el momento en que debía intervenir. Aquí también tuve que servirme de mi amigo. El riesgo era grande, pues todo podía fallar, pero confieso que la suerte siempre me ha ayudado...

»En principio, mi amigo el escritor llegó al cruce a la hora que aproximadamente yo había calculado. Mi compañero, siguiendo mis instrucciones, salió lentamente hacia la Free-way obligando, al otro a efectuar una brusca maniobra. Mi amigo es experto en accidentes. En sus buenos tiempos fue un maestro de Dirk-Trak. En la actualidad todavía le contratan como especialista en alguna película de esas donde las persecuciones de automóviles son tan obligadas como las escenas de sexo... En fin. Usted conoce también los detalles La cosa salió bien y usted quedó absolutamente convencido de mí poder premonitor...

—¿Y cómo sabía que a mí me gustaba el juego y aceptaría una apuesta?

—En principio si usted anda por ahí diciendo a alguien que pasado mañana va a suicidarse y apuesta una fuerte cantidad lo primero que harán será tomarle por loco y enseguida aceptarán en la confianza de que van a ganar el dinero más fácil de su vida... Pero este no es su caso. Yo soy hombre de negocios, he tenido alguna relación con su compañía. Un día le oí hablar a usted y a sus amigos. Discutían sobre sus partidas semanales. Parece que decían que usted solía ser el más afortunado y decidí elegirle.

—¿Y cómo sabía que yo iba a tomar aquel tren?

—No lo sabía. Ahí está lo gracioso del caso. Fue casualidad. Yo viajaba en el expreso de Los Ángeles para presenciar el «suicidio» de aquel tipo y la suerte hizo que me lo encontrara a usted y empecé a «trabajarle», cuando creí que ya estaba lo suficientemente maduro pasé a la acción —consultó el reloj y exclamó—. ¡Cielos! Mi primer retraso pasa ya un minuto de las once...

Se inclinó para ayudarle a ponerse en pie. Ronald pensó que si conseguía reunir fuerzas para empujar a su oponente al menos conseguiría ganar tiempo.

Pero seguía débil, sus miembros permanecían rígidos y le costaba un tremendo esfuerzo incluso que le manejaran. Su cuerpo en aquellas condiciones era un peso muerto que sin embargo Gardner podía con él.

El falso vaticinador poseía una mayor fuerza de la que cabía esperar de un tipo de su complexión.

—¡Espere, Gardner! Solo un minuto. Dígame... ¿Por qué me encuentro así?

—¡Oh, sí! Bien... Puesto que nos hemos retrasado un minuto no, importan algunos segundos más. Después de todo, el forense no podrá precisar con exactitud la hora y para los que esperan que se cumpla mi vaticinio les bastará con saber que usted se ha ahorcado sobre la hora que yo predije. Es más. Creerán a pies juntillas que usted murió a las once en punto...

Y tras una pausa siguió:

—Recuerde que en nuestras varias conversaciones usted me hizo pequeñas confidencias, cosas en apariencia de escasa importancia, como por ejemplo, que tomaba una inyección semanal por un asunto de vértebras... Un inyectable que generalmente solía tomar los sábados. Fíjese que yo he elegido un sábado...

—Sí. ¿Y qué?

—Muy simple. Me hice con un duplicado de su llave.

—¿Cómo?

—¡Oh! No sea usted tan detallista. En fin, se lo diré. Un día entré en su casa sirviéndome de una ganzúa. Sé utilizarla. Tomé la llave que tiene colgada tras la puerta y saqué un molde con cera. Pensé que me sería más fácil entrar con llave que tener que andar hurgando...

—Comprendo.

—Bueno. Al principio necesitaba estar cerca de usted durante esos últimos días. Prepararle sicológicamente, conseguir que soñara.

—¿Eh?

—Oh, sí... Yo estaba a su lado... Tengo un cierto poder hipnótico. En realidad soy médico de profesión. Desgraciadamente un tribunal de honor presionó para que me retiraran la licencia. Los pobres infelices no comprendían demasiado bien la forma en que yo actuaba. Había curado a mucha gente por medio de la hipnosis, pero algunos tuvieron posteriores trastornos mentales. Bueno... Todo eso no hace al caso. Lo importante es que yo le tenía a usted bajo mi dominio. En nuestras últimas charlas procuré controlarle, «ordenarle» todo lo que tenía que hacer. Y usted dormía aunque pensaba tener insomnio y yo pasaba algún rato a su lado instigándole a tener pesadillas que le recordaran la fecha de su muerte. Ese fue un trabajo relativamente fácil... Lo más difícil tenía que realizarlo hoy... Consistía en sustituir uno de los inyectables semanales por otro que le proporcionara ese sopor que le mantiene impotente para moverse...

»Había advertido que su querida Jane, al tomar los inyectables de la caja, seguía un orden correlativamente normal, por lo tanto yo solo debía sustituir el que le tocaba hoy.

»¡Je! Me costó algún trabajo conseguir una ampolla de las mismas características, marca, letras, etc. Pero lo conseguí. Un hombre como yo debe de tener recursos. Dije que lo había conseguido. Solo me quedaba aguardar que Jane no fuese demasiado observadora y notara alguna pequeña, insignificante, diferencia en la ampolla. No ha sido así y todo ha sucedido conforme lo planeado...

Hubo una pausa que interrumpió el propio Neil Gardner para añadir muy ufano:

—Bueno, señor Carver, con ello espero que su curiosidad haya quedado complacida del todo... Su vida se ha prolongado exactamente cuatro minutos... Ahora voy a subirle sobre la mesa. Le pasaré el lazo de la soga a través del cuello, procure sostenerse en píe si no quiere morir antes de tiempo... Después, apartaré la mesa de un golpe y su cuerpo quedará colgando de la viga... ¡Ah! Cerraré también el pestillo para que no exista la menor duda de que ha sido suicidio. Estando cerrado por dentro nadie podrá sospechar la intervención de una tercera persona...

—¿Y cómo piensa salir? ¿Volando?

—¿No conoce usted su casa, señor Carver? Bajo sus ventanas existe una espléndida cornisa. Se puede llegar hasta el edificio contiguo y saltar a la azotea, luego bajar por la escalera y salir por el portal de la casa de la esquina.

Ronald era consciente de que su fin estaba próximo. La muerte le llegaría en breves segundos porque se sentía impotente para defenderse.

Lleno de horror vio la soga balanceándose ligeramente por encima de la mesa. El lazo fatal que se iba a ceñir sobre su cuello para asfixiarle. La muerte. ¡LA MUERTE! El terror supremo del ser humano ante la inexorable hora de dejar el mundo de los vivos.

Y él iba a abandonar ese mundo cuando mejor se encontraba en él.

Hizo un tremendo esfuerzo para hablar, para prolongar segundo a segundo aquella vida suya que ya no valía ni medio centavo.

—Ha... ha tenido suerte —balbució—. Una condenada suerte. Jane estuvo conmigo hasta hace poco tiempo... fu... tuvo que marcharse.

—Todo estaba previsto, mi querido señor Carver...

Y Neil Gardner empezó a arrastrarle hasta el borde de la mesa, luego procuraría mantenerle en pie y era inútil que Ronald se resistiera, se hallaba como maniatado sin estarlo. Las fuerzas le habían abandonado y no conseguía recuperarse.

Si Jane llegase de pronto...

Sí... Una simple llamada a la puerta bastaría para asustar a Gardner, porque Gardner no quería testigos. Iba a cometer un crimen del que jamás nadie podría acusarle. Pero si alguien llamara... Si Jane...

Pero imaginaba a Jane lejos, muy lejos y cuando regresara ya sería demasiado tarde.

¡Dios! Y aquel hombre —Gardner— le estaba ya enderezando.

—Yo hice la llamada telefónica a su querida Jane, señor Carver —explicó Gardner dándose un leve respiro—. Sí Cuando ella llegue a casa de ese médico le dirán que se trata de un error.

De nuevo continuó la tarea de enderezar el cuerpo de Ronald, que parecía un muñeco articulado. Eso. Un muñeco Un muñeco al que iban a asesinar.

Aquel frío que le producía el intenso pánico producía a Ronald constantes sacudidas.

Era como un condenado a la pena capital que se sabía con los segundos contados.

Si Jane regresara...

* * *

Jane —el destino a veces juega también su baza—, cuando iba en busca de un taxi se encontró con una compañera suya, Marge, que disponía de un pequeño automóvil que tuvo que detener ante la luz roja del semáforo. Jane la vio y la saludó.

—¡Eh! ¿Qué haces aquí? Ven, sube. Te llevo donde quieras —invitó Marge.

—Voy un poco lejos.

—No importa —y Marge empezó a hablar de la discusión que había tenido con su novio, de lo acalorada que estaba y de lo bien que le sentaba el conducir—. Eso me relaja los nervios —concluyó.

Jane le dio las señas. Dijo que tenía una cita con el doctor, pero Marge no le hizo mucho caso; estaba ansiosa por soltar todo lo que llevaba dentro, desahogarse con alguien de su regañina amorosa.

Fue cuando llevaban ya un buen rato en el coche, cuando Marge soltó:

—Oye... ¿Seguro que el jefe te ha citado?

—Claro. Dejó el recado por teléfono.

—No lo entiendo —adujo Marge—. Esta mañana cuando salí del hospital dijo que iba a pasar el fin de semana pescando...

—¿Qué...? —Jane no acababa de comprender.

—Pues que no esté en su casa.

—Oye... ¿A qué hora saliste del hospital?

—A las nueve. Va sabes que tenía el turno de noche.

Jane quedó pensativa. Sin saber por qué un sexto sentido le hizo comprender que allí había algo nada claro.

—Puede que haya cambiado de opinión —vio una cabina y añadió—: Para.

—Pero...

—Para. Voy a llamar por teléfono.

Marge obedeció y Jane saltó para llamar a casa del médico. Cuando obtuvo el número en el listín de la cabina, introdujo las monedas en la ranura.

Le contestó la doncella. Fue terminante.

—No. El doctor no volverá hasta el domingo a última hora o el lunes de madrugada. Eso fue lo que dijo.

Cuando Jane colgó estaba pálida.

«Alguien ha querido que dejara solo a Ronald» —fue su inmediato pensamiento.

Esto sucedía a las 10 en punto de la noche.

Llamó a Ronald pero el teléfono no dio la menor señal. ¡Como si estuviese cortado!

* * *

—Nadie va a molestarnos —dijo Gardner mientras secaba el sudor de su frente. En verdad le costaba un gran trabajo manejar aquel peso muerto. Y añadió—: He tomado la precaución de desconectar su teléfono.

Ronald jadeaba de angustia.

* * *

—¡Vamos a casa de Ronald! —exclamó Jane subiendo de nuevo al coche de su amiga.

—¡Oye! ¿Qué te pasa?

—No lo sé, pero algo grave está ocurriendo. Por favor Marge, no hagas preguntas y date prisa.

—Dime al menos dónde vive tu Ronald, ¿no?

Poco después el coche de Marge salía lanzado con opción a ser multado por el primer agente de tráfico que saliera a paso.

A Marge no podía importarle demasiado ir a aquella temeraria velocidad. Era otro modo de aplacar sus nervios.

Para Jane la velocidad aún le parecía demasiado lenta, tenía el presentimiento de que por más que corriera llegaría demasiado tarde.

* * *

—Luego volveré a conectar el teléfono, señor Carver —explicó el verdugo—, todo quedará intacto, menos la mesa volcada, claro está y su cuerpo colgando de esa soga. Por cierto... Me estoy retrasando demasiado. No suelo hacer esas excepciones. A usted le consta.

Y Ronald tragó saliva. Si él pudiera valerse de sí mismo... pero tenía que asistir impasible a los terribles preparativos.

Tenía que dejarse conducir a la muerte tan manso como un cordero.

El miedo a lo irremediable había llegado en él al grado máximo...

* * *

Los frenos del automóvil de la compañera de Jane chirriaron cuando la conductora los pisó suavemente a tomar una curva.

Las ruedas traseras se le fueron un poco, pero Marge demostró ser una excelente conductora al conseguir hacerse de inmediato con el mando del vehículo.

Jane ya no podía pedirle que fuera más aprisa, pero interiormente pensaba:

«Demasiado tarde, demasiado tarde».

DEMASIADO TARDE.

Hizo un esfuerzo para subir a Ronald sobre la mesa de la que ya había quitado la silla. Las piernas del inquilino del apartamento se le doblaban, pero hizo un esfuerzo para sostenerse. No quería morir. No. No quería morir pese a que Gardner le estaba pasando ya la soga alrededor del cuello.

No quería morir.

Eran las 11,06 de la noche.

Había conseguido prolongar su vida por seis minutos, pero ¿cómo intentar seguir prolongándola?

Gardner había terminado ya de rodearle el cuello con la soga y hábilmente saltó al suelo flexionando las piernas. La mullida alfombra ahogó el ruido de sus pies al caer sobre el suelo.

Ronald tenía las manos libres, podía intentar quitarse aquel fatídico lazo, pero apenas si podía sostenerse. No obstante lo intentó.

Sus manos se asieron al nudo que le apretaba la garganta. Si pudiera aflojarlo. Si pudiera quitárselo de ahí...

Pero ya era demasiado tarde.

Demasiado tarde. Neil Gardner dio una patada a una de las patas de la mesa y esta se separó del sitio, cayendo ladeada sobre la alfombra.

Los pies de Carver, faltos de apoyo, quedaron colgando al aire, mientras su cuello seguía sujeto por la soga pasada a través del gancho de la viga.

La muerte por asfixia sobrevendría en escasos segundos...

CAPÍTULO 11

ENTONCES ocurrió algo que nadie había previsto, ni siquiera el meticuloso Neil Gardner.

El peso de Ronald no resistió el gancho enroscado en el falso techo.

El presunto ahorcado, con un pánico indescriptible reflejado en su rostro en espera de la muerte, cayó al suelo arrastrando la cuerda y el gancho y una parte de la madera que solo resistía poco más que el peso de la lámpara en forma de quinqué.

Gardner, durante unos instantes, quedó paralizado ante el nuevo cariz que empezaban a tomar las cosas.

Titubeó, no sabía qué hacer, y empezó a sonar frenéticamente el timbre de la puerta, seguido de unos golpes y la voz de Jane.

—¡Ronald! ¡Ronald!

Con un tremendo esfuerzo, el inquilino del piso consiguió aflojar aquella soga que le impedía hablar y reuniendo todas las escasas energías de que disponía logró gritar.

—¡Jane! ¡Pide socorro! ¡Gardner intenta asesinarme!

Por primera vez, desde que Ronald conocía a aquel hombre, le vio perder el dominio de sí mismo. Ahora era él —Neil Gardner— quien realmente estaba aterrado.

La voz de Jane sonaba en el rellano a grandes voces pidiendo socorro.

—¡Que derriben la puerta, Jane! ¡Yo no puedo moverme! —gritó a su vez Ronald.

Gardner ya no esperó más y corrió hacia el ventanal. Lo abrió con la intención de salir por la cornisa tal como tenía previsto. En aquellos momentos ya no lamentaba el fallo de su plan. Lo único importante para él era huir. Huir de allí antes de que pudieran pescarle con las manos en la masa.

Lleno de un miedo inhabitual en él comenzó a recorrer la cornisa, pegado a la pared del edificio.

Ronald, jadeante, se arrastraba hacia la puerta. Sentía como una ligera recuperación que le permitía moverse con una, aunque mínima, superior desenvoltura que unos segundos antes.

Gardner, en la cornisa, escuchaba los gritos que llegaban desde la casa. Temblaba de miedo ante el temor de que pudieran alcanzarle.

Esa misma inseguridad le hizo dar un paso en falso. Su otrora firme serenidad le traicionó por una vez. Lanzó un grito al ver que nada podía hacer para evitar su propia tragedia, y sus manos quisieron asirse a algo inexistente, cero solo encontraron el vacío.

El grito del verdugo se prolongó en la noche como una sirena hasta cesar bruscamente cuando un golpe seco anunció que su cuerpo había quedado aplastado sobre el asfalto.

A Neil Gardner le había llegado su hora.

* * *

—¡Gracias a Dios, cariño! ¿Cómo te encuentras? ¡Oh, cielo, no sabes cuánto he sufrido...!

Jane besaba y abrazaba y apretujaba contra sí a Ronald que ya se hallaba mucho más recuperado.

Y mientras los dos seguían en el sofá, en la casa habían entrado los tres únicos vecinos, junto a Marge, que no entendía muy bien las cosas, pero se enternecía ante el amor que Jane profesaba a Ronald.

En la calle ululaban las sirenas de la policía.

Ya no hacía falta. Para Ronald todo había quedado bien. Es lo que dijo:

—En realidad Neil Gardner estaba en lo cierto.

—¿Qué dices?

—Él decía algo en lo que yo he creído siempre: Que cada persona tiene fijado su plazo exacto de vida y por consiguiente el momento justo en que debe morir.

—No pienses más en esto, querido —murmuró Jane.

—Sí, querida, tengo que pensarlo. Si hoy yo no he muerto es porque... no era mi hora.

Y repitió:

—Solo por eso, Jane. Porque no era mi hora.

Y ambos se estremecieron al mismo tiempo.

F I N