Javier Uriarte Pinillos

Yo sabía que

tú lo sabías

Editorial Popum Books

A todas las mujeres que me han inspirado

cada personaje de esta novela.

CAPÍTULO 1

Aquí estoy, tumbado en la cama, nuestra cama, y dándome cuenta de qué importante debería ser para mí este día y, sin embargo, que normal lo veo todo. Me caso. Creo que ni diciéndolo en voz alta, tan alta como para que tú lo oyeras, sería capaz de darle la importancia que le darán otros. Nunca lo hubieras imaginado, ¿verdad Hortensia? Pero, ya ves. Cuántas vueltas da la vida. Aquí, tumbado, sin prisa por levantarme, el día de mi boda y preocupado solo por el cambio de ventana. Sí, no te rías ni te enfades, pero eso de no tener que usar mi manta, la manta de pelos como tú la llamabas, para, al salir de la cama, acercarme al ventanal, me da rabia. Tendría que ser al revés, que estuviera agradecido por cómo se mantiene el calor en el cuarto. Pero, cómo me gustaba acurrucarme en ella y esperar a que me trajeras el primer café del día. Echo de menos la necesidad de usarla. Ya sabes que no me gustan los cambios, ni ahora ni antes.

Nunca necesité mirar el calendario. No es que no sepa en qué estación vivo, pero siempre me gustó jugar con lo que veía. Adivinar, disimulando mi propio conocimiento. Si hay flores, primavera. Si nieve salpicada como pecas, invierno. Si, como esta mañana, hojas secas, otoño. Quizás sea mi último invierno, pero ¡cuántos he vivido! No de cantidad, sino de percepción, de ser consciente de haberlos vivido, disfrutado y sufrido en desequilibrado equilibrio.Y sí, quizás sea mi último invierno o me queden varios, no lo sé, pero no debí dejarles cambiar las ventanas del mirador. ‘Son viejas, papá, si tienen mil años. ¿No notas cómo entra el frío?’ ¡Malditos cambios! Ahora es cierto que no necesito la manta, que el calor se mantiene mucho mejor que antes, pero he de mirar agachando y levantando la cabeza sobre los nervios transversales del ventanal. Seguro que se ahorraron unas perras por hacerlo así, en vez de poner un cristal de una sola pieza. Yo he visto que existen esas cristaleras enormes, diáfanas, limpias de nervios y estorbos para mirar. Eso sí, conseguí, no sin evitar una discusión ridícula, que no me cambiaran las cortinas ni los cojines a juego que tu misma habías cosido.

Allí fue, Hortensia. Allí, en esa habitación. Frente a ese ventanal que mira los montes que tanto hemos amado, allí fue nuestra primera cópula... sonrío imaginando tu cara de enfado. ¡Qué mala leche gastas a veces! Lo he dicho a propósito, sólo por fastidiarte. Lo llamabas “eso”; no cabían más nombres para ello y yo disfrutaba buscando sinónimos solo para provocarte.

Es curioso que ahora parezca un juego al recordarlo, pero aquellos juegos verbales nos costaron grandes cabreos. Como aquella vez en que, volviendo de trabajar, cuando solo teníamos a Alejandro, te anduve buscando en la terracita de la cocina y, pareciendo que lo tenía conseguido, te enfadaste y se acabó el juego porque lo llamé coyunda. Te sonó tan mal que creías que era una palabrota... Siempre te faltó ser más leída. Nos hubiéramos ahorrado algún que otro disgusto, aunque ahora sonrío al recordarlo y lo veo como algo tan tuyo que no hubiera sabido vivir sin esos enfados. Y sí, aquí fue. ¿Cuánto ha pasado? 45, 50 años… como si me preocupara. Siempre vimos el tiempo de manera diferente tú y yo... es igual. Voy a vestirme que quiero bajar a desayunar. Silvia ha debido de levantarse, hace rato que la oí moverse por la cocina.

Por cierto, y para que luego no digas que no te cuento las cosas. Cada vez meo menos. Sí, al final no sé si la doctora esa tendrá que hacerme la prueba del dedito, pero durante la noche me levanto tres o, incluso, cuatro veces al baño. No me importa por lo incómodo, pues el sueño lo cojo rápido, ya sabes, sino por el miedo al dedito. Eso sí, sigo siendo capaz de salpicar en condiciones. Trato de mantener el baño limpio, pero cuando, ya de día, vuelvo al servicio... ¡qué potencia de chorro, Hortensia! ‘¿También salpicas la taza cuando meas en el Ayuntamiento?’ era tu frase favorita, tratando de avergonzarme. “Solo salpico si el ayuntamiento es contigo...” y volvías a enfadarte. Pues sí, meo menos pero más veces. Ya he visto en San Martín que casi todos los viejos toman algo para no mearse durante la noche y algunos hasta llevan el pañal. En fin, Hortensia, si he de verme así no me gustaría ser muy consciente de ello.

Si he de ir allí a vivir lo aceptaré, pero como la casa de uno no lo hay. No me gusta esa sensación de sentirme vigilado y cuidado las 24 horas. Es un exceso. Aunque haya de mirar agachando y levantando la cabeza sobre los nervios transversales del ventanal. Sé que tú lo entendías. Acostarme con el olor de la madera del aparador, el escritorio que tú llamabas cajón de secretos, y levantarme con ese mismo olor metido en mi nariz. Solo una vez sentí la misma paz sin ese olor a cedro y barniz. Solo una vez.

Tengo que comprar luego un cepillo de dientes nuevo. A ver si bajando a lo del traje me acuerdo de decírselo a Silvia y entramos a escogerlo. ‘Mira que eres raro, abuelo’, dirá. Imagino a la niña mirándome, sonriendo de orgullo y torciendo la nariz para la izquierda como hacías tú, Hortensia. Cuanto más tiempo paso con ella más disfruto de que lo haga. Orgullo de abuelo será, pero, verte a ti en ella, eso sí que me da placer. Esos ojos negros, un poco cerrado el derecho, la mandíbula ligeramente torcida hacia el mismo lado que tu sonrisa... le hace especial. Y la nariz tiesa, una gota desafiante, de aletas anchas y dócilmente dirigible a su antojo hacia la izquierda en ese gesto tan vuestro, tan de las dos. Me encanta que te parezcas a ella, mucho más que si se pareciera a mí. Lo que lamento es que el orgullo tonto, de macho de la casa, no me dejara ver, antes de lo que lo hice, que las cosas hay que decirlas cuando pueden ser escuchadas. Te tengo a través de ella, de tu copia, pero es un vago consuelo.

Por cierto, Hortensia, qué a gusto me miro en el espejo del baño desde que se fundió la luz de encima. Parece que tengo menos arrugas. Y hoy necesito tener menos arrugas. A la vejez, viruelas. O quizá no tanto; porque siempre he sido presumido, sobre todo desde... nada; eso, que sí que he sido presumidillo. ¡Cómo lucía yo aquel traje de corte inglés!, con botonera larga, cuello a juego con el pañuelo y aquellas puntaditas en el mismo tono por el rededor de toda la manga. Ni idea de cómo se llamaba, pero fue mi primer traje y sabía llevarlo. Supe, según me lo puse, cómo llevarlo. No todos pueden decir lo mismo. La elegancia no se hace, ‘con ella se nace’, decías tú. Siempre me has visto con mejores ojos que los que yo mismo tuve para mí. Pero ahí no te equivocabas, era un dandi de revista. Como Marlon Brando en aquella película que vimos en los cines Alcázar aquel otoño que viajamos a Madrid.

Nada, que me afeito a la tarde, cuando vayamos a salir de casa. La verdad, Hortensia, como si me afeito dos veces; tengo la piel tan curtida que puedo hacerlo sin jabón. Pero ese olorcito que queda en mi piel... ‘ese olorcito’, fueron las primeras palabras que escuché de su boca, ‘ese olorcito que tienes me gusta...’. Perdona que se me mezclan los recuerdos, Hortensia, pues eso, que a la tarde, antes de vestirme, me afeito. Y perdona que no desayune contigo, pero hoy quiero pasar todo el día con la niña. Aún no sabe mucho de lo que haré a la noche y quiero darle tiempo a saber. Es curioso cómo esperas que alguien joven lo entienda mucho mejor que un viejo y, realmente, lo entiende, pero si afecta a otro, no a su abuelo. A los suyos, a su abuelo, no le puede pasar. Menudo berrinche cogió. También es que soy un poco bruto, Hortensia, ya lo sabes. Se lo solté según la recogí en la universidad ayer. A veces soy de un sensible que hasta yo me asusto. Pero son diecinueve años, ¿cómo iba yo a imaginar que no lo iba a entender? No habrá pasado ni buena noche pero, como la dije, “ya soy mayor para hacer si quiero lo que quiero”. Otra vez mi sensibilidad a flor de piel. Di que, como viejo que soy, siempre tengo la excusa de no saber bien lo que hago, de chochear un poco. Como cuando pido ayuda con los yogures al dependiente del super y lo primero que hace es gritarme, como si todos los viejos fuéramos sordos. O pretende leerme la caducidad, como si todos los viejos viéramos mal. “Perdona, majo, que solo quiero saber cuáles tienen trozos, que no me gusta el yogur con trozos” y se lo digo alzando la voz en la misma medida que lo hizo conmigo y le añado con recochineo “y lo sé, aunque sean del 18 y hoy sea 19 todavía se pueden comer”. La verdad, Hortensia, que algunas veces tengo mala leche, pero me encanta ver sus caras, entre incómodas y rabiosas, y sentir que un viejo una gota insolente y cínico deja dos medias sonrisas en mitad del pasillo; su mitad por no saber cómo disculparse y mi mitad poniendo cara de ‘como soy viejo y chocheo tienes que soportarme’. Pero con la niña no quiero repartir a mitades la sonrisa. Quiero ver la suya entera. La mía la tengo desde que tomé la decisión, pero ella... ella...

¿Dónde estará la otra zapatilla?, ¿la viste, Hortensia? Anda, que te hablo como si me fueras a responder. Al principio sí que me respondías, te repetías mucho, es cierto, pero no dejabas nada de lo que yo decía sin apostillar, confirmar o, como la mayoría de las veces desde que nos conocimos, criticar. Pero ahora que no lo haces, casi lo echo en falta. ‘Nos acostumbramos a lo malo más lento que a lo bueno, pero cuando nos falta, nos falta’, era terrible mi padre con sus sentencias filosóficas, de vida, como las llamaba él. “Cuando seas viejo me entenderás”, decía siempre que le miraba con cara de pánfilo tras alguna de aquellas frases que yo creía hechas por la tradición y la costumbre y resulta que, la mayoría, se las inventaba. Pero qué razón tenía y cuánto me acuerdo de tantas de aquellas máximas. Solo espero que ahora la niña tenga tiempo para escucharme a mí. Sea que recuerde las que me decía mi padre o me las invente añadiré, eso sí, solo para darle un halo de verdad, un ‘como decía mi padre’. Aunque esto nunca lo habría hecho mi padre, ¿verdad Hortensia? Tan firme, tan consecuente, tan honrado con sus principios. Debí salir a mi madre. Sí, lo sé, tengo su mala leche, sí. Pero he sabido engañar mucho mejor a mi conciencia que él.

¡Aquí está la coño zapatilla!, siempre la pierdo en el mismo sitio y siempre es el último en el que miro. Animal de costumbres me llamabas tú. Bueno, Hortensia, bajo a desayunar con la niña y luego subo. Te giro del sol para que no se te vaya el color, que los años no perdonan y el sol te come más que los gusanos la carne. Vale, perdona, lo sé, soy un burro. Pero por eso soy medianamente feliz, Hortensia, porque asumo con humor hasta la desgracia de haberte perdido.

CAPÍTULO 2

Es verdad, tiene tu cara, Hortensia. Pero el cuerpo es de la madre. Esa espalda ancha como si pasara las horas segando y atropando hierba. Lo mismo que sus brazos fuertes y definidos con los hombros apuntando hacia arriba, como si no fuera suficiente su cabeza para mostrar orgullo. Sus mismos pechos generosos, y de momento mirando hacia su nariz, y esas manos grandes pero femeninamente finas. Esa pose natural, orgullosa, siempre pinada, siempre desafiante. ¡Ay la naturaleza!, qué caprichos y mezclas nos va regalando. Solo siento, Hortensia, que en breve no seré testigo de más sorpresas. ¿Se tocará el lóbulo de la oreja izquierda como lo hacías tú? ¿Carraspeará por la noche en rítmico y odioso sonido, también como tú hacías? ¿De qué le servirá esa mirada orgullosa copia de su madre? Cómo me costó entender a su madre, pero como agradecí esa actitud cuando hizo que nuestro hijo enderezara su vida, Hortensia. Probablemente me lo perderé, sea porque no esté o porque no esté como para enterarme, pero ahora me toca a mí que sea ella mi testigo. ‘Al revés de lo de siempre’, me decía ayer, ‘¿no puedes ser como todo el mundo, abuelo?’ Me dolió en el alma. Tan joven, tan rebelde y, sin embargo, tan obtusa para aceptar las ilusiones de un viejo. De su viejo abuelo. Deséame suerte con ella, Hortensia, que la voy a necesitar. Suerte y paciencia.

No me extraña que se mantenga tan guapa, y no es pasión de abuelo. Siempre desayunando esas cosas tan raras que parecen secas y ásperas, pero que le hacen tener esa figurita tan mona. Con sus formas, grande, aunque no tan gordota como su madre, pero muy femenina. Muy como las mujeres de antes, con caderas generosas y cuerpo preparado para parir y criar. Preferiría que tarde y no tenga prisa en hacerse mujer. Esa es la suerte que tiene de vivir en esta época, Hortensia. Tú casi no lo llegaste a percibir, pero ahora no tienen la obligación social de atarse a ningún macho mal escogido. No tienen que soportar el aliento de un baboso del que no tengan derecho a prescindir y a quien, encima, deban dar hijos y fingir que les gusta que se parezcan a él. En fin, la miro desde el quicio y me pregunto cuánto sabrá ella de mí. De ti, preciosa mía, creo que todo, aunque creas que ocultas tus pasiones, pues no sientes nada que no me haya tocado antes sentir a mi o a ti misma, ¿verdad Hortensia? Solo cambian los colores de las calles, el ruido de las casas, el ritmo de la vida, pero eres igual que yo, como yo fui igual que mi abuelo y éste que el suyo. Es la ventaja de irse haciendo viejo, lo sabemos todo, pero la desventaja es que lo sabemos tarde, demasiado tarde.

—Buenos días, preciosa mía.

—Buenos días, abuelo.

—¿No te falta algo, Silvia?

—Buenos días, abuelo. ¿Viejo precioso?, ¿así mejor? Ya sabes que si estoy enfadada contigo me cuesta ser cariñosa.

—Pues no, no lo sé, porque nunca hemos estado enfadados creo recordar. Aunque siendo un viejo es normal que no tenga buena memoria y que chochee un poco y tampoco tenga derecho a tener ilusiones ni sueños...

—¡Vale ya, joder! Uy, perdona –Silvia enrojece y se avergüenza al instante de haber usado un taco, aunque sea tan simple, al hablar con su abuelo– perdona abu, se me escapó.

—Si lo evitaras siempre, no lo dirías.

—Nunca, sí, ya lo sé –le corta cansinamente Silvia– no tengo costumbre de decirlo, pero es que estoy muy dolida contigo y se me pone un tono de marimacho muy asqueroso. ¿Sabes que no he dormido en toda la noche?

—Sí, te he sentido dando vueltas y te has levantado dos veces. La primera a fumar en la ventana de las escaleras y la segunda, esta creo más que fuera porque no podías dormir, al servicio. Silvia –su tono torna de reproche consentido hacia la más sincera de las verdades– yo también he escondido cosas y yo también he dado vueltas en la cama no entendiendo a los mayores. Ven aquí y dame un abrazo, anda, que me tienes abandonado de caricias.

Si es que tiene mi mismo corazón. Casi lo prefiero. Que sea copia de mi interior, aunque sea un remedo. No estoy orgulloso de darle disgustos a mi niña y mira, Hortensia, que intento no complacer sus caprichos, pero la vida que la tocó no es como para evitarla los antojos sino para provocárselos. No ha sido justa la vida con ella. Y, sabe Dios, que hubiera cambiado la mía propia porque no la hubiera tenido que vivir así, pero el día que pueda preguntarle a Dios quizás pueda entenderlo, mientras, no.

Es gracioso que la llame preciosa mía y no fuera capaz de aplicar esos términos cariñosos ni a ti, Hortensia. Me costaba. Me avergonzaba. Cómo cambia el cuento, así dice una mujer muy mayor, colombiana, que vive en San Martín cuando quiere decir que nos arrepentimos de algo. Nuestras pasiones y sentimientos son como los nudos de una cuerda sin fin. Todo está ahí, pero cada nudo se desata cuando sabes desatarlo, nunca antes ni después. Y cada uno tiene su ritmo. A veces maldigo mi propio ritmo. ¡Cuántas cosas me quedaron por decir a tanta gente! Pero no hubiera sido yo si hubiera sido de otra manera. Aprendemos tarde, Hortensia, cuando no podemos remediar lo que encaramos mal. Por suerte, estoy a tiempo de arreglar alguna de esas cosas. ¿Será la vida la que me presentó la oportunidad o la busqué yo? Si hubiera estudiado sería un gran filósofo, al menos para hacer preguntas, otra cosa serían las respuestas que, aunque las voy encontrando, siguen llegando tarde. Bueno, casi siempre.

—Hoy quiero desayunar de eso.

—No me hagas la pelota, abu. No se me va a pasar antes el enfado porque te hinches a fibra.

—No es por eso, tonta. Hoy es un gran día para mí, un día único. Y quiero que sea único desde el inicio de la mañana. Ya empecé a hacerlo distinto. Ni me afeité, ni tiré de la cadena después de mear –rompe a reír a carcajadas, no pudiendo ver la cara de asco y disfrute dibujada a la vez en Silvia.

—Qué viejo cochino eres, abu. ¡Qué asco!

—¿Asco?, pero si te encantaba cuando decía cualquier cochinada delante de tu abuela. Ella me reñía, me soltaba cualquier viejo y reiterado insulto y tú y yo nos mirábamos a hurtadillas aguantando la risotada para que no nos tirara con lo que tuviera a mano –Silvia ha ido relajando la expresión y, contra su voluntario enfado y a carcajada limpia, empieza a vestir los recuerdos del abuelo con los suyos propios.

—¿Te acuerdas de cuando para que me dejaras de decir culo mientras hacías gestos detrás de ella te tiró con el trozo de tocino que tenía en la mano? ¡Estaba recién cocido! Y así como lo tenía sujeto con la espumadera, usándola como catapulta –Silvia inicia la inercia del movimiento recortando en el aire la silueta de su abuela–, te lo lanzó hacia la cara. Al girarte te dio en todo el cogote. Luego, para –las risas atragantan el feliz relato de Silvia– sacar la grasa del pelo te hizo lavarlo con aquel jabón, ¿cómo se llamaba? Lagarto, sí, lagarto. Qué mezcla asquerosa de jabón y grasa.

Esto era lo que estaba esperando, Hortensia, un recuerdo de nosotros, de nuestra complicidad, para tener un sitio por donde entrar en su corazón. Como cuando ayudaba a mi padre a poner masilla en las viejas ventanas y me decía ‘ablanda y empuja’. Cuántos puntos de encuentro hemos tenido nosotros. Probablemente más que contigo misma, Hortensia. Y menos secretos, seguro. Al menos hasta hace poco. Ahora, por su edad y por la mía, cree que no la entendería, que los viejos hemos vivido en otra época y, sin embargo, con solo mirarla ya sé lo que me está ocultando. Hortensia, tú siempre supiste ver y respetar esa conchabanza. No solo lo permitiste sino que lo alentaste, pues eres mucho más inteligente que yo. Veías venir las cosas antes que yo mismo las pensara siquiera. Como aquella vez que, llegando de trabajar, supiste, solo por haber llegado media hora más tarde, que había estado en la tasca con Fermín, el plomero. Según entré por la puerta me miraste, te pusiste seria y me dijiste imperativamente: ‘¡No!, ni se te ocurra’. Te adelantabas a la pregunta para darme la respuesta. Barruntabas que, si llegaba tarde, era el día en que el plomero aparecía revisando los canalones del ayuntamiento y, conociendo la fama de gastador y moroso que tenía Fermín, pues blanco y en botella: me había pedido dinero. Inteligente y previsora contra lo incauto y confiado que era yo. El equipo perfecto. Así es, Hortensia, y ahora tenemos aquí a la pequeña Silvia, nuestra preciosa niña que no acepta mi ilusión. ¿Cuánto entenderá ella de amor?

—¿Luego me acompañas al super cuando vayamos hacia el ayuntamiento?

—Claro. Pero al ayuntamiento no pienso entrar contigo. Me muero de vergüenza si me ven contigo con esos papeles. ¿De verdad –su tono cambia a suplica generosa– te lo has pensado? ¿No se te ocurre pensar en la abuela? ¿Alguna vez lo hablasteis? ¿Te gustaría que ella hiciera lo mismo? ¡Jod..., me cago en los lirios verdes, abu, deja de mirarme y córtame que me estoy encabronando! ¡Y me da igual decir tacos, joder! Lo necesito –el abuelo sonríe pícaramente–. Y encima te ríes.

—Preciosa mía –intentaba que no se le notara la sorna, pero esta era tan lista como su abuela–, ¿no son demasiadas preguntas para un viejo sin memoria y que chochea?

—Eso sí me lo creo –escupe Silvia–, sin memoria de ningún tipo. Hace ¿qué?, menos de 6 años que se murió la abuela y ¿quieres casarte? ¡Chocheas!, efectivamente y quieres que sea cómplice de esta traición como si por acompañarte en tu locura pudieras justificarla.

Miro a la niña y no la reconozco. ¿Cómo puede juzgar si no conoce? ¿Cómo coño?, perdona Hortensia que hasta yo use tacos ahora, pero, ¿cómo la hago entender mis razones? Empezando porque ha usado la palabra traición y...

—Silvia, no es traición. Quiero que te calmes y me escuches – hasta ese momento seguía junto al quicio y había preferido no acercarse a ella para no intimidar sus razonamientos, pero ahora, aunque consiguiera el efecto contrario, necesitaba acercarse a ella, tocarla, que ella notara su presencia y que ocurriera como cuando se acercaba a la cuna y él era el único que conseguía calmar aquel manojo de nervios que se retorcía y explotaba en lloros–. Sí, preciosa mía, ¿no recuerdas cómo me buscabas en tu cunita para que te consolara, aunque evidentemente, ninguno sabía qué te pasaba? Me buscabas y yo me dejaba hallar. Ahora me gustaría buscarte y que tú te dejaras encontrar. Necesito que entiendas mi necesidad y el porqué de mi ilusión...

—Abuelo, llevas un rato pensando en voz alta y me parece que no querías decirlo –ahora sí que la sonrisa de Silvia era partícipe con la del viejo, como cuando le buscaba y le encontraba para calmar su lloro, aunque evidentemente, ninguno sabía qué le pasaba. Ni siquiera él, pero a ella le daba igual, sabía que solo él podía calmarla.

CAPÍTULO 3

Esto siempre fue un esfuerzo para mí, Hortensia, qué ponerme por la mañana. Era tan fácil como acercarme a la cama y recoger lo que me tenías allí preparado, casi siempre recién planchado y perfectamente conjuntado. Desde que marchaste he sido como un payaso multicolor. Pues bien que se han reído de mi tu nieta y sus amigas. ‘Al final acabarás creando tendencia’, dice Silvia, ‘en Londres serías normal’. Como si yo entendiera qué es tendencia o tuviera la más mínima intención de salir de mis montañas. Además leí que ese país no tiene montañas, solo montes. ¡Para ellos y sus colores bien aceptados! No puedo imaginar vivir sin ver estas alturas, al menos sin saber que están ahí. En realidad tampoco podía imaginar vivir sin ti y mira, no me quedó más remedio. ¡Cuánto te hecho de menos, Hortensia! Y en qué detalles tan tontos echamos de menos a los que queremos. En fin, hoy es mi día, un gran día. ¿Van bien estos cuadros marrones?, bueno marrones, más bien como marrones. Porque tú hubieras dicho cobrizo o castaño o pardo o rojizo, yo que sé. Sois raras las mujeres. Distinguís los colores como la vida, con matices que nosotros no somos capaces ni imaginar. Y encima acertáis. Creo que he sido más feliz sabiendo menos de esas cosas. Siendo menos precavido con las intenciones de los demás, con los tonos de sus intenciones. De frente, como los hombres. O somos o no somos. Sin dobleces, como esta camisa. ¡Qué mal plancho después de 6 años! Sí, me emperré en hacer todo lo que no hacía porque tú me lo hacías y así me va. Vaya trabajo el vuestro, Hortensia. Y qué poco os lo agradecemos. Tarde, lo sé, pero seguro que soy de los pocos que han sabido reconocerlo. Algo es algo, mujer. Sonríe un poco. ¿A que combiné bien? La camisa de cuadros marrones con el pantalón liso beige que me regaló Alejandra la semana antes del accidente. Qué bien enseñado me dejaste.

Un gran día, sí. Y por suerte salió el sol. Es importante que los días importantes tengan buen sol. Energía de luz lo llamabas tú. Te encantaba pararte en mitad de la calle, abrir los brazos y, moviéndote como los girasoles hacia el frente más luminoso, recibir en tu cuerpo todo el calor. Creo que eran las únicas ocasiones en toda tu vida que perdías un poco la compostura y te importaba bien poco qué pensaran los demás; que te miraran raro o cuchicheasen sobre si estabas loca o enferma. Y sí, buen sol para un buen día. Sabes, ayer me corté el pelo. Como el viejo Ernesto se jubiló, Silvia me acompañó a un estilista, como lo llamó ella. Estilo no sé, pero pluma tenía hasta cubrirle dos palmos. Cómo me pude reír con sus giros, sus expresiones, la manera de cortar el pelo. La verdad, me lo dejó igual que Ernesto, quizás un poco más cortito, pero movía las tijeras y el peine como si bailara. Me ha gustado el muchacho. Y la niña sonreía encantada de que así fuera. ‘Los viejos os asustáis de los gais que se muestran’, decía mientras íbamos hacia la peluquería. Bueno, no ponía peluquería por ningún sitio. Ni siquiera barbería. Ponía “Estudio de estilismo Álvaro Cebrián”. Con lo fácil que es decir peluquería, pero bueno, me gustó. Anoche no te dije nada porque no me acordé. Demasiadas cosas en la cabeza, Hortensia, demasiadas.

—Silvia, ¿sabes dónde están mis zapatos de tafetán?

La verdad que he gritado tanto que parece que estoy pidiendo auxilio. Qué costumbre la mía con los zapatos, siempre perdidos; así que sí, auxilio por mis zapatos. ¿Cuántos pares llegamos a encontrar desparejados, Hortensia? Hay cosas que no cambian con la edad, al contrario, se agudizan. Aunque lo que sí cambia es el número que calzo. A ti seguro que no te dio tiempo a notarlo, o sí, nunca lo hablamos, pero últimamente noto que me quedan grandes los zapatos de siempre y no los que ya están muy dados de sí, sino cuando me he comprado alguno nuevo. Sí, no te revuelvas ahí donde estés, mujer, en los últimos seis años creo que me he comprado como dos o tres pares. Los primeros el día de tu entierro. Cuando aquello aún no mantenía estas conversaciones, monólogos en realidad, contigo. Pero sí, una hora antes de que vinieran a buscarte, bajé a la calle, anduve durante unos minutos y en la primera zapatería que encontré me compré los de tafetán. Por cierto, no tenía ni idea de que tan cerca de casa teníamos una. Le dije al dependiente que quería unos zapatos que me duraran el resto de mi vida. ‘Estos no los acaba usted en dos vidas, Sr.’, dijo con una sonrisa de negociante experto. Y, la verdad, sino fuera porque nunca los encuentro juntos los pondría más veces y seguramente podría poner a prueba su valía; pero, al final, siempre ando con las alpargatas de toda la vida. Silvia me compró unos espáis, que yo siempre habría llamado zapatillas, pero que, la verdad, son cómodas y como son tan grandes y aparatosas no pierdo su par nunca. Nosotros sí que éramos un par de inseparables... casi inseparables.

—¿Los de tafetán? Aquí están. Bueno, el izquierdo. ¿Cuál tienes tú, abu? –Silvia conoce esa tradición de su abuelo, pero sigue sin entender la falta de concentración para algo tan sencillo como descalzarse y dejar los zapatos juntos.

—Pues el otro, mi niña. Tu abuela nunca se enfadó por esto, fíjate. Siempre decía que prefería que perdiera un zapatos a los dos y que si había venido de la calle con ellos no podían estar muy lejos. Tan firme para unas cosas y tan comprensiva para otras. ¿Te he contado alguna vez que nos fuimos de viaje y cogí dos pares y los dos desparejados?

—Sí, abu, unas doscientas mil veces –Silvia se impacienta– Si estás, nos vamos.

Cuánto pesa hoy todo, Hortensia. Pesa en la memoria. Basta que sea un día en el que quiero olvidarme de todo y concentrarme en el futuro, en lo que voy a hacer, los cambios que significarán para mí, para ella, y no puedo evitar rememorar todo lo que tú y yo vivimos. Lo habíamos hablado muchas veces, el que se quede, queda libre. Creo que ambos lo decíamos con la boca pequeña. Yo al menos. Tú seguro que no. ¿Sabes que yo sabía que tú lo sabías? Sigo sin saber cómo te enteraste, pero siempre imaginé que lo sabías y no quisiste decirme nada. Al menos con palabras.

¡Cuánto nos hemos querido! Y, sin embargo, sigo pensando que no existe el amor. A ver como se lo hago entender a esta nieta tuya tan... tan tú. Creo que hoy será la última vez que tenga tu foto en mi ventana. Nunca significó nada más allá de tenerte visible, pues sabes que nunca he necesitado las cosas para tener frescos los recuerdos o los sentimientos. Seguirás conmigo en mi cabeza. Seguiré contándote mis silencios, mis alegrías y anhelos, pero he de respetar la nueva situación y más cuando la he escogido yo. Ya sé que no te vas a enfadar, ni siquiera vas a verme hoy. Esa es la ventaja de conocer lo que es la muerte, que no puedo echar de menos lo que no existe. Es como cuando en el entierro de Alejandro y Alejandra alguien se acercó y, queriendo consolarme imagino, aunque maldita la gracia que en ese momento haya tontos que quieren parecer originales, me dijo: ‘¡qué injusto!, habría que preguntar a Dios por qué permite estas cosas... ’y se quedó tan ancho el tío. Fui bastante cortante y desagradable, pero era el día en que se nos permite serlo a los que estamos de duelo. ‘Mejor sería preguntar al borracho que estaba conduciendo, ¿no?’ Desapareció y creo que no se quedó ni cinco minutos más. Si no creo que Dios exista, no tengo el consuelo de poder echarle en cara que esta vida haya sido injusta con nuestro hijo, con Silvia o con nosotros mismos. Pero, es curioso, Hortensia, después de tantas charlas que tuve con Don Inocencio, él tratando de convencerme que Dios existe, yo tratando de convencerle que no y, ahora, a la vejera, siento la necesidad de creer. No, tranquila, que parece que estoy viendo tus ojazos negros abiertos como platos preguntándome con ellos si es verdad lo que escuchas. Lo que noto, según me hago viejo, es que quizás la lógica sea que existe Dios. Mira que no te digo que tenga fe, así de repente, o que haya visto el espíritu en forma de paloma o gavilán, pero cuanto más aplico la lógica de vida, la que siempre usé para negarle, más me parece que el sentido de estar aquí es la generosidad de alguien, quizás Dios. Y, yo solo, llego a la conclusión de que Él esto no lo quería así. Y perdona que me ría, pero debo tener miedo a morirme, Hortensia. Estarías contenta de discutir de esto conmigo, aunque seguro que tus florituras espirituales no coincidirían con estos pensamientos nuevos que pululan por aquí arriba. En fin, Hortensia, que te vas al armario, pero por la parte de dentro. Si esto que ahora pienso y tú pensaste toda la vida es cierto, quizás nos volvamos a ver pronto; si no, siempre puedo volver a abrir el armario.

—Silvia, pero ¡cómo conduces! –la sonrisa de orgullo y responsabilidad ocupa toda la cara de Silvia mientras sigue concentrada en la carretera.

Parece que lleva toda la vida conduciendo. En eso no se parece en nada a ti, Hortensia. Es una niña decidida. ¡Ja!, niña, digo. Eso no cambiará ni aunque se haga vieja, siempre será mi niña. Aunque entonces no estaré, claro. Me costó toda la vida dejar de ver a su padre como un niño. Nunca fue suficientemente maduro para mí, ni siquiera para ti, que me reñías por estar pensando siempre en que se metía en demasiados líos. Como cuando empezó a salir con la madre de la niña. ¿Recuerdas lo que le dijiste cuando nos contó que se llamaba Alejandra? ‘Uy, que lindo, parece que lo buscaste a propósito hijo. ¿Te quiere?’ Esa era la única preocupación tuya, si Alejandra quería a Alejandro. Como si no fuera necesario que él la quisiera a ella también. Machismo de madre. Para entonces yo ya había tenido la suficiente experiencia como para saber que el amor no existe. Que el amor lo fabricamos a base de conveniencias y que lo peor que te puede pasar en esta vida es encontrar al perfecto acompañante y que sea tarde. Tú seguiste en tu línea romántica; ‘¿has escogido a tu novia por su nombre?... qué bonito que suena Alejandro y Alejandra’. Todavía recuerdo la mirada que me echó tu hijo. Quizás ese día debí dejar de tratarle como al niño que sentía que era, pero no fue así. Fue el día de su entierro, con la niña de la mano, apretándome como hacía con sus uñas de colores de adolescente descubriendo un mundo de mayores. Dejó de ser él el niño y pasó a ser Silvia. Sería la vida o sería la muerte, no lo sé, pero fue. Ojalá no hubiera sido, aunque las cosas no podemos cambiarlas, sino adaptarnos a ellas. Cuánto me queda por contar a esta niña mía, Hortensia.

—¿Sabes en lo que venía pensando? En lo que te pareces físicamente a tu abuela y, sin embargo, lo distinta que eres de ella en muchas cosas. Decidida, valiente, atrevida, enérgica. Demasiadas cosas. Y no te digo más que te me vuelves una engreída –la expresión de sus ojos compensaban el adjetivo–. Estoy muy orgulloso de ti, preciosa. ¿Te dije hoy que te quiero?

—Solo dos veces y ya me estaba preocupando, abu– su sonrisa amplia, ocupando toda la cara, evidenciaba el fin de su enfado–. Me encanta que me lo digas. La abuela me contaba que nunca lo decías. A ella sí, alguna vez, pero que a papá solo cuando era muy bebé.

Silvia se siente cómoda hablando con su abuelo de su padre. Es lo que mantiene viva su memoria y, como siempre hace inconscientemente al hablar de él o de su madre, roza con el dedo índice su pierna derecha buscando el relieve de la herida del accidente. Antes odiaba esa cicatriz, pero, desde hace un tiempo, era la manera de ser fiel a la memoria de sus padres.

—Yo también me acuerdo a diario de él, bueno, de ellos. Me encanta ver cómo te tocas la pierna cuando los nombras–.Silvia trata de esconder su cara girándola hacia la carretera, como si así pudiera evitar la sonrisa burlona de su abuelo–. ¿Te sorprende que lo sepa? Me encantó descubrir ese gesto. Esos psicólogos que visitabas dirían que has conseguido superar el trauma. Mienten. Nunca se consigue superar ni la pérdida de unos padres ni la de un hijo. Lo que hacemos es sobreponernos como buenamente podemos. Unos tardamos más y otros menos, pero cuando descubrí ese gesto tuyo me gustó ver que encontraste donde asirte para marcar su ausencia. Tu bisabuelo nos contaba –Silvia seguía sin girar la cabeza pues no quería trasmitir a su abuelo la emoción que empujaba su corazón contra el pecho– que, durante la guerra, para no olvidarse de los que estaban en casa, y ellos ni siquiera sabían si seguían vivos todos, ni los de casa si él mismo lo estaba, guardaba una semilla en el bolsillo. Una semilla de tejo. Nunca había visto el árbol, ni siquiera sabía donde podría verlo, pero su maestro de escuela, de la poca que él tuvo, les dijo que era un árbol milenario y que tenía, históricamente, poderes mágicos. Él tocaba esa semilla y se transportaba sano y salvo hasta la casa donde esperábamos mi madre y tus tío abuelos. Pero, ¿sabes lo mejor? Que años después descubrió que esa semilla no era de tejo, ni siquiera se parecía. Esto es lo que mejor se me quedó grabado. Nos dijo que no era importante el qué sino el porqué. Si aquella semilla le mantuvo con la esperanza del reencuentro, ¿importaba de qué fuera?

La pausa tan larga hizo que Silvia girara, alarmada, su cabeza hacia su abuelo para distinguir la misma emoción que ella estaba sintiendo en los ojos de él.

—Por eso mismo –prosiguió el abuelo– nunca conseguí entender que tu abuela rezara a una imagen y encima creyera que aquella virgen o aquel cristo habían sido realmente así. ¿Ves?, ya te saqué otro parecido familiar. Ahora a Hernán, tu bisabuelo.

—Ya, pero te fuiste por las ramas, abu. No me has contestado a por qué me dices tanto que me quieres y antes no lo hacías nunca con nadie –Silvia trataba de parecer más inocente que impertinente, pero no dejaba de tener ese pequeño resquemor con su abuelo, como si le hubiera negado un derecho a su propio hijo, su padre–.

—Ojalá la respuesta me sirviera a mí mismo. No lo sé, preciosa. Llevo muchos años descubriéndome; quizás toda la vida y, ahora que soy viejo, es cuando valoro como necesario todo lo que no fui haciendo. Algunas cosas ya no tienen remedio, otras las vamos corrigiendo pero con disimulo, no vaya a ser que crean que nos hemos vuelto unos blandos.

Silvia gira los ojos y ve como su abuelo por fin levanta la cabeza y le mira, guiñando el ojo izquierdo. Para entonces, sin que éste se hubiera percatado, ya están aparcados a la puerta del supermercado.

—Por eso me encanta que me escuches, que me preguntes y que prestes atención a todas estas chocherías de viejo. No recuerdo –para este momento Silvia ha apoyado su mano derecha sobre la rodilla de su abuelo y, girándola con la palma hacia arriba, gesticula con impaciencia hasta que éste le ofrece la suya– haber tenido a nadie que volcara sus reflexiones en mí. Quizás mi padre, con sus dichos y frases amonestadoras. Pero estoy contento de ser un viejo pesado con mis batallitas y delirios de tiempos pasados.

Silvia descubría en el tono de su abuelo la necesidad de negárselo para que se sintiera útil de verdad.

—Es verdad, ¡qué cansino, abu! Anda, vamos. ¿Qué tipo de cepillo quieres? –esto último ni lo oyó su abuelo pues ya estaba fuera, con su puerta cerrada y la llave señalando el coche para cerrarlo. Su abuelo, más lento, no había ni sacado un pie.

CAPÍTULO 4

Todo tiene una razón, pero ¿tenía que pasarme hoy, precisamente hoy? La verdad que lo sé porque Silvia me lo explicó, pero me di tal porrazo que no recuerdo nada desde que salí del coche hasta que aquella médica tan guapa me hacía mover los ojos siguiendo sus dedos y cantando el número de los que, con pedante insistencia, iba poniendo delante. Por cierto, Hortensia, cuánto hemos ganado los pacientes masculinos al tener médicos mujeres. Sé que no te enfadas, que nunca fuiste mujer celosa.

Pues fue poner el pie en el suelo y pisarme el cordón del zapato y, al intentar el segundo paso, me fui de frente. Primero la cara contra el escaparate pues, al parecer, me dio tiempo a intentar un segundo paso y lo único que conseguí fue esmorrarme contra el cristal y, de rebote, ya con todos los cristales rotos en el suelo, arrastrar por el suelo la cara, la mano derecha y la rodilla derecha. Lo de la rodilla sigo sin entenderlo. Tenías que verme, parezco un mosaico romano, todo colores y trozos.

Ahora aquí, en el sofá de casa, no me duele mucho, pero sentir mi vejez de golpe, de tremendísimo golpe, no me ha hecho mucha gracia. Reconocer que me vuelvo torpe, más torpe que de costumbre, y hacerlo con tres puntos en la mejilla y mercurio, o como se llame ahora, por media cara, una mano y la rodilla pues como que no me resulta bonito. Rompí el pantalón beige. Sí, Hortensia, de los pocos que sabía combinar. Volveré a vestir como un inglés que dice la niña, pero bueno, es lo de menos. Los zapatos me dan ganas de tirarlos. Con esos cordoncitos tan finos, tan brillantes, a juego con el brillo de la puntera. En buena hora quise vestir elegante. Por suerte habíamos aparcado en la puerta del supermercado que está frente al centro de salud. Ni ambulancia ni nada. Con lo que hubiera presumido yo en la boda contando mi batallita a aquellos vejestorios anquilosados y aburridos de San Martín. Pues como diez minutos inconsciente me dicen que estuve. Hemos perdido más tiempo en que se aseguraran de que estaba bien que en todo el accidente. ¡Tenías que haber visto a Silvia! Me decía la médica, Ana o Belén o Ana Belén, no me acuerdo, que me había recogido ella sola del suelo, agarró literalmente del pecho a uno que pasaba por allí y, entre los dos, dejando el reguero de sangre por toda la calle, me metieron hasta la consulta sin preguntar ni pedir permiso. ‘¡Mi abuelo se ha caído!’ gritaba, ‘¡mi abuelo se ha caído!’ Pobre niña. Ha debido de asustarse muchísimo. Pero ni se la notó, al menos hasta que me recuperé. Justo ahí, exactamente como tú hacías, empezó a reprocharme mi inutilidad al bajarme del coche. De tal palo... Anabel, ahora me acuerdo, Anabel, sí.

Tenías que haberla visto diciendo a la médica que cosiera con cuidado y que hiciera las curas lo mejor posible ‘que mi abuelo se casa esta tarde’. ¡Qué expresión de orgullo en su cara! Luego hemos hablado y me ha reconocido que en ese momento se ha dado cuenta de que realmente le gusta la idea de que me case. ‘Mi abuelo se casa esta tarde’, lo repitió un poco más bajo, como escuchándose a sí misma, y yo he sonreído, pero con dolor. Digo con dolor, Hortensia, porque me acababan de terminar el cosido de la mejilla y, al reírme, he vuelto a abrir la herida con un dolor como si me abrieran con una navaja. La doctora estaba más a Silvia y a su cambio de expresión que a su paciente y para cuando se ha dado cuenta de que debía volver a coser ya estaba yo recogiendo las gotas de sangre con la mano derecha. Y como esta era la vendada, la he pringado entera. Así que, vuelta a coser y vuelta a vendar la mano. Se nos ha ido la mañana con la tontería y, encima, nos hemos vuelto sin el cepillo de dientes.

Pero tranquila, mujer, que no pienso anular nada. Todo lo contrario. Llamé a Nuria para explicárselo y ya le dije: ‘vamos a casarnos no vaya a morirme esta noche’. Su reacción me recordó a ti cuando te trastornabas si citaba la muerte y aún más desde lo de Alejandro. Qué diferentes hemos sido. Pues con ella igual. Será cosa de mujeres, que no sois pragmáticas como nosotros, o los miedos que os inculca la religión, no sé. Pero, Hortensia, no me echaré atrás.

—Silvia, me tendrás que ayudar a afeitarme. ¿Prefieres ahora o después de comer?

—Yo no he afeitado a nadie nunca, abu –la cara de Silvia es entre angustiada y asombrada–. Y ¿si te corto? Más, quiero decir.

—Te ríes de mí, ¿eh? Ahí eres como yo, pequeña. Saber reírse de las desgracias para aliviar las situaciones, eso es lo importante para sufrir menos en esta vida. Y sí, deberías hacerme un corte igual en la otra mejilla, para equilibrar la cara.

Como cambian los programas del día de un momento a otro. Ahora, Hortensia, me veo sin cepillo de dientes, con la cara marcada como la de un bucanero y con mi nieta teniéndome que afeitar como a un vulgar viejo.

Al final imagino que todo sea actitud. ¿Cuánto llevo yendo los lunes, miércoles y viernes a San Martín? Seis, ocho, nueve… ¡Dos años y nueve meses! Cómo pasa el tiempo. Empecé por ir a leer un rato, luego me apunté al programa de voluntariado en la cocina y he acabado por organizar allí mismo mi boda. ¡Cómo pasa y cómo te cambia el tiempo! Lo que nunca había hecho en casa contigo, Hortensia, me he hartado allí de repetir. Habré fregado cinco mil cazuelas y un millón de platos en este tiempo. He conocido gente fantástica y auténticos amargados. Como Juan, Juanito que le llaman, ¿te hablé de él? Sí, seguro, pues lo comparto todo contigo… bueno, no siempre, es cierto. Pues Juanito sí, qué hombre. ‘Yo arreglo este mundo con una escopeta en dos minutos’, decía, ‘me cargo a todos esos hijos de puta sueltos y muerto el perro se acabó la rabia’. Daba igual que se hablara de política, de fútbol o de la vida de nuestros nietos, siempre acababa con la misma frase: ‘yo arreglo este mundo con una escopeta en dos minutos’. Qué curiosa su historia. Era descendiente de uno de aquellos militares del siglo de oro que lucharon en los tercios de Flandes y la fortuna de su familia venía porque este hombre supo ver el negocio en llevar flores frescas hasta la corte inglesa antes que nadie. Luego se establecieron aquí y siguieron con el negocio hasta hoy. Tenía de todo menos flores en su vocabulario. Vivió para su trabajo y no disfrutó de la vida ni estando en la residencia. Y como no tenía hijos dejó todo lo que tenía, que él creía que era más de lo que en realidad había, a la competencia. Dejó escrito que si las flores le dieron mala vida a él por la dedicación que le exigieron, para fastidiar a sus competidores les dejaba sus clientes y sus negocios, para que sufrieran aún más que él. ¡Qué personaje!, será por lo de las bodas y las flores, pero no sé por qué me acordé de él.

Tres años dan para tanto, Hortensia. Me ha dado vida ayudar a los viejos. Algunos son mucho más jóvenes que yo, pero, como dice Merche, la directora, ‘es tu espíritu, no tu carne’. Hasta hoy, porque ¡cómo me está doliendo la rodilla! Cuando pasen unos días y se curen las heridas de la mano y la cara verás como lo que me va a dar problemas es la rodilla. Con el empeño que ponías tú en no coger frío en las rodillas. Todo el invierno sentada, cosiendo y armando aquellos trajecitos tan bonitos para los niños con la manta sobre las piernas y los pies casi sobre el brasero. Sí, no te sorprendas tanto. Recuerdo aquellas chaquetitas y jerséis. ¿Cómo decías…? ‘Ochos para ellos y trenzas para ellas’. Nunca distinguí la diferencia. Sabía de quién era por el color nada más, nunca por el dibujo. Ahora reconozco que eran bonitos y que ahorraste un montón de dinero en comprar ropa. ¡Eras tremenda! En cambio tu nieta creo que cada semana compra cuatro o cinco ropas nuevas. Y no veas el tema de los zapatos, debe tener un millón de pares. Estoy seguro que alguno ni lo ha estrenado. Bueno, viendo la parte positiva, así tiene par nuevo para la boda. Mírala, ahí viene, ¡pero qué guapa es!

—Venga, te afeito ahora y una cosa que me quito de encima, que tenía yo el día muy bien organizado –Silvia lo dice con tal energía que su abuelo no intenta ni replicar.

Esos ojos cómo me recuerdan los tuyos, Hortensia. Hacía mucho que no los tenía tan cerca. Aquí, en el espejo y aún con la poca luz que hay sobre ella, se le insinúan mucho más grandes, más negros. Es más guapa que tú. Siento que el tiempo me descuenta mientras a ella le cuenta. Imagino que esto es la consecuencia de hacerse viejo, no el ser conscientes que no vamos a vivir más sino que no podremos ver lo que viven los nuestros.

—Silvia, ¡cuidado!, soy viejo y quejica. Que yo no pasé la guerra.

¡Cómo sonríe! Siento que le estoy haciendo daño y que sería tan fácil como explicárselo, pero prefiero que me vea como un viejo romántico que no como un viejo compasivo. No sé, yo me lo digo todo, Hortensia. Tú hubieras sabido qué hacer. Yo, en cambio, ahora pienso que no, que es mejor no decírselo y, al rato, pienso todo lo contrario. Seguro que acabo diciéndoselo. ¿Se sentirá traicionada? Viéndola tan cerca, tan joven, con ese corazón que tiene... ¿sabías que el otro día me soltó que quiere apuntarse de voluntaria en una oenegé de esas para enseñar a leer a los niños en no sé qué pueblo perdido de la selva peruana? Me explicó que no le dejan ir ahora mismo. Que antes debe participar aquí en diferentes voluntariados y pasada una especie de prueba psicológica ya le dejarían ir. Que hay muchos que se apuntan cuando se divorcian o cuando tienen una pérdida en la familia y, al final, suponen un problema en el destino pues no aguantan el trabajo y en realidad lo que buscaban era ayudarse a sí mismos. Pero si la semana pasada no vino ni a dormir porque se quedó ayudando a recoger gente que dormía en la calle. ¿Te acuerdas de la cazuela grande aquella que estuviste a punto de tirar porque decías que nunca más verías a tanta gente en casa como para usarla? Pues al día siguiente, como muchos de esos a los que tratan de ayudar no quieren ir a dormir a un refugio, hizo un puré de verduras, bueno, ella lo llamó crema, pero era un puré de toda la vida, y rebuscó hasta encontrar todos aquellos vasos de plástico que quedaban por ahí de cuando celebrábamos su cumpleaños y salió a la calle, con su amiga Lidia, a repartir purecitos por ahí. Como para necesitar pruebas o exámenes. Cuando les cuento en San Martín sobre ella siempre me llaman exagerado, pero no saben la suerte que hemos tenido. Lo hicimos bien, ¿verdad Hortensia? Si es que yo mismo me doy las respuestas. Definitivamente se lo contaré. ¿Cómo no me va a entender?

—Silvia, ¿me dejas que te explique el porqué de la boda?

—De momento cierra la boca, abu, no quiero cortarte. No es que te deje o no, es que te pienso obligar a que me lo cuentes, pero luego, a la hora de la comida. Tendré que ir al Ayuntamiento a buscar tus papeles, ¿no? Imagino que Julio me los dará, aunque no vayas tú. Bien sabe que soy tu nieta. De todas maneras, vamos a llamarle. ¿Te sabes el número?

—¡No! Te vuelvo a repetir que soy viejo pero no tonto. Si he trabajado toda la vida allí, ¡cómo no voy a saberme el número! Que no es como ahora vosotros que los guardáis todos por nombre y no te sabes ni el de casa, ¿a que no te acuerdas de mi número?

—Sí, que te crees, pero no te lo pienso decir para que te fastidies. Y no pongas esa mueca de burla que se te saltan los puntos otra vez. Ya oíste a la doctora, relaja la cara. Por cierto, abu, ¡qué cochino!, cómo le mirabas el escote.

—Normal, pero si tenía tanto pecho que parecían cuatro, mujer. ¡Ay!, otra vez tiran los puntos, si es que no puedo ser ni yo.

—Abuelo, venga, dime el teléfono de Julio a ver si nos deja que te quedes aquí y puedo recoger yo los papeles.

CAPÍTULO 5

Parece mentira que aún ahora, con casi 80 años, me siga dando rabia no tener nada que hacer. Esta caída me ha roto el orden del día, pero bueno, alguna vez tendré que estar sentado sin hacer nada. Mira, ya llegó el día, Hortensia. Siempre decías: ‘¿cuándo llegará el día en que puedas estar quieto sin hacer nada?’ Pues hoy mujer, hoy es el día en que me estoy quieto sin hacer nada. Y lo que tú has ganado es que te haya vuelto a sacar del armario. ¿Sabías que así lo llaman ahora a los que descubren que son homosexuales? ¡Vale!, es verdad, que no hace tanto que faltas y sí, seguro que lo habías oído antes. Le dan demasiada importancia. Parece una obligación respetarlos. Siempre lo hicimos y nunca le dimos valor. Mira Julianín, el hijo de la pescadera. Todos lo sabíamos, todos le tratábamos normal y si había que hacer delante de él un chiste de mariquitas lo hacíamos y él era el primero en reírse. Nadie le hizo nunca de menos. Era el raro, sí, pero uno más. Su padre sí que no lo aceptó nunca. Bueno, a ojos de él, porque que no oyera decir a nadie nada malo de él, se engarraba hasta la sangre. Pero que no supiera Julianín que le defendía, ‘por si cambia’, decía. Por cierto, hace como seis meses que llegó a San Martín. ¿Sabes lo mejor? Que se ha enamorado allí. De alguien que si te digo el nombre no te lo crees, ¿cómo se me habrá olvidado contártelo? ¡De Álvaro! Sí, Álvaro, el panadero. Toda la vida tocando barras durante toda la noche y ahora la tendrá a todas las horas... pero qué humor tengo. Sonríe mujer, no te enfades que no he dicho ninguna palabrota.

Hoy comeré ligero. No quiero embotarme para la noche. Incluso voy a echarme un ratito después de comer. Con lo que he odiado yo siempre las siestas y ahora, ya ves. Y, por cierto, Hortensia, tengo que quitarme esta manía de hablar contigo cuando lo que quiero es hablar conmigo. Sé que alguna vez incluso se me escapan las palabras en voz alta, la niña me lo dice a veces. Siento que te uso como fondo de mi conciencia, pero no debo dar la impresión de estar loco a mi nueva esposa… anda, sonríe otra vez, mujer… no me digas que no suena bien eso de nueva esposa.

Ahora que me estoy duchando me pregunto: ¿cuándo empecé a hacerlo así? Creo que desde que tengo uso de razón me he duchado en el mismo orden. Primero agua por la cabeza, que resbale por el cuerpo; luego champú para el pelo y aclarado; jabón en la esponja y empezar por el brazo izquierdo, pecho, hombros, pierna derecha, pierna izquierda, espalda hasta donde llega mi brazo derecho, cambio de mano la esponja, enjabono el brazo derecho y el resto de la espalda a la que no llegaba con el otro brazo. Siempre igual. Brazo izquierdo, pecho, hombros, pierna derecha, pierna izquierda, espalda, cambio de mano, brazo derecho y resto de espalda. Siempre. Sé que es así desde hace años y me hace gracia reconocerlo, pero nunca lo he cambiado. Hoy es el primer día que no puedo hacerlo en ese orden, por las heridas. Me siento como si no me hubiera lavado. Y no le voy a decir a la niña que me ayude. Pobre niña, qué vergüenza para ella. He debido de tardar el doble de lo normal. Llegará del Ayuntamiento en breve y he de preparar la comida. Hoy lo quiero hacer todo distinto pues es un día distinto, Hortensia. Pienso contárselo todo durante la comida. Yo sé que a ti no solo no te importa que me case, sino al contrario, te haré sentir orgullosa, pero es que le pienso contar todo. Siento que si al final viaja a la selva no tendré muchas oportunidades de explicarle porque creo que el amor no existe. Lo sé, soy un burro con mis sentencias. Pero tú sabes, aunque no sabías que yo sabía que tú lo sabías, que es así y lo sigo pensando… que el amor no existe, Hortensia.

Nos damos cuenta de la razón que tienen los viejos cuando nosotros mismos somos ya viejos. ¿Te conté lo que me dijo anteayer Nuria? ¡Si es que no me da tiempo a decírtelo todo! Que si íbamos a hacer el amor, me preguntó. Para qué quería yo más, ya me conoces. Y ahí me acordé de otra de las frases de mi padre: ‘es más difícil hacer el amor que tener sexo’. Ponte en la situación de la frase, claro. Se la oí por primera vez hace más de 70 años y me acuerdo como si fuera hoy. En la puerta de la tienda de ultramarinos donde le gustaba llevarme los domingos por la mañana, justo cuando todos entraban en misa, ‘a comprar el pan antes de que se acabe’, decía. Y lo que buscaba era una excusa para que mi madre no se enfadara porque no entraba en misa. Lo que hacía allí era beberse aquel oloroso vino blanco que venía de La Nava en tinas enormes de barro y sobre carros entre fardos de paja para que no se rompieran. Al principio sé que iba solo y nosotros entrábamos con mi madre en la iglesia, pero pronto descubrió, o me lo hizo descubrir él mismo, que aquello tampoco era para mí. Mi llamada espiritual quedaba más cerca de lo que mis ojos ven que de lo que mi corazón puede sentir. Pues allí, un domingo, fue la primera vez que se la oí. Estábamos a punto de entrar cuando vimos como separaban, sus labios primero y sus cuerpos después, Venancio y Elena, la hija de los dueños. Tenías que haber visto la expresión de apuro y vergüenza de la muchacha. Él no, él ni se inmutó. Ahora, después de haberme tocado alguna vez sentirme en esa situación de ser descubierto y pillado in fraganti, entiendo que Venancio estaba acostumbrado a rondar y ser sorprendido. Mi padre me miró, movió la cabeza leve y firmemente hacia ellos, sin separar el cuello de donde estaba, solo la cabeza, en ese gesto tan suyo, entre fingido y despreocupado, y dijo: ‘es más difícil hacer el amor que tener sexo’.

Hubieron de pasar cincuenta años para que yo entendiera lo que mi padre quería decir. Aún hoy no estoy del todo de acuerdo con él, Hortensia. Era la única sentencia de las que yo he repetido que nunca te atreviste a criticar, ni siquiera a negar. Ya sabes por qué me acuerdo de esto ahora. Por nuestra última vez. Una semana antes de que murieras. Casualidades que tiene la vida, pues llevábamos ¿cuánto?, ¿dos meses sin hacerlo? Tardé un tiempo en acordarme de aquel día y darle valor. Para resultar una despedida no estuvo mal. Siempre me dijiste en la intimidad que eran mis manos las que te hacían el amor. Y para ti tan solo oírte decir hacer el amor ya te resultaba carnal. ¡Cuánto te perdiste por ese falso puritanismo impuesto! Aquella última vez fue tan normal, tan como las últimas. Pero la he repasado cientos de veces. Me he recreado en ella, y en cada una de esas evocaciones he olido tu pelo, notado la humedad de tus labios y la suavidad de tu piel. Me costó un tiempo interpretar tu cuerpo. Pero fue un placer siempre el sexo contigo. Sé que la memoria nos deja frescas solo las cosas buenas, pero creo que, salvo en los últimos años, nunca pasaron más de quince días sin que nos diéramos placer. Me gustaba que te sintieras apreciada por venerar tu cuerpo. ¡Y mira que fue cambiando…! pero también el mío y nunca le buscaste pegas.

La última vez, al acostarte junto a mí, que siempre fuiste la última de la casa en entrar en la cama, como una vigía comprometida, pues al acostarte me rozaste la pierna con tu mano y volviste a encender esa pasión que el roce de tus manos provocaba en mí. Reíste como una niña tímida para que no te oyera nadie, hacia dentro, aunque ese día no había nadie en la casa. Tus hijos, si fuera por ti, habrían pensado siempre que vinieron por ese espíritu santo al que tú rezas, pues nunca fuiste capaz de reconocer que tenías deseos sexuales. Sí, no te escandalices, mujer, deseo sexual, es así como lo llama la gente normal. Pero todo era hasta que estábamos juntos; ahí perdías, casi perdías, la timidez y dejabas que nuestros cuerpos se encontraran. Tus pechos nunca fueron grandes, pero cómo me gustaba acariciarlos todo en derredor y jugar a no saber donde estaba tu pezón. No conseguí erección alguna, ¿recuerdas?, pero hacía mucho tiempo que eso no importaba. No necesitábamos sexo completo. Hacíamos el amor, acariciábamos nuestras pieles y pellejos para hacer sentir al otro que seguíamos queriéndonos. Cuando Don Matías me preguntó si necesitaba algún tipo de ayuda para recetarme eso que me daría vigor, él lo llamó empinadol 500, consiguiendo que nos riéramos un rato y tratando, imagino, de no hacerme sentir menos hombre en el caso de que hubiera aceptado su ofrecimiento químico, le respondí como lo hubiera hecho mi padre, ‘es más difícil hacer el amor que tener sexo’. Creo que no lo entendió, pero yo, cada vez mejor.

Siempre nos hemos gustado. En lo sexual quiero decir. Incluso aquel último día. Tu carita, arrugada, pálida, con aquel mechón blanco escapado del recogido que siempre te ponías para dormir, mirándome a los ojos. Tu mano en mis labios, rozándolos, con ese movimiento con la uña que siempre me hacías, como si rascaras suavemente mi comisura, primero en la izquierda, luego en la derecha, así varias veces. Como últimamente venía siendo costumbre, me pediste que te acariciara la espalda, a oscuras, para no verte la piel… como si no te la vieran mis manos. ¡Cuántas veces te dormías haciéndome tú lo mismo! Besé con mis dedos cada rinconcito de tu espalda. Bajé mi mano lentamente, muy lentamente, desde el cuello, por tus hombros, el izquierdo, luego el derecho, fui pellizcando con suavidad tu columna vertebral, tan marcada, tan torcida, tan doliente pero tan cálida. Llegando al culo me recree en cada nalga, poco tersas pero siempre suaves. Ronroneabas, como siempre, con el sonido del placer en tu garganta y el pálpito del corazón en cada terminación nerviosa de tu cuerpo. Cuánto me costaba abrirte un poco, solo un poco, las piernas. Balanceabas las caderas queriendo negarte pero a cada vuelta al sitio abrías un poco más. Era tu manera de calmar tu conciencia. Hacer que no querías y a la vez permitirlo. No necesitábamos, ninguno, más que un roce, una caricia muy suave, con un solo dedo, en tu sexo. Era como un final programado. El roce en tu sexo, la vuelta hacia arriba de las manos y el beso en la nuca, acercándome con un racimo de ellos hacia tu boca hasta que el último resonaba entre nuestros labios como una confirmación de lo bien hecho.

Hortensia, eras mía. Tu cuerpo en mis propias manos. A lo largo de los años llegué a conocer tan bien ese cuerpo que descubría las nuevas arrugas antes que tú misma. Creo que esa rutina la teníamos desde hacía tiempo, pero nos acomodamos como si fuera la única, la mejor manera de hacernos el amor. A mi me daba igual qué me hicieras, qué tocaras, cuándo, cuánto, dónde o simplemente nunca. Mi hacer el amor era hacerte el amor. Creo que es la única frase de las que repetía Don Inocencio cuando nos pasábamos las tardes de charla y discusión, a la que doy valor: ‘hijo mío, hay más felicidad en dar que en recibir’. Pues yo era feliz dándote. Sobre todo los últimos años, después de lo mío, cuando sabiendo que físicamente no podía, solo quería, voluntariamente o no, darle la razón a mi padre.

Tampoco me dejaste hablar ese día. Nunca me dejabas hablar y me tapabas la boca cuando quería soltar ruidos de placer. Tan solo me preguntabas, cuando habíamos terminado, si te quería. Siempre te he querido y siempre lo has sabido y aún así necesitabas que te lo dijera. Pero hubo un día que me lo preguntaste dos veces. ‘¿Me quieres…?¿me quieres…?’ ni siquiera me dejaste responder a la primera. Solo querías asegurarte. Y sabes que te quiero, aunque hoy me vaya a casar.

¡La boda! Espero que la niña entienda cuando la explique. Tú estarás orgullosa. Estarías, que no quiero equivocar donde estás. Hortensia, sé que no me lo puedes preguntar hace mucho, pero sabes que cada vez que hacemos el amor, sigo diciéndote que te quiero. Porque acabo de hacer el amor contigo, otra vez… como la otra vez.

Oigo el coche. Ya debió llegar la niña. Otra vez al armario, ahí, calentita. Como yo ahora, que mira que no te lo vas a creer, pero recordando todo esto siento unos calorcitos por la entrepierna. Sí, mujer, es verdad. Si la excitación se pudiera cuantificar, estaría al cuarenta por ciento.

—Silvia, bajo ahora mismo.

Con la rodilla así cuesta bastante más de lo previsto bajar el piso. Ahora entiendo un poco más a Salvador cuando al entrar en la ambulancia que le lleva cada dos días a la diálisis exige ir delante, ‘¡que la pierna no me dobla, joder!’. Qué bruto y que buen hombre. Estará en primera fila en la ceremonia. Déjate que no diga algo cuando pregunten lo de si alguien tiene algo que decir antes de unirnos en santo matrimonio. Bueno, eso de santo… espero que Julián evite referencias religiosas. Sí, seguro. Vaya miedos los míos. Como si me importara ahora que el matrimonio, y más este matrimonio, fuera santo o no. Déjate siquiera que sea carnal. Mira que soy bruto. Le dije, así de sopetón, ‘sexo no, Nuria, que somos tan feos que no se me empina’. Menos mal que rió a carcajadas, podía haber saltado con cualquier cosa. Y más ella, que tiene una lengua clara y directa como el nacimiento de un río. Qué diferente es la gente y como nos adaptamos. No tiene nada que ver contigo, Hortensia. Imagino que tenga mucho que ver el tipo de vida que hemos llevado.¿O el tipo de vida que hemos llevado nos hace como somos? En fin, buena boca tiene la mujer. No se corta delante de nadie, a no ser su hijo, y ahí yo creo que peca de protección mal entendida. Una mujer valiente toda su vida. Con coraje, casi con cierta hombría diría yo. ¡Qué difícil debió de ser su vida! Y orgullosa, muy orgullosa. Cuántas veces le habré pedido que se case conmigo, ¿cien? Ay, el orgullo, mal compañero de cama. Ahora, el que no la entienda que se aguante. Nunca me hubiera fijado en ella, ni por su físico ni por su persona, pero, mira tú, Hortensia, que ahora me caso con ella. Esta misma tarde. Y tú encantada. Porque sé que estás encantada. Creo que se hubiera esperado un acto así si hubiera venido de ti, que tenías tú mucho más esta tendencia a ayudar que yo, y ahora, como si me lo hubieras susurrado a la oreja para guiarme en la decisión, vuelvo a ser un novio. Novio que será esposo y padre en la misma firma. Como para escribir un libro, Hortensia.

—Abu, ¿subo a ayudarte? –Silvia escupe la pregunta.

—¿Estás enfadada por algo?

—Lo mismo tienes algo que contarme. Tu amiguito Julio, el del ayuntamiento, que me ha dicho no sé qué de una boda de mentira. Y yo, con cara de tonta, como si ya lo supiera. ¡Qué vergüenza! –según avanza en su rabia busca donde mirar al abuelo quien, en el descansillo de la corta escalera, parado, le mira con una mezcla de sorpresa por haber sido descubierto, rabia porque Julio se hubiera adelantado y socarronería por el placer de conocer la verdad– ¡Y encima te ríes! Viejo y además chocho. ¡Me quieres contar de una vez!

—Ay, mi pequeña. Ven aquí, tonta. Dame un abrazo –según desciende el resto de los peldaños va abriendo los brazos en imitación a Hortensia cuando recibía el baño de sol, como si Silvia misma fuera la luz más sana y sincera que puede recibir– da un abrazo a este viejo chocho. Aunque lo de mi posible chochera creo que no todo el mundo lo comparte, preciosa mía.

Esos abrazos son los que siempre he buscado en ella. Y los que siempre le he ofrecido. Sentidos, con los dos corazones juntos, hundiendo los pechos uno contra otro. Así fue mi primer abrazo cuando descubrí que el amor no existe. Ese tipo de amor no, este otro sí. ¡Ay!, mi pequeña. Mi preciosa Silvia. Cómo te he abrazado y qué distinto desde que faltó tu padre. Las primeras semanas no te veía a ti. Sentía a Alejandro en vez de a ti. Eso me lo había dicho Antolín, el anarquista, pero no era capaz de entenderlo hasta que me tocó vivirlo. Ahora le entiendo, pues él lo había vivido con multitud de camaradas como él los recordaba. ¡Ay!, los viejos, qué tarde los entendemos. Decía, ‘cuando se te muere alguien cercano, abrazas a los que quedan como si fueran los que marcharon’. Así te abracé, creo que durante meses. Buscaba en ti todo lo que me faltaba de Alejandro y te hice portadora de una carga que no te correspondía, pues la falta de tu padre era para siempre y tú no eras él, ni entonces ni ahora.

—Quédate un poco más así, mi niña –dice, mientras aprieta un poco más a Silvia contra sí–. ¿A que ahora entiendes lo que siempre te digo de los abrazos… de los abrazos con sentimiento auténtico?

Qué grande es nuestra niña, Hortensia. Estoy un escalón por encima de ella y estamos casi cara a cara. No creo que haya crecido más. Será que yo mermo, como los viejos. Como lo que soy. Me cuesta tratarla como adulta. Con Alejandro tardé en aceptar que no era el niño… bueno, no es que tardara, es que no lo hice nunca. Y esta niña tiene una madurez que no es propia para su edad. Ya nos lo decía el psicólogo aquel, ‘cuando un adolescente pasa por el trauma de perder a sus padres, dentro del enorme dolor que supone, si tiene las condiciones adecuadas en su entorno, madura antes y mejor’. Ojalá fueras todavía una niña y ni madurez ni madre que lo parió. ¡Ay, qué dura has tenido la vida, pequeña!

—Abu, ¿estás llorando?

—¡No…! o sí. Sí, me acordaba de tu padre y –el abrazo vuelve a cerrarse con ímpetu, casi violento– pensaba en que no debo cometer contigo el error que tuve con él. Pensaba que nunca se haría mayor. Y que, como tú, nunca seríais maduros como para contaros cosas de mayores. Casi me vuelvo a equivocar, preciosa mía. ¿Nos sentamos?

Mírala, no puede ni responder la pobre. Está mucho más entera que yo cuando hablamos de su padre, pero le debe de acuchillar el corazón pensar en sus padres.

—Abu, son casi la una y media ¿y si me cuentas mientras hacemos la comida?

Si es que me sorprende con cualquier cosa, por nimia que sea. Claro que aprenderá mucho más y cuando sea vieja se acordará de este viejo y repetirá a alguien las mismas cosas que yo a ella. Pero no puedo seguir evitándola. Lista la condenada, ¿verdad Hortensia? Mientras hacemos la comida… así no estamos obligados a mirarnos a la cara y bien sabe lo difícil que es mirarse a los ojos para contar tristes noticias. Pero no te preocupes, preciosa mía, que esto no son tristes noticias. Son desvaríos de viejo. Acciones para compensar a la vida.

—A veces lloro sin querer –la afirmación le sorprende preparando su discurso y más la dignidad con la que suena la voz de su niña–. Al principio de pasarme me obligaba a parar y buscaba con qué entretener mi pena. Pero aprendí a servirme de esos momentos. Me relajan. Me alientan. No siempre es por papá y mamá. Simplemente que a veces lloro. Lloro por lo que pasó y hasta por lo que pasará. Te quiero mucho, Abu. Y creo que no sólo tú te has equivocado ahora. Da igual por qué te quieras casar. Si quieres hacerlo, seré tu madrina, tu testigo o como si quieres que sea la mismísima novia sustituta. Sé que aparentas felicidad y seguro que lo eres, pero no quiero que lo seas por darme gusto a mí o a la abuela cuando le cuentas todas las cosas –el abuelo pretende levantar la cara de entre sus brazos, pero ella se lo impide en un gesto firme de permiso concedido para seguir escuchando–. ¡Eh!, no levantes la cabeza que entonces no puedo seguir hablando. Abu, es tu vida y cualquier cosa que hagas, aunque te equivoques, que los viejos también os podéis equivocar, me encantará sufrirlo contigo. No tengo que entenderte entero para quererte. Si me quieres contar lo de la boda, encantada, pero te quiero igual, iré igual de contenta y sonreiré con la sonrisa más sincera y leal que imagines –dos lágrimas de alegría fluyen por la cara de Silvia con pasmosa dignidad–. ¡Cásate, coño!

¡Cómo se parece a mí la jodida! ¡Ay!, preciosa mía, aceptaría la muerte ahora mismo entre tus brazos. Aunque no podría hacer lo que quiero hacer. Me quedaría pendiente, como tantas cosas que quedaron pendientes por el camino, algunas de las que ni me acuerdo y otras… otras… ¿seré capaz de contarte también eso?

CAPÍTULO 6

—Después de quedarme viudo se quedó mi alma desnuda, sentía esa pena sorda que da quedarse tan solo. Cuando me planteé por primera vez ir a ayudar a San Martín no lo hice por la necesidad de encontrar ocupación para mi tiempo, ni para sentir que hacía algo por lo que me dieran las gracias y conseguir así sentirme útil. Los amigos, la familia, tú misma Silvia, me abrazabais, me consolabais, o al menos lo intentabais, pero lo que yo quería era dar cariño a otros. Otros que no me conocieran o no me tuvieran tratado. Que fueran capaces de decir gracias o de callárselas sin que me importara. Fue un acto egoísta. Necesitaba dar. No dudo que lo entiendes pues tú misma tienes unos planes similares para ya mismo -él seguía pelando patatas y ella removiendo la cebolla, el poco de pimiento verde que quedaba en la nevera y los dientes de ajo que acababa de picar sobre la encimera– con el proyecto ese de enseñar a leer. Durante muchos meses todo era nuevo. Las labores iban cambiando, los horarios, la implicación cada vez mayor y todo sin dejar de atenderte. Aunque cada vez has ido necesitando menos atención pues no paras en casa. Y es que hasta los viejos han ido cambiando. Unos porque vienen nuevos, otros porque pierden conciencia de quiénes son o dónde están y, los más, porque mueren y dejan libre el espacio para el siguiente. Fui conociendo las historias de cada uno de ellos. De dónde venían, cómo había sido su vida, sus familias. Algunas de estas incluso las conocí en persona; otras simplemente son nombres en la memoria de algunos de ellos y, con asquerosa certeza, simples carroñeros el día de la lectura de las últimas voluntades. Vidas sorprendentes. Ahí, con el tiempo dedicado a otros, me he dado cuenta de que resumimos demasiado rápido nuestra vida. Debería ser obligatorio, antes de morirse, quizás sería buena idea el día de nuestro 70 cumpleaños, que hubiera una ley que nos obligara a relatar nuestra vida. Grabarla o escribirla. No sé, algo que acumular, no para que nadie lo usara, sino para que la memoria de vida de cada uno tuviera algo de valor –por primera vez en su relato levanta la vista hacia los ojos llorosos de Silvia–. ¿Ya puedo cascar las patatas? Te dije alguna vez que cuando guises patatas es mejor cascarlas, así –según habla acompaña sus palabras con precisos giros de la muñeca que porta el cuchillo sobre los tercios superiores de cada patata, consiguiendo el chasquido de la patata y pretendiendo grabar ese sonido en la memoria culinaria de Silvia– de este modo el almidón no te agua el guiso.

—Sí, abuelo. Déjate de consejos y recetas, sigue explicándote. Las lágrimas son por la cebolla, ¿eh? Por cierto, algo que solo lo sabía la abuela y nunca te he dicho, ya que estamos con confesiones…

—Espera –interrumpe antes que pueda continuar– si es malo ni me lo digas que me cortas todo mi discurso.

—Que no, tonto. Justo era eso. Muchas veces le dije a la abuela lo feliz que me hacía escuchar tus pequeños discursitos. Me encantaba ver la atención de cualquiera que te escuchaba hablar. Tu seguridad y conocimientos. Sabes de tantas cosas. Ella decía que era producto de tu frustración por no haber podido estudiar más. Decía que eras el hombre más listo de la tierra. ¿A que no lo sabías?, ni lo de ella ni lo mío.

—Lo que decía ella sí, y odiaba que dijera eso, pero reconozco que me encantaba que lo pensara. Y lo tuyo… ¿de verdad te gustan las enormes peroratas que suelto? –su cara mezcla sorpresa y orgullo– Hoy nos tocan las confidencias, preciosa mía. ¿Me dejas seguir? Sigue tú con las patatas que la rodilla no me deja de molestar. Tengo que sentarme. El chorizo no lo eches todavía, espera a que dé el primer hervor, entonces bajas el fuego, echas el chorizo, la pizca de pimentón, ¿no me acuerdo si te gusta picante? –Silvia asiente con reproche por haberlo olvidado– pues un poco, que no quiero tener que correr al baño en mitad de la boda. Venga, preciosa, desde aquí te sigo contando –dice ya sentado en su vieja silla, trono eterno de su estatus de jefe de la casa respetado por todos–. ¿Por dónde iba? Ah, sí, por lo de haber conocido un montón de vidas e historias. Silvia si te aburro me dices y voy a la versión corta, el tráiler decía tu padre, ‘papá, con el tráiler nos vale que no queremos ver la peli entera’ y se quedaba tan ancho.

—Sí, y tú te enfadabas y ya no seguías hablando. Sigue como quieras que sabes que adoro escucharte. Además, hasta que se hagan las patatas y terminemos de comer tenemos tiempo. Sigue, por favor, abu.

—Gracias, preciosa. No sabes lo importante que es para un viejo saberse escuchado– dice sonriendo y guiñándole un ojo– es la diferencia entre los hijos y los nietos, lo que unos no quieren otros lo desean. En fin, lo que te digo, si me enrollo demasiado me cortas –la pausa premeditada, la inspiración profunda y la espiración lenta formaban parte de su rutina cuando se sabía escuchado y lo que iba a contar era lo suficientemente importante como para hacerlo a su manera–. Te hablaba de las vidas que llegas a conocer tan variadas y cómo me doy cuenta de ellas desde que mi tiempo es para otros. Pues en San Martín he conocido a una mujer con una vida especial. Dura, durísima para ella, pero de una valentía y soledad sobrecogedoras. Voy desde el principio y así tienes todos los datos. Se llama Nuria y su hijo Víctor.

—¿Así, de sopetón? ¿Voy a tener un… tiastro o como coño se diga? –el enfado es más por el derecho a tenerlo que por la necesidad de sorpresa ante la noticia– y perdona por mi boca, abu, pero joder… ¡no me mires así! Vale. Prometo callarme. No digo nada más hasta el final.

—Se llama Nuria y su hijo Víctor. Nuria tiene 74 años, madre soltera. Nunca se casó. Víctor tiene 55 años creo. Imagínate lo que supone para una persona de 55 años haber sido hijo de madre soltera, hace cincuenta y cinco años. Ahora lo veis más o menos normal, pero hace tantos años era estigma para la madre y para el hijo. Nuria ha sido, bueno, sigue siendo, una trabajadora obstinada y tenaz. Nunca se quejó, nunca buscó el apoyo del padre del niño. Él, en un alarde de hombría y por lo poco que me enteré, pues ella nunca quiso contarme nada ya que es demasiado orgullosa, pues él, por imposición familiar, no se hizo cargo de la paternidad ni tuvo siquiera la curiosidad de conocer al hijo. Nuria vivió en la misma ciudad en la que se crió, soportando en su cogote durante años la inquisición de sus vecinos y la comprensión y el cariño de unos pocos que supieron ver a la persona y sus circunstancias antes que la circunstancia de la persona. Crió a su Víctor con el ahogo que suponía trabajar fuera de casa, no tener familia en quien apoyarse y no tener arte socialmente valorado como para conseguir un trabajo que no fuera limpiar, limpiar o limpiar. Lo mejor de Nuria lo he conocido antes de conocer su historia. Y eso es lo que la hace grande, lo que la hizo grande a mis ojos. Nunca se ha justificado, fuera lo que fuera que habláramos sobre su vida, por el hecho de haber sido madre soltera. Nunca habló con rencor del hombre que fuera su amante temporal. Su capacidad de comprensión hacia los problemas de los demás es asombrosa y ejemplo en toda la residencia. Llevan allí cerca de 8 años. Para cuando llegué ya se había hecho dueña del lugar. Tiene una alegría y un entusiasmo que contagian a cualquiera que esté, por mínimo que sea el tiempo, cerca de ella. Es positiva y alegre. Firme y seca con los redichos y paciente con cualquiera que, aún siendo impresentable, pretenda una segunda oportunidad. Es el espíritu de cualquier fiesta y la que organiza todo y pone a cada uno en su sitio. Sus enemigos, te aseguro que te sorprenderías de los grupitos y los piques que se llegan a formar en un sitio de esos, la respetan y ella les quiere incluso a ellos. No es nada religiosa, todito lo contrario, como yo. Huye de los falsos predicadores y los fariseos de corbata. Vive humildemente y sin embargo tiene para dar un poco a quien necesita –está tan enfrascado en su versión que no se fija en que Silvia ha ido poniendo la mesa y el plato de patatas a la riojana humea augurando el momento de comer–. Sólo tiene una preocupación en su vida…

—¡Abu, no me extraña que te hayas enamorado! –explota Silvia– y perdona que te haya cortado, pero, menuda mujer, ¿no?

—¿Enamorado?¿Me ves a mi cara de enamorado? Si no hay quien la aguante. Te he contado lo bueno para que me entiendas, pero todo menos enamorarme. El amor no existe, lo has oído de mi boca más de una vez. Solo me enamoré una vez y aún así sigo diciendo que el amor no existe, preciosa mía. Nuria es pedante; siempre tiene la razón, al menos ella cree que tiene la razón, se ha de hacer todo como ella dice; hace un ruido espantoso cuando come; me dijeron, y esto te aseguro que no lo sé por experiencia propia, que ronca como los camioneros, y no te rías con esa picardía; está muy gorda si la comparo con el cuerpo bello de tu abuela; cuando se enfada con alguien puede soltar sapos y culebras por su boca, aunque luego siempre vuelva, le abrace y le deje un caramelo en el bolsillo a hurtadillas, como para calmar su conciencia y a la vez no traicionar a su orgullo. Eso, su orgullo. Es orgullosa en grado sumo, arrogante, soberbia, petulante a veces… ¿voy equilibrándola? Nadie será nunca perfecto para nosotros, pequeña. ¿Sabes quien es Kepler?

—¿Kepler?, ¿el astrónomo y físico alemán de finales del XVI…? lo que me extraña es que le conozcas tú. Ahora me explicarás que tiene que ver con esta mujer… Nuria has dicho, ¿verdad? ¿Debería llamarla abuela? –Silvia desafía a su abuelo con la mirada como si estuviera en mitad de una travesura.

—Si no fuera por la herida en la mano te soltaba así –su mano vuelta corta el aire a la altura de su hombro–. Déjate de tonterías que no puedo reírme con estos puñeteros puntos. Pues sí, ese Kepler. Y no te extrañes de lo que sabe tu abuelo que, aquí donde me ves, era un joven curioso y leído. Suena a que soy muy viejo, ¿verdad? ¿curioso y leído? Qué rápido nos hacemos viejos, preciosa mía. Aprovecha tu vida que se pasa rápido. Ten pasiones y vívelas. Cualquier pasión. Como si me dices que es hacer puzzles o rascar arena en la playa. Las pasiones nos mantienen vivos y, sobre todo, despiertos a la vida, que como tu abuela decía ‘vale más morir vivo que vivir muerto’, aunque ella lo aplicó hasta sus últimas consecuencias. En fin, perdona, que desvarío. La desventaja de hacerse viejo es que queremos dejar a los nuestros avisados de todo, como si hubiera servido de algo que lo hicieran con nosotros –la primera cucharada ya estaba dentro de su boca y mientras saboreaba la comida seguía hablando, ajustando sus pausas de cuchara al relato–. ¡Qué mano para la cocina! Como tu abuela Hortensia. ¿Sabías que el primer año de casados engordé 12 kilos? Mi madre decía que no podía haber encontrado mujer mejor. Para tu bisabuela si uno estaba gordo estaba sano. Y para tu abuela también. Es lo que tienen las épocas de escasez, que la salud se mide por la talla de pantalón…Te hablaba de Kepler. Kepler se casó dos veces, la primera por conveniencia. Ella tenía dinero y así él podía dedicarse a estudiar y desarrollar sus pensamientos teóricos. Una ventaja para que una mente como la suya sacara todo el jugo. Y la segunda, ahí quería yo llegar, lo hizo con un método de ensayo y error, tal y como era preceptivo para un científico tanto de su tiempo como de hoy en día. Al quedarse viudo, quería encontrar por el método de la razón a su esposa ideal. A través de un amigo consiguió 11 candidatas y con una lista de condiciones en las que no figuraba ninguna relativa a la belleza de las aspirantes, acabo escogiendo a la número 5. Y fue, según las crónicas históricas, feliz con ella, a pesar de que, como él mismo llegó a dejar escrito, tenía la pasión dormida. Pero vaya con la de la pasión dormida, creo recordar que tuvieron 6 hijos —Silvia sonrió al ver a su abuelo mover el puño cerrado adelante y atrás a la altura de sus riñones–. Bueno, esto te lo cuento para que entiendas que hay gente que prefiere la conveniencia al amor. Basarse en la razón para buscar, quizá, no felicidad pero sí tranquilidad. Pues yo he hecho como Kepler. Oye, preciosa, ponme un poquito más –al acercar el plato a la pequeña cazuela del centro de la mesa aprovecha a acariciar el brazo derecho de Silvia–. Tampoco pican demasiado y si se me escapa algún pedillo en la ceremonia diremos que es Salvador, que seguro estará en primera fila. Ya le conocerás y sabrás por qué lo digo. Pues eso, que Nuria es Kepler pero ella no lo sabe.

No estoy enamorado de ella. Pero sí que voy a darle mis apellidos a Víctor. Por cierto, un detalle. Víctor es subnormal –Silvia aguanta el rictus serio, no queriendo dejarse afectar por el inesperado dato–. Ahora parece que está prohibido decirlo así, pero todo está en el sentido de la palabra. La gente se ha vuelto tan pejiguera. Síndrome de Down se dice ahora. Por eso te decía que la única preocupación de Nuria es su hijo. Lo fue toda su vida y no va a ser menos ahora que se acerca su muerte. Y no es miedo a morir, en esto también nos parecemos, pues aceptamos nuestra muerte como parte del pago de vivir esta vida, aunque maldita la gracia terminarla. Su miedo es qué le pasará a Víctor cuando ella falte.

Lo pensé desde el principio de llegar como voluntario a San Martín. Se lo dije como hace un año y medio y fue como darle céntimos a un banquero. Se sintió herida en lo más profundo de su ser. Odia la compasión e interpretó mi gesto como lástima, una muestra de caridad que su altivez no le permitía aceptar. Durante este tiempo, desde que se lo dije hasta hace poco más de un mes, fui paciente y constante en mi ofrecimiento. Estuvo un montón de semanas sin hablarme. Un día vino y, creyendo que yo no me daba cuenta, metió un caramelo en el bolsillo izquierdo de mi americana. Para ella ya habíamos hecho las paces. Desde entonces he ido sembrando en ella, con calma y bastante temple, sobre todo al principio, la idea de que casarnos cubría todas sus necesidades.

Yo tengo mi pensión por haber trabajado toda la vida en el ayuntamiento y además por ser viudo. Ella, como nunca se casó y siempre trabajó sin asegurarse, solo tiene la pensión no contributiva, que es una porquería. ¡Una mierda!, es una auténtica mierda de paga. Que, como ves, Silvia, eso no cambia a lo largo de historia de abusos laborales de este país. Y Víctor, aún con su problema irremediable, otro tanto. Con su situación física lo raro es que aún viva pues no suelen superar a sus padres y menos aún con el problema de corazón que tiene. Pero la preocupación de su madre sigue siendo que cuando ella se vaya no le falte nada a Víctor. La solución es sencilla. Nos casamos y asumo la paternidad de Víctor. Si nuestro matrimonio dura más de un año, con un año y un día sería suficiente, Nuria podría cobrar pensión de viudedad, que es bastante más de lo que cobra ahora. Y sea que lleguemos como marido y mujer a ese primer año o no, en el momento que acepte la paternidad sobre Víctor, si ese mismo día muero, él será oficialmente huérfano y podría cobrar una paga como tal. Parece mentira que Nuria no lo quisiera ver y hayamos perdido tanto tiempo. Por eso, desde que dijo sí a casarse conmigo, hemos tardado tan poco en preparar todos los papeles. El tiempo estrictamente legal. Me preguntabas ayer que por qué nos casábamos hoy jueves y no esperábamos al menos al sábado, como todo el mundo. Pues para robarle el máximo de tiempo al reloj de nuestras vidas. Si tenemos dos días más a descontar, dos días que la regalo. Es un fraude legal seguramente, pero después de lo que me tocó ver en todos estos años en aquella oficina, no tengo inconveniente en morir e ir al infierno de los malos. Allí seguro que me encontraré con la mayoría de los que fueron mis jefes. Silvia, mi niña, llevas un rato llorando. No he querido parar mi relato. ¿Me cuentas lo que piensas?

—Recogemos la mesa, ¿abuelo? –Silvia trata de concederse tiempo para pensar por donde arrancar– No sé, no sé ni por donde empezar. Me parece espectacular que tengas esas intenciones, que hayas pensado así en esa mujer, en su hijo. No sé, ¿y si se aprovecha de ti de alguna manera?

—¿Cómo?, ¿matándome para quedarse con mi dinero? Por lo menos así me aseguro un año más de vida –la carcajada arrastra a Silvia.

—No seas tonto, abu –trata de parecer seria, pero la ocurrencia de su abuelo le hace no poder aguantarse la risa–. Vas a hacer algo muy serio. Además, tú lo ves normal porque llevas como un año dándole vueltas, no, año y medio has dicho. Yo me acabo de enterar, tendré que asimilarlo, ¿no?

Pero qué bien lo hicimos, Hortensia. A cualquiera que le digamos que con diecinueve años es capaz de digerir novedades con esta madurez no se lo cree. La veo tan grande, tan mayor, tan señorita. No creo que la razón haya sido la falta de Alejandro y Alejandra. ¡Ay!, mira que me cuesta todavía hasta pensar los nombres aunque no sea en voz alta. Juntos me suenan a mala película mexicana. Menos mal que tu hijo escogió bien. Y mira lo que nos dieron entre los dos, esta maravilla de chiquilla. Tan bonita y tan mujer. ¿Tendrá novio? A ti te lo hubiera contado, seguro, pero a un hombre... por mucho que me quiera pensará que no le iba a entender. Encima me ha oído mil veces la frasecita de que no existe el amor. No es el mejor día para preguntar, así que me callaré la boca, que mira que siempre me costó mantener la boca cerrada cuando tenía algo dando vueltas por la cabeza. Como el día de tu entierro con tu hermana y tu cuñado. Fue llegar yo y, de repente, empezar a hablar en voz alta y soltar tonterías con falsas risotadas, como si no fuera evidente que cuando llegas a un grupo y crees que están hablando de ti solo has de prestar atención a esos detalles. De repente todos ríen como si hubieran contado un chiste, uno lleva la voz cantante y dice cualquier vaguedad; tu cuñado dijo aquello de ‘sí, sí, a las siete en punto estábamos allí, ja ja ja’ con aquella barriga enorme que tenía moviéndose hacia arriba como si quisiera besarse las tetas él mismo. Y si el resto del grupo va bajando la cabeza como queriendo disimular, ya sabes seguro que estaban hablando de ti y, además, algo que no quieren que sepas. A pesar de no ser el sitio, le canté las cuarenta. No aguanto las cosas en mi cabeza. Unas veces, como aquella, porque me ofendía y otras porque simplemente soy un poco bocazas.

—Abu, ¿me estás escuchando? –el tono de Silvia era más confirmando esa actitud que últimamente descubría en su abuelo de entrar en trance que como reproche. Él mismo le había puesto nombre, ‘idas atrás, recuerdos de viejo’, decía.

—Sí, preciosa, perdona, me fui p’a tras. ¿Qué me decías?

—Que no me has dicho nada de Víctor, tu nuevo hijo –mientras dice esto los dedos índice y corazón de ambas manos dibujan unas comillas a la altura de su sonrisa, sincera y burlona–, has puesto por las nubes y luego por el suelo a tu novia, pero no me has dicho nada de él. ¿Que padece del corazón dijiste?

—Es muy tímido. Lo del corazón es casi preceptivo si unimos su edad y su enfermedad. Es raro que lleguen a hacerse muy mayores pues sus cuerpos también degeneran a mayor velocidad. Por cierto, veo que te hace gracia lo de mi novia y mi hijo –ahora es él mismo el que hace los gestos con los dedos de la mano izquierda mientras los dedos de la derecha se mantienen sujetos por la venda y se limita a situar la mano a la altura de la otra–. Eso me tranquiliza mucho, preciosa.

Víctor es un amor de persona. Tímido, como te digo, siempre respetuoso con todo el mundo y el que mejor entiende a los viejos de la residencia. Es curioso cómo, según perdemos facultades mentales, quedamos más cerca de los que siempre las tuvieron mermadas y, al final, tenemos apoyo equilibrado de alguien que sabe estar a nuestra altura emocional... Vale, no me mires así que a veces se me va la cabeza usando palabros raros. Quiero decir que se lleva genial con los viejos que están más chochos –la carcajada se produce al unísono.

Nuria le educó maravillosamente. Cuando hablamos, me cuenta que hay muchas cosas que le hubiera gustado cambiar de la forma en que exigía a Víctor que pareciera lo más normal posible. Que siempre le tenía firme, obediente, respetuoso, cortés, atento a ayudar a cualquiera –hace rato que Silvia terminó de recoger la mesa y está sentada frente a su abuelo, absorta en su relato–. Todo lo que ella hubiera esperado de la gente que tenía alrededor y casi nunca recibió. Nunca se lo he dicho pero creo que ha dibujado la perfección en ese chico.

Cuando le conozcas estoy seguro que sabrás ver mucho más de lo que yo veo en él. Eso sí, como su madre, tiene un pronto de cuidado. Si él cree que alguien se burla de él o de alguien a quien aprecia, ya te puedes preparar que suelta una retahíla de insultos e improperios que vamos. Hace como dos o tres meses llegó un chiquillo de unos dieciséis años a ver a una mujer que está allí, Amparo. Una vieja repelente, gorda de gula, exigente y egoísta que solo recibe visitas cada seis meses… y eso teniendo como tiene cuatro hijos y doce o catorce nietos. Pues eso, que llegó uno de estos nietos, que no le había visto yo nunca y creo que debían de haberle obligado a venir o lo hacía para ver si la vieja soltaba algún billete como hacen la mayoría de los que vienen allí. Y, es curioso, a Víctor es al único al que Amparo respeta y trata con mediana decencia. Víctor le acaricia el pelo todas las mañanas, justo después del desayuno, cuando las auxiliares la colocan, junto a todas las que están en silla de ruedas, frente al ventanal que da al sol de mañana. Pues el nieto de esta mujer debió de hacer un gesto de desprecio hacia ella. No a la cara, sino al girarse e ir a marcharse. ¡Ay, Víctor que le vio! Que es subnormal, pero no tonto. ¡Le puso!..., le puso de vuelta y media. El chaval no sabía donde meterse. Y cuando marchó todavía siguió un rato Víctor soltando perlitas por esa boca. Al rato fue donde Amparo, se agachó a su oído y le dijo: ‘hoy creo que tendré que acariciarte el pelo dos veces’ y allí se quedó un rato. Esto me lo contaron, que no lo vi, pero decía Berta, la auxiliar que me lo narró, que a su madre se le escapaban las lágrimas. Y no es para menos.

Ese es Víctor. Especial por dentro y por fuera, como dice su madre. ¿Cómo no iba yo a pensar en dar continuidad digna a una vida así de generosa?

—¡Qué bonito, abu! –Silvia ha tardado en responder pues mira orgullosa a su abuelo y busca qué añadir para expresar su satisfacción–. Muchas veces me he preguntado qué sacabas tú de ir tantas veces, con esa puntualidad obsesiva, a San Martín. Ahora puede que te entienda un poco más. Es lo que tiene estar a mis cosas, a mis estudios… ¿crees que te tengo abandonado, abu? –se la ocurre de repente, pero, obedeciendo a su costumbre impulsiva, siente que es el momento de cercanía perfecto para arrancar a su abuelo respuestas a preguntas que nunca se hizo.

—¿Qué dices, pequeña? ¿Abandonado? ¿A mí? Pero si lo que me falta es tiempo para hacer todo lo que quiero –vuelven a coincidir en su risa, pues ambos saben que es realmente así– no puedo estar sin hacer cosas. Tú diviértete, estudia, sal con chicos, sigue con tus planes con esos niños del otro lado del mundo y no te preocupes por este viejo. Además, ahora voy a tener nueva mujer y nuevo hijo, bastante tendré ya con ellos como para cargar contigo otra vez –quiso guiñar el ojo izquierdo y como quedaba fuera de la vista de Silvia intentó hacerlo con el derecho consiguiendo cerrar ambos a la vez en un gesto tan absurdo como cómico, consiguiendo que ambos volvieran a reír al unísono–. Por cierto, ahora que digo lo de los chicos… y mira que no quería decirlo, pero no me puedo aguantar, ¿tienes algún mozo así, enfilado entre los ojos?

—Ey, que estamos hablando de ti –se sonroja lo justo como para que crea que su abuelo lo nota–. Además, no ibas a entender nada, que eres un hombre y sois todos unos tontos para el amor. Que hablando de eso, siempre te oí la frase esa de que ‘el amor no existe’, pero yo sé, seguro, que la abuela y tú os queríais muchísimo. ¿Por qué dices eso?

—Hacemos una cosa, cuando tú me cuentes lo de ese Ángel... sí, no pongas esa cara. Y no se te ocurra preguntarme cómo me he enterado –el viejo esquiva el pequeño manotazo que Silvia trata de darle retirando el cuerpo con gesto burlón mientras ella frunce el ceño y aprieta los dientes con vergüenza–, pero ya sé que se llama Ángel. Pues cuando tú me cuentes sobre él yo te cuento el porqué de esa frase. Solo te diré algo: nunca se lo dije a nadie. Serás la primera a quien le cuente una historia… mi historia –Silvia descubre una expresión en la cara de su abuelo, mezcla de resignación y placer, que no recuerda haber visto en ese rostro tan familiar nunca antes.

—¿A qué tenías miedo para no decírmelo? –Silvia se siente más cómoda volviendo sobre el tema de la boda que arriesgarse a hablar de Ángel.

—No era por ti, Silvia. Nuria tiene demasiado orgullo como para que la gente llegue a saber la razón de nuestro acuerdo. De hecho haremos la ceremonia en su habitación, sin que nadie de la residencia se entere. Julián, el secretario del ayuntamiento, el chivato –sonríe con resignación–, que es quien nos casa, un testigo por su parte y otro por la mía. Ni siquiera estará Víctor… no sabe guardar secretos. Te registré como testigo, lo viste, ¿verdad?

—Madre de Dios, pero qué retorcido eres abuelo. Y, ¡qué coño!, ¡qué buena persona! –se levanta y en dos medios pasos le tiene abrazado tiernamente, él sentado y ella de pie–. Tienes todo organizado y me has contado la milonga de la ceremonia para engañarme hasta el final. ¿Cuándo piensas decírselo a la tía?

—No se lo voy a decir, ni tú tampoco. ¿Te preocupa la herencia? –la pregunta la hace justo después de girar su cuerpo, desde la posición de sentado en la que se encuentra, hacia Silvia, que ya ha vuelto frente a él, intentando no perder ninguna reacción corporal ante la pregunta que sabía iba a hacer– Como ahora tocará repartir con otro tío más…

—¡Tú eres tonto…! Perdona, abu –vuelve a acercarse y sus manos rodean al abuelo y acarician pidiendo perdón–, ¿cómo se te ocurre que estoy pensando en eso? ¿Tú crees que me importa el dinero?, ¿te parece que en mi vida tiene mucha importancia el dinero? Joder abuelo, me ofendes.

—Lo sé, perdona, mi niña. Lo digo porque serás la encargada de explicárselo a tu tía. Prefiero estar muerto y no sufrir su reacción –sus palabras acusan pero su gesto se burla de su propia hija mayor– y así puedes tener preparada una excusa para marchar corriendo cuando te toque decírselo, te coserá a preguntas. Será nuestro secreto, pequeña.

—Vaya con el abuelo, ¡lo tienes todo pensado! Joder, abu, no seas tan cuadriculado hasta para morirte. Me vas a dejar el marrón de la tía. ¡Hay que joderse…! no me mires así, si voy a ser tu cómplice por lo menos quiero tener la libertad de jurar para desahogarme. ¡Coño!, menudos cincuenta minutos me has dado –hacía un rato que había mirado el reloj temiendo que se les fuera el tiempo–. ¿Me dejas que te diga, de verdad, lo que pienso?

—¿Me vas curando un poco lo de la cara mientras? Así te tengo cerca por si tengo que darte un guantazo…

—Lo primero que sepas que te quiero –besa la mano que acaba de recogerle en el aire–. Que te quiero muchísimo, aún antes de que faltaran papá y mamá. La abuela fue todo para mí, pero tú has sido mi conciencia, mi apoyo. Voy a hacer como tú contándome sobre Nuria, primero lo bueno y luego lo malo –sonríe maliciosa mientras separa con cuidado el esparadrapo de la mejilla– así que ahora lo malo: eres yo. Eso es lo que menos me gusta de ti, abu. Cuando ocurre algo que me disgusta o me sorprende para mal, me paro, te miro, medito sobre lo que hiciste y es exactamente lo mismo que hubiera hecho yo. Me parezco tanto a ti que mis debilidades las veo a través de las tuyas. Y las grandezas, abu –la sonrisa de su abuelo hace que su expresión de pasmo se relaje–. ¿Te has parado a pensar en cómo esa tontería de firma que harás esta tarde cambiará la vida a dos personas? Eres grande y generoso y me alucina la obsesión porque nadie se entere. ¡Como para no estar orgullosa la abuela de ti!

—Tanto como de ti, princesa –interrumpe– quieres irte a esa selva y no se los has dicho ni a tu tía. ¡Ay! –le sujeta casi violentamente la mano con la que cura su cara–, suave, mujer, suave que me arrancas los pellejos. Continúa, por favor.

—Nada, ya está todo dicho, abuelo. Me parece genial y si antes te dije que iría a esa boda aunque no me gustara ahora te digo que es lo más maravilloso que he visto hacer nunca a alguien –las lágrimas, dos, resbalan por las aletas de su nariz, mientras sus manos acarician la mejilla del abuelo y recogen otras dos lágrimas que, paralelas a las suyas, se deslizan acompasadamente– pero, eso sí, no te voy a perdonar que me hayas preguntado por lo de la herencia. ¿Crees que puedo pensar en eso? –la pausa le otorga tiempo para acordarse de su abuela–. ‘Toda desgracia tiene su gracia’ decía la abuela y la mía me resolvió la vida para los restos. Tengo de sobra. Como si se lo dejas todo a Víctor, su madre o las monjas de la residencia.

—A las monjas ya te digo yo que no, que se lo iban a gastar en ropa interior... y para no lucirla –Silvia ríe la gracia del abuelo y asiente agradeciendo la capacidad de éste de darle su toque de humor a las situaciones más inverosímiles.

Si había momentos en la vida que marcan a las personas este debía ser otro de los tantos que podría añadir a los vividos con mi nieta. Qué angustia no poder seguir sumando de estos. Sigo pensando lo mismo, Hortensia, lo peor de morirse no es dejar de vivir sino dejar de ver la vida de los nuestros.

—Por cierto, preciosa, ¿qué hora es? A ver si al final, no teniendo nada que hacer vamos a llegar tarde.

Con lo que hemos sido los dos para la puntualidad, ¿verdad Hortensia? Una de las pocas cosas en las que coincidíamos plenamente. A los dos nos encantaba la puntualidad y sin embargo nunca hemos llegado a tiempo a los sitios. Siempre nos echábamos la culpa el uno al otro, pero, para tu descanso, que sepas que la culpa era mía. Ya no estás y sigo llegando tarde.

—Las tres y cuarto, abu. ¿A qué hora dejabas de ser soltero? –Silvia puso el tono más burlón que su ironía le permitió.

—A las siete, que a las siete y media sirven la cena en San Martín y cualquiera le dice a Víctor que se retrasa su cena. ¿Sabes? Otra de las tantas manías que comparten madre e hijo, bueno, ahora debo decir, esposa e hijo, ¿no? ¡Ay, loca! no aprietes ahí que tengo los puntos –ya no sabía si Silvia había apretado con intención de responder a su ocurrencia–. Pues eso, que, sabiendo que tardamos media horita en llegar, nos quedan tres horas. Y hoy no pienso llegar tarde, por una vez en mi vida. A mi primera boda siempre he pensado que llegué demasiado pronto… –Su gesto final dejó a Silvia con la boca abierta una fracción de segundo.

CAPÍTULO 7

Qué insistente se ha puesto la condenada, Hortensia. Pero he conseguido convencerla de que se lo cuento luego. Si la culpa es mía, por no callarme la boca. Y de tonta no tiene nada esta niña, como tú. Recuerdo como te enteraste. El miedo que me entró. Di todo por perdido en un segundo. Y sin haber ocurrido nada, además. Bueno, no ocurrió nada de lo que tú creíste que había ocurrido. Te fuiste sin saber que yo sabía que lo sabías. Al principio no, pero pasados los años era un juego para mí. Como el doble espía que vuelve a engañar a los dos bandos una tercera vez. En fin, luego toca sincerarme con Silvia. No tengo miedo a su juicio, sino a mi propia conciencia al tener que dar forma de palabra a pensamientos que nunca han salido de mi corazón. De todos modos, no dirás que no soy listo, verdad. Contándole la historia de la boda antes, he conseguido que esté tan de mi parte que cualquier cosa parecerá barro y lo aceptará. Psicología inversa lo llamaba aquel vecino pedante que tuvimos en la otra casa. ¡Qué domingos nos daba el tipo! ‘No podemos dejar que la mente nos domine’, repetía mil veces en cada conversación. Ojalá le hubiera dominado a él su mente, así habría pensado las cosas antes de hablar tanto. A aquel tío, ¿cómo se llamaba?, ella Brenda y el… Luis, sí, Luis, pues a Luis le dominaba la lengua. ¿Te acuerdas lo que nos contó una vez su mujer, la semana que se marchaban de aquí, lo que hacía cuando ya no le aguantaba más hablando? Le servía el café hirviendo y él, que bebía litros de café al día, se abrasaba la lengua. Decía Brenda que, por lo menos, durante tres o cuatro horas, le daba tregua. Pues sí, tantos años después y le voy a dar la razón al pelma de Luis. Nos hacemos viejos, Hortensia, tú te hiciste menos... hasta que quisiste realmente. ‘Vale más morir vivo que vivir muerto’ me decías. ¡Te echo de menos! Y la niña también.

Otra vez tengo el mismo problema, Hortensia, no saber qué ponerme. Tenía escogido ya el pantalón y la camisa, pero después del porrazo imagina cómo ha quedado todo. Llevo desde que volví del centro de salud con ese chándal que me compraste aquellas navidades. Creo que es la tercera o cuarta vez que me lo pongo. ¡Cómo te emperraste en que saliera a andar aquella primavera! El primer día sí, lo hice con el chándal puesto. Lo hicimos, en realidad, pues tú solo me acompañaste ese primer día y otro más. Tu ciática, dijiste. No era la ciática, ojalá lo hubiera sido. Luego dos o tres veces más en aquella misma semana y hasta hoy, que lo ha rescatado tu nieta para que me lo pusiera mientras estábamos en casa hasta salir para San Martín. Qué curioso como las cosas más tontas nos recuerdan momentos tan intensos. Esa fue la primera vez que me crucé con ella, el día que estrenamos el chándal. Y lo curioso es que yo no recordaba haberla visto. Fuiste tú la que llegando a casa me dijo: ‘¿viste a esa chica?, la del perro pequeñito...’. Fue la única vez que la nombraste y, cómo sois las mujeres, aún cuando llegaste a conocer su nombre no volviste a citarla nunca. Yo creo que viste una rival desde el momento que te di respuesta. Y no porque no me creyeras, sino justamente por no haberme fijado. Abriste mi curiosidad… apetito lo hubieras llamado tú. Siempre decías que la curiosidad es el alimento de las emociones y por eso lo llamabas apetito. En fin, mis chocheras, Hortensia. Es lo único que lamento de nosotros. No haber sido más valiente para contártelo todo. O tú, para haberme preguntado. ¿A qué tenías miedo si me preguntabas?

—Abu, ¿te escojo la ropa? –Silvia gritaba desde el pie de la escalera.

—¿A mí?, pero si soy el dandi de la región, preciosa mía. ¿Cuándo has visto que necesite que me digan qué ponerme? –según Silvia subía se la iba oyendo más nítida su risa de burla– ¡Pues claro, Silvia!, necesito el consejo de una experta en moda... Oye, ¿cuántos pares de zapatos tienes?, ¿mil?, ¿medio millón? No debes de tener armario para tanto tacón, hija mía. Tu abuela se arregló durante años con dos o tres pares –para cuando termina de hablar ya tiene a Silvia en la entrada de su cuarto, apoyada en el marco en una postura que le hizo recordar a su propia mujer.

—Anda, exagerado. Qué más te da, es mi capricho. Creo que el único que tengo Abu, así que ni me lo digas, que ya, alguna vez, hasta yo me preocupo. Pero, ¿qué has sacado? ¿Esto pensabas llevar el día de tu boda? Dios mío, que desastre abuelo. Déjame, anda, déjame y sienta ahí hasta que lo saque yo –mientras habla está sacando, mirando, sopesando y tirando sobre la cama, junto a su abuelo, una tras otra todas las perchas del armario–. ¡Pero qué antiguo vistes! Venga, ponte esto y nos vamos a comprar ropa ahora mismo.

—¡De eso nada! No pienso ir oliendo a fábrica el día de mi boda.

—¿A fábrica?

—Sí, la ropa trae olor de fábrica de ropa y la abuela ya sabía que antes de ponerla tenía que lavarla. No lo soporto. De siempre –Silvia niega con la cabeza sin entender a su abuelo– sí, no pongas esa cara, no es chochera de viejo... de siempre –repite mientras se pone de pie junto a la cama.

—Eso ya me lo imagino, porque debe hacer cien años que no te compras ropa… pero si es que no tienes nada decente –y sigue tirando perchas sobre la cama.

—No tengo nada que te guste a ti, no que no sea decente –sabe que la discusión está perdida y que Silvia tiene razón, pero le encanta darle oportunidades para dejarse convencer por ella y justificar así el momento en que cede–. Una camisa, un pantalón, los zapatos negros y una chaqueta americana por encima. Si te lo doy todo hecho, mujer.

—Joder, abu, antes de irme nos vamos a comprar ropa sí o sí. Considéralo mi regalo de boda –él sabe que aún no se dará por vencida–. Por cierto, ¿cómo es el estilo de Nuria? Para que vayáis un poco conjuntados.

—Ni idea, yo no me fijo en la ropa de las mujeres. Mientras parezcan limpias... bueno, ni en la ropa ni en ellas –vuelve a sentarse sobre la cama, como rendido, como quien acaba de acordarse de algo que duele–. Ya lo hice una vez y caro me costó.

—Una vez, ¿el qué?, ¿el fijarte en la ropa de una mujer o en la mujer? –Silvia sonríe maliciosa sin saber la importancia de su pregunta– si solo tenías ojos para la abuela –ahora busca los ojos de su abuelo intentando entender el extraño silencio que se ha producido–. ¿Hice mala pregunta, abu?, ¿tiene algo que ver con lo de que no existe el amor?

—Si empiezo, Silvia... –hasta él mismo se sorprende de haber usado su nombre en vez de preciosa mía o niña. Involuntariamente se ha puesto hasta serio–, si empiezo, tendré para rato y no porque me importe contártelo sino porque tú quizá no quieras oírlo... ¿Quieres? –la mirada tan fija con la que su abuelo le miraba solo la recordaba de una vez anterior, cuando le escucho decir que sus padres habían muerto. Y no le gustaba verla de nuevo.

—Pero no el tráiler, quiero la peli completa, abu –a pesar de su angustia repentina, trató de mantener la sonrisa y el tono cariñoso. No estaba segura de haberlo conseguido–.

—Voy a abrirte mi corazón y contarte algo que, como te avisé, nunca le he contado a nadie. Realmente creo que no lo he contado entero y seguido ni a mi mismo. Escúchame y no me interrumpas –todo esto lo iba diciendo serio, con muchas pausas y con la mirada clavada en los inquisitivos ojos negros de su nieta–. Si me emociono... mira ya como tiemblan mis manos, déjame sufrirlo, o disfrutarlo, no sé, lo que sea que ocurra –ahora la pausa fue aún más larga. Tanto que sus respiraciones, involuntariamente, se fueron acompasando en ambos–. Hacía mucho que pretendía decírtelo pero he tenido mil dudas en hacerlo. Pequeña mía, no me juzgues hasta el final, ¿vale?

Entre el nacimiento de tu tía y el de tu padre conocí a alguien. La primera vez que la vi no la vi. Quiero decir que no me fijé en ella. Tu abuela y yo andábamos dando un paseo. Había comprado un chándal para cada uno, este que llevo puesto, y queríamos empezar a caminar un poco cada día. En un momento dado me dijo: ‘¿has visto a esa chica tan guapa?’ Tu abuela no ocultaba la belleza de otras. Yo nunca había puesto mi vista en nadie que no fuera ella y ella lo sabía. Lo sabía porque lo sentía, yo se lo hacía sentir. La verdad que no me había fijado en nadie especialmente guapa o llamativa cuando la abuela hizo mención a ello. Al día siguiente hicimos el mismo recorrido más o menos a la misma hora. Salíamos de casa, hacia la derecha, al llegar a la plaza otra vez a la derecha. Subíamos hasta la carnicería de Menchu… tú no conociste la carnicería de Menchu, ¿verdad? –Silvia le mira pidiéndole una explicación a ese dato irrelevante con los ojos–, cierto, perdona, que me enrollo, lo sé. Pues eso, que salimos juntos a hacer el mismo recorrido y a la misa hora, por segundo día, que luego resultó ser el último. Y ahora sí que me fijé. Silvia –el suspiro del abuelo abre más, si cabe, el interés de Silvia por los datos que se avecinan–, nunca vi una mujer… ¿cómo decirlo? Si digo tan guapa mentiría, pues era muy guapa pero hay cientos de mujeres más guapas. Tan… no sé que tenía. Sentí sus ojos en los míos y, en el mismo momento, sentí mi corazón unido al de esa mujer. Si el amor a primera vista, el flechazo de toda la vida, existe, ahí ocurrió. Como tu abuela y yo íbamos del brazo no moví ni una pestaña para no desnudar mi emoción, pero te juro, pequeña mía, que todo mi cuerpo de cabeza a pies se estremeció –para este momento Silvia ha ido acurrucándose contra el cabezal de hierro de la cama de sus abuelos y tiene estrujado contra su pecho uno de los viejos cojines que, a juego con las cortinas, su abuela, orgullosa de contarlo, siempre decía que había cosido con su Singer la misma semana que su abuelo se la regaló. Él seguía sentado al costado de la cama, encima de la ropa que Silvia había sacado del armario, mirando hacia la ventana, subiendo y bajando los ojos evitando así los nervios trasversales del ventanal nuevo. Sin querer, ese movimiento le iba transportando, vívidamente, a lo que estaba contando.

Al sentir aquellos ojos negros, grandes, vivos, acariciar los míos, instintivamente, y, me imagino que por vergüenza a que tu abuela se diera cuenta, bajé los ojos a los pies. Dejé que pasara junto a nosotros, que nos rebasara y, creyendo, inocente de mí, que tu abuela no repararía en ello, giré la cabeza. Hice un gesto tonto... infantil –la cadencia es tan lenta que Silvia tiene tiempo de vivir a cámara lenta exactamente lo que relata el abuelo, como en una moviola deportiva–, como queriendo toser para poder girarme sin... ahora me hace gracia lo inocente que fui... sin levantar sospechas. Al hacerlo solo pude ver dos cosas... preciosa, ¡mira los pelos de mi brazo! –levanta mínimamente su brazo derecho y remanga un poco la chaqueta de chándal y le señala con la mirada el resultado de su entusiasmo–, lo tengo tan grabado en mi mente, pequeña. Distinguí su caminar... que me pareció el más maravilloso y excitante del mundo y, en su cuello, un grupo de lunares, pequeñitos, en forma de acordeón. Un cuello desnudo, con el pelo negro, brillante, recogido. Con unos finos mechones cayendo desordenados todo en derredor –era tal el sentimiento que su abuelo acababa de imprimir a su relato, tanta pasión, que su cuerpo se había ido encogiendo de dentro hacia fuera. Como cuando Ángel se acercaba hacia ella sin hacerla caso. Sus uñas casi rasgaban el cojín hasta que fue consciente y, lentamente, tan lentamente como el ritmo que su abuelo estaba dándole al relato, fue relajando sus dedos.

No volvimos a salir a andar por distintas circunstancias. La verdad que ni me acuerdo… ella decía que si la ciática, aunque ahora que lo pienso, quizás tu abuela percibió algo y quiso evitar que volviéramos a cruzarnos. No sé, lo mismo son maneras que tiene nuestra memoria de encajar piezas que no tienen razón para encajar. Memoria selectiva lo llaman los médicos de la cabeza –aunque la historia se alargase por todas estas notas que iba su abuelo añadiendo, Silvia disfrutaba de la manera tan gráfica y detallista que tenía de contar las cosas. Ella continuaba en silencio, apretando contra sí el cojín–. El caso es que pasaron muchos días sin oportunidad de ir por allí. La tenía presente a todas horas. Me había impactado su forma de andar, su porte, su presencia… aquel acordeón. No sé, sigo sin poder dar nombre a aquella sensación, pero sentía que era la mujer de mi vida. Si en este mundo somos mitad de alguien, sentí en lo más profundo de mi ser que ella era mi otra mitad.

Me moría por volver a verla pero, al mismo tiempo, tenía un miedo tremendo a hacerlo. Esa mezcla de emociones y sentimientos tan sumamente fuertes, violentos y dolorosos, instantáneos... no era algo para lo que estuviera preparado. Nunca me había pasado. Nunca volvió a pasarme. Me sentí atado a aquella mujer con una sola vez que la había visto –sin saber cómo, para este momento ambos estaban tumbados en la cama. Él, boca arriba, con el brazo debajo de la cabeza, para mantenerla erguida y la otra sujeta a la mano izquierda de su nieta. Ella, girada sobre su lado izquierdo y mirándole directamente a los puntos de la cara, seguía con el cojín sujeto con la mano derecha contra si–. Como nunca había experimentado algo similar y no sabía como podría llegar a reaccionar ante una situación así preferí ser cobarde y me convencí para no salir a pasear más por allí. Me persuadí que por mucho que yo estuviera sintiendo por alguien con quien tan solo había cruzado una mirada, era seguro que ella ni me hubiera visto. Además, ¿qué seguridad tenía yo de volver por allí y volver a cruzarme con ella…?

Era, como hubiera dicho tu abuela, una drogaína. Yo solo me iba comiendo por dentro.  ¡Una mirada, pequeña!, tan solo una mirada, y me estaba volviendo loco por aquella mujer. Pasaron las semanas y simplemente fue a peor. Me estaba obsesionando. El tiempo fue tornando mi necesidad en obsesión. Al principio, como te digo, trataba de ajustar mis emociones. Negarlas. Mi vida era la que tenía y además me encantaba –se sentía mucho más cómodo en esa postura en la que podía abrir o cerrar los ojos a voluntad sin que nada le distrajera. El techo era blanco y solo blanco, nada más–. Soy una persona práctica, racional. Conseguí negociar conmigo mismo y cuando parecía que iba olvidándola resulta que la obsesión comenzó a atormentarme por otro camino. ¿Habría sentido ella lo mismo? Me entró apetito, pequeña. Así era como tu abuela llamaba a la curiosidad. Y qué razón tenía. El alimento de las emociones –está escuchando a su nieta limpiarse las lágrimas con disimulo pero no quiere parar ni su relato ni la forma en la que lo está recordando. Ni él sabía que lo recordaba con esa nitidez.

Al final –antes de continuar se gira hacia su nieta, pues necesita saber cuál va a ser la reacción de sus ojos a lo que dirá ahora– cometí el error de ir a buscarla. Debían de haber pasado como dos meses desde aquellos dos encuentros y el único cruce de miradas que tuvimos. Madre mía, pequeña. ¡Un solo cruce de miradas! Volví dos días sobre la misma hora por el mismo sitio y, al segundo intento, me la encontré. En realidad nos encontramos. Ella me estaba buscando también. Pequeña, ¿te aburro? o, si te molesta, paro.

—Abu, ni se te ocurra parar ahora. Lo que piense o no me lo guardo hasta el final, pero me estás provocando mil emociones. Dale, ¡dale, por favor!

—Vale, mi niña, vale –ahora las pausas eran necesarias no por la teatralidad del relato sino para dominar las propias emociones–. Me tendrás que perdonar si me emociono, pero recordar todo de manera tan exacta me revuelve muchas cosas. Nunca se olvidan las verdades del corazón, preciosa mía. Durante un mes nos vimos cada dos días, siempre a la misma hora y en el mismo sitio. Nos había ocurrido lo mismo a ambos. El amor existía esos días. Todo lo bueno que había sentido por tu abuela, el amor, la pasión, la percepción de enamoramiento, no era nada en comparación. Lo instantáneo de mi sentimiento ya era en sí mismo inconcebible para mí. Pero descubrir que a ella le había pasado exactamente lo mismo, en la misma fugaz mirada del mismo segundo día que nos cruzamos… eso era más de lo que yo podía entender. Hasta ese punto llegaban las casualidades, pues aquel primer día que nos cruzamos, cuando tu abuela se fijó en ella, tampoco me había visto. Sí a tu abuela, pero no a mí. Lo único que percibió mío era, eso decía ella, mi olor. Un olor que, al día siguiente, cuando ya cruzamos nuestras miradas, asociaría para siempre, en sus propias palabras, ‘al más profundo placer que un corazón puede padecer, el del amor’. Y cuanta razón tenía ella también. Si conoces al amor, el verdadero amor, pequeña, no lo disfrutas, lo padeces.

Esos días inventé un millón de excusas para justificar mis tardanzas. Todas creíbles, todas creídas. Tu abuela nunca tuvo miedo de que yo le fuera infiel. Ni yo de ella –se había vuelto a sentar en la cama y Silvia ocupaba el lado de la cama sobre el que él había estado hace un momento. Era el lado de su abuela–. Por eso no era difícil disculpar que, cada dos días, llegara tarde. Creo que lo que tu abuela no entendía era la necesidad de encerrarme en mí mismo. ‘El cambio de alcalde, Hortensia, que me está dando muchos quebraderos de cabeza’, repetía cada dos por tres para justificar mis silencios.

Mi pelea interna estaba siendo enorme. Mi vida era redonda. Tu tía, que tendría unos 10 años, tu abuela, el trabajo… redonda. Pero empecé a sentir que no era la vida que quería. Lo peor que le puede pasar a una cabeza racional como la mía... empezar a dar vueltas a las cosas. Siempre he sido de no dejar que el corazón me dominara, me gustaba ser Kepler, pero era imposible –aquí se le escapó la única sonrisa que dibujó su rostro en todo el relato–. Dolía. Y mucho. El amor duele, preciosa mía. Quizá lo sepas o acabarás sabiéndolo. Yo lo tenía en tu abuela, en la familia que teníamos armada juntos. Éramos felices. Pero creer que tienes al alcance aquello que llenará tus emociones para siempre y dudar si te hará feliz… esa fue la parte que trajo el dolor.

Lo decidimos rápido, ya te digo que sobre un mes nos estuvimos viendo a escondidas. Ella también tenía su marido y dos hijos gemelos que tenían un par de años menos que tu tía. Sintió ese mismo dolor que yo y al unísono decidimos que habíamos de seguir cada uno con nuestra vida –Silvia trata de recoger las lágrimas que caen por sus mejillas antes de que su abuelo sea capaz de verlas mientras ella misma ve las de él, que no intenta disimular– y nos atrevimos a marcar un día para despedirnos. Un jueves, como hoy, mira que curioso. Toda una tarde nos encontraríamos en su casa. No sé cómo se arregló para que no estuvieran ni sus hijos ni su marido, pero allí estuvimos, en su cama, abrazados durante tres horas. Hablando y guardando silencios. Llorando por lo mismo y sin necesidad de que nos preguntáramos por qué. No hicimos nada sexual, si es que lo estás pensando –desde hacía rato no era capaz de levantar la vista y fijarla en los ojos de Silvia. Y ahora, buscando la aprobación de su juicio, lo hizo–. Aunque, durante años he lamentado no haberlo hecho. Y durante los mismos años he agradecido haberlo hecho así. Ese fue el momento en el que asumí que el amor no existe, preciosa. Existió ahí, en ese instante y con esa persona, pero había llegado a mi boda con tu abuela, y ella a la suya con su marido, demasiado pronto. Y ahí descubrimos que era demasiado tarde para que ella y yo estuviéramos juntos. Decidí no traicionar a tu abuela, ni a mis padres, ni a tu tía, ni a ti, que aún no habías nacido... ni a mí mismo.

Lo fácil era ponerme a pensar si podría funcionar si me fugaba con ella. Pero no era capaz de pensar si sería así o no. Podíamos ser justo las mitades de un todo y, sin embargo, luego no aguantarnos juntos. Había demasiados condicionantes como para sopesarlos todos. Simplemente fue una decisión de sí o no. Lo hago o no lo hago. Pierdo lo que tengo y juego a tener otra cosa o me quedo como estoy y no arriesgo. Las dudas son horribles, pequeña –Silvia asiente con el gesto de quien entiende en primera persona lo oído–. Pero son peores cuando ya has tomado la decisión. Peores que antes de tomarla, pues me perseguían a todas horas. Mientras trabajas, mientras comes, mientras duermes. Yo tenía que disimular esa pelea interna y lo hice. Pero tu abuela... ¡ay tu abuela cómo debió sufrir! Me conocía, y creo que descubrió esa pelea antes de que yo mismo la tuviera. Y sabía que debía pelearla yo solo. Qué iba a hacer ella si yo decidía marchar, ¿convencerme para me quedara por compasión? Era tremendamente inteligente. Sabía que mi decisión, libre, sin su presión, haría que, si me quedaba, me tendría para siempre y, si me perdía, me perdería para siempre. Que ya nunca cambiaría, pues sería fruto de mi propio parecer.

—Pero, ¿se lo contaste a la abuela? Estás loco, ¿para qué se lo contaste? –sus ojos grandes, negros, especialmente abiertos acusan a su abuelo.

—¡No!, ¿cómo la iba a contar algo así? –en el trascurso de la pausa se ha acercado hasta la ventana y apoya su cabeza contra la de ella, mientras Silvia ha ocupado el lugar dejado por su abuelo en el costado de la cama–. Si lo hacía hubiera roto para siempre nuestra complicidad. Si dudas del amor a una mujer y se lo dices, eso ya no tiene cura, pequeña. Nunca se lo dije. Nunca hablamos del tema. Pero yo siempre he sabido que ella se enteró. Me lo leyó en la cara. Quizás hablé en sueños y pronuncié su nombre. No lo sé, pero ella, siempre lo he sabido... y nunca se lo pregunté, lo supo. Quizá si mi decisión hubiera sido marcharme con ella tu abuela habría soltado todo lo que sabía o… ¡yo que sé!, bastante tenía con no entender el dolor de mi corazón como para averiguar como se pudo enterar la abuela. Ya te digo que nunca hizo mención de nada en absoluto sobre aquella temporada, pero sé que lo sabía. Pero ella no sabía que yo lo sabía –con tanto juego de palabras Silvia trata de concentrarse en entender el dolor de su abuelo, más que en el análisis propio de la frase.

Cuando tu abuela decidió dejarnos, esa semana que pasó entre que lo decidió y lo pudimos preparar, estuve indeciso sobre si contárselo o no. Al final no lo hice pues, realmente, no lo hubiera hecho por ella, sino por mi propia conciencia y, hacía años que tenía en paz mi conciencia, pues sé que hice lo correcto. Moriré sin saber qué podía haber ocurrido de haberme marchado con ella. Pero dejé de imaginar. Es lo más sano. Perdí la curiosidad. Cuando no hay manera de cambiar algo, es mejor no darle vueltas. Hay un trocito de un poema de Benedetti, ¿te acuerdas de Mario Benedetti, verdad? –Silvia asiente y aprovecha para cerrar los ojos, pues uno de sus placeres de infancia era escuchar recitar poesía a su abuelo–, no recuerdo el título, pero dice así: ‘los ojos pesan dentro de los ojos, dentro de los oídos y del tiempo, pesan porque no saben de esta nada y esperan lo que nadie va a brindarles’. Este hombre debía estar harto de algo, como yo –la pausa ahora se hace tan eterna como necesaria. Ambos necesitan asimilar, cada uno por su propia razón, lo que allí estaba sucediendo–. ‘Hay algo de secreto en la memoria, que solo pasa por los sentimientos y allí deja ansiedades y recoge tristezas’. Inteligente el Benedetti.

—¿Cómo se llamaba ella, abu? –al momento el timbre de la puerta suena con insistencia y rompe la atmósfera que, como una primavera precoz, se había formado entre ambos–. ¿Esperas a alguien?

CAPÍTULO 8

Tienes una hija, Hortensia, que es el acierto personificado. ¡Tenía que presentarse precisamente hoy! Y claro, si llega ahora es porque piensa quedarse a dormir aquí. ¿Cómo hago para que no se entere de lo de la boda? Qué oportuna ha sido siempre. Como aquella vez que estuvo a punto de verme con ella. Dos segundos antes que hubiera salido de su casa y me hubiera dado de cara con ella. Qué caprichos tiene el destino. Fatalidad o fortuna decididos por un segundo. Cuando yo salía de esa casa era la última vez que nos veíamos, estaba decidido y así es como ocurrió. Si me hubiera visto, quizás toda la historia hubiera cambiado. Tú te habrías enterado y, por obligación, quizás me hubiera marchado con ella. Por eso nunca creí en el destino, Hortensia. Bien lo sabes tú. Son circunstancias y aquel día tu hija llegó un segundo tarde. Hoy ha llegado dos horas pronto.

—¡Tía Carmen! –en el fraternal abrazo se diluyen toda la conexión emocional que había surgido entre nieta y abuelo– ¿Qué haces aquí?

—Vaya –responde Carmen apartando los cuerpos y buscando los ojos de su sobrina– ¿no te alegras de verme? Y estás agitada, ¿vienes de correr por la calle o qué? –lo que Carmen no sabe es que, tras oír el timbre, su padre y su sobrina han bajado lo más rápido posible desde la habitación de sus padres al salón y tratan de aparentar normalidad y equilibrar las emociones que hace unos segundos tenían a flor de piel.

—Claro, tonta. Pero… no sé, ¿cómo has venido?, ¿por qué?, ¿por qué no has avisado?

—Papá, ¿no te vas a levantar a darme un beso? –para cuando termina la frase, él ya le señala la rodilla con su mano vendada y gira el cuello exponiendo a sus ojos la marca de su torpeza– ¿qué coj…?, perdona, papá, ¿qué ha pasado? ¿Estás bien? ¿Ha sido mucho? ¿Qué haces vestido con ese chándal si os tenéis que ir en media hora?

—¿Qué? ¿Qué sabes tú de si nos tenemos que ir o no? A ver, anda, que no sé a quien sales, pero hablas como Luis, aquel vecino que tuvimos, sin dejar ni responder. Déjame que te de un beso primero, nerviosa. Por orden –se ha puesto de pie, tratando de evitar expresar con su cara el dolor que le produce–, vamos por orden. Me caí. Estoy bien. Solo ha sido lo que ves. ¿Ya?, ¿te valen así las respuestas?

—Sí, pero…

—Eh, señorita, que no he terminado aún. Silvia, acércale la silla esa. –Carmen se sienta sin mirar siquiera la silla, pues continúa evaluando los daños en el cuerpo de su padre–. A ver, Carmen, deja de mirarme la cara, son tres puntos un poco más abajo del pómulo, un traspié. Por suerte estaba con la niña y no fue a más. Tranquila… Oye, ¿qué es eso que has dicho de que nos tenemos que ir en media hora? ¿Dónde te crees tú que nos tenemos que ir? ¿Por qué no puedo ir, sea donde sea, si es que nos tenemos que ir, con este chándal?

—¡Ay!, papá, siempre tan retorcido para hablar. Si te vas a casar en menos de una hora… ¿qué haces así vestido y todavía en casa? Y tú, Silvia, laztana, ¿no te vas a cambiar? Cariño, perdona, laztana es cariño, que se me pega el vasco.

¡Ay la madre que la parió! y perdona, Hortensia, que esa madre fuiste tú, y además con sus dolores, que mira que la condenada no salía ni para atrás, ¿eh? Dos días de parto estuviste, ¿no? Decía Almudena, la matrona, que ‘todo el que tardaba en nacer corría en crecer’. Y acertó. Más alta que yo. Y guapa como tú. Aunque va perdiendo un poco de formas y expresión en su cara. Entiendo que siga soltera ahora pero cuando era joven bien que podía haberse emparejado.

—Te juro que yo no se lo he dicho, abuelo –la afirmación de Silvia le saca de su reflexión– díselo tía, díselo no vaya a pensar que tú y yo estábamos aquí…

—No, papá, Silvia no me lo ha dicho. Ha sido Julio el del ayuntamiento. No te enfades con él que se ha portado como un amigo de verdad. A ver, que os cuento –ahora son los tres lo que están sentados, Silvia y Carmen juntas en el sofá y el abuelo enfrente, en el orejero de piel–. Cuando empezaste los papeleos para la boda me llamó. Primero creyó que era alguna aprovechada que quería tu dinero o algo así. A ver, papá, no pongas esa cara. Él no sabe si andas o no con mujeres de esas por ahí. Mira lo que le pasó a Nandín, aquel que se divorció y al año ya le había trincado una colombiana o brasileña de esas que solo buscan hombres tontos para…

—Carmen, ¡no hables si no sabes! –su tono se eleva conscientemente y no trata de modificarlo–. Cómo odio esa gente que habla sin saber. Nandín estaba viudo y tenía todo el derecho a casarse con quien quisiera. Y ella era española, no colombiana o brasileña como dices y además cómo si eso importara. Lo único cierto es que ella trabajaba en el puticlub de las afueras y, mira, ahí siguen y ya han pasado como 5 años. Felices o no, así lo escogieron. Hala, ya puedes seguir. Y perdona, pero me indignan estas cosas. A saber qué habréis hablado de mí. Prefiero no saberlo. Continúa, hija.

—Bueno, pues Julio me llamó y me dijo que estabas preparando los papeles de la boda. Aunque lo tiene prohibido, supe presionarlo para que me dijera quién era ella. Con un par de llamadas conseguí saber todo. Me hice pasar por abogada –Silvia reconoce el gesto de su tía: giro rápido de su cabeza de izquierda a derecha y pasada de la mano, al mismo tiempo, apartando el mechón del flequillo de su frente. Sabe lo que ese gesto significa: ‘a mi no me la da nadie’– y conté una milonga sobre una herencia. El caso es que supe que se llamaba Nuria Granda Cuevas, que tiene un hijo, que además tiene Síndrome de Down el pobre y que es madre soltera. Todo, me enteré de todo –su sonrisa de satisfacción es amplia, generosa y orgullosa.

—Tía, eres como Perry Mason, jaja. Abuelo, ¿tienes algún secreto más que no quieres que la tía sepa? –Silvia guiña un ojo cómplice a su abuelo con la seguridad de que no hay nada más que sospeche su tía– porque aquí tenemos a la Interpol. Bueno, ¿y por qué no nos has dicho nada? o ¿por qué no te has negado a la boda? No entiendo que lo supieras todo y no hayas aparecido hasta hoy aquí, justamente el día de la boda. Que vienes, ¿a oponerte…? ‘¡Un momento señor cura! me opongo a este enlace’, ya te imagino saltando en mitad de la ceremonia –los tres ríen, aunque cada uno con diferente intención.

—¡Ni se me ocurriría, tonta! ¿Me crees capaz de montar un número así en mitad de la boda de mi padre? –alterna su mirada entre su padre y su sobrina y sonríe con picardía.

—¿Respondemos? –dice, Silvia con sorna.

—Sí, me creéis capaz. Yo también… pero no lo voy a hacer, tranquilos los dos. Si es que sois como un matrimonio de viejos. Os entendéis con la mirada, ¡qué dos! Me asustáis, ¡eh! Cuando yo no estoy me ponéis verde, ¿verdad?

—Y cuando estás también, tía –los tres ríen a la vez, esta vez con la misma intención y la tensión va perdiendo fuerza–. Entonces, por algo habrás aparecido…

—Qué miedo me das, hija –mientras habla se incorpora con cierta torpeza y va acercándose hacia la escalera– Ya decía tu madre que eras más difícil de engañar que a un perro por la nariz. No sé a qué habrás venido, pero nos lo cuentas por el camino. ¿Sacaste ya la ropa que voy a llevar, preciosa? Sí, no me mires así, hija mía, sigo sin saber combinar la ropa. Dame diez minutos y bajo. Ir hablando vosotras que prefiero no enterarme. Por cierto, Carmen, hija, ¡te invito a mi boda!

¡Ay!, Hortensia. ¿Qué más me puede pasar en este día? Que yo sepa no padezco del corazón, pero menos mal. ¿Qué hablarán ahora esas dos…? Las temo. Siempre he temido a dos mujeres hablando de uno. Pero mira, aquí estoy que me voy a casar por segunda vez... Por cierto, no llamé a Nuria en todo el día. Creerá que me he arrepentido. Me quiso regalar un teléfono de esos que llevas en el bolsillo. Ya quería empezar a controlarme la mujer. Sí, que dieron en las noticias que cuando llevas un cacharro de esos encima todo el mundo puede saber donde estás en todo momento. No oculto nada, ya sabes que ni ahora ni nunca, pero no me da la gana que nadie sepa qué hago a todas horas.

Si ya me costaba agacharme para atarme los cordones, hoy más con el topetazo que me di. De verdad que hay que ser torpe. En fin, me daré prisa que no nos queda mucho tiempo para llegar a San Martín. ¿Has visto como se ha tomado la niña la historia? Tenía tanto recelo a decírselo. Al final creo que era cobardía de mi parte pero, su reacción... su reacción ha sido tan madura que me siento sosegado, sereno. De verdad que me alegro de haberlo hecho. Y, sabes, hoy al contárselo a tu nieta, he llegado a una conclusión en la que nunca había reparado. Que me ocurriera aquello, vivir esa experiencia de tomar una decisión de tal calibre ha hecho que mi amor por ti fuera mucho más sincero. Creo que de eso te diste cuenta tú y por eso nunca me dijiste ni una sola palabra. Si te escogí a ti es porque quería estar contigo. Aceptaste que, aunque nunca hubiera sentido por ti la brutal atracción que sentí por ella, eso hizo más seguro nuestro matrimonio. No sé, sigo aprendiendo de ti aún después de que no estás. Bueno, bajo, Hortensia. Ahora sí que vuelves al armario –para este momento ya se ha vestido y mirándose en el espejo del armario busca, de frente, la mirada en la foto de su mujer, queriéndola mostrar su porte–. Te quiero Hortensia. Aunque nunca tanto como tú a mí.

—Bueno, señoritas, ¿alguna quiere acompañar al novio? –las miradas de asombro de ambas se fijan en sus ojos expectantes– ¿qué?, ¿termino de bajar solo?

—Pero, abu, estás… estás –en dos pasos veloces tiene sujeto el brazo de su abuelo mientras su asombro acompaña sus palabras– ¡guapísimo! ¡Seré la testigo del novio del año! Bueno, la testigo no, pero allí estaré cerca de ti –al instante se da cuenta que ha metido la pata y sonríe restando importancia a sus palabras–. Venga, ¿nos vamos? ¿A mí no me vas a decir que estoy guapa, abuelo?

—¡Preciosa, mi niña! No me has dado tiempo a decírtelo. Para ser una boda así como falsa nos lo estamos tomando muy en serio, ¿eh? –mientras terminan de bajar las escaleras del brazo y aprovechando que Carmen sale delante hacia el coche, se gira hacia Silvia–. ¿Qué es eso de que no vas a ser mi testigo?¿Qué ha hecho la bruja esa? ¿No querrá ser ella, no?

—Abu, tranquilo, ahora soy yo la que tiene un secreto. Tendrás que aguantarte hasta llegar. La tía es verdad que es un poco bruja pero te quiere, igual que tu a ella… aunque a mí más, ¿no?

—A mi más, ¿qué? Bueno, es igual. Venga, al coche. Vamos con el mío, Silvia, que compré unas flores para la novia y las tengo cargadas. No me mires así –su padre, ojiplático, no termina de creerse el giro que ha dado su boda desde la llegada de su hija–, que si mi padre se casa lo menos es que organice alguna cosita. Y tú, ¿has visto alguna novia sin flores? Pues dale, camina, que ahora es cosa mía.

Qué terremoto de hija hemos tenido, Hortensia. Qué diferente de Alejandro. Con los años que se llevaban lo tenía asustadito siempre al pobre. Me alegro muchísimo de que haya venido. Tenía tanto miedo a que tampoco entendiera y resulta que no solo lo ha entendido sino que se ha ocupado de organizar hasta lo de las flores y vete tú a saber qué más. ¿Has oído a la niña, que ya no va a ser mi testigo? Miedo me dan ahora estas dos conchabadas.

Parece que va a ser un trámite tonto pero reconozco que haber revuelto el fondo de mi memoria me hace estar un poco más sensible. ¡Qué nervios! ¡Ay!, Hortensia, cuántos secretos somos capaces de soportar –Silvia distingue perfectamente desde el asiento de atrás a su abuelo con el cuerpo dejado caer y los ojos cerrados. Quizás esté recapacitando sobre lo que va a hacer o... sí, ‘es lo más seguro’ se dice Silvia, ‘ estará hablando con la abuela’–. Fuiste la mujer de mi vida, no lo dudes, pero el corazón de un hombre es traicionero, como decía Don Inocencio. Si él supiera cuántas veces hago mención de sus citas bíblicas. Al final sí que cambiamos, todos cambiamos. Me alegro de haberme quedado contigo Hortensia. Aunque sigo pensando que el amor como la gente pretende, no existe. El amor fue aquel estado de certeza absoluta que alcancé de que aquella era mi otra mitad. Dejé que marchara sí, pero porque nos habíamos encontrado tarde. Debía asumir mis responsabilidades y ella las suyas. Fue una decisión mutua. Tomada en el silencio de un abrazo. Ahí descubrí que el amor no existe. El amor es sufrimiento, Hortensia. Tú misma lo sufriste en tus carnes al sentirte la segunda. Me hubiera gustado decírtelo en vida pero no hubiera soportado ver tu cara resignada y humillada por oír de mis labios que lo que aquella mujer me hizo sentir no lo habías logrado tú. Fui cobarde y así me lo ha recordado durante años mi conciencia... hasta que te fuiste. Habiendo podido decírmelo antes de irte, el que no lo hicieras, me congració con mi propia conciencia porque descubrí que no me guardabas rencor. Tu perdón, perdonó mi conciencia. Te quiero, Hortensia. Sé que lo sabes. Aquel día que me lo preguntaste dos veces... yo sabía que aquel día ya lo sabías. Y nunca me lo dijiste. El amor no existe como lo dibuja el mundo, pero hay que tener mucho amor para perdonar el silencio como tú hiciste conmigo. Y yo sabía que lo sabías, aunque tú no sabías que yo lo sabía.

—Ya hemos llegado, abu. ¿Estás bien? o ¿te has vuelto a ir p’atrás?, –mientras habla Silvia, su tía desaparece entrando en la residencia–. Venga, tú guías, que conoces esto.

—Sr. Casanueva, buenas tardes, –les recibe educado y serio el recepcionista de entrada–, estábamos esperándole. La directora quiere hablarle un momento en su despacho. ¿Le acompaño?

—No, gracias, Germán –se gira hacia su nieta–. Silvia, preciosa, ¿me acompañas?

Tan en secreto que he querido llevar la boda y resulta que ahora me da un poco de rabia que nadie esté en la puerta para darme unos vivas. No hay quien me entienda, lo sé, Hortensia. En fin, faltará algún papel de firmar o será lo que está preparando tu hija. Ahora que lo pienso, no había nadie en el salón de la entrada. Ni por este pasillo.

—Silvia, ¿te has dado cuenta que no hay nadie por aquí?

—Sí, me había fijado. Solo vine un par de veces pero no recuerdo este silencio tan fúnebre. No me digas que no parece un velatorio, en vez de una boda –trata de sonreír con su propia frase, pero un escalofrío recorre su cuerpo y teme habérselo transmitido por el brazo a su abuelo–, ¡te querrán dar una sorpresa! Si es así, no te enfades, ¿eh? Tú disimula que puedes ser muy borde. ¡Te mereces eso y más!, ¡que eres muy bueno!

—No sé qué disimulas. Tú has hablado con tu tía y me da que algo estáis farfullando –al fondo del pasillo está la directora, apoyada en el marco de la puerta, con cara seria, esperándoles–.

—Buenas tardes, Sr. Casanueva, tengo algo que decirle. ¿Esta es la pequeña, cómo se llamaba…? Silvia, ¿esta es Silvia? –ambos asienten, él orgulloso y ella ruborizada– no sé si querrás esperar fuera en lo que hablo con tu abuelo.

—No te preocupes, Pilar. No sé que me estáis organizando aquí pero puedes hablar delante de ella, ya sabe todo lo que tiene que saber sobre la boda.

—No es por la boda, es Víctor. Ha muerto –ambos cierran al unísono las bocas, no queriendo que ni el sonido de la respiración rompa el dolor que, de pronto, pesa en el aire–. Hace un par de horas, al levantarse de la siesta. Estaba sentado en su cama, atándose los zapatos y ha tenido un fallo cardíaco. Ni se ha enterado. Súbito. Al entrar Nuria en la habitación, se lo ha encontrado.

Si tuviera que imaginar un momento tan doloroso como para explicar este, Hortensia, te diría que los trozos de mi corazón volvieron a saltar como cuando apareció en casa aquel policía para decirnos que Alejandro había muerto en aquella carretera maldita. ¡Víctor ha muerto! No era mi hijo aún y no tenía una relación especial con él, pero se me ha partido el alma al enterarme. ¿Cómo estará su madre?

—¿Dónde está Nuria? ¿Puedo hablar con ella? Silvia, busca a tu tía y dile lo que ha ocurrido. Que no prepare ningún fuego artificial que todo ha cambiado –ya agarrando el pomo de la puerta y con el cuerpo dirigido hacia el pasillo–. ¿Está en su habitación?

—No, en el salón naranja, el de descanso. Está con Julián, el secretario del ayuntamiento, que vino hace como una hora. Oye, Silvia –se gira y dirige directamente a ella, que continúa sentada, mientras su abuelo ha recorrido ya la mitad del pasillo dirección al salón naranja– ¿qué le ha pasado en la cara y la mano a tu abuelo?

¡Cómo duele, Hortensia! Ahora tocará decir esas cosas de ‘mejor así, antes de quedarse solo’ y ‘ha tenido una muerte dulce, no se ha enterado el pobre’. Espero controlarme si oigo a alguno dirigir a Nuria esas frases hechas que lo único que consiguen es hacer impersonal la muerte de cualquiera. Esos bobos diciendo esas boberías vuelven anónimo al muerto. Sí, Hortensia, me calmo.

—Nuria, ¿dónde estás…? Ven aquí –el abrazo funde las lágrimas de ambos sobre sus ropas– ¡Cómo lo siento! Me duele, Nuria, me duele.

CAPÍTULO 9

Una mujer fuerte, Hortensia. Trata de ver la parte positiva y admite que hacía años que estaba preparada para que Víctor faltara. Hemos hablado y hemos decidido no celebrar la boda. Su orgullo, siempre su orgullo. Aunque tampoco le quito la razón. Con lo que la subvencionan la residencia y lo poco que tiene que aportar ella de su exigua pensión la da para mantenerse viviendo aquí y su razón, su Víctor, ya no necesita mi mediación. Con todo lo que me costó convencerla para que aceptara mi propuesta de matrimonio y ahora, en dos minutos, ha rechazado mi ofrecimiento. Carácter hasta el final. Tengo que buscar a tu hija y a la niña para contarles que se anula la boda. ¡Vaya día, Hortensia!, ¡vaya día!

—Sentaros un poco aquí conmigo. Ya te ha contado Silvia, ¿no? –agarra las manos de ambas sobre sus piernas– pues que sepáis que no hay boda.

—Lo sabemos, papá, nos lo ha dicho Julio.

— Joder con Julio… perdonad mi boca, pero este tío se adelanta en todo. Bueno, pues no sé si ya os ha contado –mira con resignación a ambas– el porqué. Nuria simplemente cree que no es necesario y, lógicamente, yo lo respeto. Me siento un poco raro, como si fuera un novio plantado a la puerta del altar –trata de sonreír y busca la complicidad de su nieta, pues técnicamente es lo que ha ocurrido, pero sin altar– y eso que era un matrimonio de conveniencia. En fin, señoritas. Aquí no hacemos nada. Mañana volveremos para el entierro de Víctor –se levanta apoyando su mano izquierda en el hombro de Silvia–. Os invito a cenar en el chino ese que puedes comer de todo. Mira que no me gustan los restaurantes chinos, pero a ti sí, ¿verdad preciosa?

—Como quieras abuelo, pero nosotras no vamos. Seguro que quieres que te acompañe Juana –y acompaña la frase con un gesto de su mano invitando a entrar a la mujer que esperaba sentada al fondo de la sala.

—Nosotras nos vamos, papá. Creo que tenéis mucho de qué hablar –el soniquete irónico de Carmen no es captado por su padre, pues lleva unos segundos con la mirada fija y el corazón desbocado mirando como se acerca y se sienta Juana a su lado.

—Juana –el nombre le sale despacio y después de dar tiempo a que su hija y su nieta se pierdan por el fondo del pasillo–.

—Hola Sr. Casanueva, porque aquí todos te llaman así –su sonrisa se escapa de entre los recuerdos para hacerse vívida en la pupila de Lorenzo.

—Juana –su nombre vuelve a salirle lento de entre los dientes, pero ahora se cree que la tiene delante–, todos los días desde aquella tarde he recordado la frase que me dijiste cuando salía de tu casa: ‘sé que al final acabaremos encontrándonos...’.

—Aquí –interrumpe Juana al tiempo que le agarra ambas manos, dejando la maltrecha derecha arriba–, aquí o en el otro lado. ¿Recuerdas que esa fue tú respuesta? Pues parece que no nos ha hecho falta probar en el otro lado. Aquí estamos de nuevo, juntos los dos –de repente su boca amplia, arrugada como corresponde al paso del tiempo, se abre en una sonrisa enorme–. ¿De verdad creíste que estos lunares formaban un acordeón? –Juana retira su pelo dejando el lado derecho de su cuello a la vista y Lorenzo besa por primera vez sus lunares.

—Habrá sido mi nieta la que te ha dicho que recordaba un acordeón, pero yo no veo ningún acordeón. Tienen forma de... de nada real... sí, tienen forma de amor –sentencia mientras se lo acaricia de nuevo.

No sé ni como contártelo, Hortensia.

Tu hija me vio, ¿verdad? Yo sabía que tú lo sabías, pero nunca imaginé que fuera por boca de Carmen. Nos había visto y te lo contó. Tú guardando tu secreto por amor y ella, por amor a ti y respeto a mí. Cuando me lo ha contado no sabía si enfadarme o sentirme orgulloso de ella.

Al día siguiente de que nosotros nos encontrásemos, Juana marchaba a vivir a otro sitio. No volví a verla, no volví a saber de ella, hasta hoy. Carmen me contó que supiste su nombre, dónde marchó a vivir. Todo. Y nunca hiciste nada. Solo querías tener la seguridad de que me quedaba contigo.

Cuando se enteró de lo de mi boda recordó aquella historia y buscó en sus notas del instituto donde había apuntado, enfadada con su padre, el nombre de ella dentro de una diana. Juana Edil Prado. Con esa capacidad que tiene para la investigación descubrió que vivía cerca y que estaba viuda. Han vivido a dos calles la una de la otra. La visitó. Se presentó y le ofreció venir a mi boda. Y ella aceptó. No he querido ni preguntar a tu hija sobre qué han hablado. Prefiero no saberlo. Lo que fuera ha tenido como consecuencia que hoy haya venido. Bendita consecuencia.

Silvia no sabía nada hasta que, mientras yo estaba con Nuria, ha ido poniéndola al día tu hija. Nos hemos reído cuando me contaba como buscaba desesperada el acordeón de lunares en el cuello de Juana. ¡Cómo vemos lo que queremos ver! Toda la vida soportando un amor imposible sobre la visión de una figura imaginaria y al final descubro que es irreal. Sí que tiene unos lunares en su cuello y que, a pesar de los años pasados, sigue conservando un cuello bellísimo, pero cuando estuvimos en su casa tenía el pelo suelto y no necesité volver a mirarlo. Creo que ni me acordé. Dibujé esa figura en mi corazón cuando empecé a echarla de menos. Me sirvió de agarre de las emociones. Y realmente no tenía forma de nada que hayamos podido pensar. Así es el corazón, Hortensia. No sé si te veré allá donde estés o simplemente no estés en ningún sitio, pero... creo que me he equivocado casi toda mi vida, Hortensia. El amor sí que existe, tú has sido amor.

CAPÍTULO 10

Olvídame tú que yo no puedo.

No voy a entender el amor sin ti.

Olvídame tú que yo no puedo dejar de quererte.

Por mucho que lo intente, no puedo.

Olvídame tú.

Miguel Bosé.

Javier Uriarte Pinillos

Nacido en Santander, Cantabria (1970), Javier Uriarte, inicia su trayectoria creativa en el mundo del teatro y la interpretación, transitando de manera instintiva y lógica hacia la literatura, publicando su primer libro bajo el título: …y además de amor; llegando a su segunda edición en tan solo un año y medio de vida.

Sin perder la dedicación a su negocio, ni la atención a sus dos hijas, de las que presume allá donde va, alimenta su pasión creativa diaria a base de colaborar en radio, como entrevistador cultural en Radio 4G y más adelante dando el salto a Onda Cero, como escritor por encargo. Actor en obras de teatro para diferentes compañías, publicidad, cine, televisión…

Sus escritos muestran siempre una línea personalísima, crítica y ácida. Tiende a la auto exploración de sus propias emociones y la aplicación de sus conclusiones en la mejora de la vida de quien le rodea.

El descubrimiento de su tardía vocación le mantiene atento al mundo que le envuelve, haciendo suyas las palabras que Hortensia, protagonista de esta novela, que dice: vale más morir vivo que vivir muerto. Con Yo sabía que tú lo sabías, abre una puerta que nunca planeó cruzar, la de la novela. Ahora toca a sus lectores juzgar si ha de seguir este camino o mantenerse en un discreto retiro literario… Házselo saber a través de las redes sociales que encontrarás al final de éste libro o cuando te lo cruces por la calle.

Edición en formato digital: Noviembre 2015

Título: Yo sabía que tú lo sabías

© Autor del texto: Javier Uriarte Pinillos

© Cubierta y diseño: CLAIMedia.es Publicidad y cosas de esas

© Fotografía de autor: Marko fotógrafo

© Editorial Popum Books . Cantabria

www.popumbooks.es

Impreso en España

Primera edición: Noviembre de 2015

ISBN: 978-84-941421-8-5

Depósito legal: SA 721–2015

ISBN: 978–84–616–3655–6

Todos los derechos están reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio,soporte o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación sin el permiso expreso de los titulares del copyright o de la editorial Popum Books. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

POPUM BOOKS, es un sello editorial formado por un equipo de trabajo que atesora una gran experiencia en diversos sectores del mundo editorial (revistas, periódicos, libros) donde seguimos disfrutando, pensando y produciendo ejemplares que elaboramos cuidadosamente, mimando cada detalle para que los lectores hagan suyos.

Nos apasionan las buenas historias, que nos van llegando o incluso en ocasiones proponemos escribir.

*Nuestra filosofía de trabajo*

-El mundo no es de color de rosa, pero nosotros lo tintamos con nuestro color corporativo.

-Preferimos la calidad a la cantidad, prueba de ello son nuestros libros, donde mimamos cada detalle.

-No tenemos un catálogo definido porque editamos lo que consideramos bueno, que nos enamore y que aporte algo nuevo.

-¿A alguien le importa la novedad? a nosotros no. Nos importan los buenos libros, que tras leerlos piensas en alguien a quién recomendar o regalar, y sobre todo que sientas que has realizado un gran descubrimiento.

Descubre y comenta este libro en las redes sociales:

Facebook.com/Yo sabía que tú lo sabías

Twitter : #YoSabíaQuetúLoSabias

Facebook y Twitter : Editorial Popum Books