www.megustaleerebooks.com

Índice

Portadilla

Índice

Dedicatoria

Citas

Yo quise ser Supermán

Sobre el autor

Créditos

A mi papi:

esposo, amante, hermano, amigo, trabajador, payaso, músico, pintor, actor, dibujante y… padre.

«Quería escribir sobre todo, sobre la vida que tenemos y las vidas que hubiéramos podido tener. Quería escribir sobre las formas posibles de morir».

VIRGINIA WOOLF

«El escritor solo puede interesar a la humanidad cuando en sus obras se interesa por la humanidad».

MIGUEL DE UNAMUNO

YO QUISE SER SUPERMÁN

Como en todas las historias, o como en la mayoría —y en este caso porque me apetece—, el protagonista, o al menos uno de ellos, debería tener un nombre. Yo lo voy a llamar Bautista.

Aunque al lector le sorprenda, voy a ser muy escueto al contar la vida de Bautista. Solo un pequeño resumen para situarlo en la historia, ya que no nos interesa en absoluto su vida, lo que nos interesa es su vida… después de su muerte.

Bautista nació en Barcelona hacia el año 1930. Fue un niño normal, criado en una familia normal y llevó una vida normal. Cuando digo «normal», me refiero a que no fue nadie «especial». Sus padres eran pobres —en aquellos años casi todo el mundo era pobre, salvo algunos privilegiados—, y nunca destacó en nada que no fuera mantener a su familia, mujer y cuatro hijos, con el esfuerzo de su trabajo. Trabajó en tres sitios diferentes, mañana, tarde y noche. Bueno, lo de la noche no era estrictamente un trabajo. Era socio de un club de petanca. Como estaban apuntados a la liga entre los barrios de Barcelona, de vez en cuando ganaban algún premio y, a veces, sacaban un dinerillo que, una vez amortizados los gastos de desplazamiento o de renovación de material, se repartían.

La petanca era un desahogo para él. Entre semana, cuando ya había cenado, se iba cada noche a entrenar con los demás, y los fines de semana tenían lugar los campeonatos. Dependiendo del lugar adonde iban, su familia le acompañaba y, mientras él lanzaba bola tras bola, ellos se iban a cenar o de compras o al cine. Las partidas de petanca les resultaban muy aburridas. Esas salidas de fin de semana permitían a Bautista conocer a otras personas, otros barrios, otras costumbres, filosofías, maneras de vida fuera de su entorno habitual.

Pero, a medida que se hacía mayor, sentía que necesitaba más, tenía el deseo de abrir las puertas del conocimiento a otros lugares, otras ciudades. Así que, ni corto ni perezoso, se apuntó a la Liga Nacional de Petanca, la LNP. Bautista disfrutaba como un camello viajando por España, le encantaba la petanca y se divertía. También tenía la oportunidad de llevar más dinerito a casa, aunque no lo necesitaran, y, cada vez que volvía de los torneos, anotaba en un cuadernillo todo lo que le había llamado la atención, fuera bueno o malo.

La parte negativa de toda esta historia es que su familia estaba harta de quedarse sola los fines de semana. Se lo dijeron de todas las formas posibles para intentar salvar el núcleo familiar, pero era tanto el veneno que corría por las venas de Bautista que le llevaba a querer más, mucho más. Así que, entrado en la sesentena, un domingo, al volver del partido en Santander, se encontró con la cerradura de la puerta cambiada, dos maletas de cuero desgastadas con sus cosas en el interior y una bolsa de deportes con unas zapatillas agujereadas en la suela, ocho juegos de bolas de petanca, tres trapos y una nota que decía: «Tu familia te desea que seas el campeón del mundo de petanca, pero ya no nos tocarás más nuestras bolas».

Realmente, a Bautista lo que menos le importó fue quedarse sin familia. Ya había hecho todo por ellos, sus hijos estaban criados, su mujer se quedaba con la casa y él seguía teniendo sus bolas. Lo que más le gustó de aquella nota fue lo de «campeón del mundo». ¿Por qué nunca se le había ocurrido a él? Claro, porque tenía la responsabilidad de una familia y, aunque fuera de cuando en cuando, siempre tenía que volver a casa. Pero ahora se le había solucionado el problema. Bueno, a medias, había que arreglar lo del trabajo. Al día siguiente habló con sus jefes y negoció una jubilación anticipada. Al cabo de tres semanas, estaba inscrito en la Liga Internacional de Petanca, la LIP. Y al cabo de tres años, en la Liga Intercontinental de Petanca, la Petanquintercoling.

Lo que menos le interesaba a Bautista, en realidad, era ganar o perder. El hambre de conocer, descubrir, analizar, ver, escudriñar, eso era lo que de verdad le llamaba la atención. Tanta era su búsqueda que la acumulación de información no encontraba hueco en su cerebro. Pero con los ochenta años cumplidos fue expulsado del equipo por una enfermedad llamada párkinson, cuyos efectos inmediatos eran que, cuando lanzaba una bola, esta fuera a parar a una piscina que había a seis metros, con el consiguiente peligro para los bañistas.

Con el dinero que había ahorrado, los ingresos de la jubilación y una mísera pensión que le concedieron en la casa del pensionista petanquero, pasó sus últimos años en una residencia para deportistas de élite, donde cada día leía las libretillas que a lo largo de los años había ido acumulando. Había visto tanta injusticia, tanta miseria, tanta barbarie, aunque también tantas cosas bonitas, que se derrumbaba cada día más, pensando que nadie había hecho nada por arreglar aquel desaguisado. Que a él, cada vez que había visto esas cosas, le habría encantado solucionarlas, pero se sentía siempre impotente ante tantas atrocidades. Y ahora, en el ocaso de su vida, solo le quedaban la queja y la pataleta. Pero ¿a quién quejarse? ¿Adónde ir?

Una mañana, el cuerpo inerte de Bautista apareció en su cama con una brecha de 15 centímetros en la frente y una bola de petanca a su lado. La policía detuvo a su compañero de habitación, Hans Destructor, un veterano jugador de petanca de la selección alemana. Como tenía 97 años, lo devolvieron a la residencia, pero le requisaron todas las bolas.

Bautista murió hacia el año 2012, y subió al cielo, porque es donde nos han enseñado que va la gente cuando se muere. Se encontró a Dios con su típico triángulo dorado brillante encima de la cabeza.

Estaba Dios sentado ante una mesa flotante, porque, claro, en el cielo no hay suelo, y de todos es conocido que allá arriba no existe la fuerza de la gravedad y las cosas no se caen. Pues bien, estaba Dios sentado enfrente de su mesa, con el ordenador portátil abierto. Sí, claro, hasta allí también llega la tecnología. Iba anotando y abriendo fichas de todos los que iban llegando, y los ángeles que le flanqueaban le susurraban al oído cada vez que llegaba alguien nuevo. De todos es sabido que cada uno de nosotros tiene un ángel de la guarda, y cada uno de estos daba la información pertinente de su protegido. Cuando le llegó el turno a nuestro protagonista, Bautista, uno de los ángeles se tiró una hora y tres cuartos en la oreja de Dios. Los ojos de Dios, su expresión a medida que pasaba el tiempo reflejaban tal perplejidad que uno diría que Bautista era un ser completamente diferente de los demás. ¿Qué le estaría contando aquel ángel a Dios? ¿Qué rollo le estaría metiendo? Dios no dejaba de apuntar y, cuando el ángel acabó por fin su perorata, le preguntó: «¿Y cómo se llama?». A lo que el ángel le contestó: «Pregúntaselo a él». Dios levantó la cabeza, miró a los ojos de Bautista y le dijo: «¿Quién eres, hijo?», a lo que Bautista contestó: «No soy tu hijo, y yo quise ser Supermán». Dios esbozó una amplia sonrisa y le contestó: «Lo sé, pero eso es imposible, hijo».

Se giró hacia atrás, los ángeles se abrieron hacia sus extremos y, de una espesa nube de humo, fue apareciendo una silueta de color rojo y azul, que poco a poco resultaba cada vez más definida, más real. No había duda, era el auténtico Supermán.

Y Bautista dijo: «Vale, manda cojones, ¡¡¡pero que sepas que no soy tu hijo!!!».

Había perdido toda su vida queriendo ser Supermán, y ahora el auténtico estaba allí delante de él. Y sin inmutarse. «¡¡¡Pero si no has hecho nada de lo que tenías que hacer!!! ¡¡¡Si has pasado de todo y te has dedicado a salir guapísimo en las películas!!! ¡¡¡Si eres una mierda flotante y no has utilizado tus poderes para lo que realmente los tenías que utilizar!!! ¿Cómo puedes tener la cara dura de presentarte aquí sin haber hecho los deberes? ¿Cómo puedes tener la poca vergüenza de llegar al cielo y dejar todo por hacer allí abajo? ¿Acaso no ves que el mundo te necesitaba? ¿ Acaso no te has dado cuenta de que la humanidad dependía de ti? Joder, macho, si yo hubiera tenido tus poderes, si yo hubiera sido Supermán… Me pasé la vida intentando averiguar cómo adquirir esos atributos, cómo encontrarlos, y resulta que los tenía un inútil como tú. Joder, si yo…, si yo…».

Dicen que la vida de las personas es un paseo, un paseo lleno de anécdotas que nos llevan a otro sitio. Como si se tratara de ir a clase durante toda tu vida y, al morir, te dieran el aprobado o el suspenso. ¿De verdad hemos de pensar que todo lo que hacemos o lo que nos pasa en la vida es para conseguir algo mejor que no sabemos qué es? ¿Adónde vamos? ¿Qué es lo que nos espera después de la muerte? Y, si lo hemos hecho mal, ¿adónde nos llevan?

Manda cojones que, después de haberla cagado toda una vida, encima se nos lleven a algún sitio infecto y nos castiguen. Porque no todo el mundo lo hace mal puteando a los demás. Los hay que lo hacen mal, muy mal, pero porque no saben o no les han enseñado a hacerlo mejor. Vale que podían haberse interesado o esforzado para mejorar su comportamiento, pero quizá las circunstancias no les dejaron o no se lo facilitaron. ¿Y quién tiene la potestad de enjuiciar o valorar por qué alguien se ha comportado así o asá?

¿Por qué permitieron a Bautista que se muriera sin poder hacer lo que él creía que debía hacer, lo que él creía que era su cometido en la vida terrenal?

Esa fue la primera pregunta que Bautista le hizo a Dios.

—Vale, macho, y ahora que estoy aquí, que no me habéis dejado encontrar y desplegar los poderes, que tenéis al verdadero Supermán con vosotros, y que el tonto del culo no ha hecho su trabajo, ¿qué es lo que tengo que hacer yo?

—Pues… tendrás que hablar con uno de mis ministros —le dijo Dios.

—Anda, no me jodas. O sea, que vengo de un lugar donde existe un presidente de Gobierno, varios ministros, secretarios, concejales, sindicatos, partidos de la oposición, consejeros, jueces, fiscales y mangantes, ¿y me voy a encontrar con lo mismo? Pero ¿esto no era otra cosa? ¿Para esto me he muerto?

—Mira, hijo —insistió Dios (qué pesado era con lo de hijo)—, aquí hay unas leyes, aunque no estén escritas, una manera de existir que no rige nadie, pero que todo el mundo cumple con un elevado sentido del agrado y del deber, porque todo está basado en el amor. Así que, si no te importa, ve a hablar con el de la barba blanca de la mesa del fondo. Cuando te haya informado de todo, yo atenderé cualquier duda que tengas, pero no hará falta que me llames, yo lo sabré y conversaremos mentalmente.

«¡¡¡Tócate!!! ¡¡¡Mentalmente!!! ¡¡¡El de la barba blanca del fondo!!! ¡Pero si en el fondo hay miles de mesas con miles de tíos con barbas blancas, negras, pelirrojas, bigotes y alguno hasta afeitado o calvo! ¿Cuál será el mío?», pensó. En ese momento, en la fila 514, mesa 67 empezando por la izquierda, se iluminó la barba del tío que estaba sentado, justo en el momento en que otra persona a la que atendía se levantaba. Le miró profundamente a los ojos a través de los dos kilómetros y medio que los separaban, y entendió que era su turno. Dio un paso para empezar a acercarse, y al segundo ya estaba allí, delante de él. «¡Joder! Esto es un chollo, la ley del mínimo esfuerzo».

—Siéntate… —dijo.

—No hace falta, si no me he cansado…

—Ya te cansarás después, tienes una misión muy difícil… Tu misión será conseguir que una persona de la Tierra consiga lo que tú no has conseguido…, que pueda ser Supermán. Pero, para eso, antes, deberás cuidarlo, mimarlo y protegerlo.

—Pero… ¿una persona cualquiera?

—No, yo te indicaré quién es. O, mejor dicho, tú lo descubrirás.

—¿Que yo lo descubriré? ¿Cómo? ¿Cuándo? Oye, no estarás pensando… Oh, no…, no, por favor, nooooooo…

Bautista acabó la conversación con el barbudo…, o eso le pareció, porque de repente se vio envuelto en una nube blanca y notó que su cuerpo caía al vacío, de espaldas y a una velocidad vertiginosa.

Pero lo más extraño era que no sentía miedo, jamás se había sentido tan seguro. La tranquilidad que invadía su cuerpo era algo tan fuera de la lógica y la comprensión que ese fue el primer momento en el que comprendió que ya formaba parte de otro mundo, de un mundo totalmente desconocido para él y, al mismo tiempo, empezaron a caerle bien esos personajes con barbas multicolores y hasta el mismísimo Dios. Sí, el mismo que no paraba de decirle «Hijo mío»; ahora hasta le daba igual, ahora estaba volando como Supermán, aunque de espaldas.

«¡Joder! Tanto tiempo esperando tener los poderes para volar, y ahora, sin pedirlos, ni buscarlos, ni exigirlos, me han sido otorgados. Pero, bueno, ahora que los tengo sin hacer nada, podría aprovechar para aprender, al fin y al cabo estoy cayendo al vacío de espaldas, sin ver lo que tengo debajo y viendo solo las nubes blancas que voy atravesando. ¿Y si probara a darme la vuelta? ¡Venga! ¡¡¡Ale hop!!! Bien, ya estoy boca abajo, pero sigo cayendo sin ningún tipo de control. Ahora parezco un paracaidista de exhibición. ¿Y si pruebo a estirar un brazo y cerrar un puño? Igual así puedo controlar la dirección. ¡Vamos allá!».

En ese mismo momento, Bautista salió disparado hacia delante dibujando una curva hacia su lado izquierdo, con el brazo derecho giraba hacia la derecha y, con los dos al frente, volaba en línea recta. «Lo jodido será frenar. A ver si me acuerdo cómo lo hacía el del cine. Creo que arqueaba el cuerpo hacia arriba, bajaba los brazos y se quedaba como de pie».

Con el primer intento fue suficiente, se quedó clavado de pie suspendido en el infinito.

«¡¡¡Eureka!!! ¡Lo he conseguido! ¡Puedo volar! ¡Soy Supermán! Ahora solo me falta probar mi fuerza, el rayo láser de mis ojos, y ya tendré todos los poderes. Pero aquí no hay nada para destruir. Bueno, a ver esa nube con forma de burro que me recuerda a no sé quién».

—¡¡¡Aaallltooo!!! —se oyó desde el infinito—, ¿qué haces, hijo mío? Los poderes no se te dan para destruir nubes, y menos estas, que forman parte del espacio natural protegido de la galaxia divina. Se te otorgan para que puedas ayudar, enseñar y aconsejar a la persona terrestre que te hemos asignado. Esta es la primera norma que deberás cumplir. Cuando hayas conocido a esa persona, se te transferirá el resto de normas.

—Claro, y si las cumplo y hago bien mi trabajo, conseguiré un chalé en Torrevieja, ¿no? Porque en Marbella ya ves cómo están las cosas.

—Hijo mío, deja de hacer bromas sobre las desgracias humanas, que ya ves cómo está el planeta Tierra de maltratado. Sigue la primera norma, sigue viajando, y pronto empezarás a entender todo y la dura tarea que se te ha encomendado. Pero si por un momento dudas de que serás capaz de hacerlo o tienes tentaciones de volver a los vicios terrenales, se te confiscarán automáticamente los poderes y volverás aquí arriba, y supongo que algún trabajillo de menor calibre podremos encontrar para ti. Eso sí, jamás volverás a tener los poderes con los que siempre habías soñado.

—¡¡¡Qué jodío!!! ¡Me está haciendo chantaje! ¿Que si dudo? ¡Claro que dudo! Si en vida no he podido ayudarme a mí mismo y a la gente a la que quiero, ¿cómo voy a poder ayudar a alguien una vez muerto? Porque lo del Cid Campeador ganando una batalla después de muerto es una película. O, en todo caso, fue verdad, pero el tío seguía muerto encima del caballo.

En ese momento, a pesar de la paz interior y la felicidad que se le habían otorgado, miles de dudas le bombardeaban el cerebro: «¿Adónde voy?, ¿a quién debo acercarme y ayudar?, ¿esa persona me verá?, ¿podré hablar con ella?, ¿mis poderes serán solo utilizables cuando los lance en su ayuda?, ¿seré visible y audible para la humanidad?, ¿si voy a un país extranjero tendré el don de la palabra y entendimiento en su idioma?, ¿podré ponerme en contacto cada vez que lo necesite con el Ser Supremo, o Dios, o cualquiera de los barbudos y bigotudos de antes?».

En ese momento se abrió una de las nubes, la que tenía forma de burro, y apareció una paloma blanca subida en una Vespa divina, abrió la maleta que llevaba en la parte posterior con el logotipo Express Deum, sacó un sobre, se lo dio extendiendo una de las alas y, antes de poder darle algo de suelto que le quedaba en el bolsillo, salió zumbando. Bueno, aleteando. Abrió el sobre y, en su interior, una pequeña nota, en mayúsculas y negrita, rezaba así:

NO DES MÁS EL COÑAZO Y BÚSCATE LA VIDA. SIGUE TU INSTINTO Y GÁNATE EL REINO DE LOS CIELOS. SOLO TÚ SABRÁS CÓMO Y CUÁNDO LO HAS CONSEGUIDO. SUERTE. «PAPI DEUM».

¡¡¡El jodío seguía insistiendo!!!

—¡¡¡Que yo no soy tu hijooooooo!!!! —exclamó, y en ese momento un trueno ensordecedor hizo desaparecer todas las nubes, el cielo se tornó de un azul resplandeciente y, a sus pies, a muchos kilómetros de distancia, empezó a dibujarse la silueta del planeta Tierra.

—¡¡¡Vale!!! —exclamó—. ¡¡¡Entendido!!! —volvió a exclamar—, voy para allá. Total, si ya he palmado, no creo que me encuentre con algo peor.

Giró su cuerpo hacia abajo, extendió los dos puños y salió disparado.

Alucinante, sin atascos, ruidos, repostaje de gasolina, peajes, imbéciles por el carril de la izquierda. Claro que tampoco había bosques verdes, acantilados sobre el mar, macizos en pleno otoño, águilas volando sobre él, etcétera.

Bueno, en todo caso, iba disparado a una velocidad vertiginosa y tenía clara una cosa: a medida que se acercara más y más, cerraría los ojos para no tener que elegir adónde ir. Entre otras cosas, porque tampoco lo sabía, y se dejaría caer al azar. Ese sería su destino, dejarse llevar por la intuición, como le había dicho Papi Deum. «¡Ay, no, joder, que no es mi padre!».

Un sueño profundo le acaeció en ese instante, o un desmayo, o un desvanecimiento, pero si ya no era mortal, ¿cómo podía pasarle eso? Ah, claro, porque no había comido nada desde hacía ya horas. Esos barbudos impresentables no le habían dado ni un miserable zumo. ¿O es que allá arriba no comían, ni bebían, ni dormían, ni meaban, ni…, nada de nada? «Pues, mira, para eso, mejor volver a la Tierra a ponerse las botas».

En definitiva, nuestro amigo Bautista despertó de pronto de un profundo letargo en el que no sabía cuánto tiempo había estado sumido. Abrió los ojos y lo primero que vio fueron unas largas piernas embutidas en unas medias blancas que llegaban a la mitad de unos muslos brillantes, resplandecientes, que se iban oscureciendo a medida que iba subiendo la mirada y…, bueno, ya imaginó lo que venía después. Qué curioso, en otros tiempos eso le habría producido una reacción…, cómo diría, placentera, excitante, morbosa… Pero ahora…, nada. Claro, estaba muerto, pero ¿lo tenía todo muerto? Pues sí, tooodo.

Sin embargo, a pesar de no tener reacción física alguna, se le dibujaba una sonrisa en la cara. «Bueno, estaré muerto, pero no soy gilipollas. Sé perfectamente qué es esto. Así que no estaré muerto del todo. En otros tiempos, no te habría salvado ni la campana, bonita». ¿Pero dónde estaba? ¿Quién era ella? ¿Por qué estaba tumbado en el suelo debajo de una mesa viendo ese paisaje maravilloso? «Pues porque en la Tierra hay fuerza de gravedad y te caíste al suelo, imbécil. Y a los pies de una hermosa dama sexy, porque el que tuvo retuvo, joder. Pero levántate y empieza a averiguar dónde estás y para qué estás». Ese era su subconsciente, que empezaba a trabajar para él.

Al incorporarse, se encontró con la continuación de aquellas piernas. Una bata blanca con los últimos botones abiertos, y que, en otros tiempos, también habría arrancado de cuajo, mostraba la belleza del ser humano. Bueno, seamos sinceros, de la mujer humana. Y para acabar, una cara preciosa de ojos verdes con pelo largo y suave. «¡¡¡Ya está!!! —exclamó—. Qué suerte he tenido, me ha tocado ayudar a este pibón de tía de la que me acabo de enamorar». Pero ¿¡cómo se iba a enamorar si le habían sustraído los sentimientos terrenales!? Además, si ella no le veía, no le sentía ni se percataba del perfume de Bautista Eau de la Fuente que tanto éxito le había dado en su vida mortal. «¡Definitivamente, soy como un fantasma!». «Hombre, por fin te has enterado, macho».

De pronto, el sentido del oído también le empezó a funcionar y percibió unos sonidos lastimeros, pero a la vez inocentes y pueriles. Al seguir con la mirada los movimientos gráciles de ella, se dio cuenta por fin de dónde estaba y quién era ella.

Se trataba de una doctora y, a lo largo de una habitación de unos cien metros cuadrados, se alineaban, en filas de a cinco, unas cincuenta cunas con sus cincuenta bebés correspondientes, berreando al unísono lo que podía ser el último grito en Los 40 Principales. «¡¡¡Oh, no!!! Mi misión no es ella, es uno de estos, o de estas. ¡La madre que me parió! ¿Pero cuál? ¿Cómo saberlo? ¿Y hasta cuándo?, ¿hasta que se vaya al servicio militar?, ¿hasta que se jubile?, ¿hasta que se case con un millonario rico? Anda, que también…, los millonarios son ricos, ¿no?».

Encima de una mesa, un calendario de cartón doblado por la mitad para que se vieran bien los meses, por delante hasta junio, por detrás hasta diciembre, le indicaba el año actual, 1957. Había retrocedido en el tiempo más de cincuenta años. «¿Por qué?». Esa pregunta le duró exactamente diez segundos, en el fondo no le importaba, le daba igual cumplir una misión en 1957 que cuarenta años antes de la muerte de Cristo. Así que se olvidó del dichoso calendario, donde lo más grande que se leía era «Sopas Ganso».

Empezaba el verdadero trabajo. Empezaba la misión.

Mientras enfermeras, doctoras, nurses, familiares y madres amamantaban, preparaban biberones, cambiaban pañales, miraban caquitas, tomaban temperaturas, etcétera, etcétera, Bautista se paseaba en medio de tanta cuna intentando averiguar quién sería el elegido. Los físicos eran variopintos, la mayoría feísimos, porque lo típico que se dice cuando nace un bebé: «¡Qué mono!», «¡Qué guapa!», «¡Se parece a su padre!», «¡A su tío!», «¡A su abuela!», «¡Al jardinero!», en definitiva, a la madre que lo parió, es mentira. La mayoría de los bebés son feos y no se parecen a nadie. Después, con el tiempo, van adquiriendo los rasgos propios de los genes y poco a poco se empieza a percibir la similitud con sus progenitores. El problema es cuando el color de la piel o la forma de los ojos no tienen nada que ver con el padre. Aunque tampoco hay ningún niño que nazca con la bombona de butano bajo el brazo o el zurrón de cartas colgado del hombro.

Y de los nombres ¿qué me dicen? Había de todo. Ramón, Pablo, Antonio, Ángel, Celia, Chani, Ágata, Clara, Alberto, Conchi, Jesús, Elisa, Pedro, Juan Luis, José Antonio, Marina, Montse , Marta, Ana, Alicia, Joaquín, Santi, Daniel, María, Jordi, Alba, Ricardito, Carlos, Héctor, Óscar, Paquita, Léia, Cesc, Biel, Cintia, Eli, Ariadna, Joan, Laura, Nerea, Begoña, Bárbara, Elia, Roberto, Berta, Marisol, José, Pau, Silvia, Pere, Javier, Neus, María Carmen, Aina, Miriam, Georgina, Carla, Teresa, Joan, Esther, Roger, Nara, Ona, Jan, Marçal, Xavi, Mercé, Toño, Israel, Nuria, Andrea, Glenda, Iker, David, Juan Carlos, Contxa, Unai, Enara, Ana, Víctor, Carla, Carmen, Triana, Lope, Christian, Almudena, Jaume, Cristina, José Luis, Sergio, Patricia, Elena, Lola, Manolo, Pepa, Mónica, Andreu, Eduardo… Tengo una amiga que dice que todas las Vanesas, Jessicas y Yolandas son putas. «Pues anda que no he conocido yo Marías, Lauras, Raqueles, Saras, Alicias y con muchos otros nombres que son unas guarras», pensó Bautista, pero, bueno, eso era en la otra vida. Ahora lo importante era encontrar al susodicho o susodicha, aunque había otros nombres que no le apetecían nada: Pancracio, Ambrosia, Anselmo, Torcuata, Melibea, Sinforoso o Hermenegilda. Hay nombres que deberían estar prohibidos, pero por ley, sobre todo para ahorrarles a los niños la tortura del cachondeo de sus compañeros de clase. Aunque también podríamos hablar de algunos apellidos, pero lo vamos a dejar, no vaya a ser que alguien se ofenda si lee el suyo.

Volviendo al tema en cuestión, ¿la señal se la debía dar algún bebé? ¡Pero si no hablaban! Recordando lo que le habían dicho, lo dejó en manos de su intuición o de alguna señal divina. Fue recorriendo poco a poco todas las cunas. Total, nadie le veía. Una vuelta, dos, tres, no había nada que le indicara que había descubierto al nominado. Algunos hasta le hacían pedorretas o se tiraban pedos cuando él pasaba.

«Podrían dejarme elegir, lo haría al azar o escogería el bebé más gracioso y que llorara menos», pero su conciencia no le avisaba de ningún criterio de elección. Pasaron unas horas, Bautista seguía sentado en un rincón esperando alguna señal. Sabía que estaba en el sitio apropiado, pero no recibía ningún indicio. Entró el turno de noche, y la nueva responsable no le gustó tanto, no tenía nada que ver con lo que él había vislumbrado por debajo de la mesa, pero tenía algo que hacía que Bautista no pudiera apartar la vista de ella. Era una mujer de unos noventa kilos, pelo negro rizado hasta los hombros, nariz acochinada y piernas cerdunas, pero sentía que tenía que estar pendiente de ella. Se apagaron las luces, las cunas estaban en calma y la mujer salió. «Pero ¿cómo? ¿Deja a los bebés solos? Y, si pasa algo, ¿quién les atiende? Bueno, ya estoy yo aquí». Pero sintió el impulso de seguirla, al fin y al cabo él no podía hacer nada porque no era terrenal, así que fue detrás de ella hasta la puerta trasera de la clínica, por donde acostumbran a entrar los proveedores. Miró por la puerta entreabierta y, en la esquina de la calle, un coche medio escondido hizo señales con los faros. Ella sonrió y se dirigió hacia allí y se metió dentro del coche. Bautista esperó cinco minutos y, al ver que no había movimiento visible, se acercó al vehículo mirando por detrás de unos contenedores de basura. ¿Para qué? «¿No te das cuenta de que no te ven?». Pero a veces a él se le olvidaba que ya no era un cuerpo vivo.

¡¡¡Madre de Dios, la gorda!!! Estaba con un tío en la parte de atrás del coche, ella arrodillada en el asiento y él por detrás… Bueno, pues eso. Y la tía pegaba unos gritos que, a pesar de tener las ventanillas cerradas, hacían temblar hasta los contenedores. Gritos fuertes, jadeos, frases como «Así, así», «Más, más», «¿Quién es tu putita?», «Dámela toda», «Cuidado con la ciática», y gritos más suaves y pequeños… No, no, los gritos más suaves y pequeños no provenían del coche… Provenían del hueco que había entre los dos contenedores. Bautista miró rápidamente hacia el lugar y, sin darse cuenta de lo que acababa de hacer, los dos contenedores se separaron un metro. Los había movido con la mirada. ¡¡¡Los láseres de Supermán!!! Fue tanta su alegría que pensó: «Miro al coche, lo desplazo siete metros y lo estampo contra la puerta principal de la clínica, que salgan todos los del turno de noche y pillen a la guarra esta que deja a los bebés solitos». Pero la atención hacia los pequeños gritos le hizo retroceder y acercarse a los contenedores. Una caja de cartón contenía una manta que, a su vez, cubría el cuerpo desnudo de un bebé. Un bebé del que, a partir de ahora, ya no se separaría. Nunca. No hasta que hubiera finalizado su tarea. Porque aquel bebé era su MISIÓN.

Pero no nos adelantemos a los acontecimientos y volvamos a aquel callejón lleno de contenedores en la puerta trasera del hospital, donde Bautista fue testigo de la pasión y el desenfreno en el interior de un coche (cosa natural y normal que él había practicado muchas veces, pero que ahora censuraba porque la gorda lo hizo dejando de lado sus obligaciones con los neonatos).

¿Qué podía hacer con el chiquitín? De momento, y como padre adoptivo paranormal, le asignó un nombre, Enrique. «¡Yo no puedo llevármelo! ¿Adónde? ¡Yo no existo para él! Necesita padres, hermanos, amigos, alguien que lo acoja y que le dé un hogar y una educación». Bautista miró al cielo y exclamó:

—¡¡¡Papuchiii!!!

Y obtuvo la callada por respuesta. «Joder, ahora que le llamo papá no me hace caso, y él venga a llamarme hijo. Vale, también lo entiendo, me tengo que buscar la vida, pero una ayudita de cuando en cuando, ¿no?». ¡¡¡Pues no!!!

La noche caía sobre la ciudad y era totalmente imperioso que el bebé se alimentara. «Podría devolverlo a la maternidad y se harían cargo de él —pensó—. Pero tampoco quiero que caiga en manos de un centro de acogida, que a saber quién se lo queda luego. Pero ¿cómo saber a quién entregárselo? Si lo cuidarían bien, si no lo harían. Uf, menuda responsabilidad, pero es algo que tengo que hacer ya o morirá deshidratado». Mientras pensaba todo esto, vio unas sombras en la esquina del callejón, se acercó lentamente a casi tres metros de ellos (claro, qué cabrón, como no le veían) y descubrió a una pareja de jóvenes. Ella no tendría más de 16 años y él quizá no había cumplido los 17. Se besaban, se acariciaban, se abrazaban, pero no como los cerdos del coche, eso era una verdadera explosión de amor y de pasión con toda la delicadeza y respeto del mundo.

—Te quiero, amor mío.

—Y yo a ti, mi vida.

—Quiero casarme contigo.

—Y yo también.

—Tengamos un hijo.

—No sabes lo feliz que me haría.

—¿Y nuestros padres? ¿Nuestras familias?

—Somos menores de edad.

—No nos dejarán.

—Tampoco tenemos dinero ni trabajo.

—Y no hemos acabado los estudios.

—Pues escapémonos, vayamos muy lejos de aquí.

—Donde no nos conozcan.

—Buscaremos trabajo.

—Falsificaremos los documentos de identidad si hace falta, pero nadie debería tener la potestad de prohibirnos aquello que nos hace realmente felices.

—¿Por qué no podemos estar juntos para siempre, o mientras dure? ¿Por qué nos tenemos que someter a unas normas sociales que en este momento lo único que provocan es que dos personas como nosotros sean infelices? ¿Por qué no podemos romper con todo, con las normas, con las leyes, con lo que nos puede sumir en un estado de desesperación y depresión? En resumen, ¿por qué no nos dejan ser nosotros mismos? ¿Quién tiene la potestad para impedirlo? Nadie. Hagámoslo.

—Sí, hagámoslo.

«¡¡¡Glups!!! ¡¡¡Vaya huevos!!! Si en mis tiempos se me hubiera ocurrido eso, solo de pensarlo me habrían metido en la cárcel o en un reformatorio. Pero aquí hay algo que prevalece ante todas las leyes, cánones, reglas, normas… Hay amor. Mucho amor. Algo que para ellos es suficiente, y por lo que vale la pena arriesgar, quizá, todo su futuro», pensó Bautista, que se había quedado impresionado con una escena tan llena de verdad. Sin duda, era una pareja ideal para dejarles la custodia de Enrique. «¡Pero son menores de edad! Serán perseguidos y buscados no solo por sus familias, también por la policía. Si les cogen, serán arrestados y castigados, y el bebé acabará en un centro de menores o yo qué sé». Mientras pensaba en todas estas contradicciones, la pareja se deslizó suavemente sobre la acera y, mientras él le acariciaba suavemente con una mano los cabellos, más dorados que antes por el reflejo de la luna, con la otra desabrochaba muy lentamente los botones de su blusa. Cada vez que un botón se soltaba, los dedos rozaban su piel tersa y suave, y un leve jadeo se deslizaba por los labios de ella. Sus pechos afloraron como el primer pétalo de la rosa en primavera. Una sonrisa apareció en el rostro de Bautista, ya que enseguida se dio cuenta de que era la primera vez que lo hacían, pero había tanta verdad, tanto amor, tanto respeto en cada uno de sus movimientos que estaba totalmente seducido por la escena. En un primer momento, pensó en retirarse y dejarles solos, pero luego pensó… «Primero, no me ven; segundo, quiero acabar de decidir si les dejo el bebé o no; tercero, me apetece recordar algo que para mí fue importante en mi vida; y cuarto, quiero vivir esto a mi manera, aunque no sienta ni me excite, quiero que la percepción de ternura me invada. No sé si yo alguna vez la sentí. Quizá mirando como un voyeur la sienta más que nunca, no lo sé, pero de aquí no me voy».

¿Por qué la humanidad se empeña siempre en controlar la vida de los demás? Seamos familia, padres, abuelos, hijos, amigos. En todo el reino animal, no hay uno, uno solo, que establezca leyes de comportamiento. ¿Quién se inventó que la mayoría de edad era a los 21, para luego pasar a los 18, o acabar en los 16? ¿Dónde está escrito? ¿En las leyes que se inventan los gobernantes? Está claro que las leyes o las normas deben existir. Pero siempre para cumplir modelos de comportamiento, de respeto, de educación. No se puede coartar el amor y, mucho menos, cuando es puro. No se puede establecer una edad para tener permiso para amar, para ser amado, para ser feliz. Si la educación ha sido la adecuada, si la preparación ha sido la conveniente, ¡¡¡el amor no tiene edad!!!

Y ¿por qué el imbécil de Bautista no lo soluciona?

Enrique, el bebé al que bautizó con ese nombre Bautista (Juan Bautista, según el Sagrado Evangelio, ¡el que bautiza!), entró a formar parte de la vida de los jóvenes inexpertos. ¿Cómo? Ahora lo explico, no se me aturullen.

Mientras Bautista observaba la cálida y sensual escena de amor, sin querer y sin saber cómo, se le encendieron los rayos láser de los ojos y apuntaron directamente al interior de la muchacha. Aquello era una guerra. Espermatozoides intentado adentrarse en los óvulos, los óvulos escapando y escondiéndose en las trincheras de la matriz para no ser fecundados. Espermatozoides peleándose entre ellos por algún óvulo. La aviación espermatozoidal bombardeando incansable sin conseguir sus objetivos. Los óvulos estaban bien guarecidos en sus búnkeres. Tanta era la dificultad que los espermas abandonaron, rindiéndose ante tanta lucha y fatiga. En definitiva, aquella joven pareja entregada al amor y a la procreación nunca podría engendrar. Evidentemente, ellos no sabían nada, porque aún no era tiempo de saberlo, total, acababan de echar un casquete en ese momento.

Decidieron fugarse y se fueron a una casa en el monte que los abuelos de él habían abandonado cuando habían dejado de valerse por sí mismos. Era la típica construcción de madera, hecha con troncos, bastante deteriorada, pero que ellos habían elegido porque sabían que allí nadie les encontraría jamás, hasta que cumplieran la mayoría de edad, y, entonces, ya serían inmunes a cualquier obstáculo o ilegalidad.

En el silencio de la noche, solo roto por el despertar de algunos animales nocturnos, la suave brisa que acariciaba las hojas de los árboles y el murmullo de un riachuelo cercano, Bautista depositó el cuerpo desnudo, pero cubierto por un pequeña manta que había robado de la lavandería del hospital, en un pequeño cobertizo que antaño fuera, seguramente, refugio de algún animal salvaje o doméstico.

A la mañana siguiente, mientras Bautista seguía con la mirada el ir y venir de una pequeña ardilla marrinegra —dícese de las ardillas con el cuerpo marrón y las patas negras— que iba escondiendo todas las bellotas que encontraba en su madriguera, sita en la copa de una encina, se oyó un golpe que provenía de la casa. Bautista se giró y, extrañado de no oír llorar al bebé, bajó hasta el cobertizo, entró raudo atravesando la puerta —no olvidemos que era una especie de espíritu con los poderes de Supermán— y se quedó estupefacto al encontrar la estancia vacía. Giró y revolvió los montones de paja, los restos de mantas sucias, las cacerolas roídas por el tiempo. Nada. Enrique se había esfumado. Solo quedaba una posibilidad, que, por otra parte, era la más lógica. Se acercó sigilosamente por los muros de la casa hasta el saliente de un ventanal —aún no había descubierto el potencial del láser de sus ojos—, se encaramó sobre un banco de madera carcomido por el tiempo y las termitas, y empezó a vislumbrar una luz roja que destellaba en el techo. Fue bajando la mirada hasta encontrar una chimenea completamente feliz de tener sus tres troncos incandescentes y, a la derecha, sentada en una hamaca de jarcia, la joven, con su blusa desabrochada, exponiendo sus jóvenes y turgentes pechos a la boca de Enrique.

El bebé, gracias a la ayuda de Bautista, sorbía la leche materna ante la mirada tierna y dulce de la madre y el asombro y desconcierto del joven padre, que, aunque adoptivos los dos, serían a partir de ahora sus definitivos padres, Isabel y Juan, ¡como los amantes de Teruel!

Bautista, henchido de emoción, deslizó el pie para bajar del banco con tan mala fortuna que se resbaló y fue a parar de espaldas sobre un montón de estiércol aún húmedo por el efecto del rocío. Tal fue el batacazo que se abrió la puerta de repente y salió Juan con una escopeta de caza en la mano. Bautista se acojonó, se quedó sentado delante del banco con las manos hacia arriba, entregándose por completo al joven cazador, quien pasó por delante de él y estuvo a punto de pisarle el tobillo. Entonces Bautista se percató de que todavía no era consciente de que estaba muerto, de que a veces esa conciencia se le escapaba y se entrometía en la realidad. No satisfecho aún por haberse acordado de ello, se quedó de pie delante del joven cuando este regresaba sin haber dado con la causa del extraño ruido, poniéndose a prueba otra vez. En un instante, el joven le atravesó. Su cuerpo pasó a través de Bautista, pero una sensación de frescura, juventud y felicidad impregnó el alma —si aún la tenía— de Bautista.

Aún era capaz de sentir, no sabía por qué, qué ni cuándo, pero una pequeña brizna de percepción le quedaba en su interior.

Miró al cielo como dando las gracias por esa sensación y preguntando en su interior si ya había terminado su misión. En ese momento, miles de nubes negras taparon el cielo, y empezó a descargar una fuerte tormenta de agua, truenos y relámpagos, que Bautista aprovechó para limpiar de estiércol su capa, hasta que de golpe se quedó petrificado por una voz sobrehumana que decía: «¡¡¡PUES NO TE QUEDA NA!!!».

Bautista pasó días observando a los pajarillos que construían sus nidos en las copas de los árboles, fijándose en cada detalle. A veces los nidos eran grandes, otras, pequeños, dependiendo del tipo de ave que los confeccionaba. Otras, el nido estaba más abajo, otras, más arriba, o incluso con dos o tres ramitas tenían suficiente. Observó y observó hasta que ya lo tuvo claro.

Se construyó una especie de camastro o hamaca que colgó entre las ramas más fuertes de una encina, para, desde allí, no sabía durante cuánto tiempo, poder observar la evolución de Enrique y de su familia. Él sabía que no era necesario, que tenía poderes y que podía flotar entre los árboles cual mariposa que revolotea en la primavera, pero quiso asegurarse, no fuera a ser que Dios, en algún momento, se cabreara con él, le quitara los poderes y le hiciera darse una leche contra el suelo de las de aquí te espero. Así que, durante un tiempo, ese sería su hogar.

El padre de Enrique se dedicaba a cazar, pescar, cortar leña, cultivar una pequeña huerta, solucionar los problemas de la casa y hacerle el amor a su mujer todos los días, ya que habían comprendido que no podían tener más hijos y eso les daba la tranquilidad y la fiereza de desatar sus instintos más salvajes. Ella era la que cuidaba del bebé, limpiaba la casa, los cacharros de la cocina, y esperaba cada día a su marido con las piernas abiertas para el reposo del guerrero. Evidentemente, como todos comprenderéis, no hacía la compra, ni planchaba, ni paseaba al niño por el parque.

Enrique, poco a poco, fue descubriendo el despertar de la primavera, el amanecer del otoño, la crudeza del invierno y el bochorno del verano, pero eso, en un sitio como aquel, no tenía nada que ver con una gran ciudad. Solo existían ellos tres y la naturaleza, que, entre otras cosas, les ofrecía todo lo que ellos necesitaban. No tenían conciencia de qué serie de televisión tenía más audiencia y triunfaba, de las películas de moda, de la cartelera de teatro ni de la subida del IVA, algo de lo que a veces es mejor no saber ni enterarse.

¡Pues sí, hay que enterarse! Aunque nos cueste ver la televisión o leer un periódico, que solo nos traen desgracias y disgustos, hay que estar al día de lo que pasa en el mundo. De las atrocidades, de las ilegalidades, de las impunidades de algunos personajes o personajillos, mientras a los demás nos machacan. De la subida del IVA, que ha conseguido disminuir drásticamente las taquillas, con la consecuente desaparición de empresas y despido de los trabajadores. Y, además, no ha servido para nada. Al contrario. Pero cómo no reaccionan, alguien debería hacerlo, ¿no? ¿Cómo puede ser que el Bautista este diga que mejor no enterarse? ¿Será cazurro?

Bautista estaba muy relajado, no tenía que hacer nada, todo era perfecto, pero sabía que un día u otro eso se acabaría y que empezarían los problemas. «Es imposible que una familia pueda ser tan feliz durante toda su vida», se decía. Bautista solo tenía que ahuyentar de cuando en cuando algún animalucho sin importancia, un lobo, un oso, un zorro, menudencias para él, pues solo con mirarlos los bichos salían corriendo como si hubieran visto a esta…, la de la tele…, la rubia…, ¿cómo se llama…?, bueno, da igual, ¡¡¡salían corriendo!!!

El paso del tiempo hizo que Enrique fuera creciendo —vaya, lo que acabo de descubrir— y empezara a caminar. Eso supuso para la familia todo un descubrimiento —para ellos, neófitos en estas tareas—: el niño se caía, se producía heridas, había que curarlo, estar pendiente de él todos los días, etcétera. Mientras, Isabel era la que se ocupaba de enseñar al niño a hablar, comer y empezar con una educación que solo podría llegar a un límite, a ese límite en el que ya es necesario contar con la colaboración de un profesional, o de varios, vamos, de una escuela. Esa percepción de cómo educar a un niño produjo en la pareja las primeras discusiones. Nunca antes había ocurrido, pero las opiniones eran muy diferentes. Isabel tenía muy claro que debían abandonar la casita en la montaña y volver a la civilización para centrarse en la educación del niño. Juan estaba convencido de que no necesitaba ir a un colegio para aprender lo que él consideraba que era innecesario; en el bosque tenía todo lo que necesitaba, y no quería mezclarlo con lo que él consideraba «pura chusma» y una civilización tan moderna como retrasada y obsoleta. Porque, aunque vivían separados de toda civilización, Juan tenía que bajar de cuando en cuando a la ciudad para comprar productos de primera necesidad (arroz, azúcar, sal) que intercambiaba por sus propios productos (leche, huevos, frutas, hortalizas) y oía, leía y escuchaba cosas del mundo civilizado que no le gustaban nada. Él tenía suficiente con su huerto, su vaca, su oveja, sus conejos y sus gallinas. De hecho, tenían una gallina que era adoptada, como Enrique. Entraba en la casa cuando quería, les despertaba a las seis de la mañana con su dulce cacareo e incluso ponía huevos en los lugares más insospechados. Su lugar preferido era en las pantuflas del padre. Imagínate la sensación de ponerte tus pantuflas y sentir cómo pisas algo que estalla desprendiendo al mismo tiempo algo viscoso.

Enrique quería, amaba a esa gallina, porque, cuando veía a su padre sacar los pies de las zapatillas, se partía de la risa. Un día Enrique, cuando fue a contar las gallinas, como hacía habitualmente, porque ya había aprendido a contar hasta diez, vio que faltaba una. Fue rápidamente a su madre a contárselo y ella le dijo que no sabía nada, que seguramente se habría escapado o que algún zorrillo se la habría llevado. Enrique lo aceptó como algo natural y propio del espacio salvaje que habitaban. A la hora de la comida, una buena paella de arroz con carne. Enrique la miró y, señalando con el dedo, dijo: «¡Nooo, es la gallinaaa!», y se puso a llorar. Sus padres miraron a Enrique, miraron la paella, se miraron entre ellos, cogieron la paella y la tiraron a las otras gallinas. Aquel día la comida fue pan con queso.

Poco a poco las discusiones entre ellos fueron aumentando. Bautista se moría de ganas por intervenir, porque opinaba lo mismo que la madre y, cuando estaba a punto de hacerlo, oyó la voz del Padre, o de Dios, o del que le llamaba hijo, o sea, del pesado.

—No intervengas todavía, tus poderes solo son utilizables en caso de urgencia en el último momento, dales la oportunidad de resolver entre ellos sus problemas.

—¡¡¡Joder!!!, que llevo unos añitos en la hamaca contemplando cómo procrean los pajaritos y sin hacer nada, ¡¡¡vaya aburrimiento!!!

—Si quieres —dijo Dios—, vuelve con nosotros, que tenemos un montón de fichas que poner al día.

—No, gracias —contestó Bautista—, ya me quedo y, si eso, voy observando, ya te contaré. ¡¡¡Graciaaas Papuchiii!!!

Las discusiones llegaron hasta tal punto que dejaron de hacer el amor, ella le acomodó una especie de colchón en la entrada del establo de la vaca, y lo que había sido la familia más feliz que yo había conocido, de «muerto» y de «vivo», había sucumbido. Los humanos somos la única especie animal que es capaz de ser infeliz por egoísmo o por cabezonería.

Joder, Bautista, entérate ya de cómo funciona esto.

Hay una película antigua en blanco y negro que se titula Horizontes perdidos. En ella, un grupo de viajeros de avión sufren un accidente. Unos guías de las montañas del Tíbet les conducen a través de las montañas. Sin casi visibilidad y con grandes tormentas de nieve, llegan hasta un túnel. Al traspasarlo, el paisaje se convierte en un valle de sol, agua, flores, donde no existe la envidia, el dinero, los celos y, por supuesto, donde todo es de todos y no existe la infelicidad. Eso sí, aquel que salga del valle envejecerá de golpe, porque no sé si os he dicho ya que tampoco pasan los años para ellos. Y, como siempre, tanta felicidad y tanta perfección no es perenne, porque siempre hay alguien dispuesto a joder la marrana y la película no acaba del todo bien.

Ah, lo más importante, el pueblo se llama Shangri-La. Pues bien, esa es la filosofía de vida a la que yo me apunto. Pero fijémonos en el detalle de la película. ¿Por qué redaños (cojones) tenemos que tener la costumbre fatalista de no dejar que esa filosofía de vida triunfe en la película? ¿Porque por guion sería más aburrido? ¿O porque tenemos muy claro que eso es imposible y nos impedimos a nosotros mismos la posibilidad fantasiosa de creerlo?

De pronto, Bautista salió de su exilio mental sobresaltado por el llanto de un niño. Enrique lloraba y gemía henchido de dolor.

Su láser ocular apuntó al interior de la casa y le hizo retroceder hasta dos horas antes. Veía al niño jugando en la cama; a su lado, un fogón de leña calentando agua, y su madre, en el exterior cogiendo algunas verduras frescas. Enrique, en uno de los saltos en la cama, pues la utilizaba como colchoneta a lo saltimbanqui, se desequilibró y, al caer, le dio con un pie al fogón y se echó el agua hirviendo encima de su cuerpo. Con las manos se separó la camiseta del torso, en un acto completamente reflejo, en el mismo momento en que su madre entraba en la estancia alertada por los gritos del niño. El espectáculo era dantesco, se había quemado del pecho hasta las ingles, y también las manos al quitarse la camiseta ardiendo. Automáticamente, su madre cogió una botella con aceite para ungir las quemaduras del niño. Bautista, al verlo, gritó: «¡¡¡Nooo, aceite nooo, agua, agua fría, el aceite aún reaviva más la quemadura!!!». Pero evidentemente la madre no oía a Bautista, con lo cual el remedio aún fue peor. Era necesario llevar al niño a un hospital, era urgente que fuera atendido inmediatamente.

Este era uno de los momentos en que Bautista debía tomar cartas en el asunto. La ciudad más cercana estaba a ocho kilómetros de distancia y no disponían de medio de transporte. Cuando Juan bajaba a comprar, iba a una pequeña aldea que estaba a tres kilómetros, pero necesitaban ir a la ciudad donde se hallaba el hospital más cercano. Bautista, con su rayo láser, vio a lo lejos a un grupo de cazadores que iban tras un jabalí. El jabalí, por su parte, iba corriendo arrasando con todo lo que encontraba en su camino, perseguido por la avanzadilla de la cacería, que eran los perros de los cazadores. Bautista dirigió a los jabalís hacia la casa de Enrique, con lo que los cazadores fueron hacia allí.

Cuando Isabel y Juan les oyeron, fueron a su encuentro, les explicaron el accidente de su hijo, y ellos no dudaron en coger al niño envuelto en una manta, subir doscientos metros hasta donde tenían sus coches y llevarles a la ciudad. Lo que no sabemos es qué le pasó a Enrique en el transcurso del viaje. De repente, cerró los ojos y dejó de gemir. ¿Se durmió? ¿Se desmayó? ¿Tuvo una muerte repentina y alguien le dijo que no era el momento? Porque, justo en el momento de llegar al hospital, abrió los ojos de nuevo y preguntó: «¿Dónde estamos?».

Bautista le preguntó a Dios sobre el tema, pero le dijo que en ese momento estaba ocupado acogiendo a un montón de soldados que habían muerto en una guerra, que todos tenían los ojos rasgados y que estaban intentando dilucidar si eran japoneses, chinos, coreanos o tailandeses, que tenían que inscribirlos en los ficheros y que no estaban para minucias, que Enrique no iba a morir, gracias a él, que le felicitaba y que continuara con su trabajo. ¡¡¡Hombre!!! ¡¡¡Por fin unas palabras de felicitación!!! ¡¡¡Cómo le costaba a Papi Deum!!!

Enrique pasó un mes en el hospital. Los primeros día fueron críticos. Los médicos habían dicho que debía orinar. Que no podían sondarle porque tenía la piel tan delicada que era imposible, que no podían levantarle de la cama y que, si no orinaba en un plazo de veinticuatro horas, moriría. Su madre abría los grifos, el padre se disfrazó de payaso a ver si el niño se meaba de la risa, le pusieron en la tele Los Chiripitifláuticos, le metieron la cuña en la cama y le tocaron la pilila con cuidado a ver si reaccionaba, pero nada de nada. Al final, su padre, desesperado, cogió al niño con cuidado, lo levantó envuelto en sus gasas impregnadas en una especie de grasa que aconsejo para cualquier quemadura— y, mientras lo llevaba al baño, surgió una cascada cual las cataratas Victoria en el diluvio universal que mojó a Enrique de ingles para abajo y se deslizó por el mosaico del suelo hasta traspasar la puerta de la habitación y llegar escaleras abajo hasta la recepción del hospital, para acabar en el alcantarillado de la acera de enfrente. Bueno, he exagerado un poco, me he dejado llevar por la alegría de sus padres al ver que Enrique, por fin, MEÓ.

Los médicos riñeron a los padres por haber levantado al niño, pero luego se congratularon por haberle salvado.

A partir de ese momento y durante la estancia de Enrique en el hospital, sus padres no dejaron de discutir y culparse el uno al otro por la tragedia.

—Si no hubieras dejado solo al niño para ir a cortar leña.

—Si no hubieras estado durmiendo en el establo con la vaca de tu vaca.

—Pero si fuiste tú quien me echó de casa.

—Pero a ti no te costó mucho.

—La culpa ha sido tuya, has pasado de tu hijo.

—Tú eres la culpable, no quieres a Enrique.

Esa fue la última vez que discutieron: cuando Enrique salió del hospital, Juan volvió a la casa de la montaña e Isabel se instaló en un barrio pobre de la ciudad e inscribió a Enrique en un colegio. Acordaron que el chaval pasaría las vacaciones de Semana Santa y verano con su padre, que Juan bajaría a la ciudad a pasar la Navidad con ellos y que en época lectiva Enrique viviría con su madre, la cual buscaría trabajo limpiando casas. Eso fue lo que acordaron, pero todos sabemos que el destino no lo marcamos nosotros… o sí.

Aquí no me voy a meter mucho, porque son cosas que pasan y nadie tiene la culpa. El error de una pareja es querer tener un hijo para arreglar sus problemas y luego quien paga las consecuencias es el niño. En este caso, lo importante, Bautista, entérate bien, es que los padres expliquen bien la situación y se lo hagan comprender. Un hijo de padres separados puede ser el peor niño o el mejor. Depende de los padres. Así que esmérate y ¡haz bien tu trabajo, coño!

Enrique fue inscrito en un colegio de curas. A esa edad y en aquellos tiempos era prácticamente la moda y lo que resultaba más económico. Evidentemente, enseguida lo captaron como monaguillo practicante en las misas de los jueves. Eso a Enrique le daba igual, aunque le hacía ilusión, porque se sentía observado por sus compañeros, que le hacían burlas y bromas, y además tenía la opción de beberse el vino y comerse las hostias consagradas.

De hecho, su mayor afición era robar esas galletas redondas de los paquetes, sin consagrar aún, para comérselas en clase a escondidas.

Con el vino era más complicado, así que se lo bebía en la sacristía cuando el cura no miraba. Era buenísimo. De ese vino dulzón que puedes encontrar en Portugal, tipo oporto. O no, más bien parecido a la ratafía de Cataluña. Así que, cuando Enrique volvía a clase después de las misas, su saludo más común era «Buedazzz tazzzdessss», y entonces la ingestión de las hostias compensaba el grado de alcoholemia. Claro, porque no estaban consagradas. De ahí viene que, cuando un borrachuzo se cabrea, suela decir: «Me cago en la hostia consagrada».

A todo esto, no nos olvidemos de la quemadura de Enrique. Él seguía cada semana yendo a hacerse las curas, y el médico aconsejó a su madre que, para intentar evitar algún injerto de su propia piel, le llevara en verano a una zona de playa. Que el primer día tomara cinco segundos de sol. El segundo día, diez segundos, y así paulatinamente hasta que, al llegar al cuarto de hora, ya pudiera meterse en el agua del mar. Pero tenía que ser un lugar marítimo habitado por la posidonia, una planta característica del mar Mediterráneo rica en yodo. Esa combinación de sol y yodo hacía que las heridas fueran cicatrizando sin necesidad de injertar piel.

Durante cuatro años estuvo combinando esas vacaciones estivales con sus cursos en el colegio, pero no nos anticipemos, que durante ese tiempo pasaron otras cosas, y no nos podemos olvidar de Bautista, que iba siguiendo la evolución de Enrique, no sin tener algún que otro disgusto.

Porque ¿cómo podía permitir Bautista el robo de vino de misa y hostias consagradas sin mirar de reojo al cielo a ver si Dios le echaba la bronca? Pero, como el Supremo callaba, Bautista se hacía el despistado. Hasta que un día, mientras Bautista observaba cómo Enrique se zampaba quince hostias consagradas durante la clase de Formación del Espíritu Nacional, vio una luz que entraba por el rosetón mayor de la iglesia. Bautista se dirigió allí, se arrodilló suspendido en el aire —de vivo, siempre había sufrido de los ligamentos cruzados en las rodillas por agacharse jugando a la petanca al lanzar la bola— y Dios le habló.

—Te he hecho venir para que sepas que el sufrimiento de Enrique en su accidente doméstico es algo con lo que solo él debe cargar. Que su vida estará llena de otros acontecimientos desagradables y otros momentos muy felices. Que tú podrás intervenir en unos y en otros no. Y que le debes dejar un margen muy amplio para solucionar cualquier problema por sus propios medios. Si nosotros se lo solucionamos todo, ¿qué enseñanza adquirirá? ¿De acuerdo?

—Sííí —espetó refunfuñando Bautista.

—Ah… —continuó Dios—, y no pienses que no me he enterado del robo de vino de misa y hostias consagradas, pero ¿sabes lo que te digo? Eso son pecados veniales, ¡si vieras las reservas que tenemos aquí en nuestras bodegas! Vino Papi Deum, cosecha del 33 después de Cristo. Y las hostias, bueno, primero, que no están consagradas y, segundo, tenemos aquí a un antepasado de los panaderos de Cea en Galicia que no para de repartir hostias por todo el mundo, incluso tenemos para celiacos, diabéticos y obesos, así que me la suda bastante. Perdón, me preocupa bastante poco; es que hablar con muertos que vagáis aún por lo terrenal provoca a veces que se me pegue ese lenguaje arcaico de los humanos. En fin, que me dejes en paz una temporadita, que tengo cosas más importantes que hacer. Me acaba de llegar una remesa de rusos, y no sabes lo que nos cuesta quitarles el vodka de las manos. Hala, ve con Dios. Aaayyy, no, no, ¡¡¡que me dejes!!!

La Iglesia, como muchas de las cosas de esta vida, ha de ser algo optativo. No se puede manipular a los niños con que, si colaboran, como monaguillos u otros menesteres, a lo mejor sacan mejores notas. Si existe un Evangelio, son los propios niños quienes deben leerlo y quienes deben decidir si creen o no creen. Si practican o no practican. No vale que, como los padres van a la iglesia o a misa, los niños también deben ir. Y ellos deben decidir si quieren realizar la primera comunión. Aunque sea para disfrutar de la fiesta de ese día, como sus compañeros. Eso también vale. Pero lo deciden ellos. Y el bautizo, igual, no olvidemos que Jesús bautizó a los fariseos siendo ellos mayores de edad y teniendo pelos en todas partes. Cada uno de nosotros debemos elegir qué camino seguir. ¡¡¡Pero el inútil de Bautista no se entera!!!

Una mañana, Enrique estaba jugando a vaqueros e indios en el patio del colegio. Él era el pistolero y su amigo, el indio. Los indios habían caído en una emboscada y eran perseguidos por el pistolero. El chaval que hacía de indio tropezó, levantó el arco y las flechas que llevaba en las manos para no hacerse daño con ellos y se los clavó directamente en el ojo izquierdo a Enrique.

El director de la escuela llamó a Isabel, llevaron a Enrique al médico y un oculista tuvo que coserle en vivo la parte blanca del ojo y ponerle siete puntos. Como no tenían dinero, pues eso, acudieron a un médico-curandero que no tenía más utensilios, ni anestesias, ni nada de nada. Enrique aguantó toda la operación como un campeón.

Otra tarde, a la salida del colegio, mientras Enrique esperaba a que su madre fuera a recogerle, llegó la familia de su amigo. La madre de su colega llevaba un cochecito con un bebé y lo dejó apeado debajo de un ventanal. Enrique se acercó a observar al bebé y le produjo tanta ternura que se agachó a darle un beso. Al levantarse, se clavó literalmente la manecilla de la ventana en toda la coronilla. Otra vez al médico, otra vez puntos, otra vez…

—¡¡¡Pero qué pasa con este crío!!! —exclamó Bautista mirando al cielo—. ¿No me podíais haber encargado una misión con un niño que no fuera un pupas? ¿Qué tengo que hacer? No me da tiempo a parar los accidentes porque se producen con mucha rapidez. Como es un niño bueno y no le pasan las cosas por ser un niño travieso, pues eso, que no me lo espero. Si me dierais poderes premonitorios, entonces sí que podría.

—Aaay, amigo Bautistín —exclamó Dios—, lo importante es que Enrique crezca siendo un buen niño, esto son pequeños accidentes que forman parte del devenir de su vida y que, en un futuro, pueden marcar alguna época de su existencia, pero que tienen poca importancia.

—Claro, como no te ha pasado a ti. Como al que clavaron en la cruz fue a tu hijo y no a ti. Como al que le cortaron los pelos fue a Sansón y no a ti, que eres calvo… Como al que lapidaron en la película de La vida de Brian fue al actor de Monty Python y no a ti. Como…

—Tut, tut, tut, tut, tut, tut, tuuut… —Dios cortó la comunicación.

El profesor de Matemáticas de Enrique era el típico profesor laico, no sacerdote, que se cree el más listillo. Se había inventado un sistema para ganar unos dinerillos engañando a sus alumnos. Existían —y aún existen en las farmacias— unas pastillas vitamínicas llamadas Redoxon cuyo envase consiste en un tubo largo de plástico duro. El listo lo vaciaba y lo rellenaba de gaseosa Stel, una marca que ya no existe, y vendía el trago a una peseta. Sobre todo en verano, cuando los alumnos volvían del recreo sudados, muertos de calor y sedientos. Y además usaba el mismo tubo con todos los alumnos, solo lo iba rellenando a peseta. El tío estaba forrado, porque los niños, en su inocencia, lo acogían como un regalo para satisfacer su parte sedienta y no tenían la conciencia de que era algo totalmente ilegal y punible. Aquí sí, aquí Bautista tenía que poner cartas en el asunto.

Una de las noches, Bautista se acercó a la escuela, se encaramó a la verja de la puerta principal para saltarla y se le enganchó la capa en uno de los alambres. Se dio un castañazo de aquí te espero.

—Ja, ja, ja, ja, ja —se oyó desde el cielo, Dios se estaba descojonando—, pero si tienes los poderes para atravesar puertas, y ventanas y paredes, ¿qué coño haces?

—Tut, tut, tut, tuuut. —Bautista desconectó.

Se sentía tan avergonzado del ridículo que estaba haciendo que no quiso ni hablar con su jefe.

—¡¡¡Seré imbécil!!! —gritó—. Espero que no me haya visto nadie.

—¡Pero quién te va a ver, tonto del culo! ¡Que eres invisible y que no te ven! Y otra cosa, aquí el único que corta las llamadas soy yo, que para eso soy el jefe.

Bautista se rehízo de la caída y se dispuso a traspasar puertas, paredes, hasta llegar al despacho del profesor. Abrió uno de los armarios y encontró una botella de gaseosa, otra de coñac y un botiquín con una botella de alcohol de 96º. Vació la botella de gaseosa y le echó dentro el alcohol. Había que sacrificar a un alumno con un pequeño accidente, era la única manera de desenmascarar al truhan. Total, solo sería un pequeño trago con el que el niño se quemaría un poco la garganta, llamarían a una ambulancia y se descubriría todo.

Al día siguiente, cuando los niños acabaron el recreo vespertino, se amontonaron todos delante de la mesa del profesor haciendo cola y con las respectivas pesetas en la mano. A Bautista no le dio tiempo a reaccionar. ¿A que no sabéis quién era el primer niño de la cola? ¡Pues sí! ¡¡¡Enrique!!! Echó un trago del tubo de gaseosa y lanzó un alarido escupiendo la mitad del líquido, pero ya había tragado la otra mitad y se acababa de quemar media garganta.

—¡¡¡Por Dios!!! ¡¡¡Sí, por ti!!! —exclamó Bautista mirando hacia arriba—. ¿¡Es que siempre tiene que ser el mismo!? ¡¡¡Jooodeeer!!!

El director de la escuela llamó inmediatamente a la ambulancia y lo llevaron al hospital. El asunto no era muy grave, solo le había provocado una quemazón en la garganta con la consiguiente irritación. Después lo llevaron a casa y Enrique explicó lo ocurrido a su madre. A la mañana siguiente, Isabel se presentó con su hijo en la escuela, acudió directamente a la clase donde estaba el listillo del profesor, se dirigió a él con su hijo cogido de la mano y le propinó un tortazo que le hicieron palmas las orejas. Luego se dirigió al despacho del director y, a la hora, el erudito profesor estaba en la puta calle, con solo una mochila y llorando desesperado.

La noticia corrió como la pólvora, el profesor jamás volvió a ejercer como tal, y el prestigio de la escuela religiosa Juan XXIII cayó en picado.

A pesar de ello, Enrique acabó sus estudios de primaria en esa escuela. A final de curso, se cambió, él y los otros trescientos alumnos.

No está mal, Bautista, parece que vas aprendiendo. No podemos permitir que individuos como este circulen por el mundo y, menos aún, que se dediquen a la docencia. Pero ¿qué es esto de negociar con la inocencia de los niños? Además, siempre que existen estas «personas», por llamarles de alguna manera, es porque los de arriba se lo permiten. Una escuela como Dios manda tiene un director, un claustro de profesores. Y debe tener también un control sobre los mismos. Sabemos que se producen injusticias con los alumnos por dejadez de los superiores. Abusos, tanto psíquicos como físicos. Alumnos que se dedican a extorsionar a compañeros. Profesores que toquetean a los niños. Sean curas o seglares. Y sus jefes, con tal de que la escuela no sea criticada o expuesta a su cierre, ignoran conscientemente esos hechos, permitiendo esas prácticas, dignas de acabar en los tribunales, con el consiguiente cese de sus profesionales. No pueden ser solo expulsados. Han de ir a la cárcel y experimentar qué les sucede si se mezclan con los verdaderos delincuentes. ¡¡¡Que vayan todo el rato con el culo pegado a la pared!!! O, si no, ¡que se lo revienten directamente, joder!

Enrique, no sabemos si por efecto del accidente o por un resfriado mal curado, cayó víctima de una bronquitis aguda. El médico le recomendó a su madre que, en lugar de la medicación, como era época de vacaciones, lo mejor que podía hacer era llevárselo dos meses a un lugar alejado en la montaña donde no hubiera ningún tipo de contaminación y el aire fuera totalmente puro. Lo tenía muy fácil. Enviarlo a la casa de la montaña con su padre, que era lo que habían establecido en época de vacaciones. Pero su madre no quería dejarlo solo. Veía a Enrique algo débil y decidió, previa consulta a su padre, acompañarlo y pasar las vacaciones los tres juntos. Lo único que podía pasar es que esta vez fuera a ella a la que le tocara dormir en el establo con las vacas. Pero por su hijo era capaz de dormir con las vacas, las gallinas o los cerdos. Incluso con el cerdo de su marido, que ella ya se había enterado que de cuando en cuando echaba una canita al aire con alguna de las lugareñas. Pero, bueno, eso eran comidillas provincianas que podían ser ciertas o no, y a ella, francamente, le traía sin cuidado. Ella también había tonteado con algún que otro joven o no tan joven de la ciudad, aunque nunca hubo consumación del acto. De hecho, lo máximo a lo que había llegado era a asistir a una sesión de cine, de aquellas con dos películas y el No-Do, con el hijo del dueño de la mercería de la esquina. A media película, la mano de él se introdujo por debajo de la falda de ella y, al llegar a la parte desnuda del muslo por encima de las medias y tocar la liga…

—Hostia, esta liga la has comprado en la tienda de mi padre. Es genial. Está compuesta por una parte de licra china, que en Alemania han mezclado con una tela de gasa exportada de las islas Feroe y macerado durante seis meses con algodón peruano. ¡¡¡Es una tela bruuutaaal!!!

Y siguió viendo la película como si nada.

Ella abrió los ojos pasmada de perplejidad, cogió su bolso y se fue.

A partir de ahí, siempre que conocía a alguien y le proponían alguna salida, preguntaba primero la profesión. No le apetecía para nada ningún tipo de disertación sobre su vestuario, su pelo, las cremas que utilizaba o su calzado.

—¡Joder! ¡¡¡No voy a encontrar a un hombre que simplemente quiera ponerme mirando pa Cuenca!!!

Por eso no le importaron tampoco las habladurías sobre su marido. Y digo marido, porque, a pesar de estar separados, seguían casados.

Cuando Enrique y su madre llegaron a la casa de campo, se quedaron boquiabiertos. Era como otro lugar. Estaba arreglada por fuera, remozada toda la fachada y pintada. Había construido un porche que protegía del sol con una mesita y unos bancos. El interior también había sido objeto de muchos cambios y, donde antes había existido una habitación, ahora había tres. Había sacrificado espacio de un salón que realmente era demasiado grande para la utilidad que se le daba y ganado para habitaciones y una cocina más amplia. Los dos baños también se habían arreglado, dándole un aire más rústico pero a la vez más limpio, anulando por completo lo que antes era el jardín del Edén para arañas, cucarachas y otro tipo de insectos que formaban parte de la familia. Incluso el establo estaba ampliado y remodelado. Ya no había una vaca. Había tres, más seis cerdos, cuatro ovejas, un carnero, doce gallinas y un pavo, «el de Navidad», pensó Isabel.

Enrique creía que sus vacaciones iban a ser un aburrimiento soberano, él solo y sus padres discutiendo. Pero se equivocaba. En la zona había otras casas que, si bien en invierno estaban vacías o solo ocupadas los fines de semana, en verano se llenaban de familias, en las cuales también había otros niños.

Enrique hizo amistades y salía con otros niños, de paseo, de merendolas o al río a cazar renacuajos.

La caza consistía básicamente en coger palos y clavarlos directamente en la cabeza de los batracios. O sea, machacarlos, matarlos. Y eso a Enrique no le gustaba nada. Aunque al principio formó parte de la matanza, poco a poco le fue disgustando y optó por otro tipo de caza. Los cogía con la mano, los metía en un frasco y se los llevaba a casa. Sus preferidos eran los que ya empezaban a enseñar sus patitas para, poco a poco, ir convirtiéndose en ranas. Y así los mantenía en su casa para ver la evolución. Pero, evidentemente, ese no era el hábitat natural de los anfibios y no perduraba su existencia. Optó entonces por hacer una pequeña balsa en el río a base de piedras y meterlos ahí para que se fueran haciendo adultos. Sin embargo, los renacuajos se meten por todas partes y se escapan. Al final desistió, y solo los cogía con la mano para luego soltarlos.

Bautista estaba muy «ojo avizor» ante la actitud del muchacho, y le gustaba ver que el niño iba adquiriendo una madurez propia o impropia de un niño de su edad. Pero le gustaba y se sentía orgulloso. Y además no tenía que hacer nada, se pasaba los días colgado en su hamaca invisible esperando la oportunidad de poder interactuar, como hizo en la escuela con el profesor listillo, que a esas alturas debía de estar trabajando de trilero o de jugador de cartas tramposo, si no había acabado ya en la cárcel por poner en peligro la vida de los niños y por beneficiarse económicamente de la inocencia de sus alumnos.

¡Pero, vamos a ver, Bautista! ¿Cómo puedes permitir que las personas, aunque sean niños, maltraten a los animales? ¿Qué daño hacen unos renacuajos nadando en el agua? ¡Eso forma parte del transcurso de la vida animal! ¡No podemos dejar que se interrumpa el curso natural de la vida! ¡No se debe experimentar placer con el sufrimiento de un ser vivo! Y ya no hablo solo de los renacuajos, que también tienen su labor, pues, cuando se convierten en ranas o sapos, nos liberan de una gran cantidad de insectos, entre ellos los mosquitos, que tanto nos dan por culo cuando pican. Hablo también de otros animales. Los zorros, osos, linces, lobos, búfalos, rinocerontes, elefantes, etcétera, etcétera. Sufren una persecución indiscriminada solo por intereses económicos. Se comercializa con sus pieles, su carne, sus colmillos. Se organizan batidas de caza solo por el placer de matar de unas personas que pagan millones por hacerlo. Millones que servirían para ayudar a personas o países que necesitan comida o agua. Trofeos que cuelgan en sus casas o en restaurantes para demostrar su autoridad. Autoridad y poder cuando se tiene un arma en las manos. Y eso es una lucha desigual. ¿O has visto a alguien que se enfrente a esos animales con las manos desnudas? No. No tienen cojones para hacerlo. El animal que mata, lo hace por supervivencia, porque las reglas de la naturaleza están creadas así desde el principio de los tiempos. ¡El hombre es el único animal que mata por placer! ¡¡¡La madre que lo parió!!!

El verano pasaba y Enrique era feliz. Su padre también le enseñaba a ordeñar las vacas y dar de comer a los cerdos.

Un día estaba el chaval jugando en la puerta del establo y, de golpe y porrazo, salió corriendo una cerda, la más gorda, asustada porque su padre iba a por ella para conducirla directamente al matadero, y se llevó a Enrique por delante. Bueno, aquí Bautista estuvo atento e hizo que el niño se girara justo antes de que pasara la cerda, la viera venir y saltara con las piernas abiertas, con lo cual la inmensa puerca golpeó los pies de Enrique y le hizo dar una vuelta de campana por el aire de tal manera que volvió a caer de pie sin hacerse el más mínimo rasguño. Pero el susto fue monumental. Isabel salió de la casa asustada por los gritos y se lo llevó adentro. Preparó un vaso de agua del Carmen aderezada con un poco de azúcar y se la dio a beber. En aquellos tiempos, el agua del Carmen era un brebaje totalmente milagroso. Para disgustos, decepciones, sustos. Y básicamente era puro alcohol. Pero algún efecto psicológico tendría, ya que funcionaba. Automáticamente, la madre salió a echarle la bronca al padre.

—Pero ¿es que no estás vigilando a tu hijo? ¿Para esto lo traigo? ¿Para que venga con una bronquitis y lo atropelle una cerda inmunda?

—Pero ¿qué quieres? —replicó el padre—. La bronquitis se la has provocado tú, y esta cerda inmunda, como tú la llamas, os va a dar de comer durante varios días. Vienes aquí de vacaciones, no te gastas un puto duro, todo es gratis y yo trabajo todos los días como un cabrón. Y tú lo único que haces es cocinar, que para lo que haces no haría falta. Te pasas los días haciendo crucigramas y leyendo las novelas de Corín Tellado, y eso cuando no te vas al pueblo a jugar a las cartas con tus amiguitas, o a saber qué. Que los hombres hablan mucho de ti. ¡¡¡Eres una guarra!!!

—Mira, listo de cara y tonto del culo —respondió ella—, yo hago lo que me da la gana y, si no estás de acuerdo, me voy y ya volveré a recoger a Enrique cuando acabe el verano. Pero no, no lo voy a hacer, porque no me fío de ti, de cómo cuidas de mi hijo. Así que me vas a aguantar como yo te aguanto a ti. Y estaría bien que dejáramos de discutir por el bien de nuestro hijo.

Y llegaron a un pacto, o medio pacto, o yo qué sé, porque no se aguantaban.

A Bautista le daba mucha pena, aquella pareja no era la que había conocido tiempo atrás. ¿Dónde había quedado la ternura, el romanticismo, el amor, el respeto, la convivencia? Pero, en fin, ese no era su problema, su Misión era otra: Enrique. Así que Bautista lo tenía muy claro, ¡¡¡que les den!!!

El pacto de los padres de Enrique había llegado hasta tal punto que acordaron que Juan ya no dormiría en el establo, sino en una de las habitaciones de dentro de la casa, para que Enrique estuviera más relajado y más contento. Una noche, mientras aparentemente todos dormían, de la habitación de Isabel salieron unos pequeños gemidos, ahogados, ansiosos, placenteros. Juan se levantó, abrió la puerta con sigilo y se asomó. Lo que estaba viendo le agrandó de repente la tela del pijama en la parte de la entrepierna como si fuera una imagen a cámara rápida del crecimiento de un calabacín. Ella se retorcía en la cama dándose todo el placer posible mientras emitía esos sonidos tan sugerentes para cualquier ser humano. Él pensó: «Ahora es el momento», hacía mucho que no bajaba al pueblo o le venían a visitar, ya que estaba allí su familia. Se acercó poco a poco a la cama de Isabel, se deslizó entre las sábanas y… se oyó un tortazo impresionante que le hizo caer al suelo.

—Pero ¿tú qué te has pensado? El hecho de que hayamos hecho un pacto no te permite tomarte estas licencias —dijo ella.

—Bueno, pensé que, como estabas así…, no sé…, ¡te gustaría!

—A mí lo que me gusta es tenerte bien lejos, vete al establo y fóllate a las gallinas o a las cerdas, que no creo que haya mucha diferencia con las del pueblo.

A la mañana siguiente, cuando Enrique salió de la habitación, ellos estaban desayunando como si nada. Enrique los miró, se sentó entre los dos y exclamó:

—Mirad, yo os quiero mucho a los dos, pero no soporto vuestras broncas y trifulcas. Os pido que respetéis los espacios de cada uno. Si no cambiáis de actitud, el verano que viene no volveré y me iré de camping con los compañeros de colegio, que seguro que se lo están pasando mejor que yo. Este año no he podido ir porque no teníais dinero, pero el año que viene me puedo ir a un estudio del padre de un amigo, que es dibujante de cómics, y trabajar para él, y con el dinero que gane pagarme las vacaciones. Y, además, también os digo que anoche te oí a ti, papá, te oí a ti, mamá, y oí el castañazo que le propinaste. No sé lo que haríais, pero no quiero oírlo nunca más.

Sus padres se quedaron con cara de boniato al escuchar la perorata de Enrique. ¡¡¡Sin palabras!!! Cuando Enrique acabó de desayunar, salió al jardín a ver cómo estaban los renacuajos.

—Ya es hora —espetó la madre— de que le expliques a tu hijo todo el tema de la sexualidad.

—¿Y por qué no se lo explicas tú? Yo tengo trabajo.

—Porque eso le corresponde al padre.

—Sí, claro, cuando algo no te interesa, siempre le corresponde al padre.

—Hazlo ya, antes de que sus amiguitos empiecen a explicarle historias para no dormir, pero ahórrate decirle lo que yo hacía anoche sola, eso ya tendrá tiempo de descubrirlo por sí mismo, y tampoco cómo intentaste violarme.

—¿¿¿Violarte yo??? ¡Qué más quisieras!… Bueno, ahora voy.

Juan salió a buscar a Enrique y, con la excusa de sacar a pastar a las ovejas y al cabrón —a la cabra macho, me refiero—, emprendieron camino por la vereda que bordeaba el río.

—Hijo, tú sabes que los animales nacen, se reproducen y mueren.

Enrique lo miraba como diciendo «¿Qué quiere este ahora?».

—Pues bien, hay algunos que nacen poniendo huevos, y otros, en el vientre de sus madres, por las semillitas que el macho ha introducido en la hembra.

—Y yo, papá, ¿de dónde he salido? ¿De tus huevos o del vientre de mamá cuando le metiste la semillita con tu badajo?

—Bien, veo que lo sabes todo, ¿no? Pues, ale, a seguir paseando a las ovejas.

El padre se quitó un peso de encima, pues evidentemente Enrique ya sabía que los niños no venían de París ni los traía la cigüeña, y así se evitó el apuro de explicarle nada más.

—Papá, más o menos eso es lo que querías hacer ayer con mamá, ¿no? ¡Follártela!

La cara de póquer de Juan lo decía todo, no tuvo contestación y siguieron todo el paseo sin abrir boca, solo se dibujaba una pequeña sonrisa sarcástica en Enrique al saber que había puesto en jaque a su padre.

Bautista estaba alucinando. El niño estaba creciendo y madurando a una velocidad vertiginosa y prácticamente no tenía que intervenir para nada. O eso creía él.

También estaría bien, querido e inútil Bautista, que aparte de las explicaciones, educación y orientación sexual, se les inculcara a los niños la aceptación de otros tipos de sexualidad. No solo la heterosexual. Deben saber que también existe la homosexualidad o la bisexualidad. Igual que también deben saber que el amor puede surgir entre personas de diferente raza o piel. Sean heterosexuales, homosexuales o bisexuales. Solo a nivel informativo. Quizá, entonces, podamos evitar trastornos, equívocos o tendencias no aceptadas en su propia personalidad. Y no por explicarlo el niño tiene que salir maricón, o la niña lesbiana, o un ejemplar que se lo folle todo. Aunque, mira, ¡eso que se llevaría por delante!

A la vuelta del paseo, bordeaban un pequeño muro que les protegía de la vereda del río cuando, de repente, el macho cabrío, no sabemos por qué, se encaró con Enrique y arrancó una carrera vertiginosa hasta dar con sus cuernos en los muslos del chaval. Enrique dio un salto hacia atrás provocado por el impulso de la cornada y, cuando estaba a punto de caer al río de cabeza, Bautista, con sus rayos láser, construyó un parapeto por la parte superior del muro y ahí es adonde fue a parar la espalda de Enrique, impidiendo que cayera. Bautista, muy listo, había añadido unos ladrillos idénticos a los que había, así no se darían cuenta de la diferencia y, por la altura, como nunca nos fijamos en esas cosas, no sabemos si hay un palmo más o menos.

El padre de Enrique, que había contemplado la escena, se quedó pálido, acudió enseguida para averiguar si su hijo había sufrido algún daño y, al comprobar que estaba ileso, le propinó tal patada al cabrón —macho cabrío— que este volvió haciendo eses al establo.

Entre los dos acordaron no contarle nada a la madre, no fuera a ser que tuvieran otra vez una trifulca.

Bautista no daba crédito. Seguía siendo el niño más pupas que había conocido, en esta no vida y en la otra. Miró hacia arriba y gritó:

—¡¡¡Diooosss!!! ¡¡¡Paaapiii!!! ¡¡¡Papuuuchiii!!! ¡¡¡Baaarbaaasss!!!

Pero nadie contestó. Estaba claro que lo habían dejado de la mano de Dios, pero entonces… ¿por qué no contestaba Dios? ¿Por qué no sentía su mano cogida a la suya?

Esa noche Bautista, como hacía tiempo que no probaba la mayoría de sus poderes, decidió salir de su habitáculo y practicar.

Ya estaba harto de ver búhos, ardillas, comadrejas, jabalís, águilas, conejos, etcétera. Alzó los puños al cielo y empezó a volar. Las luces de los pequeños poblados se hacían cada vez más pequeñas y la perspectiva se le antojaba como algo exclusivo, algo que solo él había podido disfrutar…, aparte del imbécil de Supermán, al que se había encontrado en el cielo, pero que seguro que no sabía apreciar, como él lo estaba haciendo ahora.

Cuanto más alto volaba, las más intensidad iban perdiendo las luces y empezaba a aparecer la bola del mundo, la Tierra, con sus océanos bien definidos. «Cuánta agua —pensó Bautista—, los científicos tienen toda la razón, el calentamiento global puede tener sus consecuencias mucho más rápido de lo que pensamos».

Allí estaban África, Oceanía, América, Europa, Asia, el Polo Norte, el Polo Sur. Las estrellas brillaban con más fuerza a esa distancia, los planetas y las constelaciones se erigían mucho más próximos y pasaba de la oscuridad de la noche a la luz del sol a medida que iba dando vueltas. ¿Cómo podía ser que algo tan bello, creado por no se sabe quién y no se sabe cómo, pudiera ser destrozado por los mismos hombres que lo habitaban? Pero, bueno, eso es un capítulo aparte al que ya llegaremos.

Con las primeras luces del día, Bautista volvió a su aposento. Ya había engrasado todos sus poderes para cuando hicieran falta.

El final del verano, o de las vacaciones estivales, estaba llegando. Por tal motivo, en el pueblo de abajo celebraron un día de festejos. Partido de fútbol, barbacoa, actividades vespertinas varias, cena y baile. Allí se juntó toda la gente del pueblo y de las casas cercanas.

Enrique y su padre se apuntaron al partido de fútbol. Al llegar al campo, se enteraron de que era el equipo del pueblo contra los veraneantes, pero su padre, para no dejarle solo, jugó con el equipo visitante. El equipo de casa estaba formado por campesinos, ganaderos y mineros. Había una parte de las montañas bastante rica en hulla y carbón, y mucha gente trabajaba en la minería. Personas altas, fuertes, capaces de levantar una vagoneta llena de carbón. Entre ellos estaba un tal Mariano, un minero que también hacía de pastor en sus ratos libres y que una vez, cuando una de las vacas no le hacía ni puto caso, le propinó un puñetazo tal que, desde ese día, la vaca parecía un perro faldero. Total, una bestia humana. El padre de Enrique lo conocía mucho y pensó: «Bueno, somos amigos y sabe que yo no he jugado nunca al fútbol, así que me tratará bien». ¡¡¡Pensamiento erróneo!!!

La primera vez que Juan cogió el balón, Mariano se fue hacia él y, en una acción de quitarle el balón, lo que estuvo a punto de quitarle fue la tibia y el peroné. El padre de Enrique jugó 4 minutos y 25 segundos. Enrique no fue agredido porque era joven y, cuando veía venir a uno de esos bestias, se iba corriendo y era más veloz. Eso sí, se iba corriendo sin el balón para que se olvidaran de él. Al final del partido el resultado fue de 16 a 0 a favor de los lugareños.

La comida fue de lo más normal. Cordero asado, butifarra rellena de níscalos, alioli a mansalva, manos de cerdo a la parrilla y rabo de toro. Era la gran fiesta del colesterol. Todo eso, amenizado con buen vino y chupitos después del café.

A las siete de la tarde, mientras empezaban los juegos vespertinos, Juan yacía en una hamaca con la pierna amoratada y vendada, mientras Mariano, sentado a su lado y con la cabeza apoyada en su hombro, lloraba desconsoladamente, pidiéndole perdón y clemencia. Naturalmente, eran los efectos de una comida tan copiosa y alcohólica.

Los juegos iban desde una carrera de sacos hasta el levantamiento de piedras, pasando por tiro al plato, anillas, el pañuelo, saltar a la comba, la rayuela, etcétera, dependiendo de la edad de los participantes. Aaah, ¡y petanca! Aquí Bautista se alegró mucho. Recordaba sus tiempos en la liga intercontinental (Petanquintercoling), y se moría de ganas de participar. Pero, claro, si no le veían, la gente se acojonaría al ver una bola que se levantaba del suelo y salía disparada sola. Así que decidió quedarse quietecito, aun sabiendo que, si hubiera participado, habría ganado con diferencia.

Al anochecer, las mujeres habían ido preparando la cena, aunque pocos se decidían a ingerir nada. Aún tenían la comida en el esófago. Así que ordenaron a los músicos que empezaran a tocar y quedó inaugurado el baile. Era costumbre entonces que las mujeres se sentaran a un lado de la pista y los hombres al otro, y era el hombre el que se levantaba a sacar a la mujer a bailar. Cada uno, naturalmente, sacaba a su pareja si la tenía. Pero el padre de Enrique se fijó en la mujer del peluquero, que estaba enfermo y no había podido asistir. Así que la sacó a bailar. A la madre de Enrique, a pesar de estar enfadada con su exmarido, le molestó el gesto y sacó a bailar a uno de los mineros jóvenes y fornidos. Parecía la guerra, pero nada más lejos de la realidad, en el fondo, poco a poco los dos se encontraban tan a gusto que fueron entrando en situación y disfrutaron del baile y la fiesta. Enrique, para quien lo más normal habría sido estar atento a los movimientos de sus padres, estaba absorto mirando a una de las chicas jovencitas que estaba sentada enfrente de él y a la que nadie había sacado a bailar. No por fea ni por gorda, sino porque era menor de edad y ningún chico se atrevía por miedo a una reprimenda de sus padres. Enrique pensó que tampoco era justo que tanto él como la chica se estuvieran aburriendo allí sentados y mirando a los demás, más aún cuando entre los dos había miradas, risitas y coqueteos típicos de niños de su edad.

Así que Bautista, testigo de aquella injusticia, insufló una porción de coraje y energía en el lóbulo occipital de Enrique, quien se levantó, se plantó delante de la chica y, con una gallardía y galantería impropia de un niño de su edad y de un lugar tan garrulo como aquel, le dijo:

—Perdón, señorita, ¿sería tan amable de concederme este baile?

—Pues claro, hombre, ya era hora. Estabas muy pesado mirándome las piernas y las tetas todo el rato. Vamos a bailar y así arrimas la cebolleta un poco.

La cara de Enrique era un poema. Rojo como el caqui en su época de madurez, las piernas empezaron a temblarle y, a los dos primeros pases de baile, su entrepierna se había erigido como la reina de la fiesta. La chica, al notarla, los móviles aún no existían, aún se apretó más a él rozando y chocando durante toda la pieza de música. Antes de acabar ese baile, ella le dijo al oído:

—Tengo mucha sed y aquí solo hay alcohol, ¿por qué no vamos a una fuente que está aquí en el bosque a unos cincuenta metros?

—Pero si aquí hay fantas y mirindas y bebida sin alcohol…

—Ya, pero me apetece agua de esa fuente, es milagrosa, ya verás qué bien te sienta.

«Joder con la niña —pensó Bautista—. En mis tiempos no se encontraban chicas así. ¡¡¡Vamos, Enrique!!! ¡¡¡Pórtate como un hombre!!! Aunque solo seas un niño, ya has despertado al misterio de la vida. ¡Aprovéchalo, que son solo cuatro días!».

Esas palabras se las enviaba Bautista a Enrique a través de sus poderes telepáticos.

—Vale —dijo Enrique—, pero ¿cómo lo hacemos? Mis amigos nos están observando muertos de envidia y, si nos ven salir juntos, se chivarán y vendrán a buscarnos.

—No te preocupes —dijo ella—, yo me voy a sentar, bostezaré y diré que estoy cansada y que me voy a la cama. Mis padres seguirán en la fiesta toda la noche, son unos marchosos y viciosos, así he salido yo. Y dentro de diez minutos te espero en el camino del arroyo, donde la encina centenaria.

—Vale, yo cogeré uno de los perros y dentro de diez minutos diré que lo saco a pasear para que no se mee y se cague en la pista de baile, y te iré a buscar.

Y así quedaron. Pero la madre de Enrique, a pesar de estar pasándolo muy bien, se percató del tema. Ya había oído comentarios acerca de la niña, que, sin ser promiscua ni haber hecho nunca el acto debido a su corta edad, tenía fama de ser una calientabraguetas y de provocar a los demás niños, y estaba decidida a que su hijo no intentara ser el primero, no fuera que tuviera que volver con dos «cargas» a la ciudad. Así que, cuando vio que Enrique cogía al perro y se lo llevaba al bosque, fue a por él y le dijo que ya era hora de volver a casa a dormir.

La niña pasó casi toda la noche esperando a Enrique y cogió un cabreo de cojones, tanto fue así que, a partir de aquel día, nunca volvió a saludarle ni a hablar con él.

Nos hemos olvidado de un tema, la madre de Enrique durmió con él y no le hizo ni caso al minero, al cual dejó tirado en medio de la fiesta. Pero el padre… se cepilló a la mujer del peluquero y, a partir de entonces, tuvo que ir a cortarse el pelo al matadero municipal. Allí, el matarife se lo hacía con la máquina de esquilar ovejas que él mismo le proporcionaba.

¡Y seguimos con la manía esta de los padres! Si el niño ha recibido la educación adecuada, ¡que se encuentre él mismo con sus propias experiencias! ¿O es que no nos acordamos de cuando nosotros tuvimos su edad? De las ganas de experimentar, de la sensación del despertar a una sexualidad no iniciada. ¡Prejuicios y falta de educación! Ese es el problema, ¿no, Bautista? Aunque ahora ya me repito. Y, si no lo has entendido antes, ¿qué coño vas a entender ahora?

Enrique fue inscrito, cómo no, en un colegio de jesuitas para empezar los estudios de Bachillerato. Contaba ya con 11 años y todavía prevalecían las escuelas de curas y de monjas. En aquella sociedad, después de la Guerra Civil, el hambre y la inmigración, la religión era lo que imperaba a toda costa. Eran los amos del mundo, los que tenían más ayudas gubernamentales, los que no tenían que declarar el Impuesto de Bienes Inmuebles, los que contaban con mayor patrimonio. Bueno, como ahora, pero con más candidatos a practicarla. Ahora han disminuido considerablemente los jóvenes que quieren practicar la doctrina Cristiana.

De hecho, Bautista se acordaba de una prima por parte de la familia de su padre que fue monja durante muchos años y, al final, acabó dejando los hábitos y yéndose a vivir con la novicia a la que asesoró durante mucho tiempo. Ya imaginaba Bautista el tipo de asesoramiento.

Y, evidentemente, las asignaturas del curso se impartían en este orden: Religión, FEN (Formación del Espíritu Nacional), Gimnasia, Filosofía, Matemáticas, Geografía, Historia, Lengua, Francés y Dibujo.

Enrique llevaba bastante bien las asignaturas. Para aprobar Religión, lo único que tenía que hacer era acudir a la misa de los viernes, aprenderse de memoria el padrenuestro y el avemaría y, si quería, no era obligatorio, cantar en el coro de la misa o tocar algún instrumento. Para aprobar FEN, solo necesitaba saberse los nombres de los gobernantes políticos de entonces, presidente y ministros, ¡ah!, y decir que Franco era el mejor representante español de toda la historia. En las demás asignaturas, las más importantes, era cuestión de escuchar un poco al profesor y en casa estudiar el resto. El dibujo era lo que más le apasionaba y, además, tenía cierta facilidad para inventarse personajes, caras, situaciones. Pero a los profesores no les gustaba que Enrique inventara, tenía que saber copiar, aunque fuera con papel carbón. Lo cual no servía de nada, porque eso lo podía hacer cualquiera.

Pero la filosofía, ¡joder con la filosofía! Ya he dicho antes que Bautista estaba sorprendido de la madurez de Enrique. Era un niño que había sido muy bien educado por su madre. Muy bien aconsejado por ella. Y aunque su padre era algo más «abrupto», o «rural» o «burro», en definitiva, eso le sirvió para valorar los contrastes y llegar a sus propias conclusiones. Eso sí, su padre era quien le daba toda la información de los acontecimientos sociales, políticos, culturales. Y su madre, la que le daba el valor a las cosas. Esto es bueno, esto no, esto es malo. Aquella separación matrimonial de sus padres le sirvió mucho a Enrique para recabar abundante información por parte de los dos. Al fin y al cabo, normalmente, un niño de padres separados recibe muchas más atenciones por parte de ellos individualmente porque cada uno quiere llevarlo a su terreno. Digo normalmente, otros están muy mal criados. En el caso de Enrique, fue lo mejor que hicieron en la vida sus padres, su educación.

Por eso Enrique chocaba constantemente con la asignatura de Filosofía.

A Enrique le daban auténticos mazos como libros, sobre todo de autores, grandes filósofos. La filosofía según menganito, la vida filosófica según fulanito. Pero nadie le enseñaba que también cada uno de nosotros debemos tener nuestra propia filosofía. Sí, es la típica pregunta que nos hacemos en algún momento de nuestra vida: «¿Qué coño hago aquí? ¿Para qué cáspitas —por no seguir con los tacos— he venido? ¿Cuál es mi meta en la vida? ¿Por qué cataplines he de seguir unas normas?». Etcétera, etcétera.

Evidentemente, Enrique, evidentemente. Nosotros somos los únicos culpables de las desgracias de este mundo. Y no vale echarle las culpas a los demás… «No, no, esa bomba no la he tirado yo». ¿Realmente hacemos lo suficiente para que «el otro» no la tire?

¿No tenemos PAZ porque consideramos que es imposible de conseguir? ¿El planeta se sobrecalienta porque consideramos que no hay manera de parar las emisiones de CO₂ de las fábricas? ¿Los ríos y mares se contaminan porque los servicios secretos no tienen equipos preparados para buscar a los culpables y acabar con ellos? ¿Cada vez tenemos menos bosques porque hay que hacer espacio para construir el chalé de los domingos? ¿O es que todos estamos tan ocupados con lo nuestro que no decimos nada hasta que la bomba nos cae en el jardín, hasta que no podemos tomar el sol por el ozono, hasta que no podemos beber agua del río (si es que hay) ni bañarnos en el mar? ¿O hasta que no podemos hacer una ruta forestal sin mancharnos los pies del resto de carbón calcinado de los árboles? ¿O es que, a lo mejor, los Gobiernos y los grandes gobernantes están más interesados en las transacciones comerciales y en sus propios intereses económicos que en su planeta y en sus ciudadanos? Y, además, nosotros, con nuestra falta de solidaridad, les ayudamos. No reaccionamos hasta que no nos tocan los cojones a nosotros mismos.

Por eso, Enrique siempre suspende esa asignatura. No les está permitido a los niños pensar por sí mismos. Y él siempre cuestiona, no a los grandes filósofos, que seguro que tendrán razón en muchas cosas, sino la manera de explicar de los profesores y el sistema de querer lavarles el cerebro a los niños para pensar igual que ellos. ¡A ver si te enteras, Bautista!

Además, ese profesor tenía una tara. Le faltaba un riñón. Lo habían operado hacía mucho tiempo y se había convertido en una persona amargada, acomplejada. Su mujer lo había dejado porque pensaba que esas cosas se contagiaban, que, si tenía solo un riñón, tampoco le funcionaría un testículo, el esperma perdería la mitad de su fertilidad y se quedaría tuerto y manco. Así que una persona con tantos complejos no podía dejar de hacer la vida imposible a sus alumnos. Y se ganó el apodo, le llamaban el Desriñonao. Cosa que, naturalmente, a él no le hacía mucha gracia. Él era el único maestro seglar, el resto eran curas. Por eso tampoco tenía las simpatías del claustro de profesores.

A Bautista todo eso le traía muchos recuerdos. Recordó que, siendo niño, en una escuela también religiosa, había un cura que se llamaba padre César. No sabía si el nombre se lo pusieron por las películas de romanos o por el mono de El planeta de los simios. Seguramente por este. Un día, en clase, el padre César aún no había llegado y los niños estaban gritando, jugando, tirándose papeles y haciendo mil travesuras. Bautista vio llegar al padre de lejos y emitió el típico sonido que se hace para hacer callar a los demás… Chiiist. Al entrar, el cura preguntó quién había sido el causante de ese sonido, Bautista dijo que él. El cura se acercó a Bautista y le propinó una bofetada estilo película Gilda. Bautista llegó a su casa con los dedos marcados en la cara tres horas después del bofetón. Su madre le preguntó, él se explicó y al día siguiente fue con el niño a hablar con el director, otro cura, claro. El director defendió a su profesor y, automáticamente, la madre de Bautista le sacó de la escuela y lo cambió a otra. Denunció el hecho, pero evidentemente no llegó a tener ninguna consecuencia.

¡Te lo dije antes! Ellos siempre se protegen. Los curas a los curas. Los profesores a los profesores. Los políticos a los políticos, siempre que sean de su mismo partido, claro. Y así sucesivamente. Y, si hay intereses económicos de por medio y pueden llenarse los bolsillos, ¡más todavía!

Bautista sabía que Enrique tendría que pasar todavía por varias de esas vicisitudes, algunas más endebles, otras más fuertes.

El francés se le daba bien también. Bueno, la lengua; bueno, la lengua extranjera francesa, quiero decir. Como había nacido en Cataluña y ahí vivía, y el catalán tenía muchas semejanzas con el francés, era la asignatura que menos tenía que estudiar, incluso gramaticalmente se le daba muy bien. Y el profesor era muy simpático. Era un joven sacerdote que había estudiado diferentes lenguas. Francés, inglés y arameo. Era el preferido del director, no por su diligencia educativa, que sí la tenía, sino porque le ayudaba en muchas tareas de traducciones de misales y libros religiosos antiguos, medalla que luego se colgaba el director en los diversos claustros de investigación.

La escuela donde Enrique pasó los cuatro años de bachillerato era una escuela religiosa, pero no abusaban en demasía de las normas establecidas por el Gobierno de Franco. Por ejemplo, ahí no cantaban cada mañana el «Cara al sol». Pero sí, por ejemplo, abusaban de la gimnasia sueca. Un tipo de gimnasia suave, pero que Franco y la dictadura obligaban a practicar para formar hombres de futuro en lo que se refería a la defensa del territorio nacional.

No es que fueran unos malos ejercicios, pero eran lo suficientemente aburridos para que los alumnos desearan acabarlos para practicar sus deportes favoritos o ejercer su derecho al recreo.

Enrique se apuntó a jugar al balonmano. Había un equipo que participaba en las ligas interescolares. El primer día que ejerciendo de defensa le lanzaron un balonazo que le dobló las dos muñecas se dio de baja. No quería ni imaginarse lo que sería eso en todos los cataplines.

La escuela tenía unas puertas metálicas que se alzaban dos metros y medio desde el suelo. Dichas puertas se cerraban a la hora de clase y se abrían a las cinco de la tarde al acabar. No se abrían al mediodía porque era una escuela de media pensión, o sea, todos los niños se quedaban a comer. Pero eso no era impedimento para que algunos de ellos, incluso Enrique, de cuando en cuando las saltaran para ir a una pequeña tienda de al lado a comprar golosinas, chicles, caramelos o sidral. Entonces estaba de moda. Era una especie de azúcar con sabores diferentes que picaba en la lengua al chuparlo. Se había puesto de moda, como el yoyó. Casi todos los niños tenían uno. Enrique siempre fue muy torpe con esa especie de juguete, igual que con la peonza. En realidad, eran juegos que no le aportaban nada, aunque había auténticos especialistas en su manejo. De hecho, había incluso campeonatos. Pero a Enrique ¿qué le importaba una especie de pera de agua echa con madera que daba vueltas en el suelo? ¿Qué le importaban dos piezas de plástico unidas por una base donde un cordón las hacía girar? ¿Hacer la tirada del perrito? ¿Hacer la tirada del muerto? Se aburría soberanamente y nunca se preocupó de aprender.

Pero una de las clases de su mismo curso, la A —él estaba en la B—, empezó a animarse con los patines de ruedas. Eso sí le gustaba. Imaginar cómo podía deslizarse con un simple movimiento de empuje y ver que el alumno al que él más odiaba de toda la escuela lo hacía le animó a pedirle a su madre que se los comprara. Eso sí, tuvo que sacar unas notas excelentes para conseguirlos y, aunque suspendió Filosofía, porque, según él, el profesor no le entendía y le tenía manía por pensar por sí mismo, su madre accedió.

El primer día que Enrique llegó con sus flamantes patines había que verle la cara. Sonriendo, mirando a todos sus compañeros, sobre todo al que más odiaba, como diciendo…: «Je, je, je, ¡mirad qué patines nuevos llevo en la bolsa!».

Enrique odiaba a ese compañero porque era el más chulo de la escuela, pero también el más fuerte. El que se pegaba con todos… y siempre ganaba. El que le pegó el balonazo jugando al balonmano, el que mejor patinaba y, además, el que sacaba mejores notas. No se trataba de un privilegiado de la inteligencia, nunca estudiaba, pero poseía el don de la «retentiva», todo lo que oía se le quedaba grabado. Ese día, en el patio, Enrique se dispuso a ponerse los patines mientras veía a su compañero haciendo filigranas y vacilando delante de él.

Bautista, que no era ajeno a la situación, envió mentalmente a Enrique la Guía del buen patinador. Así, nada más ponerse en pie, empezó a patinar como si llevara años haciéndolo, dejando en ridículo a su compañero, que lo miraba, eso sí, con cara de pocos amigos. Vueltas, filigranas, carreras con frenada en seco, saltos de dos metros. Se formó un corro entre todos los alumnos de la escuela para ver a Enrique exhibirse delante de todos. A él no le importaba averiguar cómo era posible hacer lo que hacía si nunca antes lo había hecho, ni lo pensaba, solo disfrutaba con la situación. El otro, el odiado, tuvo que parar y ponerse en el corro con todos los demás para no tener que irse con el rabo entre las piernas.

Bautista, que observaba todo con una sonrisa de oreja a oreja, sintió de repente una colleja monumental. Miró hacia atrás y no vio nada. Claro, ¿cómo iba a ser un mortal si él no existía? Miró hacia arriba y oyó una voz…, la voz… «Así no, coño, así no».

Vale, sí, se había propasado con la ayuda y lo entendió. Pero, joder…, «una alegría de cuando en cuando…».

Entre el grupo de alumnos había uno que era el típico gordito no muy agraciado, algo atrasado y torpe, del que todo el mundo se reía. Acostumbraba a vestir siempre unos pantalones cortos de espuma color azul marino, tan ajustados que resaltaban sus muslos cerdunos. Su pasatiempo favorito era un coche, un seiscientos de color rojo, más indicado para un niño pequeño que para él, pero que conservaba con todo su amor desde hacía años y del que no se separaba. Enrique, que estaba pasando por uno de sus mejores momentos de alardeo en el mundo del patinaje, del cual, hasta ese día, no había tenido ni puta idea, pasó con sus patines y, dando un salto de funambulista, cayó encima del seiscientos, destrozándolo por completo. Empezó a reírse en su cara y a hacerle muecas, a las cuales respondían con más burlas y risas los demás alumnos. El Odiado, que sin saberlo mucha gente se había erigido como protector de dicho alumno, avanzó hacia Enrique y, con la mano abierta y la parte anterior de la muñeca, le propinó un golpe en el pómulo que hizo que Enrique patinara hacia atrás sin control hasta darse con toda la paletilla y la riñonada en el muro del patio. Ahí se acabó el cachondeo de Enrique y el de todos los alumnos. Y ahí también se acabó el recreo, porque coincidió con la sirena que anunciaba la hora de comer.

Enrique se pasó toda la comida atormentado por lo que acababa de pasar, no por el galletón que le habían dado, sino por el cargo de conciencia por haberse burlado de una persona de más baja cualificación intelectual que el resto de los alumnos.

A la hora de los postres, cogió el flan de vainilla y se lo ofreció al chaval, pidiéndole disculpas por su mal comportamiento. El chaval, que, dado su estado, no entendió muy bien el gesto de Enrique, se limitó a coger el flan y comérselo, para así aumentar más sus propias calorías y engordar si cabe algo más. A continuación, Enrique se dirigió al Odiado y le dijo:

—Me lo merecía. Has hecho bien. Lo que he hecho no tiene perdón, y comprendo tu reacción. No volverá a pasar. Aaah, y gracias por pegarme con la mano abierta, no quiero ni pensar cómo me hubiera quedado si me das un puñetazo de verdad. Ruego que aceptes mis disculpas.

—Disculpas aceptadas, pero, si vuelves a reírte del chaval, juro que te arrancaré la cabeza.

El Odiado empezó ahora a caerle bien. A pesar de ser un chulo, un prepotente y un macarra, también era defensor de las causas justas. Tan bien empezó a caerle que, un día que el Odiado se citó a la salida de clase con otro macarrilla para darse de hostias, Enrique se postuló en favor del Odiado cuando la mayoría del colegio iba a favor de otro. «¿Por qué —se preguntaba Enrique—, si el otro mide 1,60 metros, es delgadito y a su lado parece el Lazarillo de Tormes en el país de los gnomos?».

Pronto descubrió el porqué. Era hijo de un exboxeador, y sabía todas las tácticas en lo que a ese deporte se refiere. Así que le propinó al Odiado una soberana paliza, le dejó la cara hecha un mapa y encima él no recibió ni un solo rasguño. Eso sí, el Odiado, una vez vencido, se retiró sin una sola lágrima, con la sonrisa en la cara, los labios medio partidos y los ojos morados. Pero ni una exclamación, ni un solo lamento. Se retiró con tal dignidad que ahora Enrique no solo ya no le odiaba, sino que le admiraba. Había sabido perder con toda dignidad.

Está claro que el hombre, además de ser capaz de matar, asesinar, violar, maltratar, abusar, robar y defraudar a Hacienda, es el único ser vivo que se burla y se ríe despiadadamente de sus semejantes. Lo de defraudar a Hacienda no lo hace todo el mundo, lamentablemente muchos de los infractores quedan impunes, mientras que otros que no lo hacen son los castigados. Pero, para solucionar este problema, hay que acabar antes con los gobernantes corruptos y mafiosos, y hacer una limpieza general. Lo difícil es encontrar los sustitutos, gente honrada, sincera, honesta y que cuide a sus ciudadanos, en lugar de masacrarlos. En cuanto a las burlas, ¡qué fácil es hacerlas! No nos cuesta nada juzgar, valorar y criticar la actitud de los demás, cuando no nos fijamos en nosotros mismos. No nos merece ningún esfuerzo reírnos de las desgracias ajenas, de sus físicos, de sus limitaciones intelectuales o culturales, cuando nosotros somos incapaces de ver nuestras arrugas, nuestras lorzas o nuestros culos y pechos caídos. ¡¡¡Bautista!!!, tenemos que mirarnos más en el espejo y dejar de barrer en casas ajenas.

El curso siguió con toda normalidad, con los escaqueos típicos de los alumnos saltando la puerta, con sus recreos, su gimnasia sueca, los deportes y los patines.

El festival de fin de curso consistía en una exhibición de gimnasia sueca de todas las clases a la vez y luego con saltos de aparatos de gimnasia. Y acababa con otra exhibición de patinaje.

Enrique había practicado tanto que podría presentarse a los campeonatos del mundo de patinaje con los ojos cerrados.

La noche anterior, la madre de Enrique fue a darle las buenas noches y le pregunto cómo estaba.

—¿Cómo estás, hijo? ¿Nervioso? Tranquilo, que estaremos tu padre y yo apoyándote.

—¿Papá va a venir? ¿Va a salir de las montañas de Heidi y vendrá a ver a su hijo?

—Claro, él mismo me lo propuso, y evidentemente no le podía prohibir que viniera al festival de fin de curso de su hijo. Eso sí, dormirá en casa de su hermano. El que te comenté que ha estado exiliado en Rusia por problemas políticos. Su mujer está sola porque él está en la cárcel, y este verano, en vacaciones, iremos a visitarle.

—Tengo ganas de conocerle, siempre me habéis hablado muy bien de él. Y ahora, mamá, si no te importa, ¿puedes traerme los patines del armario? Voy a limpiarlos y engrasarlos para que mañana vuelen cual águila real.

—Claro, hijo, ahora te los saco, o no, mejor descansa y ya lo hago yo. Mañana los tendrás como nuevos.

A la mañana siguiente Enrique se levantó muy temprano y encontró a su madre revolviendo la casa, con tal desesperación que parecía que estaba buscando los cincuenta millones de pesetas que nunca tuvo.

—¿Qué pasa, mamá? ¿Qué buscas?

—Los patines, hijo, los patines, ¿dónde los has puesto?

—En el armario, como siempre.

—¿Estás seguro? Porque he revuelto toda la casa y no los encuentro. ¿No te los dejarías en el colegio?

—Anda, es verdad. Ayer, al acabar el recreo, los dejé junto a la mesa del profesor y luego no los recogí. Vamos corriendo antes de que alguien los coja.

—Pero, hijo, ¿dónde tienes la cabeza? Además, son las seis de la mañana, en el colegio aún no hay nadie. Hagamos una cosa, ve preparando toda la ropa de gimnasia y lo que necesites, después desayunamos y salimos tranquilamente. Ya verás como están allí. Y nos llevamos las cosas para limpiarlos y engrasarlos en un momento.

Al llegar a la escuela, lo primero que hicieron fue ir a hablar con el director y explicarle el caso. Fueron juntos al aula de Enrique, la abrieron y… allí no había nada. Revolvieron la mesa del profesor, los pupitres de los alumnos, los rincones, los baños, y nada de nada. La desesperación de Enrique iba creciendo hasta acabar en la explosión de un llanto que se oía hasta en las cocinas de la escuela. Reunieron a todos los alumnos, que ya estaban cambiados para empezar el festival, quedaban quince minutos. El director, por megafonía, explicó el caso e instó a quien supiera algo a decirlo. El silencio fue absoluto y los alumnos se miraban unos a otros, algunos miraban al suelo directamente, y el único que dijo algo fue el Odiado…

—Si a Enrique le han robado los patines, yo le dejo los míos. No tengo nada que hacer contra él. Se lo merece.

—Gracias —contestó Enrique—, el problema es que tú gastas un 45 de pie y yo un 41, así que no me sirve para nada. Pero gracias, si yo no puedo participar, tú serás el ganador. Has sido mi referente durante este tiempo y, si alguno de los que estáis aquí ha sido el que me ha robado los patines, allá él con su conciencia.

Empezó el festival con el ejercicio de gimnasia rítmica y Enrique no daba ni una. Cuando giraban hacia la izquierda, él lo hacía a la derecha. Cuando saltaban, él se estaba agachando. Y al final del ejercicio, que era una composición que vista desde arriba componía la frase «Fe, esperanza y caridad», Enrique, que era el punto de la I, estaba encima de la F.

En los saltos de aparatos, potro, plinto y caballo, Enrique había ensayado los tres a la vez con el mismo salto y era de los más ágiles. Pues bien, al primer salto se dejó los huevos en el plinto para acabar de machacárselos en el caballo. Un desastre. Solo pensaba en sus patines. Y empezó la prueba de patinaje. Él, al lado del público y sus compañeros que no competían, no dejaba de mirar uno por uno los patines por si veía los suyos, por si descubría al chorizo que se los había apropiado. Pero no hubo suerte, sus patines no competían. La única alegría que tuvo fue que la prueba la ganó el Odiado. «Sin duda —pensaba— es el mejor, después de mí, claro».

Bautista, a todo esto, estaba por encima de las nubes deslizándose con los patines de Enrique. Quiso enmendar su error y así lo hizo. Él era el ladrón de patines.

La propuesta vacacional de ese año había sido ir a visitar a unos familiares de su madre que vivían en la playa, en un pueblecito costero de la región de Murcia. Pero el hecho de que el hermano de su padre estuviera en la cárcel después de haber vuelto del exilio en Rusia hizo que la familia cambiara de planes para ir a visitarlo. Hacía muchos años, diecisiete exactamente, que no le habían visto. Y el padre de Enrique tenía muchas ganas, al menos, de poder abrazarle.

Enrique no estaba por la labor, había mucha diferencia entre ir a la playa, conocer chicas, salir con los amigos y ponerse morado de helados, e ir a una ciudad del interior a visitar convictos.

Pero sus padres se lo explicaron muy bien, pues querían que Enrique no solo les acompañara, sino que entendiera qué había pasado con su tío, al que no conocía, y por qué estaba en la cárcel, ya que no se trataba de un vulgar chorizo.

Le explicaron que su tío se había ido a Rusia por sus ideas políticas, escapando de la dictadura de Franco. Que era uno de los cabecillas del Partido Comunista que, perseguidos por la justicia y para no acabar fusilados, encerrados o torturados, se exiliaron y vivieron en Rusia de manera clandestina, y que, tras proclamar el Gobierno de Franco una amnistía encubierta, volvieron con la condición de cumplir unos años en prisión y después obtener su libertad.

Enrique no entendía nada. ¿Por qué si una persona no está de acuerdo con un gobierno tiene que ser perseguida o fusilada o torturada? Las personas pueden hablar y discutir y llegar a acuerdos para que todo funcione mejor, ¿no? Y si no llegan a un acuerdo, pues cada uno lucha por lo suyo y después la gente decide quién quiere que lo gobierne.

—Eso se llama democracia, hijo. Y en este país, como en muchos, es algo que aún no se contempla.

Bautista volvió a alucinar. ¿Cómo un niño o un adolescente podía pensar por sí mismo en una palabra que nadie le había enseñado ni había leído en ningún sitio? ¡¡¡Democracia!!!

A Bautista, Enrique le recordaba mucho a sí mismo.

Bautista nunca había entendido las guerras. ¿Cómo podían las personas matarse unas a otras por un trozo de tierra, por un barril de petróleo, por el mero placer de la conquista, por demostrar a los demás que tú eres el que tiene el poder? El PODER, esa es la palabra clave de todas o casi todas las desgracias de este mundo. En la política, en la ciencia, en la cultura, en todo, sobre todo en todo, valga la redundancia.

Empecemos por la política. A Bautista no le gustaban nada los políticos ni la política. Evidentemente, la sociedad está organizada de una manera que es imposible evitar la política. Todo está politizado. Pero ¿la política correcta cuál es?, ¿la que hacen los políticos? ¿O la que deberían hacer los ciudadanos?

«¿Nosotros no somos los que votamos a los políticos? Una vez que están en el poder, ¿su sueldo no sale de los impuestos que todos pagamos? Nosotros les votamos para que nos cuiden, nos mimen y nos representen, y siempre deben estar a nuestro servicio. ¿Por qué se empeñan en cuanto tienen el poder en autonombrarse sheriffs y dueños y señores de todos y cada uno de nosotros? ¿Por qué nunca o casi nunca nos consultan antes de decidir cosas como declarar o apoyar una guerra? Y si millones de personas nos manifestamos en contra, ¿por qué les suda la entrepierna y siguen haciendo lo que les da la gana?

»¿Por qué lo convierten todo en una guerra de partidos para ver quién tiene razón, quién ha mentido, quién es el más bueno y quién el más malo? ¿Acaso no se dan cuenta de que los ciudadanos no creemos en políticos que se dedican a insultarse y descalificarse entre sí, en vez de luchar al unísono para que no vuelvan a suceder cosas como el terrorismo y todo aquello que mina nuestra sociedad?

»Por ejemplo, en el tema de los incendios, sean provocados o no, no nos interesa ver el teatro de títeres que tanto unos como otros nos ofrecen diariamente en la televisión, en lugar de solucionar el problema codo con codo, ¡sobre todo para que no vuelva a pasar!

»Quizá una solución sería que el presupuesto para armamento, que no nos interesa a nadie porque todos queremos vivir en paz, lo destinaran a más puestos de trabajo en los montes (guardas forestales, vigilantes, etcétera), o en hacer más cortafuegos.

»Cuando hay un accidente, a veces inevitable, como es el caso de un choque de trenes en vía única, no pueden solucionarlo poniendo una vía doble? Evidentemente, cuando dos trenes chocan es porque circulan por la misma vía, con lo cual la solución es hacer una vía doble, a pesar de todas las tonterías que en esos momentos el ministro de Fomento nos pueda decir. Pero no, estamos acostumbrados a solucionar los problemas cuando ya ha pasado la primera desgracia».

Bien dicho, o bien pensado. Ya era hora, Bautista.

Menos palabras, menos insultarse, menos desacreditarse, y más cuidar a sus ciudadanos y evitar desgracias, señores. Están ustedes ahí porque nosotros les hemos puesto, no lo olviden.

Y tampoco olviden que cada uno de nosotros recogerá lo que siembra. Y es muy triste recoger una mierda, o sea, nada. Porque eso es lo que se llevarán ustedes cuando mueran. Y no valen las típicas frases de «Yo no lo sabía», «Cómo me lo iba a imaginar», «Si me hubieran dejado», «Lo veía venir, pero no me hicieron caso». ¿No tienen el poder y lo utilizan para lo que les da la gana? Pues utilícenlo en beneficio de los demás, que para eso están ahí, y dejen de beneficiarse de él ustedes, sus familias y sus amiguetes.

Todos estos pensamientos, de alguna manera, Bautista se los había inculcado a Enrique. No sabía por qué ni cómo, pero era así.

El camino larguísimo y angustioso que llevaba hasta la cárcel de Burgos estaba rodeado de castaños. Si no fuera porque el final del recorrido acababa en un lugar donde los hombres estaban privados de libertad, podría tratarse de cualquier paseo que una familia realiza contemplando la belleza de la naturaleza.

El paso del padre de Enrique era apresurado, pero torpe. El de su madre era más pausado, pero intentaba seguir el ritmo, a sabiendas de que Juan estaba nervioso y emocionado al mismo tiempo, lo que le producía tristeza y al mismo tiempo mucho respeto. En cambio, Enrique se distraía con la visión de algunos animales que saltaban, se escondían o jugueteaban al paso de los tres. Parecían los tres mosqueteros al rescate de D’Artagnan. Pero allí no había nadie a quien rescatar. Solo alguien a quien poder darle una alegría durante un corto periodo de tiempo. Pero el hecho de que Enrique pareciera más distraído no le abstraía en absoluto de algo que seguía sin entender y que desconocía completamente. Intentaba imaginar cómo sería una cárcel, cómo estarían las personas que la habitaban, quiénes serían los carceleros. Había visto algunas películas, de romanos, del Oeste, policiacas, y se le mezclaban las imágenes en un barullo mental que necesitaba con urgencia resolver. Cosa que hizo en breves instantes.

Al final del paseo, la prisión se alzaba majestuosa ante la mirada de la familia. Una puerta de madera maciza franqueaba el paso entreabierta. Enrique observaba cómo su padre se acercaba a paso ligero, al mismo tiempo que un hombre vestido de verde y con sombrero negro brillante con forma de pico se le aproximaba y le indicaba que podían entrar.

—Gracias, señor policía —dijo el padre.

—Sargento, señor sargento de la Guardia Civil.

—Gracias, señor sargento de la Guardia Varonil.

—No, de la Guardia Civil.

—Pues eso, señor sargento de…, eso, hombre.

Estaba tan nervioso que no le salían las palabras y no atinaba al pronunciarlas.

Dentro, se extendía un inmenso patio, donde cuarenta o cincuenta personas esperaban la orden de entrar a visitar a sus familiares.

Enrique no dejaba de observar. En las cuatro esquinas del patio, en lo alto, se erigían unas torretas con sus correspondientes vigilantes armados hasta los dientes. Entre los visitantes había de todo. Gente bien vestida, con traje y corbata, gitanos con macutos, bolsas, fiambreras, niños que jugaban ajenos al conocimiento del lugar donde estaban, unos lloraban, otros sonreían. Podría decirse que era la mayor concentración en cuanto a sentimientos diversos que Enrique había visto nunca.

Un inmenso altavoz, situado en el centro, empezó a anunciar que iban a ir nombrando a los familiares para que fueran entrando.

Familia menganito, familia fulanito, uno por uno o familia a familia fueron entrando hasta que Enrique y sus padres se quedaron solos en el patio. Se miraron los tres y, cuando estaban a punto de ir a reclamar a no se sabía quién, porque estaban completamente solos, se oyó por megafonía…

—¡¡¡Familiares de los traidores rojos!!!

—Debemos de ser nosotros —dijo el padre.

Entraron por una puerta distinta de aquella por la que había ido todo el mundo, y allí, en una garita de madera y cristal, un guardia civil les pidió los documentos mientras otro les cacheaba y registraba el bolso de Isabel.

—A mí no me toque —dijo Enrique— y, por cierto, no somos familiares de los traidores rojos, ¡somos familiares de los miembros del Partido Comunista!

El guardia civil se quedó de piedra. No sabía qué responderle a un adolescente de esa edad. Su padre alucinaba, a la vez que se congratulaba de que su hijo hubiera reaccionado así, y su madre sonreía de oreja a oreja.

—¿Qué te crees? —le dijo Isabel a Juan—. Mientras tú te dedicabas a cortar leña, ordeñar vacas y follarte a todas las guarras del pueblo, yo le he dado una educación y le he explicado muchas cosas.

—Pues me alegro de que esta haya sido una de ellas y, ahora, si no les importa —dijo a los guardias—, me gustaría entrar a dar un abrazo a mi hermano, ese “traidor rojo” según ustedes.

Se creó un momento tenso, muy tenso, que los guardias deshicieron abriendo otra puerta que daba acceso a una sala con una mesa, tres sillas a un lado y otra al otro lado.

Se hizo larga, muy larga la espera. Aunque solo habían pasado diez minutos, el padre de Enrique paseaba sin parar de arriba abajo. Enrique y su madre estaban sentados, guardando silencio por respeto a la situación tan delicada y especial, y no dejaban de mirarse con complicidad. Una complicidad que en estos momentos compartían con su padre y exmarido. De pronto se abrió la puerta y apareció un hombre alto, delgado, con el pelo blanco peinado hacia atrás, y aguantando en la boca una pipa encendida. La sala se impregnó inmediatamente del olor perfumado del tabaco. El padre de Enrique se abalanzó sobre su hermano y se fundió en un largo e intenso abrazo.

Después de saludar a Ana y a Enrique con la típica frase de «Te estás haciendo un hombretón, cojoncillos», los dos hermanos se trasladaron a un aparte para charlar, no sin antes invitar a la madre de Enrique, ya que ella había sido testigo muchas veces de las reuniones clandestinas del grupo de su cuñado y conocía perfectamente todos los movimientos y la vida del «nido de rojos», como les llamaban desde el régimen.

—No hace falta, hablad vosotros tranquilos —dijo ella—, yo me quedo con Enrique para que no se aburra.

—No hace falta, mamá, en la mochila llevo mi bloc de dibujo y mis lápices, ya me distraigo dibujando. Quédate con los mayores, que, ya sabes, dos hombre solos solo hablarían de mujeres, ya que aquí en la cárcel dudo que las puedan experimentar, je, je, je.

Al tío de Enrique no le hizo mucha gracia el comentario, pero esbozó una leve sonrisa, en el fondo le gustaba que su sobrino estuviera allí, pero quería evitar que oyera todas las atrocidades que iba a contar sobre su exilio en Rusia y las experiencias en las prisiones.

Mientras los adultos hablaban, Enrique empezó a dibujar, pero pocas cosas había allí para hacerlo. Una mesa, unas sillas, unas paredes, una jarra de agua y unos vasos. Así que pidió permiso para abrir una puerta que daba a la sala común donde estaban los demás presos con sus familiares. El tío de Enrique, al ser uno de los cabecillas, tenía el privilegio de ocupar una pequeña para él solo.

Enrique empezó a dibujar y, sin darse cuenta, lo que estaba haciendo eran caricaturas de las caras más curiosas que allí había. Tanto de presos políticos y comunes como de sus familiares. Fueron tres largas horas en las que Enrique no paraba de hacer garabatos y componer rostros, algunos imposibles, otros más afortunados y otros, verdaderos milagros.

Tan fuerte era el ritmo que llevaba dibujando que se le consumió varias veces la punta, y cada vez que le pedía al celador que le dejara una maquinita para afilar, este venía con una pequeña navaja y se lo hacía él mismo.

—No podemos dejar las navajas ni objetos punzantes al alcance de los presos, es peligroso, chaval —le decía el celador.

—Sí, claro —contestó Enrique—. Mi tío y todos sus compañeros le van a robar la navaja de diez centímetros oxidada, con la cual usted se debe de limpiar la roña de las uñas, y van a exterminar a toda la Guardia Civil de la prisión. ¡¡¡Son presos políticos!!! No delincuentes asesinos. Aquí los únicos que matan y torturan son ustedes, y espero que su familia, si la tiene, no sepa lo que pasa aquí, porque si se enteran, cuando llegue usted a casa, se va a follar a su puta madre. Porque su mujer y sus hijos ya no estarán. ¿Sabe? Hay personas en el mundo que son conscientes de que esto es una injusticia y un abuso dictatorial y fascista, y espero que su familia lo sepa. Y si no lo saben, cuando salga de aquí, yo se lo haré saber. Así que saque punta a este lápiz y déjenos en paz.

El celador, en ese mismo instante, alzó la mano para darle un tortazo al niño, pero las palabras inmediatas de su tío le hicieron retroceder.

—Como toques a mi sobrino un pelo, un solo pelo, te arranco la cabeza. Después iré al alcaide y le contaré el trapicheo que te llevas con los presos comunes, traficando con tabaco, drogas, comida, y obteniendo favores sexuales a cambio de ofrecerles las tareas más fáciles y cómodas. Así que tú decides. A mí me meterán en el agujero varios meses por haberte destrozado, pero tú, si vives, vete despidiendo de este trabajo tan lucrativo. A mí me da igual, ya estoy encerrado, pero tú vas a limpiar las letrinas con esos a los que estás chantajeando, y ya sabes lo que te pasaría si te encierran con ellos y se te cae el jabón en la ducha. ¡¡¡Decide!!!

El celador, sin mediar palabra, acabó de sacarle punta al lápiz y se fue con la cabeza gacha por donde había entrado. Acto seguido, el tío de Enrique se acercó a él, le dio un abrazo y le dijo:

—Chaval, no tienes cojoncillos, tienes un par de cojones más grandes que el caballo de Espartero. Estoy orgulloso de ti, pero ándate con cuidado con estos hijos de puta, has tenido suerte de que este es de los más corruptos y el alcaide actual no permite según qué cosas entre los presos políticos, y menos en las galerías de los comunes.

—Gracias, tío, así lo haré.

—A ver, enséñame qué has dibujado.

Enrique abrió el bloc de dibujo y le enseñó la variedad de caricaturas que había hecho.

Antoñito «el Cebolla»

Jacobo «el Sordo»

Andrés «el Amargao»

Joselito «Clark Gable»

—Enrique —le dijo su tío—, esto no lo había visto hacer nunca en tan poco tiempo. Necesitas un propósito en tu vida y encaminar tu futuro hacia algo para lo que realmente valgas y te lo valoren. Creo que debes dibujar y exponer al mundo tu trabajo. ¡Dibuja! Déjate de ideas políticas basadas en los ideales. Mira a mí cómo me ha ido. Sacrifiqué mi vida y mi familia por unos ideales que ahora, al volver a España, no son los mismos por los que yo luché, arriesgué mi vida, la de mi familia y la de mis compañeros. Nos han ganado, y no solo eso, aquellos que debían haber seguido con nuestros ideales se han vendido al régimen de Franco y, aunque siguen llevando las siglas de nuestro partido, nuestra filosofía ha sido engullida por el precio de la comodidad y un mejor bienestar. Cuando salga de la cárcel renunciaré a todo por lo que luché, volveré a mi antiguo puesto de trabajo en la imprenta donde trabajaba, si aún existe, y me jubilaré con la pena y el desasosiego que han conseguido que lleve conmigo. Renuncio para siempre jamás a seguir luchando solo, y mis compañeros que están aquí conmigo también lo harán. Nos sentimos traicionados y denostados por nuestros compañeros en España. ¡¡¡Que les den por el culo!!!!!

—Vale, tío, como tú quieras. Si crees que valgo para dibujar, te prometo que así lo haré, al menos para que te sientas satisfecho y orgulloso de tu sobrino, que, aunque no sirva para el desahogo que necesitas, al menos te aliviará saber que lucho por lo que me gusta.

A todo esto, Bautista estaba encaramado encima del torreón más alto. Justo encima del vigilante que allí había, que estaba armado con un cetme, dos cargadores y una porra. Con sus rayos láser estaba siendo testigo de todo y, de alguna manera, él estaba velando por la seguridad de Enrique. Quizá su tío había intervenido porque Bautista, telepáticamente, así se lo ordenó.

Quizá el policía de la entrada no castigó las palabras insultantes de Enrique porque él lo evitó. Pero lo que más le alucinaba, lo que más le sorprendía, era la actitud del chaval. Su madurez, su sentido de la justicia, su rebeldía ante un sistema degradante para las personas con ideas políticas diferentes, su concepción de una filosofía de vida, todo eso hacía que, cada vez más, viera a Enrique reflejado en él. «Si seguimos así, poco trabajo voy a tener», pensó.

El camino de vuelta a la ciudad fue para Enrique un repaso constante de todo lo que le había dicho su tío, de todo lo que había oído que hablaba con sus padres —a pesar de estar dibujando, no había perdido detalle de la mayor parte de la conversación— y de todas las imágenes que había visto dentro y alrededor de la prisión. Se le agolpaban una por una en el fondo de su retina como si se tratara de componer un rompecabezas. Los presos políticos, el patio general con los comunes, asesinos, delincuentes, estafadores, ladrones, violadores. Las ventanas que daban a las celdas con ropas colgadas para que el viento y el sol destruyeran toda clase de residuos inmundos. Los celadores, vigilantes, policías, soldados, carceleros. Las torretas con hombres armados dispuestos a disparar ante cualquier alboroto o intento de fuga. Los controles, las puertas, las puertas y más puertas. Las letrinas, más dignas de épocas prehistóricas que de aquellos tiempos. Y los ojos de su tío. Unos ojos sin expresión, sin color, sin viveza, apagados por el tiempo. Ese tiempo que había vivido lleno de esperanza e ilusión, y que alguien, o mucha gente, se había encargado de extinguir. Unos ojos que en el fondo, muy al fondo, como si se tratara de la cueva más profunda del mundo, susurraban al oído de quien estuviera a su lado la historia de su vida. Una vida acabada y enterrada. Una vida que Enrique y su familia no volverían a ver jamás.

Las cárceles. Eso sitios tan aburridos o tan divertidos para algunos. Está bien que estén ahí dentro ladrones, estafadores, asesinos, violadores, terroristas, maltratadores. Pero ¿por qué están los que tienen diferencia de ideas con los que mandan? Si esa pluralidad de pensamientos se manifiesta de forma pacífica, no debería ser así. Otra cosa es que se exprese de forma violenta y se moleste al resto de ciudadanos o incluso el mobiliario urbano. También es cierto que hay diferentes grupos de alborotadores que, sumergidos en el teatro de una reivindicación o manifestación, aprovechan para realizar sus maldades. Cosa de la que a menudo se valen las fuerzas del orden para disuadir a cualquiera que pase por allí. Pero ellos tienen una orden, aunque algunos actúen por su cuenta y según su criterio. Y esa orden, evidentemente, la da el Ministerio de Defensa o de Seguridad Ciudadana. Por eso, cuando se establecen los presupuestos generales del Estado, la mayor asignación va dirigida a los agentes antidisturbios. Igual es que, como saben que no hacen las cosas bien, algún ciudadano se puede quejar. ¿Será eso?

La vuelta a la ciudad se le antojaba a Enrique como algo aburrido, todavía quedaban unos días de vacaciones y sus amigos aún estarían por ahí. Su madre decidió no ir a la montaña a casa de su padre porque ya quedaban pocos días y, dado el estado anímico de él, no se lo iban a pasar muy bien, así que decidió proponerle a Enrique acabar las vacaciones en un centro parroquial donde había actividades de todo tipo. Excursiones, pimpón, fútbol, baloncesto, clases de pintura, cantos en una coral, baile de sardanas, bailes folclóricos, ajedrez, etcétera.

Enrique, que, viendo el panorama, no se imaginaba cantando «Kumbayá, Señor, kumbayá», o bailando sardanas con las espardenyes típicas como calzado, o con un vestido tirolés bailando el «alay uu aa, alay uu aa», se apuntó a las excursiones y lo que más le llamó la atención fue una salida a caballo.

El centro parroquial dispuso un autocar para los cerca de veinte jóvenes que se apuntaron a la excursión para montar. Enrique no lo había hecho nunca, pero pensó que, como él, la mayoría de los que estaban allí tampoco. Se sentó en la parte de atrás del vehículo, ya que no conocía a nadie. Él era de por sí tímido, y siempre esperaba que alguien le interesara para entablar conversación. Observaba mucho a las personas, y tenía una entrada difícil en el ámbito social, pero, cuando decidía tomar a alguien como amigo, podía matar por él. Solo era una cuestión de timidez y confianza, él lo sabía y luchaba contra ello, aunque sería a lo largo del tiempo cuando solucionaría ese problema.

Una joven agraciada, guapa, de buenas formas corporales, educada, o sea, ¡una tía buena!, se sentó a su lado.

—Hola, me llamo Nuria, ¿y tú?

—Yo, Enrique.

—No conozco a nadie, me he apuntado a esta excursión porque me gustan mucho los caballos, ¿y tú?

—Yo tampoco.

—¿Tampoco qué? ¿Que no te gustan los caballos?

—No, que tampoco conozco a nadie.

—¿Pero te gustan los caballos?

—Sí, claro.

—Yo monto muy bien, mis tíos tienen un cortijo en Jaén y cada verano voy. Tengo un caballo que se llama Tarzán.

—Sí, claro, mis tíos tienen un cortijo en Granada, y tengo una yegua que se llama Jane —contestó Enrique, pensando que la chica era una sobrada y él no podía ser menos.

—Qué casualidad, Jane y Tarzán, ¿no te parece una coincidencia? Esto es una señal.

—¿Una señal de qué? También tengo una perra que se llama Chita.

—Perdona, Enrique, creo que te estoy molestando y no tienes ganas de hablar, y yo tampoco tengo ganas de que me tomen el pelo. Te dejo, lo siento.

—No, no, espera —Enrique se dio cuenta de que había sido un maleducado—, te pido disculpas, es que estoy un poco nervioso y nunca he montado a caballo, y me daba vergüenza confesarlo al saber que tú sí eres una buena amazona.

—Bueno, no te preocupes, si quieres yo montaré a tu lado y te ayudaré. Ya verás qué fácil. Solo tienes que hacerle entender al caballo que tú eres el que mandas, lo demás es pan comido.

—Bueno, si tú lo dices, vale, acepto, pero no te separes de mí, por favor.

A ver, aquí Enrique se había tirado un pegote de padre y señor mío, sabía que haciéndose el débil y asustado tendría al pibón a su lado todo el día y, quién sabe, igual se perdían cabalgando por los caminos frondosos inundados por el calor del verano y acabarían en un río bañándose desnudos y haciendo el amor, bajo la mirada atenta e impertérrita de los jamelgos.

El resto del camino lo pasaron hablando de la escuela, de sus aficiones, de sus familias, mientras Enrique no podía desviar la mirada del escote que le ofrecía Nuria y de sus muslos musculosos, brillantes como la piel de la sandía acabada de lavar.

Bautista contemplaba la escena sonriendo, a sabiendas de que ese día, algo se lo hacía sospechar, tendría que trabajar.

A la llegada al picadero, los encargados empezaron a distribuir los caballos. Eran viejos y enjutos, ya que se trataba de dar un paseo con jóvenes que no tenían experiencia y debían evitar que hubiera cualquier accidente. Cuando estaban todos montados, incluido Enrique, aún faltaba por asignarle caballo a Nuria. Como se había acabado ese tipo de caballos, no tuvieron más remedio que sacar un potro joven, fuerte y vigoroso. El encargado repasó uno por uno a los jóvenes montados a caballo y llegó hasta Enrique.

—Tú, chaval, bájate de ese caballo y coge este.

—Pero, señor —dijo Enrique—, quiero que sepa que yo nunca he montado, y ese caballo parece que tiene ganas de cachondeo.

—No te preocupes, yo te explicaré todo lo que tienes que saber. Pero tú eres más fuerte y más alto que esta chica y podrás dominar mejor al potro. Así que bájate.

—Oiga —dijo Nuria—, esto me parece sexista y machista. Yo estoy acostumbrada a montar, de hecho tengo un caballo que se llama Tarzán y…

—Claro —dijo el encargado—, y yo tengo una yegua que se llama Jane.

—Ja, ja, ja, ja, ja —explotó Enrique—, y yo también, yo también.

Total, que Enrique bajó de su jamelgo, se lo cedió a Nuria, y empezaron a caminar, no sin que antes el encargado le explicara a Enrique cómo tenía que subir, sentarse, coger las riendas y picar con los pies para darle órdenes al animal.

Bautista, que estaba al loro de todo, iba también subido a su caballo. Un precioso alazán de color blanco, con un unicornio dorado, que, en lugar de caminar como los demás, lo hacía a dos metros sobre el suelo, como si a esa altura existiera otro camino, invisible para los demás. Pero para él también. De hecho, él tampoco veía el camino. Era un caballo que le habían prestado en las Cuadras Divinas y que, según le había dicho el cuidador, había pertenecido a la diosa Penis, por eso el animal llevaba colgando un pedazo badajo que más de uno habría envidiado en sus momentos más íntimos. Y por eso, supuso Bautista, cabalgaba a dos metros por encima del suelo, no fuera a ser que marcara un surco como los que se hacen para plantar patatas.

La comitiva equina se puso en marcha, Enrique la cerraba, detrás de su amiga, y por delante, el encargado vigilando que todos le siguieran. Los caballos al paso. El potro de Enrique empezó a subir y bajar por la ladera del camino mientras los demás continuaban en una fila ordenada. Enrique giraba las riendas a la derecha, a la izquierda, y el potro hacía lo que le daba la gana. Cuando la comitiva siguió el desvío de un camino que giraba a la izquierda, el potro de Enrique siguió el camino de la derecha. Al querer hacerle rectificar, tiró con fuerza de las riendas hacia él y el potro dio un salto con las patas traseras levantando el lomo, e hizo que Enrique saltara hacia delante en lo que parecía que iba a ser una caída de cabeza por delante del animal, que le rompería las cervicales. En ese momento, Bautista, que iba detrás de él, lanzó con sus manos una cuerda invisible que cazó la cabeza del potro, se la levantó y Enrique consiguió cogerse a las crines del animal, quedando sentado en su cuello. Intentando recomponerse, resbaló hacia la parte izquierda del caballo, quedando colgado al estilo indio, cuando los vaqueros disparaban sobre ellos y se protegían. Nuria, desde el otro lado del camino, gritaba:

—Qué cabrón, y decías que no sabías montar, yo eso no lo sé hacer.

—Mirad lo que hace ese tío —decían los demás—, se está haciendo el chulito para ligarse a la pava.

—Venga, Enrique —gritaba Nuria—, demuéstrales lo que sabes hacer y cállales la boca.

Enrique, sobreponiéndose al susto que llevaba encima, logró sentarse en la silla y tiró otra vez de las riendas para dominar al animal, el cual, no siendo de su agrado el jinete que llevaba encima, levantó las patas delanteras, y Enrique cayó de culo hacia atrás, dándose un costalazo en plena rabadilla.

Bautista aquí no actuó, sabía que esa caída no era peligrosa, la otra sí, la otra podía haberle costado como mínimo la rotura de alguna de las vértebras cervicales, y no estaba dispuesto a cuidar a un joven sentado en una silla de ruedas o a que se le matara a tan corta edad. En el acto llegó el encargado, ayudó a Enrique a levantarse del suelo y controló al potro.

—Oiga, mejor lo dejo —dijo Enrique con la mano en la rabadilla—, este es un potro con ganas de jugar y correr y yo no lo sé controlar, además no me hace ni puto caso.

—Nooo, es que no lo has hecho bien. Esto se tiene que hacer así, mira, las riendas…

Y convenció a Enrique de que volviera a subir y continuara la marcha.

Al momento, los caballos se juntaron en una especie de círculo donde había mucha hierba alta. El encargado les hizo parar y les aconsejó que dejaran comer a los caballos y así descansaran un rato, pero sin bajarse. El potro de Enrique agachó la cabeza para comer…

—Ooohhh, caballo, así, así, come, come, ooohhh, mi caballo —animaba Enrique.

—¿Estás bien? —preguntó Nuria—. Si quieres, déjalo, no tienes por qué hacer caso a este tío, lo único que quiere es no perder el dinero que tú le has de pagar.

—No, no, tranquila. Ya me ha explicado bien lo que debo hacer y está todo controlado.

Seguramente por la distracción de la chica, o de sus tetas, o de sus musculosos muslos abiertos para controlar bien su caballo, sin darse cuenta Enrique picó con los pies a su potro y este volvió a levantarse dando con nuestro amigo en el suelo de la misma manera que la anterior, solo que ahora estaba rodeado de veinte caballos, con sus ochenta patas, y valorando por dónde podía salir. Dos de los equinos se asustaron e hicieron el intento de salir corriendo por donde estaba Enrique. Bautista lanzó otra vez las riendas invisibles y controló a los animales, sin poder evitar que uno de ellos pisara a Enrique en la rabadilla, por si las dos veces anteriores no hubiera tenido suficiente. El encargado volvió a acercarse.

—Chaval, es que lo haces fatal, tienes que mimar al caballo, hablarle de tus cosas, animarle a que coma, que entienda que eres su amigo.

—Mire, señor —dijo Enrique—, me voy, lo dejo, no continúo, me duele mucho el culo, me ha tirado dos veces, me ha pisado otro caballo, esto no es lo mío, lo reconozco. Y no se preocupe, le pagaré igual.

—De eso nada, de aquí no se va nadie sin haber aprendido a montar. Te lo explicaré otra vez, pero yo no cobro por no hacer nada. Soy un profesional. Aquí han aprendido grandes actores de la escena española, grandes militares de nuestra insigne España. Hasta Franco vino un día a darme la Cruz de Oro, Platino y Brillantes por mi labor a favor de su excelso ejército. Cruz que, si la vieras, parece de latón, pero ya me dijeron que eso es por la humedad del río que ahora vamos a atravesar.

—Aaahhh, ¿ahora vamos a atravesar un río? Pues ya me veo muriendo ahogado con la rabadilla destrozada.

—Nooo, chaval, ja, ja, ja, ja, es un río de un metro de profundidad, ni te mojarás, y después ya viene un camino muy abierto donde podrás ir conversando con tu chica preferida, que ya os he visto, ja, ja, ja, ja.

Y así volvió a convencer a Enrique para que se subiera de nuevo a aquel potro tan precioso y, a la vez, maléfico, odioso, demoniaco, cabronazo, que lo estaba puteando de qué manera.

Volvieron a formar la fila, otra vez Enrique detrás, más que nada porque al potro le costaba arrancar, ya que Enrique le daba patadas muy flojitas por si se encabritaba de nuevo. Y pasó el río. ¡¡¡Sí, señor!!! Así que cogió confianza, y más al ver que el encargado miraba hacia atrás y le levantaba el pulgar en señal de éxito. Como quería llegar a la altura de Nuria, que iba ya en cabeza, picó en los lomos del animal para acelerar la marcha. Pero se le fue la mano. Bueno, los pies. Picó tan fuerte que el caballo se puso a galopar. Iba adelantando a todo el mundo. Todos le jaleaban.

—Así, así —decía Nuria—. Bieeen. Disfruta del galope, déjate llevar.

—Eso —gritaban todos—, déjate llevar, siente el viento en tu cara, vive la alegría del caballo al sentirse libre y compartirlo contigo. ¡¡¡Déjate llevaaarrr!!!

¡Vaya si se dejaba llevar! Era el caballo el que le llevaba a él, no él al caballo. Miró al frente y, a lo lejos, divisó una especie de valla de madera que cortaba el camino. «Nooo —pensó—, eso nooo, yo me tiro y que sea lo que Dios quiera, pero no voy a saltar esa valla».

Bautista pensó: «No va a ser lo que Dios quiera, porque para eso me ha enviado a mí, a ver cómo salimos de esta».

Enrique soltó las riendas y se lanzó hacia un lado. En el momento de ir a contactar con el suelo, Bautista vio que uno de los pies aún estaba enganchado el estribo, así que lanzó un rayo invisible que partió el correaje y evitó que Enrique fuera arrastrado por el potro. Eso sí, no evitó que el costalazo fuera de los más contundentes que un ser humano ha recibido nunca en la rabadilla, palabra que, para quien no la entienda, indica el lugar donde el culo pierde su nombre. Tendido en el suelo sin poder moverse, observó que el caballo, al llegar a la valla, se paró por sí mismo. Pero ¿qué habría pasado si él hubiera continuado galopando encima de él? No lo sabría nunca, y mejor no pensarlo. Al llegar todos los compañeros de viaje, el encargado intentó hacerle entrar en razón otra vez.

—Es que no haces lo que te digo. ¿Quién te ha dicho que te pongas a galopar? Eso es lo último. Si no habíamos llegado ni al trote, ¿por qué galopas? ¿Eres tonto?

—Usted sí que es tonto. Bueno, tonto no, ¡¡¡gilipollas!!! Y yo otro gilipollas por hacerle caso. Tenga su dinero, recoja usted al potro, que yo me vuelvo caminando si es que puedo moverme, pero no me convence más. ¡Que le den! ¡A usted y a sus caballos!

Enrique volvió caminando a las caballerizas, bueno, cojeando, con las manos en los riñones. Esa última caída le había destrozado.

Al llegar sus compañeros, todos se preocuparon por él. Nuria le pidió disculpas como si la culpa de todo la tuviera ella por haberle cambiado el caballo.

—Lo siento, de verdad, si hubiera sabido que eras tan torpe, no te habría cambiado el caballo. Y mira que el potro que te han dado es de lo mejorcito en el mundo de la equitación. Si lo hubiera montado yo, seguro que habría saltado la valla. Hice un curso de salto y gané una medalla cuando tenía diez años. Si quieres podemos vernos el verano que viene y te vienes a nuestro cortijo y te enseño a montar de verdad, aunque, claro, tendrás que poner un poco más de tu parte, porque mucho caso al encargado no le has hecho, y…

—¿Sabes qué te digo, Nuria? Que tus caballos, tus cursos, tus medallas y tu cortijo me la pelan. Estoy magullado, pisoteado y jodido, así que comprenderás que, al menos en este momento, no quiera saber nada de caballos. ¿Y sabes tú lo que te pierdes? Que en tu cortijo, o al final de este camino con valla incluida, te habría follado como nadie lo ha hecho. Así que déjame en paz y súbete al autocar.

En el camino de vuelta, Enrique se acercó a Nuria, casi gateando del dolor que tenía, y le pidió disculpas.

—Perdóname, no debería haberte hablado así. Estaba tan enfadado, avergonzado, impotente y dolorido que tú has pagado las consecuencias. Lo siento.

Nuria, en ese momento, se echó a llorar.

—No llores, por favor, perdóname, de verdad.

—No lloro por eso. ¡¡¡Es que soy virgen!!! ¡Buaaahhh!

Y ahí se acabó la conversación.

Enrique estuvo el resto de las vacaciones en casa, de reposo y recuperándose de la caída.

—Sigo pensando —exclamaba Bautista mirando al cielo— que me habéis encargado al pupas. Pero, bueno, es lo que hay, ¿no?

Y como siempre, obtuvo la callada por respuesta.

La vuelta a la escuela no significó nada especial en la vida de Enrique. Las mismas asignaturas, los mismos compañeros, las mismas normas y los mismos profesores. Excepto uno. El profesor de Filosofía había cambiado, pero Enrique seguía pasándose la asignatura bastante por el forro. El profesor era un sacerdote con bastante mal carácter. Sobre todo con Enrique, con quien chocaba constantemente por su visión de las cosas. Dicho profesor había sido operado unos años atrás, y le habían extirpado un riñón. Eso hacía —suposición de Enrique— que tuviera ese mal carácter, aunque no le excusaba de la mala hostia que demostraba.

Enrique tenía una teoría en la que basar su filosofía de vida: vayamos a donde vayamos cuando muramos (en principio hay un cielo del que nos han hablado), ¿qué nos llevaremos, el trabajo, el dinero, las hipotecas, las casas, los coches? Nooo. Lo único que nos vamos a llevar son las relaciones humanas, que es lo único que es de verdad. Nos llevaremos el cariño de nuestra familia, de nuestros amigos, la conciencia tranquila de las cosas bien hechas, el saber que hemos actuado para crecer como personas y con las personas. Las cosas del corazón, del espíritu, lo único que es de verdad.

¿Qué coño se van a llevar los que ponen bombas, asesinan, matan, violan, maltratan, extorsionan, torturan, etcétera? Una mierda, ¡eso es lo que se van a llevar! Pero a ellos no les importa, siguen haciendo de las suyas, siguen con lo mismo.

Coincidiendo, como pasaba últimamente, con Enrique, Bautista pensaba lo mismo. Y además él había experimentado la muerte y, encima, se había encontrado con el vago de Supermán. Estaba seguro de que, si hubiera sido él, habría acabado con todo eso y las bombas, cuchillos, tanques, morteros, obuses, pistolas, etcétera, etcétera, se los habría metido por el culo. Bueno, eso también habría sido violencia, ¿no? En fin, no sabía cómo lo habría hecho, pero lo habría solucionado. Porque practicar la violencia para conseguir la paz ¿es excusable? Pues no, si no, a esta enmienda se acogerían los grandes gobernantes de la Tierra y los grandes terroristas. Mejor habría sido cogerlos con sus propias manos —no olvidemos que tendría poderes— y llevarlos a otro planeta, eso sí, desierto, para que no dieran más el coñazo a nadie. Expulsión de por vida. ¿O no?

Pues sí, Bautista, pues sí. Ya te estás enterando. Aunque yo sería aún más explícito. Los dejaría al sol para que sus cenizas quedaran esparcidas por todo el Universo. Como recuerdo de lo que no se tiene que hacer. ¡¡¡No te jode!!!

Era tanta la manía que tenía el profesor a Enrique que muchos días, a la hora del recreo, le hacía repasar las clases y le examinaba oralmente en cualquier rincón del patio.

—Oiga, señor profesor, ¿usted no tiene nada que hacer en las horas de recreo? No sé, desayunar, repasar, rezar, prepararse la clase de mañana, reunirse con los otros profesores, ir a sesión de diálisis para el riñón que le queda…, no sé…, algo que no sea tocarme los cojones solo porque me tiene manía?

—Tu actitud, querido niño maleducado, solo hace que, si yo me lo propongo, el año que viene repitas curso. De momento, te voy a poner un cero patatero para que haciendo el promedio general suspendas y, aunque las demás notas sean buenas, ya me encargaré de hablar en la comisión escolar para que repitas curso y, si es necesario, cambiarte a una escuela de esas, que las hay y muchas, donde los alumnos son delincuentes y se les reeduca a base de hostias.

—Haga lo que quiera, tengo nota suficiente para pasar al siguiente curso. Lo que usted no tiene son pelotas para darme una hostia, que es lo que está deseando, y lo que tampoco tiene es riñón. ¿Por qué no llama al doctor Frankenstein? Igual le sobra alguno de algún cura de la Inquisición.

El tortazo retumbó en todo el patio. Enrique se acordó de unos años atrás, cuando también le pegó otro cura. Pero ahora no necesitaba la ayuda de mamá como entonces, ahora tenía las agallas suficientes para solucionar el problema él mismo.

Cogió a varios colegas de clase que habían presenciado la escena, pero que no habían oído nada de la conversación, y se los llevó al despacho del director para que testificaran a su favor.

Una vez explicada la historia, que era nada más que el profesor le había pegado por no saberse la lección, el director hizo llamar al profesor, quien evidentemente explicó su versión, que era la verdadera. No le sirvió de nada. Los testigos eran demasiados y la ojeriza que todos profesaban hacia el profesor dieron validez a la versión de Enrique. El profesor fue suspendido en el ejercicio de la docencia durante ese curso y relegado a la iglesia escolar en sus funciones anteriores, «maestro de confesionario», lugar donde se aburrió soberanamente porque ningún alumno de los que se confesaban, que eran muy pocos, asistía cuando estaba él.

Por contra, con quien se entendía a la perfección era con el profesor de Dibujo y Trabajos Manuales. Era un cura joven, delgado, con gafas y gran estudioso de los grabados antiguos de la Iglesia. Había investigado en casi todas las iglesias y catedrales de Italia, donde se encontraban las mayores perlas artísticas de los grandes pintores. Había hecho un estudio minucioso de la Capilla Sixtina, y fue uno de los precursores en anunciar que las visitas masivas a dicha capilla harían que, con el paso de los años, se estropearan los dibujos a consecuencia de la diferencia de temperatura, del exceso de iluminación o por el reflejo de los flases de las cámaras de fotos. Algo que no reconocieron las autoridades hasta años más tarde.

Enrique le enseñó las caricaturas que había realizado cuando fue a visitar a su tío. Algunos paisajes, bodegones. Incluso una copia de la Santa Cena hecha a carboncillo. El profesor alucinó con ese dibujo. Rayaba la perfección, o eso creía él, al tratarse de un cuadro religioso.

—Excelente, Enrique. Te propongo que me ayudes en mis investigaciones en tus horas libres y que hagas algunas copias de grabados antiguos que poseo en mi despacho y nadie ha visto todavía. Podríamos hacer una exposición el día de la fiesta de fin de curso para que la vean todos los profesores, familiares y alumnos y así, quién sabe, te puedas promocionar como el gran dibujante que eres.

—Gracias, profesor. Pero no es mi intención dibujar motivos religiosos ni tampoco me gusta hacer copias. Esta la hice porque me pareció un ejercicio que debía hacer, y me gustaba mucho el cuadro. Pero prefiero dibujar cosas que se me ocurran, hacer caricaturas, no sé…, lo que me vaya saliendo. Aunque sí hay algo que me gustaría pedirle.

—En fin, Enrique, no pasa nada, tienes que hacer lo que te salga del corazón. Dime, ¿qué necesitas?

—Me gustaría especializarme en el mundo del cómic. No sé si usted conoce a alguien que me pueda ayudar o asesorar.

—Pero, a ver, Enrique, tú dibujas cosas que ves o haces caricaturas, que no sé si te las inventas o no. Pero el cómic es algo muy difícil. No solo tienes que saber dibujar, sino que también tienes que inventarte historias, diálogos. Tú no sabes nada del mundo del cómic.

—Perdone, señor profesor. A veces, cuando los alumnos están en el comedor a la hora de la comida, yo como en quince minutos y me subo a la biblioteca. He investigado y me he documentado sobre ese mundo que me apasiona, y aunque, es verdad, aún no he practicado, sí quiero hacerlo. ¿Sabía usted que a un superhéroe llamado Spiderman lo creó un señor llamado Stan Lee en 1962?

—No, no lo sabía.

—¿Sabía usted que otro superhéroe llamado Supermán lo creó un escritor estadounidense llamado Jerry Siegel en 1932 y que su nombre kriptoniano, porque nació en un planeta llamado Krypton, era Kal-El, y que su nombre terrestre era Clark Kent?

—Pues… no, no, tampoco lo sabía.

—¿Sabía usted que los 4 Fantásticos los creó Stan Lee en 1961 y que el dibujante era Jack Kirby? ¿Y que los cómics de guerra Hazañas bélicas son de 1948? ¿Y que el Capitán Trueno es de 1956 y que su guionista, Víctor Mora, es el mismo que en 1958 publicó El Jabato? ¿Y que Roberto Alcázar y Pedrín lo escribió en 1940 Juan Bautista Puerto y que el dibujante era Eduardo Vañó? ¿Y que en 1917 empezó el TBO, tan famoso y tan leído, por donde han pasado diversos dibujantes, entre ellos Josep Donaz, Manuel Urda Marín, Valentí Castanys i Borras, Juan Macías, Ricardo Opisso, y tantos otros que vinieron después y que aún están dibujando?

—Coño, Enrique. Ay, perdón por la palabrota. Retiro lo dicho, ya veo que te has documentado muy bien. Pensaré lo que podemos hacer. De momento, sigue con lo que haces. Eres mi mejor alumno. El diez ya lo tienes asegurado, pero me gustaría que no te relajaras y que siguieras trabajando.

—No se preocupe, profe. Lo seguiré haciendo, y gracias por todo.

Enrique se retiró con una gran sonrisa en la boca, no solo por la lección que le acababa de dar al profesor, sino porque sabía que también lo valoraba y lo respetaba. Ojalá todos los profesores fueran así. Pero también sabía que influía mucho su dedicación y sapiencia en el mundo del dibujo, y estas no eran las mismas que en matemáticas, religión, geografía o historia.

Esa noche, en su casa, Enrique le explicó a su madre la conversación con el profesor. Estaba tan ilusionado con lo que estaba contando que se lo contagiaba a todo lo que había alrededor. Los fogones de la cocina se encendían y apagaban como si fuera una noche de fuegos artificiales. El periquito daba saltos y volteretas y hacía el pino. El gato se subía por las paredes y, caminando por el techo, aterrizaba en el suelo con un triple mortal. El Cristo del crucifijo que presidía el comedor se desclavaba y daba palmas. Las cortinas se balanceaban todas al unísono haciendo la ola. La mecedora no dejaba de balancearse y dar vueltas sobre sí misma. La nevera se abría y los yogures saltaban al suelo y, todos en fila, bailaban la yenka. Y el perro, Bruce, que no entendía nada, se metió en su caseta de madera a follarse al oso de peluche, ya maltratado y desgastado de tanto dale que te pego del can.

A la mañana siguiente, Bautista había ordenado todos los desajustes de la casa. La madre de Enrique pensó que lo había hecho su hijo, y Enrique pensó que lo había hecho su madre, así que no preguntaron ni comentaron. Enrique quería hablar con su madre después de una noche dándole vueltas a la cabeza sin pegar ojo.

—Mamá, he pensado que, cuando acabe este curso, ya tendré quince años. Me gustaría ponerme a trabajar y estudiar de noche. Así también te ayudo en la economía de la casa. Aportaré todo el dinero que gane y tú lo administrarás.

—Hijo, me parece buena idea siempre y cuando cumplas con tus estudios. Puede ser muy cansado trabajar todo el día y luego ir al instituto. ¿Cuándo tendrás tiempo de estudiar?

—No te preocupes, sacaré tiempo de donde sea.

—¿Por qué no se lo consultas a tu padre? Igual él te aconseja mejor que yo. Aunque, si sigue follándose a las guarras del pueblo, no creo que esté para dar muchos consejos.

—Mamá, deja ya de hablar así de él, que haga lo que quiera, es libre, y tú también. Yo no te pregunto lo que haces y me da igual. Solo quiero que seas feliz.

—Si es que en el fondo le echo de menos. Bueno, a él no. Echo de menos tener a alguien a mi lado, o que esté en casa cuando vuelvo de trabajar. Alguien a quien contarle mis cosas.

—Me tienes a mí. Puedes contarme lo que quieras, mamá.

—Ya, pero no es lo mismo, y tú dentro de poco volarás. Tendrás que hacer tu vida, que es lo normal y natural, y yo me quedaré sola.

—Pues, mamá, ya va siendo hora de que busques a alguien. Bueno, buscar no, porque es cuando la cagamos. Pero tienes que estar abierta a cualquier posibilidad que se te cruce.

—No, si abierta abierta ya estoy, hijo. Quiero decir, abierta a tener relaciones, pero como tampoco salgo y veo a muy poca gente…

—Pues a partir de ahora te ordeno que salgas, que tengas un grupo de amigas para divertirte, que dejes de estar pendiente de mí. Que, si te gusta un tío, te lo pases bien. Pero, cuidado, si tienes una relación estable y traes a un hombre a casa, que tenga pasta. Ya basta de pobreza y miseria en esta familia Que te pasee, que te cuide, que te mime, y que no te falte de nada.

—Y que me folle bien follada, que estoy tan necesitada, ¡¡¡por Diosss!!! —Eso lo pensó, pero no lo dijo—. Claro, hijo, como si eso fuera tan fácil. No voy a estar viviendo con alguien solo por dinero. Necesito enamorarme y que se enamoren de mí.

—Vale, mamá, pero que tenga pasta.

Y los dos acabaron la conversación con una sonora y larga carcajada.

Se acercaba el fin de curso, el fin de cuarto de Bachillerato, y Enrique había recopilado en una carpeta muchos de sus dibujos. Había acordado con el profesor que harían la exposición igualmente, aunque no hubiera ilustraciones religiosas. Con esa excusa, el maestro consiguió eximir a Enrique de los ensayos de gimnasia y todo lo relacionado con el festival, y dedicarse exclusivamente a su exposición. Paralelamente a toda esa parafernalia, había otro festival interescolar de canciones llamado «Festival de la Canción Blanca» que tenía lugar quince días antes del fin de curso. Cada escuela de salesianos y jesuitas escogía a un alumno para que les representara en dicho concurso. El premio no era otro que el prestigio que adquiría la escuela y un diploma de ganador al alumno vencedor. La escuela de Enrique había elegido a Ricardito, justo el alumno que ocupaba el pupitre a su lado. Formaba parte del grupo de monaguillos de la iglesia y alguna vez cantaba en el coro, pero desafinaba como su puta madre. No se sabía si había habido una selección y los otros eran peores, o es que no se había presentado nadie más. Pero lo bueno y lo más gracioso era que Ricardito creía que cantaba bien. Eligió una canción conocida que cantaba una chica que empezaba en el mundillo y que se llamaba Jeanette.

El día del Festival de la Canción Blanca todo el auditorio estaba a rebosar. Alumnos, profesores, familiares, curas y cazatalentos. Todos estaban allí. Enrique se preguntaba por qué lo llamaban festival de la canción «blanca». ¿Por qué no negra, o roja, o rosa, o morada? Dedujo que, como era un festival organizado por escuelas religiosas, el blanco simbolizaba la pureza. Pero eso lo dedujo él, porque hablando con compañeros y algunos profesores nadie le sabía responder. El nivel de concursantes no era malo. Había mejores y peores, pero más o menos todos afinaban. Y llegó el turno de Ricardito. Empezó a cantar la canción de Jeanette «Cállate, niña».

—Cállate, niña, no llores mááás, no llores mááásss, tú sabes que papá debió moriiir. Ya desde el cielo te cuidarááá, te cuidarááá. Cállate, niña, no llores mááás. Uyyy, uyyy, uyyy, ayyy, ayyy, ayyy.

Bueno, los que lloraban eran sus compañeros de clase y el auditorio entero. Unos de pena y otros de risa. Y todos jaleaban al unísono el estribillo… «Uyyy, uyyy, uyyy, ayyy, ayyy, ayyy», muertos del descojone. Cuando acabó la canción, todos aplaudieron con bravos más falsos que la moneda del Lute. Al llegar la puntuación, Ricardito quedó el segundo. ¡¡¡El segundo!!! Por la cola, claro. No quedó el último porque hubo un chaval que cantaba muy bien, pero que con los nervios se olvidó de la letra. Ricardito nunca entendió su clasificación después de los aplausos y bravos del público, y se fue llorando a su casa. Y lo peor de todo es que su familia y amigos le seguían apoyando y diciendo que lo había hecho muy bien y que había sido una injusticia. Que el concurso estaba amañado y que nunca más participarían. Eso fue lo mejor, fue un alivio para todos el saber que nunca más cantaría.

Vamos a ver. ¿Cómo se puede permitir que un niño o un adulto o cualquiera que desafine se presente a un festival de la canción? ¡Aunque sea blanca! Esas personas deberían tener amigos o familia que les digan para lo que sirven y para lo que no. No es una cuestión de hacer el ridículo. Eso lo hacemos todos en algún momento de nuestra vida. Es una cuestión de enseñar las habilidades que tiene cada uno y potenciarlas. No perder el tiempo con cosas imposibles. Y si de verdad te interesa algo que te parece imposible de realizar, intentar prepararte para ello. Nadie nace sabiéndolo todo. Y, a pesar de que hay personas que tienen un don, siempre se puede mejorar. Sobre todo la técnica. Claro que, como tenemos la televisión, donde hay gente que en su puta vida ha hecho algo positivo, y se forran a base de vender su vida o hablar de cotilleos de los demás, pues eso es lo que nos comemos. Esos «famosos» que no son nada más que eso, «famosos». No son cantantes, actores, escritores, médicos, periodistas —bueno, alguno hay—, arquitectos, abogados o cualquier otra profesión para la que haya que estudiar y prepararse. Solo son hijos de…, familiar de…, amigo de…, pareja de… Aunque la culpa no es del todo de ellos, es de las personas que vemos ese tipo de programas. Porque, evidentemente, si no hubiera audiencia, no existirían.

El día del Festival de Fin de Curso, Enrique había expuesto unos noventa dibujos, entre caricaturas, paisajes, bodegones y algún tímido boceto de cómic. Cuando acabaron las pruebas gimnásticas, se entregaron los diplomas de Bachillerato Elemental y, a continuación, el profesor de Dibujo invitó a todos los asistentes a contemplar las exposiciones. No solo estaba la de Enrique, había otras de dibujo y trabajos manuales. Construcciones hechas con palillos, tapetes con hilo de seda, cuadros con clavos e hilo, murales de papel celofán, cristales pintados, incluso alguna construcción con piezas de mecano. También había jóvenes que hacían exhibición de peonza, otros de yoyó, e incluso de diábolo.

Enrique se fijó en una persona que miraba muy atentamente sus dibujos y no le interesaba nada más. Iba solo recorriendo cada uno de los bocetos. «¡Qué raro! Una persona sola, no parece que tenga familia o haya venido con alguien», pensó. Justo en ese momento se le acercó el profesor de Dibujo y le dijo:

—Ven, quiero presentarte a una persona.

Y lo llevó justo hacia el hombre al que Enrique observaba.

—Mister Been, this is Enrique. Enrique, te presento a mister Been.

—It’s nice to meet you.

—Sí, son dibujos que he metido aquí —contestó Enrique.

—No, dice que encantado de conocerte.

—Ahhh, igualmente, tío.

—I really like your drawings.

—No, caricaturas de dragones no tengo, lo siento.

—No, dice que le gustan mucho tus dibujos.

—Ahhh, gracias, mister… Teen.

—No, mister Been, Queru Been.

—No, querubines tampoco tengo, pero si quiere le dibujo uno en un momento.

—Ja, ja, ja, no, dice que se llama Queru Been.

—It’s hard to find a boy your age that draws so well.

—Ya, claro. Mire, mister Potato o como se llame, es que no le entiendo. En esta escuela estudiamos francés. Por favor, profesor, ¿se lo puede decir? Yo, mientras, voy a ver a mis padres antes de que se beban todo el vino con casera.

—Tranquilo, Enrique, yo hablo con él. Vete a divertirte y pásalo bien. Y que sepas que tu exposición está siendo un éxito.

—Gracias, profe. Ah, quería decirle que le agradezco mucho que me haya ayudado a montar esta exposición. Sin su ayuda, no habría sido posible. Aunque no sirva para nada, al menos esta gente la ha podido ver.

—Enrique, igual aún no has acabado de darme las gracias.

—¿Qué quiere decir?

—Anda, ve con tu familia y luego hablamos.

Aquel personaje extranjero no dejaba de observar a Enrique con una expresión entre risueña y escrutadora. Enrique le miraba y pensaba: «Este tiene una pinta de bujarrón que no puede con ella, ¡pues lo tiene claro conmigo!».

La exposición transcurrió tranquila y divertida, todo el mundo estaba contento. Los alumnos, porque empezaban las vacaciones y pasaban al Bachillerato Superior, quien quisiera, claro. Los familiares, porque habían gozado de un día festivo con sus hijos, y cada uno alardeaba de que el suyo era el mejor, en notas, en ejercicios gimnásticos y en cada una de las pruebas celebradas. Y todos, sin obviar a nadie, todos habían podido contemplar el trabajo de Enrique.

A todo esto, Bautista también iba observando los trabajos de su protegido y los comparaba con los de los otros alumnos. Para él, todos los demás eran una mierda. Y sin que nadie lo viera, porque era invisible y lo que hacía tampoco era visible, iba retocando los dibujos de Enrique en lo que le parecía que no estaba bien o se podía mejorar. De hecho, había cambiado la montaña de Montserrat por el volcán del Vesubio. O la catedral de Burgos por el Valle de los Caídos. Jugaba, más que nada, porque se aburría bastante. No podía charlar con nadie. Y mira que había mujeres guapas y, en otros tiempos, él había sido un crack. Le daba igual que llevaran «pegatina» o no. Siempre fue un galán y seductor, aunque supiera que no había nada que hacer porque tuvieran novio o marido. Le había gustado siempre seducir a las mujeres, aunque fuera platónicamente. Pero eso fue en su juventud. Ahora era un cadáver, aunque con capa y poderes, pero un fiambre.

A medida que la gente se iba yendo, Enrique iba retirando su exposición, recogiendo uno por uno los bocetos y dibujos allí expuestos. Sus padres ya se habían marchado, pues querían valorar en privado la propuesta de Enrique de empezar a trabajar al mismo tiempo que continuaba con sus estudios. Cuando Enrique estaba guardando el último de sus dibujos en la carpeta, se le acercó el profesor de Dibujo, que venía hablando con «el tipo inglés, o americano, o australiano o yo qué sé», pensaba Enrique, que no acababa de entender qué hacía allí y qué relación guardaba con su maestro. Aunque, en el fondo, le habían gustado sus comentarios sobre sus dibujos. «Debe de ser alguien entendido en la materia —pensó— ¡o alguien que no tiene ni puta idea!».

—Enrique —le llamó el profesor—, mira, mister Been es el representante en España de una editorial de cómics muy importante.

— Ahí va la hostia, lo siento mister Teen. Siento no haberle reconocido, pero comprenderá que entre tanta gente uno se puede despistar y no apreciar a quien tiene delante.

—No problem, Enrique. Your teacher will explain you.

—Dice que no hay problema.

—Sí, hombre, eso ya lo he entendido.

—Quiere que yo te cuente lo que hemos estado hablando.

—Ah, pues cuente mientras acabo de cerrar la carpeta, que mis padres me están esperando para cenar. Hoy hay reunión familiar para decidir si mi propuesta llega a buen puerto.

—¿Qué propuesta?

—Les he dicho que quiero trabajar y seguir con mis estudios por la noche.

—Pues eso tiene algo que ver con lo que te quiero contar. Mister Been quiere que empieces a trabajar en una pequeña editorial de Barcelona, filial de la famosa Marvel, que desde el año 1970 ha adquirido los derechos de varios cómics. En principio sería a nivel de prácticas y no te pagarían, pero con el tiempo te podrían hacer un contrato y cobrarías.

A Enrique se le cayó de golpe la carpeta al suelo, sus dibujos, desparramados, blanco de tez y mudo de palabras. Se arrodilló para recoger los bocetos mientras pensaba en la oferta. Era lo que estaba esperando. Pero no podía responder que sí a la primera, y menos sin cobrar. ¿Cómo iba a ayudar a su madre económicamente si no recibía un sueldo por trabajar? De golpe sintió un fuerte apretón en el estómago y pidió excusas para ausentarse. Mientras daba solución al apretón que le acababa de dar, evidentemente del canguelis que estaba sintiendo por la propuesta, siguió pensando y pensando, hasta que tomó una decisión. Iba a rechazar la propuesta y se iba a arriesgar. Es lo que le había transmitido Bautista, colgado de la cisterna del baño. «Arriésgate. El mundo es del que se arriesga. Pide que te paguen. El resto déjalo de mi cuenta».

Cuando Enrique salió del baño, ya había recobrado color en su rostro y recuperado fuerzas para hacerse el chulito.

—Mire, profesor, dígale a mister Querubin que le agradezco su oferta, pero que no la puedo aceptar. Supongo que mi trabajo y mis dibujos en la editorial servirán para algo. No los van a tirar. Eso ya lo hago en casa. Así que, si no recibo una remuneración por ello, declino la propuesta.

—Enrique, piénsalo bien, me pediste ayuda y te la estoy ofreciendo. Esta oportunidad se le da a pocos jóvenes en España, y muchos pagarían por ello.

—Lo siento, profe. Sin cobrar, no puedo ayudar a mi madre. Eso la ayudaría a pagar mis estudios y, si tengo que ir a otro sitio, aunque sea menos importante, tendré que hacerlo, pero a algún sitio donde me paguen, no puedo trabajar gratis.

—Está bien, lo entiendo, pero creo que pierdes la oportunidad de tu vida.

El profesor explicó la decisión de Enrique al guiri y le explicó los motivos. Este lanzó una mirada de pena y desacuerdo a Enrique y le tendió la mano.

—Sorry. I hope you have good luck.

—No, tranquilo, el luk me lo dejo igual de momento, no soy un artista de esos modernos.

—It was nice to meet you.

—Sí, ya los he metido en la carpeta, tranquilo.

—Enrique, dice que le ha encantado conocerte y que te desea suerte.

—Ah, pues nada, que yo también estoy encantado, y no sé si esta expresión existe en inglés, pero dígale que arrieritos somos y en el camino nos encontraremos.

Y, con las mismas, Enrique cogió su carpeta y se fue. Le temblaban las piernas y las gotas de sudor se deslizaban por su frente, bajando entre las cejas y descendiendo después por el lateral de la nariz hasta dar en la punta del labio, donde Enrique las recogía con la lengua. Reconocía que había perdido una buena oportunidad, pero tenía muy claros los motivos y la conciencia muy tranquila. Estaba deseando llegar a casa para explicárselo a sus padres y que se sintieran orgullosos de él. Era tarde, estaba anocheciendo y las gotas de lluvia iban calando la ropa de Enrique, pero no le importaba, lo único que le preocupaba era que no se le mojaran los dibujos. Al doblar la primera esquina, apareció el Odiado, su ya excompañero de clase.

—Enhorabuena, Enrique, eres un gran dibujante y te deseo lo mejor. Te pido perdón si en algún momento no te he respetado o te he agredido injustamente. Y como seguramente no nos volveremos a ver nunca más, porque cada uno seguirá su camino, quiero que tengas un recuerdo mío. Toma mi paraguas, esos dibujos son demasiado valiosos para que se estropeen.

—Joder, gracias, de verdad. Creo que el mal compañero he sido yo y, si también te ofendí o molesté en algún momento, perdóname.

Los dos se fundieron en un fuerte abrazo, mientras sus ojos se enrojecían de la emoción. Y el Odiado tenía razón. Jamás, nunca más, se volverían a ver.

Es muy habitual que los listos quieran siempre abusar de la gente con talento, sobre todo si son jóvenes. Aunque es verdad que existe la categoría «en prácticas», o «meritorio», o cosas parecidas, siempre existen los abusos amparados en esas especialidades. Para un empresario es normal contratar a un joven talento y tenerlo trabajando sin remuneración alguna hasta que demuestre su valía. Pero en los casos como el de Enrique, que ha demostrado que sabe dibujar y que tiene talento, es echarle mucho morro. Pero más morro es que, en los tiempos de crisis, los empresarios que no tienen ningún problema en su empresa aprovechen esa palabra tan temida por la humanidad para despedir trabajadores, realizar los ERE a diestro y siniestro, y dejar familias enteras sin comida ni cobijo. Y si, además, los gobernantes no ayudan a esas familias en casos como los desahucios, el paro, la jubilación o las discrepancias financieras, tenemos países en la ruina absoluta. ¡Y pocas cosas pasan! ¿Saben por qué? Pues gracias a la economía sumergida. Porque, si nuestros hijos no tienen para comer, ¡hacemos lo que sea necesario y todo lo que haga falta para subsistir! ¡¡¡La ley de la supervivencia!!!

Al llegar a casa, sus padres le estaban esperando con la cena puesta. Le dieron un fuerte abrazo y un cariñoso beso felicitándole por la exposición. Le dijeron que había sido lo mejor del Festival de Fin de Curso. «Claro, son mis padres, qué me van a decir», pensó Enrique. Después de una rápida ducha con agua caliente, se sentaron los tres a la mesa.

—No sabéis lo que me ha pasado. Estaba en la exposición un representante de una filial de la editorial Marvel y quiere que vaya a trabajar a la editorial que tienen aquí en Barcelona, pero como sería en prácticas y no pagan un duro, le he dicho que no.

—¿Que le has dicho que no? —exclamó su madre—. Pero ¿tú estás tonto? ¡Es la oportunidad que estabas esperando! ¿Tú sabes la cantidad de personas que…?

—Sí, que pagarían por tener este trabajo. Pero no se trata de pagar para trabajar, sino de cobrar por trabajar, ¿no?

—Claro que sí, hijo —exclamó el padre—. Si quieren que trabajes, que te paguen. Yo llevo toda la vida deslomándome en el campo y la montaña con los animales, la leña, el huerto, quemándome al sol y calándome con la lluvia. Y todo para cobrar cuatro pesetas, de las cuales tres son para ti y tu madre. Y no me importa, es la vida que elegí y vosotros sois lo que más quiero en este mundo, pero no deseo que mi hijo pase hambrunas como nosotros las hemos pasado.

—Gracias por decir que somos lo más importante para ti —dijo ella—, supongo que con la peseta que te quedaba mantenías a tus putitas campestres.

—¡¡¡Mamá, basta!!! Hicimos un pacto y lo estás rompiendo. Si seguimos con este tono de conversación, te juro que me levanto ahora mismo y me voy de esta casa. ¡¡¡Ya basta!!! ¡¡¡Los dos!!!

—Pero si yo no he dicho nada —dijo el padre—, ¡no me ha dado tiempo de decirle que se le han roto las uñas de las pajas que se hace!

—Papá, mamá, ¡¡¡adiós!!!

Evidentemente, era un farol, sabía que no les iba a dejar. Les conocía perfectamente. Pero la bravuconería surtió efecto.

—De acuerdo, hijo —dijo ella—. Mira, tu padre y yo hemos estado hablando y estamos de acuerdo en que trabajes por el día y estudies de noche. De lo que aportes económicamente, una parte irá a compartir los gastos de la casa y tus estudios y la otra la guardaremos para el día en que te cases o te emancipes. Pero, después de lo que nos has explicado, mi opinión es que deberías aceptar ese trabajo. Te servirá de experiencia y, en poco tiempo, tendrás un currículum que aportar para cualquier otra empresa si en esa no te han contratado todavía.

—Pienso lo mismo que tu madre, hijo. Trabajaré más, de sol a sol, de noche si cabe, pero debes aprovechar esta oportunidad.

Los ojos de Enrique se enrojecieron de la emoción. Hacía mucho tiempo que sus padres no se ponían de acuerdo en algo. Y lo habían hecho por él. Lo hacían por amor a su hijo. Eso era algo que, aunque siempre había pensado, este momento confirmaba completamente.

—Gracias, padres, pero no lo voy a consentir. Tú ya has trabajado lo suficiente en tu vida, papá. Y has trabajado duro. No creas que no valoro los esfuerzos que has hecho por mí y por mamá. Tienes uno de los trabajos más duros que existen y peor remunerados, y siempre has estado ahí. Y nunca nos ha faltado tu aportación económica. En todo caso, a mí lo que me ha faltado es la compañía diaria de mi padre. Pero eso forma parte de vuestra vida y no me voy a meter. Y tú, mamá, limpiando casas a los ricos, lavando las ropas grasientas de las gordas de la alta sociedad, planchando la ropa interior de sus maridos, que no paran de irse de putas. ¿Piensas que tampoco lo valoro? Valoro todo lo que hacéis por mí, pero ha llegado mi momento. No puedo manteneros todavía, pero os ayudaré. Y, si no encuentro trabajo de lo que me gusta, conseguiré otro mientras tanto. Voy a ser un superhéroe, como los de los cómics. Porque esto es una familia, y la familia, esté donde esté cada uno, es la familia. ¡¡¡Y esta es mi familia!!!

Los tres estaban llorando a lágrima viva, emocionados y abrazados, mientras se formaba un charco de agua en el suelo. ¿Acaso alguien se había meado? ¿Eran las lágrimas de la familia? ¿Una filtración del techo por la lluvia? ¿Un escape de una de la cañerías? Nooo. ¡¡¡Era Bautista!!! Encaramado en su ya tradicional hamaca, esta vez colgada entre los mástiles de un repetidor de televisión de la ciudad, estaba llorando a lágrima viva, y su llanto se deslizaba por los tubos de metal oxidados por la lluvia, saltaba de canalón en canalón de todas las casas y edificios, llegaba hasta la chimenea de nuestra familia y, como las cataratas del Niágara, bajaba por el tiro de la cámara de combustión hasta formar un charco a los pies de los tres. Evidentemente, ellos ni se percataban ni se mojaban.

Bautista, henchido de emoción, decidió que ahí sí debía actuar. Cerró los ojos y viajó telepáticamente, empezando a dar órdenes y consejos. Parecía un poseído. Si no supiéramos de su existencia y naturaleza, se diría que era como la niña del exorcista.

La familia ya había recogido la mesa, lavado los platos y se disponía a dormir cuando, de pronto, sonó el timbre, bueno, sonó la puerta, el timbre hacía meses que no funcionaba y no lo habían podido reparar. Por una cuestión económica simplemente. Fue el padre de Enrique quien se acercó a abrir, ya que, como había recogido sus cosas para volver a la montaña, era el que más cerca estaba. Se encontró delante con una persona alta, delgada y con gafas. A él le sonaba, pero no lo sabía ubicar.

—Buenas noches.

—Buenas noches. Disculpe por el horario, pero es urgente que hable un momento con su hijo.

—¿De parte de quién?

—Soy su profesor de Dibujo, nos hemos visto hoy en la Fiesta de Fin de Curso.

—Ah, sí, claro, perdone, no le había reconocido, pase.

No hizo falta que avisaran al muchacho. Él lo había oído y salió de su habitación como un rayo. Llevaba puestos solo los pantalones del pijama. Se dio cuenta en el acto y reaccionó antes de que su madre, que también salió, ella en camisón, se lo advirtiera.

—Perdón, un segundo, ahora salgo. —Y volvió a meterse en su habitación.

Los padres de Enrique hicieron los honores al visitante y, cuando se acababan de acomodar en las viejas sillas que custodiaban la maltrecha mesa, apareció Enrique, ya con el pijama completo y las zapatillas rojas de fieltro.

—Profe, qué sorpresa, bienvenido.

—¿Qué tal, Enrique? ¿Cómo estás?

—Bien, me disponía a acostarme, mañana tengo que levantarme pronto para ir a buscar trabajo. ¿Quiere tomar algo, un café, una copita de vino dulce?

—No —contestó su madre—. Se lo ha acabado tu padre. A lo mejor eso le anima a hacer una paradita en el camino a visitar a…

—Mamá, no hay manera, ¿no? Disculpe, señor profesor, entonces, ¿un café?

—No, gracias, ya he cenado y café no tomo por las noches; si no, no duermo.

—Pues entonces dígame, ¿a qué se debe su visita? ¿Me he dejado algo en la escuela?

—No, Enrique, verás…, el extranjero que has conocido hoy, mister Been…

—Ah, sí, se lo he contado a mis padres. Qué tío. Ja, ja, ja, ja, no entendía nada de lo que decía, pero me ha caído simpático y la verdad es que me ha subido la autoestima.

—Bien, pues mister Been se ha repensado su propuesta y quiere dejar este tema zanjado antes de marcharse mañana a Londres. Considera que no va a encontrar un colaborador como tú, y quiere que empieces mañana por la mañana. Y, por supuesto, tendrás un sueldo. En principio será poca cosa, pero promete que en un año te revisarán el contrato y, si están satisfechos con tu trabajo, el contrato subirá significativamente. Él no ha querido venir por el problema del idioma y la hora tardía, por no molestar, pero me ha pedido a mí el favor de venir y que te traiga el contrato. Léetelo y, si estás de acuerdo, firma. Como verás, él ya ha firmado, así que hazlo tú y te quedas con la copia.

La cara de los tres era un poema. La madre, sin palabras, el padre, sin pulso, y Enrique, con los ojos desorbitados.

Bautista estaba encantado, mientras con la fregona limpiaba todo su derramamiento de lágrimas, se descojonaba de la risa y, a la vez, se sentía muy satisfecho del trabajo bien hecho. Quizá, hasta el momento, era su mayor triunfo.

—Enrique, no hay tiempo. Tienes de decidirte. Mister Been se va a primera hora de la mañana y debo llevarle una respuesta esta noche, y ya sabes que los ingleses se van a dormir pronto. Piensa que lo que hace es muy difícil. Lo normal es que se hubiera ido sin nadie o hubiera buscado a otro. Si te lo ofrece a ti es porque confía ciegamente, y el sueldo que te van a pagar, aunque sea poco de momento, es un esfuerzo que hace, ya que la filial de Barcelona está empezando y no saben cómo les va a ir. Él corre el riesgo, pon tú el trabajo.

—¡¡¡Firma ya!!! —gritó la madre.

—Un momento —intercedió el padre—, tienes que aprender que antes de firmar hay que leerse todo el contrato, no sabes la de cosas que se pueden encontrar en la letra pequeña.

—Pero tú qué sabrás —dijo Ana—, ¡si en tu puta vida has firmado nada! Ni el alquiler de esta casa, ni la inscripción de tu hijo en la escuela, ni las notas tampoco. Ah, bueno, igual has firmado algún autógrafo a cualquiera de tus fans. ¡Tienes tantas! Alguna vaca, o gallina, o cerda, o zorra.

—¡¡¡Vale!!! —exclamó Enrique—. ¡Tenemos visita! Perdone, señor profesor, hoy estamos todos nerviosos. Entre la exposición y la propuesta de mister Querubin, pues ya sabe. Somos una familia sencilla y hay cosas que nos sobrepasan. Déjeme un momento que vaya a mi habitación a leer esto y enseguida salgo. Papá, invita al profe a un café o a lo que quiera.

Y Enrique se retiró a sus aposentos. Le temblaban las piernas, le latía rápido el corazón. Lo habría firmado sin leer, pero su padre tenía razón, o al menos tenía que aparentar que no era un muchacho que hacía las cosas al tuntún.

—¿Qué quiere tomar? —preguntó Juan.

—No, nada, de verdad, ya le he dicho que no tomo café por la noche.

—Un trocito de bizcocho —dijo ella—. Y no se lo pregunto. Se lo ordeno. Lo hago yo, así que no me puede decir que no. Y lo acompañará con una copita de ratafía.

—Vale, está bien —dijo el profesor.

—Pero si me habías dicho que se había acabado —protestó el padre—. Menuda bruja estás hecha. Para tu marido no tienes y para los desconocidos sí.

—¡¡¡Ex, exmarido!!! Disculpe, señor profesor, es que a este hombre, que ha compartido una parte de su vida a mi lado, la mejor parte de su existencia, a veces se le olvida que hace años que ya no estamos juntos. Sobre todo cuando hay alcohol y una mujer en camisón delante de él que aún está de buen ver. ¿No cree usted?

—Sin duda es usted una mujer preciosa y seguramente apetecible, pero mis hábitos, aunque ahora no los lleve, no me permiten pasar de esta línea. Ah, por cierto, el bizcocho está excelente.

Mientras el marido se moría de risa —por dentro—, se sirvió una copita de ratafía, al mismo tiempo que ella pensaba: «Joder, encima tengo la fortuna de coquetear con un cura, ¡qué vista tengo!».

Del interior del piso se oyó la cadena del retrete. Todos se giraron expectantes hacia la puerta. En tres segundos se abrió y Enrique, con una sonrisa contenida, se acercó al profesor.

—Tome, profe, lo siento, me lo he pensado mucho y no sé, la verdad, no creo que deba… ¡¡¡perder esta oportunidad!!!

Sus padres explotaron de alegría saltando, gritando «Yuuupi» y abrazándose de la emoción. Momento que aprovechó el padre para meterle mano por debajo del camisón; momento que aprovechó ella para soltarle un guantazo de aquí te espero.

Pero el profe estaba tan entusiasmado abriendo la carpeta y viendo la firma de Enrique que no se enteró de nada más. Enrique se abalanzó sobre él y le dio un abrazo.

—Gracias, gracias por todo lo que ha hecho por mí. No lo olvidaré nunca.

—Me hablas como si no nos fuéramos a ver nunca más. Pienso seguir tu carrera artística y ser testigo de tu primera publicación. Y, quién sabe, algún día quizá vaya a visitarte y te pida que me firmes un ejemplar. Y tal vez yo tenga que llamarte a ti «profe».

—No, aquí el maestro siempre será usted. He aprendido mucho a su lado y, aunque las personas tengamos un don natural para las cosas, siempre hay una parte, llamémosla técnica o como queramos, que se debe aprender. Y eso me lo ha enseñado usted.

Se fundieron en un largo y fuerte abrazo. ¡Era el día de los abrazos! Después, Enrique le acompañó hasta la calle.

—Enrique, te quería comentar, no sé, quizá me meta donde no me llaman, tus padres, su relación, ¿tú estás bien con ellos? Tal vez deberías plantearte…

—No se preocupe. Ellos no viven juntos, y esto solo pasa cuando están cerca el uno del otro. Yo creo que, en el fondo, aún se quieren, pero ninguno pedirá perdón ni dará el brazo a torcer. Son demasiado orgullosos. Tranquilo, tengo la situación controlada. Y si llega el momento en que tenga que decidir, lo haré. Yo creo que mi madre está sola y no se ve con nadie por mi culpa, por estar pendiente de mí. Quizá se lo tenga que poner más fácil. Pero aún no es el momento. Siempre es la cuestión económica, ¿se da cuenta? Pero voy a hacer méritos suficientes para acabar de una vez con toda la miseria de esta familia. Tiempo al tiempo, profesor, tiempo al tiempo. Adiós. Pasaré a verle de cuando en cuando por la iglesia. Pero ya sabe que yo ni voy a misa ni me confieso. Iré a verle a usted. A la persona.

—Bien, Enrique, me voy, que mister Been ya debe de haberse quedado dormido. Me está esperando en mi casa. Igual voy a tener que dejarle dormir allí, ja, ja, ja.

Enrique no quiso valorar ni pensar en lo que el profe le acababa de decir. Al fin y al cabo era su vida, por mucha sotana que llevara.

Al día siguiente, Enrique se presentó en la pequeña editorial, carpeta en mano, duchado, peinado, perfumado, con su ropa de domingo; algo más apañada que la de diario, pero tampoco era un dandi, que digamos. Le recibió el encargado, bueno, la única persona que allí trabajaba de momento. Era un tipo muy peculiar. Bajito, gordinflón, con bigote y calvo.

—Hola, supongo que debes de ser Enrique. Bienvenido. Deja en la mesa todas tus cosas y ven a mi despacho. Por cierto, tus carpetas de dibujo no hace falta que las traigas. Aquí no vamos a utilizarlos. Y tampoco hace falta que vengas tan arreglado, como si esto fuera una oficina bancaria. Ya ves cómo voy yo, este es un trabajo para estar cómodo. Lo que importa es lo que creamos artísticamente, no lo que aparentamos ser.

Efectivamente, el hombrecillo vestía un pantalón de pana de color verde en pleno comienzo de verano, una camisa a cuadros rojos y negros y unos tirantes de color azul. Por calzado, las típicas espardenyes sardanísticas. Todo un poema.

—Bien, siéntate. Mira, aunque te hayan dicho que empezabas hoy a trabajar, no es del todo cierto. Hoy es el primer contacto para que yo te explique las cosas, te cuente los horarios y cómo vamos a funcionar. Pero aún no tenemos encargos definitivos, ya que esto es una filial de la gran Marvel y ellos aún no han decidido cuál va a ser nuestra tarea. Tienen mucho que repartir en las sucursales que están abriendo por todo el mundo. De hecho, esta mañana, a primera hora, me ha llamado mister Been para que lo recogiera en casa del sacerdote que da clases de dibujo y le acompañara al aeropuerto. Creo que iba a Roma.

—Sí, sí, conozco al profe, era mi maestro —dijo, mientras pensaba que efectivamente el guiri se había quedado a dormir con él, bueno, en su casa.

—Bien, pues hoy empiezas las vacaciones.

—¿Cómo que vacaciones? ¿Aún no he empezado a trabajar y ya me dan vacaciones? Tengo un contrato firmado que dice que está vigente desde hoy y no puedo pasar el primer mes sin cobrar.

—Cobrarás, tranquilo, esta es una casa seria. Pero es que aún no tenemos ningún encargo ni sabemos qué tenemos que hacer. Yo también me iré de vacaciones quince días. Cuando vuelva, si ya sé detalles y hay algo que hacer, yo te llamaré. mister Been lo sabe y así lo hemos pactado. Así que márchate lo antes posible, porque igual te hago volver antes de lo que esperas. Por cierto, cuando esto esté en marcha, el horario que tendrás será el mismo que el mío, de nueve de la mañana a nueve de la noche, con una hora para comer. Me da igual que te traigas una fiambrera y comas aquí, mientras no manches los dibujos, o te vayas a comer a tu casa o a un restaurante.

—No, no, un momento. Yo no puedo hacer ese horario porque voy a estudiar de noche. Yo tengo que salir a las cinco de la tarde, las clases empiezan a las seis.

—Esto no consta en el contrato. Mira, niñato, o haces el horario que hago yo o no hace falta que vuelvas.

—Muy bien, llamaré a mister Been y se lo diré yo mismo. Si lo prefiere así, que sea él mismo quien lo diga. Es lo que yo hablé con él. Y no creo que a usted, que acaba de empezar igual que yo, le convenga ponerse en mala disposición con el jefe de buenas a primeras. Así que podemos hacer dos cosas, o acepta las condiciones de mi horario o llamo a mister Been y le digo que renuncio con estas condiciones.

—No puedes renunciar, porque tienes un contrato firmado.

—Sí, un contrato donde no está especificado, como usted dice, mi horario de trabajo. Y como usted va a ser mi superior, de momento, creo que lo mejor es que lleguemos a un acuerdo entre los dos y no molestar a mister Been. Debe de tener cosas más importantes que hacer que escuchar una discusión entre dos novatos. A ver si nos va a echar a la calle a los dos por no poder resolver nuestros asuntos directamente.

—Entonces, dime, a ver, ¿qué horario se le ha ocurrido a «su majestad» que quiere hacer?

—No se trata de trabajar menos horas, sino de tener tiempo para estudiar por la noche en el instituto. Le propongo entrar a las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde, con una hora para comer. Son nueve horas, menos una de descanso. En total, ocho horas, eso es lo legal, ¿no? Si encima como aquí en media hora, trabajo ese tiempo de más. Y si hace falta que un sábado o un domingo venga a trabajar, pues también estoy dispuesto.

—Sí, claro, si vienes a las ocho, yo también tendré que venir a esa hora. Tendría que madrugar más y trabajar más horas. Y no estoy dispuesto a venir los fines de semana.

—A ver, cabeza cuadrada, ¿estos horarios quién los ha hecho?

—Yo, naturalmente.

—Pues deshágalos y vuelva a hacerlos. Hagamos el mismo horario los dos, así no hay problemas de abrir o cerrar, dejar las llaves, etcétera. Y siempre estaremos juntos trabajando en equipo.

—Bueno, eso no lo había pensado. Déjame que lo estudie. Vete de vacaciones y, cuando te llame, te diré lo que he decidido.

—Vale, colega, pero cuando me llame sepa que llegaré a las ocho y, si ha empezado el instituto, me iré a las cinco. Si no he empezado aún, me quedaré lo que haga falta. Por cierto, ¿cómo me va a pagar la mensualidad? ¿En mano o con un ingreso en el banco?

—¿Ya quieres cobrar, mequetrefe? Primero, curra un poco.

—Joder, es usted un poco obtuso. Lo digo porque, si me lo ingresan en el banco, tendré que abrir una cuenta con mi madre, yo aún soy menor de edad. Y si me lo dice de antemano, pues eso que llevamos adelantando.

—La gestoría está preparando todo lo referente a las nóminas, así que dame un número de cuenta cuando lo tengas y se lo notificaré. ¿Están todas tus dudas aclaradas?

—Sí, ¿ve qué fácil? Ya me voy tranquilo. Deme su teléfono para darle la información bancaria.

—No hace falta, yo aún estaré esta semana por aquí arreglando cosas. Tiene que venir material para poder trabajar, algo de mobiliario, el tema del seguro, agua, electricidad. Así que me encontrarás por aquí.

—De acuerdo, pues, ale, nos vemos mañana o pasado.

Bautista estaba un poco descolocado con la actitud de Enrique. No era normal que se comportara con esa autosuficiencia, y menos después de haber conseguido él solo lo que quería, no por méritos propios, sino con la ayuda de su ángel de la guarda. Sí que es verdad que estaba luchando por lo que necesitaba y que por eso estuvo a punto de perderlo, pero con su jefe, el hombrecillo bajo y gordinflón, iba de bastante sobrado. ¿Lo estaba haciendo por una táctica que aún desconocía? ¿Lo estaba realizando por la seguridad que le daba el hecho de la claudicación de mister Been a sus propósitos? ¿O era simplemente que se sentía superior al enano de su jefe?

Joder, Bautista, ¡el obtuso eres tú! Estoy harto de ver a esos hombrecillos que en su casa y en su vida privada no son nada ni nadie y, cuando tienen algo de poder, lo aplican a destiempo y de una manera indiscriminada. Este gordinflón estaba esperando que llegara el joven aprendiz para descargar en él toda su impotencia, su rabia y su mala leche. Porque fuera de la oficina no tiene a nadie con quien aplicar ese poder. Solo la jefatura y la responsabilidad de un cargo que, seguramente, no merece le permiten actuar como un indeseable. ¡¡¡Hay que acabar con ellos, Bautista!!!

A la mañana siguiente, acompañado de su madre, se presentaron en la oficina bancaria.

Al entrar, Enrique observó la oficina. A la derecha, un mostrador largo con dos chicas que estaban atendiendo a unos clientes, y otra sola. A la izquierda, unos sillones y una mesa, supuestamente para la gente que esperaba turno y, al fondo, una garita de cristal donde se ubicaba el cajero. La madre de Enrique se dirigió a la parte del mostrador donde estaba la chica sola, pero Enrique la cogió por el brazo y la detuvo.

—¿Qué pasa, hijo?

—Quiero que nos atienda la chica del fondo, esta no me gusta.

—Pero, Enrique, hemos venido a abrir una cuenta, no a ligar.

—Ya, mamá, pero me da mejor rollo esa chica. Si esta está sola, por algo será.

—Pero tenemos que esperar y yo tengo algo de prisa, he pedido permiso en el trabajo para venir y no puedo tardar mucho.

—¡Pues esperamos! Si quieres, yo luego te acompaño y les explico por qué te has retrasado.

—Claro, como si fueras mi padre o el médico. ¿Por qué no me firmas una tarjeta de excusa? Venga, vale, esperemos en el sofá.

Mientras estaban sentados, su madre se entretenía leyendo folletos sobre cuentas bancarias, hipotecas, imposiciones a plazo, etcétera. Enrique, en cambio, no dejaba de mirar a la chica. Le parecía guapísima. Debía de tener unos dieciocho años. Morena, pelo largo, ojos verdes y una simpatía que inundaba todo el entorno. Enrique estaba embobado. La muchacha, aunque estaba trabajando y hablando con la clienta, se percató de la presencia de Enrique y de cómo la miraba. Sus ojos, preciosos, se cruzaban de cuando en cuando con los de Enrique, y este, disimulando con toda la torpeza del novato, desviaba la vista. Intento fallido. Ella era consciente de que le gustaba al muchacho. Cosa que no le molestaba en absoluto, más teniendo en cuenta que también se sentía halagada al descubrir que solo querían que les atendiera ella. El juego duró los veinte minutos que tardó en despachar a su clienta.

—Hola, buenos días —saludó su madre—, veníamos a abrir una cuenta. Como mi hijo es menor de edad, yo seré la titular, pero irá a nombre de los dos. Es que va a empezar a trabajar y necesitamos una cuenta donde conste su nombre para que le ingresen la nómina.

—¿También querrá que su hijo pueda disponer de la libreta para ingresos y reintegros?

—Sí, claro, si puede ser.

—Bien, pues necesito el DNI de los dos.

La madre sacó el suyo del bolso y Enrique siguió mirando a la muchacha.

—Vamos, Enrique, no tenemos todo el día.

—Sí, perdón —se disculpó mientras la muchacha sonreía.

Enrique abrió su cartera y, cuando estaba a punto de coger el documento, se echó atrás.

—Anda, qué torpe soy. Me lo he dejado en casa. Perdone, señorita, ¿sería posible coger los datos de mi madre y que firme y dentro de un rato vuelvo yo con mi DNI y firmo también? Verá, es que ella ha de volver al trabajo y, si no le importa, hacemos eso. ¿Es posible?

—No es lo correcto, deberían firmar los dos al mismo tiempo, pero, bueno, yo dejo la cuenta inactiva hasta que usted me traiga su DNI.

—Gracias, señorita, y, por favor, no me llame de usted, eso me hace sentir mayor y crea distancia entre las personas.

—Ya, pero usted es un cliente y así es como le debo tratar.

—Claro, lo entiendo. Y… ¿a qué hora le va bien que vuelva? —preguntó con algo de picardía.

—Cerramos al público a las dos y nos vamos a las tres.

—Vale, pues me dará tiempo. Luego vuelvo. Gracias.

—Hasta luego —respondió ella con una sonrisa que hizo tambalear a Enrique, tanto que se le cayó la cartera al suelo. Con tan mala fortuna que su madre vio cómo asomaba el DNI. Pero no dijo nada y también se despidió de la muchacha.

En la calle, su madre esperó a estar unos metros alejada de la oficina para dirigirse a su hijo, que exhibía una sonrisa de oreja a oreja y una expresión de niño malo en la mirada. Su madre sabía perfectamente lo que estaba tramando; aunque no lo hubiera parido, lo conocía perfectamente.

—Bueno, Enrique, yo me voy a trabajar. Supongo que llevarás la documentación a la señorita a eso de las tres, ¿no? Así la puedes invitar luego a comer.

—Pero, mamá, ¿qué dices? —Enrique se puso rojo de la vergüenza—. Iré a buscar los papeles, bueno, el DNI, y volveré enseguida. Ya has oído que a las dos cierran al público. Y, además, ¿tú qué sabes si ella querría comer conmigo? Supongo que tendrá novio, una chica tan guapa no creo que esté sola. ¿No? ¿O sí?

—No sé, hijo, tendrás que preguntárselo, pero por la cara que ha puesto y la información que te ha dado, no creo que le importe que vayas a las tres, bueno, o a las tres menos cuarto.

—Bueno, mamá, yo de momento voy a buscar el DNI y después veo lo que hago. No quiero hacer el ridículo.

—No hace falta que lo vayas a buscar, sabes perfectamente que lo llevas en la cartera, así que date una vuelta, tómate un refresco en el bar de la esquina y haz tiempo.

—Joder, mamá. Siempre me pillas. Vale, no sé qué hacer hasta las tres menos cuarto, pero lo intentaré. El no ya lo tengo, ¿no?

—Sí, el no ya lo tienes. Venga, hasta luego, ya me explicarás por la noche. Y no te hagas muchas ilusiones, recuerda que dentro de una semana nos vamos de vacaciones.

—Adiós, mamá, te quiero.

Pero Enrique lo tenía todo planeado. Se fue a la floristería más próxima, encargó un ramo con once rosas, anotó la dirección de la oficina y encargó mandárselas. No sin antes escribir una nota que decía: «Para la chica más guapa y más simpática de la oficina. Te envío once rosas porque la decimosegunda eres tú. Si, cuando te traiga el DNI, llevas una de ellas en el pelo, entenderé que podemos comer juntos. Un beso».

El resto de la mañana, aún quedaban un par de horas, lo pasó en una librería que tenía algunos cómics. Hojeando, recogiendo información, ideas. Después se detuvo en un bar en la esquina de la oficina y se pidió una caña. No había bebido nunca cerveza, pero necesitaba algo con alcohol para desprenderse un poco de su timidez. Estaba realmente nervioso. Se imaginaba a la chica tirándole a la cara el ramo de rosas diciéndole: «Yo seré la rosa número 12, pero ¡¡¡tú eres el capullo número 1, imbécil!!!».

Ya algo más animado, hacia las dos y media, no podía esperar más y se dirigió a la oficina. Le temblaban las piernas. Llamó al timbre desde fuera y vio la sombra de un cuerpo que se acercaba a abrir. Un cuerpo orondo donde los haya y con una rosa en el pelo.

—Hola, Enrique, pasa. Gracias por las rosas. Claro que quiero comer contigo.

Enrique no sabía dónde meterse. No era esa la chica a quien le había enviado el ramo. ¿Qué podía hacer? Decirle que no era para ella era una falta de tacto. Decirle que no quería comer con ella era una falta de delicadeza. ¿Qué culpa tenía la chica de estar gorda y ser fea? La belleza está en el interior, ¿no? Sí, ya, pero a él le gustaba la otra. Cuando Enrique entró, vio a «su chica» partiéndose de risa y, al momento, la otra también.

—Mira, Enrique, la próxima vez que le envíes un ramo de flores a alguien, lo mejor que puedes hacer es poner el nombre de a quién va dirigido. Por cierto, me llamo Ana.

—Y yo soy Elpidia. —«¡Elpidia!». Ni el nombre le gustaba.

—Ya, perdona, Ana. Es que entre que no sabía tu nombre y los nervios, pues eso, que no lo puse. Me siento muy avergonzado y entiendo que no quieras comer conmigo. Toma el DNI, haz la fotocopia, te firmo y me voy. Y tú, disculpa, Sulpicia, el ramo no era para ti, pero mañana te envío otro para que me perdones.

—Elpidia, me llamo Elpidia. Y no hace falta que me envíes nada. Sabíamos las dos que era para ella. Te hemos gastado una broma. Anda, siéntate mientras Ana te prepara la documentación. Yo me voy. Adiós, parejita. Cierras tú, Ana, ¿verdad?

—Sí, tranquila. Bueno, Enrique, espera un momento, que hago la fotocopia.

Enrique estaba rojo, sudando, lo estaba pasando mal de verdad. Era de esos momentos en que la tierra debería haberse abierto y, como una aspiradora industrial, haberlo succionado completamente.

—Toma tu DNI y firma aquí, por favor.

—Sí, claro. Ya está. Bueno, pues nada, gracias por todo y ya nos veremos, supongo.

—Ah, pensaba que íbamos a comer juntos.

—¿Sííí? ¿En serio? Joder, pensaba que la había cagado y que no querrías.

—La has cagado, te has puesto rojo como un tomate, estás nervioso y eso me gusta en un hombre, así que vamos a comer.

Y los dos salieron de la oficina con un destino que Enrique desconocía. Solo le preocupaba encontrar por los bolsillos algo de dinero para poder invitarla. Era su primera cita. No contaban las chicas de las vacaciones ni los encuentros furtivos. Era su primera vez y, en todo caso, de suceder algo más, también sería su primera vez.

Bautista no sabía qué hacer. Dejar que iniciaran una relación cuando estaba a punto de marcharse de vacaciones no era prudente. Ni para él ni para la chica. Un verano separados nada más empezar podía ser doloroso para los dos, o ser simplemente un equívoco.

Y qué más da, pensó. Ya son mayorcitos. Que se encuentren, o desencuentren, que tomen decisiones. Si a lo mejor la comida es un desastre y no se quieren volver a ver. O echan un polvo y ya tienen suficiente. ¿Un polvo? Bautista no podía imaginarse cómo sería la primera vez de Enrique. ¡¡¡Gatillazo seguro!!!

Ana le llevó a un restaurante adonde ella solía ir cuando no le apetecía comer sola en su casa. Estuvieron charlando un buen rato, contándose la vida el uno al otro. Ella le explicó que su familia era de Madrid y que, después de trabajar dos años en una oficina cerca del Retiro, la trasladaron para abrir una sucursal en Barcelona. Era la interventora de la oficina. Que se había buscado un piso de alquiler a dos paradas de metro del trabajo y que normalmente hacía el recorrido a pie. Que a veces venía su familia a verla algún fin de semana, y que ella aprovechaba las vacaciones de Semana Santa, Navidad y verano para verles. A veces, en verano, alquilaban un apartamento en la playa y se reunían todos allí. Sus padres, sus hermanos y los abuelos. Además del perro y el canario. Enrique le contó que pronto se iba a ir de vacaciones con su madre hasta que le avisaran del nuevo trabajo. Que se iban a un pueblo costero de Murcia. Y que ahora, después de conocerla, no le apetecía irse.

—No te preocupes, Enrique, solo acabamos de conocernos. Tú volverás y yo seguiré estando aquí. Bueno, igual en la playa te enamoras de alguna chica y después no querrás ni verme.

—O tú te enamorarás de algún cliente de esos que tenéis que están forrados de pasta y pasarás de mí.

—Es un riesgo que tenemos que correr, ¿no? Además, aún falta un poco hasta que te vayas. Si quieres, hasta entonces podemos seguir viéndonos.

—Estaba pensando lo mismo. Podemos ir a dar un paseo ahora y comer un helado.

—Ahora debo volver a la oficina, tengo temas pendientes que resolver. Pero me puedes venir a recoger a las ocho.

—¡¡¡De buti!!! Paseamos y nos tomamos un helado.

—Qué manía con los helados. Enrique, tienes un punto infantil que me encanta. Pero creo que somos dos personas que nos gustamos y deberíamos invertir el tiempo en conocernos mejor… y dejarnos de helados.

—Tienes razón. Podemos ir al cine y comprar unas palomitas.

—Enrique, voy a cambiar de planes.

—¿Cómo? ¿Ya no quieres que te pase a buscar?

—No.

—¿He dicho algo que te haya molestado? Oye, podemos cambiar las palomitas por unas gominolas.

—¡Enrique, que no!

—Lo siento. Al teatro no puedo invitarte, es más caro y no dejan comer palomitas ni gominolas.

—Enrique, cariño, te espero a las diez en mi casa. Yo prepararé la cena. Tú trae el vino. Esta es mi dirección. —Ana le apuntó la dirección en una servilleta y se fue. De pronto se paró, se dio media vuelta, se acercó a Enrique y le besó en los labios—. Hasta luego. ¡Ah, y trae protección!

Mientras Enrique veía caminar a Ana, moviendo el trasero de una manera que le volvía loco, pensaba…

«¿Por qué me ha dicho que lleve protección? ¿De dónde saco ahora a dos guardaespaldas? ¿O dos amigos para que me acompañen? Yo quiero estar solo con ella. ¿Y el vino? No tengo dinero para comprar un buen vino, ¡y no voy a ir con un vino de garrafón. Quizá en casa encuentre algo, o mamá me deje un poco de dinero. Bueno, voy para casa a ver si hay alguna botella de vino y llamo a dos colegas para que me acompañen. Pero solo hasta la puerta. Esto no es una bacanal».

Bautista, atento a la torpeza que iba a cometer Enrique y sabiendo que, si llamaba a sus amigos, se iban a descojonar de él, acudió a una bodega, investigó los vinos y decidió choricear una botella de un rioja reserva de tres años. Después se fue a una farmacia para afanar una caja de preservativos. La duda era si coger una de seis o de doce. ¿Hasta dónde sería capaz de llegar Enrique? Al final la cogió de doce, no fuera a ser que el chaval, al ser su primera vez, tuviera que descargar toda la mercancía y se quedara corto. «¡Mejor que sobre que no que falte!», pensó.

Acto seguido, en un vuelo rasante, llegó antes que Enrique a su casa y depositó la bolsa de plástico de la bodega encima de la mesilla de noche del muchacho. Viendo que esa bolsa no tenía mucho glamour, buscó en los armarios de la cocina hasta encontrar otra mucho más presentable. Una de esas de ropa, parecida a las bolsas del pan, pero más ancha y con dibujitos.

Y además tenía letras y todo: Sepu.

Cuando Enrique llegó y se encontró la caja encima de la mesilla, no entendió nada. Bueno, sí, entendió lo de la protección. «Qué lista es mi madre —pensó—. Sabía que pasaría esto y me ha ayudado, mañana le daré las gracias».

Los primeros rayos del sol de la mañana entraban a regañadientes por los visillos de la cocina. Casi en penumbra, se divisaba en el comedor lo que podrían haber sido los restos de una cena, pero no. Una botella de vino sin descorchar, los aperitivos resecos por el paso de la noche y, encima del fogón de la cocina, una cazuela de pollo en pepitoria que más bien parecía, a estas horas, una mousse de gelatina roja.

Por la puerta entreabierta de la habitación, al fondo, encima de una cama tipo tatami, o un colchón sin somier que descansaba directamente en el suelo, los cuerpos desnudos y fatigados de Ana y Enrique. En el suelo, la cajita abierta y, a su lado, siete sobres abiertos y sus respectivos contenidos esparcidos alrededor.

Bautista no daba crédito. «¡Qué bestia! Menos mal que cogí suficientes, si no, le hago hacer un interruptus. Pero seguro que no ha sido sin sacarla, como yo en mis viejos tiempos. Bueno, solo un par de veces. Pero también tenía lo mío». Contemplando la escena tierna del descanso de los héroes, le brillaban los ojos de felicidad. Estaba claro que había sido una noche de fuegos artificiales y que Enrique, de golpe, se había hecho un hombre. En lo que al sexo se refiere, claro. Era su primera vez multiplicada por siete. Ahora, lo más importante era saber qué pasaría en un futuro, si es que lo había. Pero la escena le recordaba mucho a la primera vez que conoció a los padres de Enrique en aquel callejón. Aquella ternura, aquella pasión que, con el tiempo, desaparecerían era lo que ahora le tocaba vivir a Enrique. Para bien o para mal, pero era su turno y tenía que experimentarlo.

¡¡¡Vamos a ver, Bautista!!! Tú ¿por qué tienes que hacer nada? ¿Por qué ayudas al chaval en algo que él ya debería saber? ¿O no le han educado bien sus padres, o no te sirven de nada tu mierda de poderes? Un joven de esa edad ¡ya tiene que saber lo que es una protección cuando se lo dice una chica! ¡También tiene que intentar buscarse la vida para conseguir una botella de vino! ¡Que no es tan difícil! Te estás equivocando de cabo a rabo. Esas cosas o se las enseñan o tiene que descubrirlas por sí mismo. ¡Como con los patines! ¿O te piensas que haber rectificado choriceándole los patines te redime de haberla cagado? ¡Eres el enviado más torpe que he conocido! ¡¡¡Joder!!!

El resto de los días previos a las vacaciones los pasaron juntos. Cuando ella salía de trabajar, siempre estaba Enrique esperándola en la puerta. Comían, merendaban, cenaban y echaban unos polvos descomunales. Bautista se pasó esos días robando en las farmacias y, como Enrique no le preguntaba nada a su madre por vergüenza, nunca supo que no era ella quien le abastecía. La comida también le salía gratis, pues siempre iban a comer al mismo sitio, donde Ana, a la que el banco proporcionaba vales de comida, siempre pagaba.

La última noche que Enrique iba a pasar con ella antes de irse, Ana preparó una cena especial. Salmón ahumado con tostadas y mantequilla y cordero al horno con patatas a lo pobre. Champán semiseco y agua con gas. Para ellos era un lujo. Enrique jamás había probado nada de eso, y ella, aconsejada por su madre vía telefónica, se superó con ese manjar. La cena transcurrió casi sin palabras, el hecho de no verse durante unas semanas les entristecía, y cada uno de ellos pensaba que el otro podría conocer a alguien y olvidarse de su relación.

—¿Me echarás de menos, Ana?

—Todos los días, Enrique. De hecho, estoy intentando convencer a mis padres para irnos de vacaciones a algún lugar de la costa, cerca de donde tú estés, para ver si así, aunque sea con escapadas cortas, podemos vernos.

—Eso sería estupendo, amor. Yo no tengo carné de conducir todavía, pero tú podrías pedirle el coche a tus padres y acercarte.

—Lo veo difícil, mi padre no le deja el coche a nadie, y menos a su hija, no por ser su hija, sino por ser una mujer. Dice que las mujeres no sabemos conducir y nos orientamos como el culo.

—Bah, no le hagas caso. Y no te preocupes, al fin y al cabo serán solo unas semanas. Yo espero que me llamen pronto para trabajar. Y, si tú no has vuelto todavía, yo te estaré esperando. Aunque nos veremos menos, tengo que estudiar también, pero seguro que encontramos los momentos.

Cuando ya habían recogido la mesa y estaban fregando los platos, Enrique deslizó una de sus manos por debajo de la falda. Ella, dejándose hacer, seguía fregando. Enrique se agachó, le bajó las bragas y le levantó la falda. La respiración de Ana se hacía cada vez más fuerte. Le introdujo su miembro y la folló como nadie antes lo había hecho. De una manera salvaje. Los jadeos de Ana eran bestiales, pero a la vez diferentes. Enrique estaba poseído, no tenía control, era una bestia poseyendo a su hembra.

Los dos llegaron al orgasmo al mismo tiempo.

—¿Por qué me has hecho el amor así? O, mejor dicho, ¿por qué me has follado así?

—¿No te ha gustado?

—Sí, mucho. Pero he tenido la sensación de que tú no tenías nada más que sexo en la cabeza. No estabas conmigo. Es nuestra última noche, ¿y tenemos que hacerlo así? ¿Sin abrazos, sin besos?

—No hay para tanto mujer, aún tenemos toda la noche.

—No, Enrique. Quiero que te vayas. Esto no es lo que tenía pensado para hoy. Hasta me había comprado un conjunto de salto de cama para esta ocasión. Pero esto, así, ¡no!

—¡¡¡Pero si te has corrido como una perra!!!

—Exacto, como una perra. No como una mujer enamorada.

—Yo también te quiero, Ana. No sé, pensé que, como vamos a estar unas semanas sin vernos, pues eso, me ha dado el ataque y no he podido refrenarlo.

—¿Ves la diferencia, mi niño? Tú me quieres. Yo estoy enamorada de ti. Si hubieras empezado con besos, caricias y con ternura, este habría sido el mejor polvo de mi vida. Pero se ha convertido en el más frustrante. Creo que es mejor que te vayas. Esta separación nos vendrá bien para reflexionar y ver qué pasa cuando nos volvamos a ver.

Enrique se marchó cabizbajo y con lágrimas que no acababan de caer. Quizá era el reflejo de lo que sentía por ella.

A todo esto Bautista pensaba… «Si es que… ¡¡¡cada vez te pareces más a mí!!!».

De camino a la costa, en el tren Granadino, Enrique no paraba de pensar en lo ocurrido. Pero lo acontecido le servía para empezar a entender a las mujeres y, al mismo tiempo, le liberaba de esas semanas sin estar con ella. Porque lo que tenía claro es que, al menos durante ese tiempo, quería divertirse. Pasarlo bien con su madre, amigos y familiares del pueblo de sus abuelos, a los que, sin haber conocido, debía las raíces familiares en esa pequeña localidad.

El calor en el vagón era tan sofocante que a veces abría la ventanilla para airearse. Esa acción duraba treinta segundos, tiempo suficiente para llenarse la cara de la carbonilla que desprendía la máquina. Si hubiera vivido en la época del nacimiento de Jesucristo, seguro que lo habrían escogido como rey Baltasar.

A las cinco de la mañana, el tren obligaba a realizar un transbordo de pasajeros. Enrique y su madre bajaron de uno y se subieron en el otro. Una vez en el compartimento abarrotado de maletas, bolsas y algunos animales enjaulados, se sentaron. Ocho personas en un compartimento para seis. ¡Qué suerte tuvo Enrique! Le tocó al lado de una rubita de 17 años que estaba más buena que el pan. La mala suerte era que delante estaban la madre y el padre con una cara de «como toques a mi niña, te parto la cabeza», que Enrique se pasó el resto del viaje cachondo como un perro en celo. Eso también le sirvió para solventar más fácilmente la separación de Ana. Sentirse atraído por otras muchachas era signo evidente de que Ana no era la única mujer del mundo. «Voy a follar más que Supermán este verano», pensó.

A lo que Bautista respondió, mentalmente, claro: «Me parece que el Supermán que había en el cielo no ha follado en su puta vida, pero si yo hubiera sido Supermán…».

Las vacaciones de Enrique no estaban siendo nada del otro mundo. El itinerario veraniego era playa por la mañana, cervecita con algún colega, comida con su madre, siesta, dibujar un poco por la tarde, promenade por el paseo marítimo acompañado de su madre, cena con ella y, de cuando en cuando, salía con colegas a la discoteca al aire libre del pueblo, aprovechando que su madre organizaba partidas de bingo en casa con amigas y él ya estaba harto de ser el que sacaba las bolas.

Pero al cabo de una semana de estar sin comerse una rosca, ya que las pueblerinas no querían enrollarse con veraneantes por aquello del «qué dirán», recibió una sorpresa. ¡¡¡No, no era Ana!!!

Se presentó una conocida de la familia que trabajaba fuera del pueblo con dos amigas suyas. Venían de vacaciones las tres y tenían ganas de cachondeo. Se instalaron en la casa de la madre de la del pueblo, y enseguida hicieron amistad con Enrique, al principio más por lástima que porque fuera del mismo palo que ellas. Pero Enrique estaba encantado. Una de ellas, la más bajita, rubia y de ojos azules, le encantó. Era un tapón de tía, pero tenía mucho morbo, para Enrique, claro. Uno de los días se fueron a comer los cinco. Las tres amigas, Enrique y un amigo gay de ellas que vivía en el pueblo. Era un chico guapísimo, sin pluma, pero más moñaza que el mismísimo Rock Hudson.

Estuvieron comiendo en un merendero de la playa. A la hora del café, Enrique pidió un poleo menta y los demás, una copita de orujo. Le dijeron a Enrique que fuera a por el orujo, que se cerciorara bien de que era de hierbas y no blanco. Desde dentro del restaurante, mientras Enrique esperaba los orujos, vio un movimiento extraño entre sus colegas. Hablaban, se movían, parecía que tomaban algo, pero no le dio importancia. Era una actitud que tampoco levantaba demasiada curiosidad.

Una vez que se tomaron las copitas, la más chiquitina, la presa del depredador Enrique, propuso coger una barca de pedales y adentrarse en el mar. Alquilaron un par de ellas. En una iban dos de las chicas y el gay, y en la otra, Enrique con su rubita. Ya en alta mar, Enrique pedaleando, pues era el «hombre del pedaleo», empezaron todos a decir cosas extrañas…

—¿No veis, no veis las estrellitas de colores en el cielo?

—Sííí, son maravillosas, ¡¡¡qué pasada!!!

—Venga, vamos todos al agua. Un bañito, ¡¡¡sííí!!!

—Enrique, tú quédate en la barca y te acercamos la otra y así las controlas, ¡ja, ja, ja, ja, ja!

Y vemos a Enrique sentado en su barca, aguantando con un brazo la otra, y los demás en el mar, bañándose, riéndose y diciendo miles de tonterías.

Al final de la tarde, cuando volvieron a la playa, Enrique, mosqueado, preguntó:

—¿De qué coño ibais? ¿Por qué no me he podido bañar con vosotros? ¿Qué está pasando?

El gay lo cogió del brazo mientras las otras se reían y se secaban.

—Mira, Enrique, te lo voy a tener que explicar yo, porque me parece muy fuerte que no te hayamos invitado y me sabe mal. Es que… nos hemos tomado unos ácidos.

—¿Unos ácidos? A mí también me gustan las cosas ácidas. Caramelos de limón, sidral. ¿Y las estrellitas de colores? Porque era de día y me he pasado una hora mirando al cielo ¡y no había ni una puta estrella!

—A ver. Los ácidos son unas pastillas alucinógenas que te hacen ver cosas que en realidad no existen. Por eso estábamos tan raros. Y nos ha parecido que tú no estabas en este rollo. Además, alguien tenía que vigilar las barcas, ¿no? Y que conste que yo soy el que te lo explica y da la cara, así que, no sé, podías agradecérmelo, ¿no?

—No, colega, no, a mí me gustan las mujeres, no te equivoques. Y me voy a casa. No me enfado porque no me hayáis invitado, seguramente hubiera dicho que no, pero al menos, ya que estamos todos juntos, me lo podíais haber dicho.

Aquella noche Enrique cenó solo en casa. Su madre había ido con unas amigas al baile del casino del pueblo. Un baile organizado por Cruz Roja a beneficio de los tullidos de la guerra. Si Enrique hubiera estado en condiciones, la habría acompañado. Era un tema que le sensibilizaba mucho, más después de haber visitado a su tío y escuchar las historias macabras que contó. Pero esa noche no estaba para fiestas, le había dolido mucho el sentirse marginado por sus amigos. Hacia las once llamaron a la puerta. Enrique abrió y se encontró a la rubita pequeñita.

—Hola, Enrique, ¿cómo estás?

—Bien, a punto de irme a dormir.

—Mira, yo venía a pedirte disculpas en nombre de todos por nuestro comportamiento de esta tarde.

—No pasa nada, a veces hace falta que pasen estas cosas para darte cuenta de quiénes son tus verdaderos amigos.

—Enrique, por favor, no te lo tomes así. Ha sido una chiquillería. Nosotros estamos acostumbrados a estas cosas, y nos pareció que tú eras una persona más sensata y más seria y nos dio corte decirte nada.

—Sí, pero no os dio corte meteros el pastillazo y tenerme de guardián de las barcas. Porque si no llego a estar yo, ahora estarías hablando con las estrellitas, no con las del cielo, sino con las del mar.

—Déjalo ya, Enrique, anda, vamos a dar un paseo por la playa y luego vamos a casa, que están todos allí jugando al póquer. Nos lo pasaremos bien.

—Bueno, vale, pero yo no sé jugar al póquer y, además, no llevo dinero.

—Ja, ja, ja, ja, no te preocupes, no jugamos con dinero, ponemos cigarrillos, porros, pastis…

Enrique no sabía qué cara poner, no le iba ese rollo, pero la rubita le ponía cachondo y la primera propuesta era pasear por la playa, así que cogió una rebeca, por aquello de que refresca por la noche… o por lo otro, que es para tumbarse en la arena.

El paseo marítimo era largo, pero agradable de recorrer con la compañía de la chica y el rugir amortiguado de las olas.

—Enrique, ¿quieres una brisa?

—Ya corre mucha por aquí, ¿no crees?

—Ja, ja, ja, ja, me diviertes, eres tan inocente. No, una brisa en este pueblo es un limón granizado con un chorrito de ron.

—Aaah, pues vale, pero no llevo dinero.

—No te preocupes, conozco al dueño de la heladería, fue novio de mi madre durante unas vacaciones cuando yo era pequeña y sabe que, como no me invite, se lo cuento todo a su mujer. De hecho, le puso los cuernos con mi madre. Y mi madre a mi padre, ja, ja, ja, ja.

—¡¡¡Joder!!! Vaya con el pueblo, y eso que las chicas pasan de los veraneantes para que no les digan nada en su casa.

—No es que pasen, es que te tienes que casar con ellas. Lo que no quieren es un rollo de verano y ya está. Que se follen a sus hijas y se vayan no les mola mucho, que digamos.

Consiguieron su brisa y siguieron paseando. Ella cogió de la mano a Enrique, y este se sintió poderoso, triunfador. Se sentaron en un banco del paseo y se acabaron el mejunje. Se quedaron mirándose profundamente el uno al otro, ella se acercó y le besó en los labios. Enrique, antes del contacto labial, ya le había metido la lengua hasta el fondo de la garganta.

—Enrique, ¿ves aquella barca en la arena? Vamos hacia allá, aquí nos ve mucha gente.

Se recostaron detrás de la barca, encima de la rebeca que Enrique había cogido pícaramente. Se abrazaban, se besaban, se tocaban, Enrique le bajó las bragas, se desabrochó las bermudas y salió disparado uno de sus mejores argumentos.

—¡¡¡Joder, Enrique!!! ¡Qué bien calzado vas! ¡Hostia puta! Vamos, métemela, que quiero volver a ver estrellitas de colores.

—Lo que vas a ver, mi niña, son los mejores fuegos artificiales de tu vida, con traca incluida.

En ese momento, un rayo de luz iluminó las caras y los cuerpos de los dos.

—¿Qué hacéis aquí? ¡Vamos, fuera! ¿Qué os habéis pensado que es esto? La playa es un espacio público y no se pueden hacer guarradas. Venga, largo de aquí si no queréis pasar la noche en el calabozo.

Los dos, apresuradamente, se levantaron y recompusieron sus ropas, al mismo tiempo que percibían la silueta de un hombre con tricornio a contraluz. Y raudos y veloces desaparecieron de la arena hasta llegar a la casa.

Bautista había contemplado la escena desde una de las barcas que los chicos habían utilizado esa tarde. Flotando en el mar, Bautista también jugaba con los animales marinos que por allí corrían. Puteaba a los pulpos cuando iban a coger una presa, dejaba sin oxígeno a los bivalvos cuando abrían sus conchas para respirar, instalaba inhibidores de antena para que gambas, cigalas, camarones y langostinos perdieran el rumbo… En fin, se divertía. Al mismo tiempo que pensaba: «Cabrones de la Guardia Civil, mira que no dejar que dos adolescentes se diviertan, hagan uso de sus sensaciones humanas y de sus instintos animales. Es verdad que es una playa de uso público, pero ahora no hay nadie, no hay niños, mientras no dejen los condones en la arena, no pasa nada. ¡Voy a lanzar un rayo al cuartel de la Guardia Civil y les jodo!».

Pero ese poder no le funcionó. O se le había averiado, o se lo habían anulado. Con calma, después, se dio cuenta de que, de haber funcionado el rayo, podía haber matado a gente que no tenía la culpa o que, aunque la tuviera, no podía tomarse la justicia por su mano. Pero la justicia era injusta. Y, al fin y al cabo, era una lacra humana desde el principio de los tiempos.

¡Bautista! Amigo, colega, compañero, ¡¡¡gilipollas!!! ¡No se puede permitir que un uniforme, por mucho poder que tenga, putee una parte importante de la vida de unas personas! ¿Qué daño estaban haciendo, escondidos tras una barca en la arena, a esas horas en las que nadie pasa por ahí? ¡¡¡No les veía nadie!!! ¡¡¡No molestaban a nadie!!! Ese poder que tienen los uniformes y que algunos, o muchos, siempre lo utilizan al revés. Lo más seguro, esto pasa en la mayoría de ocasiones, es que el susodicho uniformado vaya mal follado. Y, por lo tanto, no deja follar a los demás. ¡¡¡Pero tampoco se puede permitir, hostias!!!

La casa de las chicas era una concentración de humo perfumado.

Enrique, nada más entrar, se cogió un pedal impresionante solo con el olor. Estaba claro que el hachís era de primera calidad. Sentados alrededor de una mesa, jugaban al póquer apostando cigarrillos, porros, pastis, condones y altramuces.

—Venga, Enrique, siéntate y juega. Y fúmate un porro, joder. Si quieres pastis, también hay.

—Gracias, chicos, pero tampoco hay que pasarse de un extremo a otro. O no me decís nada, o me drogáis con todo un arsenal.

—Anda, va. Ahora que vienes de descargar tu mal humor, fúmate un porro.

Si supieran que no había podido descargar nada y que además la libido había desaparecido por completo aquella noche, se reirían de él, así que optó por no decir nada y echarle una mirada de complicidad a la chiquitina para que tampoco abriera la boca.

Se sentaron en la mesa los dos juntos. Ella cogió un porro y le dijo a Enrique que lo encendiera. Así lo hizo. Al cabo de un minuto, estaba tirado en el suelo con las piernas hacia arriba, con un globazo de aúpa y con la tensión en el sótano del edificio.

Algo más recuperado, se tumbó en la cama de una de las habitaciones. Acto seguido, la rubita se recostó a su lado.

—¿Estás mejor?

—Creo que sí. La verdad, no sé qué me ha pasado.

—Pues que te ha sentado fatal el porro.

—Y a vosotros ¿no os sienta mal? Os da la risa y os lo pasáis bomba.

—Ya, pero es que nosotros estamos acostumbrados. Llevamos toda la vida fumando porros. ¿No ves que vivimos en el sur? Ya verás como poco a poco te irás acostumbrando y lo pasarás bien.

—Me parece que no voy a fumar nunca más, pensaba que me moría.

—Bueno, tranquilo, ahora relájate y enséñame aquello que llevabas en la playa.

—¿Las bermudas? ¡Sigo llevando las mismas! ¿Te gustan?

—Ja, ja, ja, ja, no, mi niño, tus bermudas me la pelan. Lo que hay debajo.

—Ah, no creo que ahora pueda erigirse como la campeona mundial que es.

—¿Cómo que no? Déjame a mí y ya verás.

Y aquí empezó otro festival. Ella se lo tuvo que currar un poco, pero el animal que Enrique llevaba dentro solo estaba dormido. Cuando despertó, gracias a los besos cariñosos que ella le proporcionaba, rugió cual depredador acabado de surgir de la estepa africana y arrasó con todo. Los gritos de ella eran espeluznantes y los de él, más controlados, como los del gladiador que acaba con todos. El grito final acompasado de ambos propició que los demás, tras dejar de jugar al póquer y apostarse en el quicio de la puerta, les dedicaran un fuerte aplauso.

—Bravo, bravo, campeón. Eres nuestro héroe. ¡¡¡Eres nuestro Supermán!!!

¿Supermán? Eso le gustó a Enrique, así que se puso de pie en la cama, en pelota picada y saludó al respetable.

También a Bautista le había gustado. Le habían llamado Supermán. Sin duda, Enrique y él tenían más cosas en común de las que nunca habría pensado. Tal vez, en esa misión que le habían encomendado había algo oscuro, misterioso. Algo que no sabía lo que era, pero que en algún momento descubriría. De momento, su chico iba progresando adecuadamente.

Los días siguientes no variaron mucho de los anteriores. Salidas nocturnas al embalse del Señor Ramón, una especie de pantano donde se reunían los fumetas del pueblo a humear con sus petas. Evidentemente, Enrique no fumaba, pero les acompañaba, porque ya formaba parte de la pandilla. Mientras ellos se ponían ciegos, él se distraía tratando de encontrar las ranas que a esas horas no paraban de croar. Salidas a la discoteca del pueblo, playa, chiringuitos. Algunos días, a las cinco de la mañana, esperaban a que abriera un horno para comprar pan caliente y desayunar. Es lo que tenían los porros, daban risa y hambre. Por las tardes, Enrique intentaba dibujar, pero tener en la mente a Ana y saber que al mismo tiempo se estaba follando a la rubita le desconcentraba. Aunque eso tampoco le causaba remordimientos de conciencia, se tiraba a la pequeñita y todo lo que se le pusiera por delante.

Al cabo de quince días de estar en la playa, Enrique recibió una llamada telefónica. Él no estaba en casa, pero recogió el aviso su madre.

—Enrique, te ha llamado don Ignacio.

—¿Don Ignacio? ¿Y ese quién es?

—Tu jefe, el encargado de la editorial.

—Ah, es que como nunca me dijo su nombre.

—¿Y tú se lo preguntaste alguna vez?

—No me dio tiempo. Si solo hablamos durante media hora y luego me dijo que me marchara de vacaciones.

—Buenos, pues ha llamado y me ha dicho que te diga que dentro de tres días empiezas a trabajar.

—¡Joder, justo ahora que tenía tantos amigos! Me han dicho las chicas que se van dentro de una semana, pero que vienen otras amigas suyas. Me gustaría conocerlas.

—Enrique, tienes un contrato, hemos de cobrar este fin de mes, así que debes ir.

—Claro, mamá, solo era un pensamiento en voz alta. Mañana iré a sacar el billete.

—Los billetes, yo me voy contigo.

—No, mamá, no vas a sacrificar tus vacaciones porque yo tenga que empezar a trabajar.

—Sí, cariño, sí. Cuando seas mayor de edad, ya podrás viajar y vivir solo. De momento, tu madre va contigo.

Enrique pensaba que era una injusticia que su madre perdiera las vacaciones por su culpa y que, además, no pudiera tener la casa para él solo. Tener libertad de movimientos, ver sus programas favoritos en la tele, comer y beber a su antojo y, sobre todo, llevarse al catre a Ana.

Ese fin de semana lo dedicó a despedirse de todos sus amigos. Quería también una despedida especial con la rubita, pero la semana femenina acababa de abordar los órganos genitales de la chica y Enrique se tuvo que conformar con una pajilla rápida en los lavabos de la estación.

El sol caía como un meteorito a punto de estallar en la ciudad de Barcelona. Una ciudad medio desierta por la época estival. Los que no estaban de vacaciones andaban por las piscinas o tumbados en la arena de la playa de la Barceloneta.

Cuando Enrique llegó al estudio, le recibió don Ignacio y le enseñó, ahora con detalle, las dependencias.

—Esta es tu mesa. Y encima tienes todo lo necesario para dibujar.

—Pero, don Ignacio, ¿por qué tiene que estar orientada hacia la pared? No quiero tener un muro delante.

—Para que no te distraigas mirando por la puerta a la gente que pasa. Bien, esta puerta de aquí da al baño. Debes saber que de nueve a diez de la mañana tiene que estar desocupado. Para mí, el desayuno es como un laxante. Así que me puede dar un apretón durante esa hora y tiene que estar libre. Después de las diez, tú corres el riesgo o no de utilizarlo.

—¿El riesgo? ¿Qué riesgo?

—Niño, tú no sé qué cagas, pero yo cago mierda.

—Aaah, ja, ja, ja, vale. Pero sabe que existen los ambientadores, ¿no? Podemos comprar uno y asunto arreglado.

—¡¡¡No hay presupuesto para espráis!!! Bien, esa puerta da a mi despacho. Siempre que quieras verme o hablar conmigo, primero llama a la puerta. El teléfono lo cogerás tú y me pasas las llamadas. Pero no directamente. Antes me tienes que informar de quién es. Y esa otra puerta da al almacén. Ahí tenemos todo el material. Deberás revisarlo una vez a la semana y pasarme un inventario. Si es necesario, yo haré la demanda a los servicios centrales. Existe una salida de emergencia al fondo del almacén. La llave la guardo yo en la caja fuerte. Tú solo tendrás las llaves de la puerta principal, ya que, como tú pediste, llegarás una hora antes que yo para poder marcharte a las cinco.

—Pero, don Ignacio, la llave de la puerta de emergencia no puede estar en una caja fuerte. Imagine que hay un incendio y no nos da tiempo a que usted abra la caja. Y si estoy yo solo, porque usted se ha ido a desayunar, ¿cómo salgo yo de aquí?

—Tienes razón, te estaba poniendo a prueba, ja, ja, ja, ja.

«¡Será cretino el imbécil este!», pensó Enrique.

—Bien, pues la dejaré en el cajón de mi mesa, que evidentemente está cerrada con llave, llave que siempre llevo conmigo.

—Pues, don Ignacio, estamos en las mismas, si usted tiene las llaves…

—Ja, ja, ja, ja, claro, niño, claro. Era para ver si estabas atento.

«Bueno, este tío es un incompetente, a ver dónde me dice ahora que guarda las llaves, pero no le voy a dar la oportunidad», pensó.

—Mire, don Ignacio, yo creo que lo mejor es que las escondamos en un lugar del almacén que solo sepamos usted y yo. Como tendríamos que salir por allí en caso de emergencia, pues ya nos pilla de paso.

—Es lo que te iba a decir, listillo. Mira este agujero de la pared. Aquí había una botella antigua con arena del Sui, un punto energético en el Pla de la Calma, un lugar del parque natural del Montseny. Pues las dejamos ahí y colgamos un cuadro.

—Ya, don Ignaaaciooo —a Enrique se le acababa la paciencia —, pero los ladrones en el primer lugar donde miran es detrás de los cuadros. ¿Por qué no meterlas dentro de la botella, camuflada en la arena, y dejar la botella en su sitio? Así mantenemos el símbolo de la botella, que por algo debe estar ahí, y también escondemos las llaves. La botella no se la llevarán ni la mirarán, no le interesa a ningún caco.

—Me has leído el pensamiento, chaval. Tú y yo tenemos pura telepatía.

Enrique no sabía si estrellarle la botella en la cabeza, si ahogarlo con sus propias manos o meterlo en el retrete y tirar de la cadena. Pero aún no había acabado todo, le quedaba una sorpresa.

—Ah, otra cosa, como yo he tenido que quedarme estos días para ir organizando el material y todo el local, no he podido disfrutar ni un día de vacaciones. Así que me voy a ir quince días y te dejo al frente del «transatlántico del cómic». Espero que no lo hagas naufragar, ja, ja, ja, ja, ja. Esto no es el Titanic, ja, ja, ja.

Definitivamente, ¡¡¡don Ignacio era idiota!!!

—¿Y yo qué hago mientras, jefe?

—Han llegado unos cuadernos, ya dibujados, que hay que colorear. Aquí tienes la información de cómo hacerlo. Por personajes, paisajes, etcétera. Cuando yo vuelva, lo revisaré todo. Ah, y si vienen más cosas, pues tú mismo, sigue coloreando.

—Pero escuche un momento, yo estoy aquí para crear, dibujar, proponer nuevos cómics, no para pintarrajear dibujos de otros. Eso lo puede hacer hasta un niño.

—Tú estás aquí para lo que se te mande, chavalote. Hay que empezar por abajo, siempre por abajo. Cuando yo empecé, me hacían poner grapas en los cuadernillos. Me pasé un año poniendo grapas. Así que a currar. Me voy. Te dejo un teléfono por si acaso hubiera algo. Hasta pronto.

«Las grapas te las tendrían que poner a ti de las hostias que te iba a dar», pensó. Y se quedó más solo que la una.

Y hablando de la una, esa fue la hora que Enrique escogió para salir a comer. Bueno, más bien era la excusa para acercarse a la oficina bancaria para averiguar si Ana estaba allí o se había ido de vacaciones. Se acercó, miró por la puerta y no vio a nadie. Ni personal, ni clientes, parecía que la oficina estaba cerrada. Pero no lo estaba, porque había luz dentro, e insistió hasta que al fondo del todo divisó la cabecita del cajero. «¿Entro? ¿No entro? ¿Qué hago?», se preguntaba. Y, de repente, oyó una voz a su espalda…

—No está. Aún no ha vuelto de vacaciones. Vuelve la semana que viene.

—Ah, hola, eeeh —no sabía o no recordaba cómo se llamaba la Oronda—, vale, gracias, ya volveré. Yo he empezado a trabajar muy cerquita de aquí y tengo mucho trabajo, porque el jefe se ha ido de vacaciones, así que no importa, ya nos veremos.

—Si quieres, puedo ir yo a visitarte al local. ¡Podemos pasar muy buenos ratos! ¡¡¡Y me enseñas… tus dibujos!!!

—Eeeh, no, gracias, es que estoy muy atareado y debo acabar con lo que tengo antes de que vuelva el jefe. Nos vemos, ¡¡¡adióóós!!!

Bautista estaba aburrido, tan aburrido que pidió audiencia a Papi Deum. Envió un mensaje telepático hacia arriba y, al cabo de cinco minutos, tenía una paloma mensajera encima de su hombro.

—Mira, palomo, ¿puedes decirle al jefe que necesito verle y hablar con él? Ya me imagino que está al corriente de todo, pero necesito verle.

—Bruuu —contestó la paloma—. Bien, voy volando y se lo digo.

—Claro, ¿cómo vas a ir si no? ¿En patinete?

—Te sorprendería saber de cuántas maneras podemos desplazarnos y las formas que podemos adoptar, pero a ti no me está permitido contártelo.

—Bueno, tú dile que es urgente.

Mientras, Enrique se había metido en una cafetería enfrente de la oficina bancaria a comerse un sándwich. Por los cristales de la ventana vio a la Oronda salir de la oficina y entrar en el bar.

—Hola, Enriquito. Acabo de hablar con Ana, me ha dicho que la semana que viene pasará a verte, que no hace falta que pases tú por la oficina. Tiene cosas que contarte y decisiones que ha tomado.

—¿Qué decisiones? ¿Respecto a qué?

—No me lo ha dicho, pero yo de ti pensaría en la oferta que te hice antes. Ya sabes…

—Gracias, pero ya te he dicho que tengo mucho trabajo.

—Bueno, ¡ya sabes dónde estoy, guapetón!

¿De qué decisión estaría hablando? ¿Qué estaría pensando Ana? ¿Acaso habría acontecido algo durante sus vacaciones? ¿Qué le quería contar que tenían que verse en el local? ¿Por qué no podía ir él a la oficina? Todas esas preguntas rondaron por la cabeza de Enrique durante toda la tarde, una tarde en la que no dio palo al agua en su trabajo.

Esa noche, Bautista, encaramado en otras torres de antena de televisión, porque estaba aburrido de estar siempre en las mismas, esperaba al palomo. «Joder, pero si el viaje de uno de estos palomos es muy rápido, ¿a qué coño están esperando? Seguro que se ha encontrado con alguna tórtola y se la está calzando».

—Las palomas mensajeras divinas no tenemos sexo, cabezón. Y a Papi Deum no le queda tiempo para atenderte a ti, tiene muchos asuntos que atender. Suerte tienes de que te haya dado audiencia. Anda, despliega tu capa y sígueme.

Y, como dos cohetes, salieron disparados hacia arriba atravesando nubes, cirros, cúmulos, planetas, meteoritos y estrellas. Ah, y la estación de la NASA donde había dos astronautas haciendo mantenimiento y reparaciones, que se quedaron atónitos al ver pasar una estela larguísima como jamás habían visto. «Ay, estos rusos —pensaron—, ¡qué chulitos que son!».

Papi Deum estaba sentado en un jacuzzi celestial rodeado de ángeles que le cantaban «Kumbayá, Señor, kumbayá». En vez de sales de baño, tenía trozos de meteorito, y las burbujas que desprendía el agua eran estrellas, alguna con una estela parecida a la de los Reyes Magos.

—¿Qué pasa, Papi? ¿Mucho trabajo?

—Hasta los obreros celestiales necesitamos nuestro momento de asueto. Y da gracias a que en mi ínfimo momento de descanso he decidido atenderte. A ver, ¿qué te pasa?

—Mira, Papi, yo me aburro. La vida de Enrique transcurre con casi total normalidad. Sí que es verdad que hemos tenido algún accidente. Al principio parecía el pupas, pero la verdad es que está creciendo con una madurez inesperada y pocas cosas tengo que hacer. Y me atrevería a decir que cada vez se parece más a mí. He intervenido en algunas ocasiones, no sé si acertadamente o no, pero no parece que necesite mi ayuda. Si esa era mi misión, yo la doy por concluida, no sé qué más puedo hacer.

—Mira, hijo…

—Y dale con lo de hijo, que yo no soy…

—¡¡¡Que te calles, joder!!! Quizás le hayas ayudado más de lo que crees. Tus poderes sirven para cosas y momentos al límite, pero no sabes si Enrique hubiera muerto cuando se quemó, cuando le corneó el cabrito del cabrito, cuando le atropelló la cerda, o cuando se cayó cuatro veces del caballo. Tampoco sabes, porque no te lo he dicho, ni te lo diré, si tu trabajo es más de observación que de actuación. Y sí, has cometido errores y has hecho trampa. ¿O te piensas que aquí arriba no sabemos que fuiste tú quién le robó los patines? Cometiste el error de darle la gracia de aprender a patinar en un segundo y, cuando te diste cuenta de que eso no era justo, los hiciste desaparecer. Pero no pasa nada, de los errores se aprende, y tú hiciste bien en rectificar.

—Entonces, ¿qué debo hacer? ¿Pasarme toda la vida observando y solo salvarle si hay un terremoto? ¡¡¡Menudo rollo!!!

—El tiempo en la Tierra pasa mucho más deprisa que aquí, en el reino celestial. De hecho, mientras viajabas hacia aquí, ha transcurrido con una rapidez asombrosa, a Enrique y a la humanidad ya les han pasado muchas cosas. Y también te darás cuenta de que la vida humana es mucho más lenta hasta que llega su edad adulta, a partir de ahí todo pasa mucho más rápido.

—¿Qué quieres decir, Papi? ¿Que cuando vuelva Enrique ya se habrá jubilado? ¿Y me habré perdido toda su madurez?

—Tampoco tan rápido, atontado. Pero todo irá mucho más deprisa. Tú observa, interactúa si debes hacerlo y, cuando Enrique vuelva contigo al reino de los cielos, porque esto no hay quien lo pare, volveremos a hablar y te darás cuenta del significado de todo esto. Hasta entonces, no volveremos a vernos, ni ninguno de mis palomos, como tú les llamas, acudirá a ti. Ah, y a tu vuelta ayuda a los astronautas, que llevan tiempo flotando por el universo por el impacto psíquico que sufrieron al pasar vosotros.

—Eso dígaselo a su palomo, yo solo le seguía.

Y poco a poco fueron desvaneciéndose los ángeles, el jacuzzi y la imagen de Papi. Solo quedaba la esponja flotando, y una mano apareció como un relámpago y se la llevó.

Al llegar a la Tierra, no sin antes haber insuflado una buena cantidad de oxígeno en las escafandras de los astronautas, Bautista se apostó en una de sus antenas preferidas. Su cara denotaba sorpresa al ver que habían cambiado algunas cosas. Tiendas nuevas, semáforos donde no los había, locales reformados. Decidió entonces hacer un ejercicio de concentración regresiva desde que se fue con el ángel.

Enrique seguía trabajando en el mismo local, pero ya no coloreaba. Creaba nuevos dibujos a la espera de que la casa central se decidiera sobre cuál elegir y comercializar. Su jefe, don Ignacio, le trataba con mucho respeto y hasta se dejaba aconsejar por él. De hecho, era Enrique quien organizaba las comandas, los horarios, en fin, todo lo que había que hacer, don Ignacio ya solo se ocupaba de la parte administrativa y de colorear lo que le decía Enrique. ¿Por qué?

Porque una noche Enrique volvió al local a buscar las llaves de casa, que se había dejado encima de la mesa, y oyó unos gemidos que provenían del almacén. Abrió la puerta, encendió la luz y allí estaba don Ignacio follándose a la Oronda de la oficina bancaria, él, con los pantalones y calzoncillos por las rodillas, y ella, con la falda subida y las bragas por los tobillos sin haberse quitado las botas de agua. ¡¡¡Espectáculo soberbio!!! Todo eso en una mesa donde dejaban los dibujos acabados y pendientes de aprobación. Con lo que los dos estaban coloreados por todos partes, la cara, las manos, brazos, tetas, culo y demás. Y los dibujos, claro, los dibujos inservibles totalmente. Así que Enrique le amenazó con irse de la lengua si no aceptaba sus condiciones, y a ella, de chivarse en el banco. Los tenía agarrados por los huevos a los dos. Bueno, a ella por el chirri.

Pero ¿qué había pasado con Ana? ¿Seguía con Enrique? ¿Trabajaba aún en el banco? Bautista hizo otro ejercicio de regresión.

Cuando Ana volvió de vacaciones, no hizo lo que su amiga «oronda» había dicho. De hecho, la gorda le había mentido a Enrique para conseguir sus propósitos con él. Así que Enrique estuvo esperando varios días a que Ana le visitara. Por su trabajo, se pasaba coloreando todo el día, para acabar antes de que don Ignacio volviera, y tampoco podía ir a la oficina bancaria. Y, cuando salía de trabajar, la oficina estaba cerrada. Aunque tampoco eso perturbaba profundamente a Enrique. Él sabía que había tenido otras relaciones, sobre todo con la rubita, y no estaba moralmente preparado para pedirle explicaciones. Pero sentía curiosidad por saber de ella. No en vano Ana había sido quien le había desvirgado. Cuando volvió don Ignacio de vacaciones, Enrique tuvo más tiempo libre y un día se acercó a la oficina a la hora del desayuno. Desde la calle vio a Ana. Estaba hablando con el director, seguramente de cosas de trabajo. Esperó un rato y, al ver que ella no miraba hacia la calle para poder hacerle alguna señal, decidió volver al estudio y esperarla a la salida.

A las tres clavadas, Enrique estaba en el bar de enfrente del banco. Salieron la gordinflona, el cajero y nadie más. Al cabo de veinte minutos, salió el director seguido de Ana. Enrique la llamó y ella le dijo a su acompañante que se verían luego, no sin antes darle un piquito muy cariñoso. Ana se acercó a Enrique, le dio dos besos y se sentaron en una mesa a hablar. Ella le contó que, cuando estaba de vacaciones, en una discoteca de la Costa Brava se había encontrado a su director. Le explicó que acababa de separarse, que se encontraba deprimido y muy solo y que si no le importaba que se vieran de cuando en cuando. Que estaba en un camping porque su exmujer le había dejado sin un duro. Se veían casi cada noche en la discoteca, ella, con sus amigos, él, solo. A ella le daba mucha pena, aparte de que fuera su jefe, era un hombre triste y apagado. Bebía solo, bailaba solo y se iba solo. Así que, cuando se encontraban, Ana se tomaba unas copas con él y charlaban. También le presentó a sus amigos y lo introdujo en el círculo. Una noche, mientras Ana le acompañaba al camping, él le propuso dar un paseo por la playa. Se encontraron una vieja barca tumbada en la arena, se sentaron y, al cabo de un rato, estaban haciendo el amor. «Eso de la barca me suena», pensó Enrique.

Que desde entonces no habían dejado de verse, y lo único que le preocupaba es que trabajaban juntos y él fuera su jefe. Y no quería a un hombre las veinticuatro horas del día. Pero que estaban enamorados. Por eso, continuó, había pedido el traslado a una oficina en la Costa Brava. Que le encantaba la playa y así, cuando se vieran, tendrían más ganas y habría más pasión.

También le contó que había pensado mucho en él, sobre todo los primeros días. Pero que el recuerdo de la última vez que la poseyó de aquella manera tan brutal fue borrando poco a poco sus sentimientos hacia él. Que si quería, podían ser amigos, pero que no existiría nada más. A partir de ese momento, Enrique no volvió a ver a Ana a solas, nada más en lo que concernía a su relación de cuenta corriente. Y tampoco tenía ganas de ver al director y las miraditas que se echaban cada vez que él salía del despacho. Con lo que cada vez las visitas al banco fueron menguando, hasta que un día Ana ya no estuvo. A partir de ahí, Enrique se dedicó exclusivamente a su trabajo y, como había pillado en actitud flagrante a su jefe y a la Oronda, se hizo el dueño absoluto del estudio y, casi, de la oficina bancaria.

En lo que se refería a la escuela nocturna, no era uno de los mejores estudiantes. Sobresaliente en Dibujo, eso sí, las demás, justitas. Menos Literatura. Ahí siempre suspendía. No le atraía el tema y prefería saltarse esas clases. Además, había hecho pandilla con un grupo de estudiantes y, de cuando en cuando, se iban a los billares de la otra esquina del instituto a divertirse. Pimpón, diana, billar, máquina del millón, bolos. Una de esas tardes, mientras Enrique estaba dándole a la pala de pimpón con otro compañero, se presentó el profesor de Literatura.

—Hola, Enrique, supongo que sabes más de pimpón que de literatura. Vamos a comprobarlo. —Le pidió la pala al otro compañero y le dio una soberana paliza a Enrique.

—Veo que en pimpón también suspenderías. Ven, vamos al bar, que quiero hablar contigo.

—Verá, profesor, no es lo usted piensa, nosotros…

—Los demás no me importan, escucha lo que voy a proponerte. Si te tuviera que poner la nota que te mereces, no ibas a aprobar y tendrías que repetir asignatura. Y, hasta que no apruebes, no puedes ir a la universidad. Yo voy a dirigir una obra de teatro para fin de curso. Si me dibujas y pintas el decorado, te apruebo. Por la cara. Pero eso tiene que quedar entre tú y yo. Tienes un minuto para pensártelo y un mes para hacerlo.

—Ni un minuto, ya está pensado. Lo hago. Eso sí me gusta. Y le va a quedar de rechupete.

—Pues, ale, vamos todos al instituto. A tus compañeros les dices que te he echado la bronca y te he amenazado con suspenderte si no estás en clase a partir de hoy. El tiempo para hacer los decorados lo sacas de donde puedas. En los sótanos del instituto, debajo del escenario de la sala de actos, podrás trabajar. El material de dibujo y pintura lo pones tú. Yo te facilitaré los telones y te diré lo que quiero.

Y así fue como Enrique aprobó el Bachillerato Superior. Sacando horas de su trabajo para pintar los decorados. Llevándose material del estudio para trabajar cada noche y devolverlo al día siguiente. Sacaba horas del estudio, de los descansos del instituto, e incluso, alguna noche, quedándose más tiempo y saliendo por la puerta de atrás, cuyas llaves le había facilitado el profesor.

Bautista se percató entonces, absorto anteriormente por las regresiones causadas por su viaje interestelar, de que Enrique ya tenía 18 años.

Se cita al Sr. D. Enrique López López a presentarse en el Gobierno Militar de Barcelona para su reconocimiento y posterior ingreso en el insigne Ejército Español y ejercer, como ciudadano de este ilustre país, sus obligaciones en el Servicio Militar.

—¡¡¡Hijos de la gran puta!!! —gritó Enrique. Sabía que tenía que llegar ese momento, pero justo cuando empezaba a reconocerse su trabajo y se encontraba en una posición aventajada sobre los demás dibujantes de cómic del país…

El día que recibió la carta del Ministerio de Defensa, se lo pasó en el estudio pensando que había jóvenes que se libraban de la mili alegando cosas como «bajo de estatura», «pies planos», etcétera.

Y él sabía que no era bajo de estatura, medía metro ochenta, y no tenía los pies planos. Pero… recordó que una vez fue al podólogo con su madre porque tenía unos dolores. Eran como unos juanetes, pero en lugar de estar en la parte interior del pie, estaban en la parte exterior. El médico le hizo hacer unas plantillas y lo diagnosticó como «pies transversales planos». Pues ya lo tenía. ¡Eso es lo que iba a alegar en la revisión médica! Tenía otra opción, que era declararse objetor de conciencia, pero esa no le convencía demasiado, porque le obligaría a ir a la cárcel, y seguramente durante más tiempo que lo que duraba la mili.

Una mañana del mes de enero, pasadas las fiestas de Navidad, se presentó en el Gobierno Militar. Había una cola de unos cincuenta jóvenes. Y eso que llegó a las ocho de la mañana para ser de los primeros. A eso de las diez de la mañana, escuchó su nombre.

—Zeñó Enrique Lope Lope. Ya puede pazá. Zoy el zargento primero de artillería pezada Zebaztián Zuárez de Zenilloza. Puede uzté deznudarze.

A Enrique le hacía mucha gracia la verborrea del militar, que en su uniforme lucía alguna medalla conseguida, seguramente, en los Encantes Viejos de Barcelona, pero se contuvo para no caerle mal.

Después de una exploración completa pero rapidísima, el sargento cogió una cucharilla y se la puso debajo de los testículos.

—Mi sargento, ¿tienen que saber el peso de mis huevos? Son normales, no sé, ¿es algo significativo para ir a la mili el peso de los huevos, perdón, testículos de los soldados?

—¡Ez para ver zi tienez alguna enfermedá verenea!

—Venérea, sargento, se dice venérea.

—Puez ezo. A ve… ¿Tienez algo que alegá?

—Pues sí, mi sargento. Tengo los pies transversales planos.

—¿Y ezo qué é lo qué é?

—Pues que los juanetes en lugar de tenerlos hacia dentro los tengo hacia fuera, y eso me obliga a llevar plantillas. De hecho, con ellas, me duelen menos. Pero no puedo correr, saltar, caminar deprisa, llevar mucho peso… No puedo ponerme calzado de goma o cuero, por ejemplo, botas y esas cosas. Tengo que ir con zapatos de suela dura.

—¿Como eztoz que llevaz?

Enrique no se percató esa mañana, a la hora de vestirse, de que se había puesto unas zapatillas Gorila, unas que, cuando las comprabas, te regalaban una pelotita de goma. O sea, unas zapatillas altas.

—Verá, mi sargento, es que el médico, el podólogo, me ha dicho que vaya a verle después de salir de aquí, y que hoy llevara calzado blando, porque me tiene que hacer unas pruebas. Igual me tienen que operar la semana que viene.

—Eztupendo, no te preocupez. En el inzigne ejército de Ezpaña tenemoz cirujanoz de mu alto nivé. Hala, cartilla zellada y te vaz en un mez. En quince diaz zaldrá la lizta del deztino que te toca. ¡¡¡Ziguieeeeeente!!!

Enrique se vistió y salió muy deprimido. Las lágrimas le asomaban sin llegar a caer. No quería que los jóvenes de la cola, que ahora era de unos doscientos, le vieran llorar. Algunos de los que ya habían salido y se habían librado de la mili lo comentaban con amigos que también estaban esperando. Se les veía tan contentos que Enrique sintió envidia. Una envidia sana, pero que no dejaba de ser envidia y celos. No se paró a hablar con ninguno de ellos, aunque había reconocido a alguno de su barrio, y, paseando sin mirar a ningún sitio y con la cabeza gacha, se sentó en un banco del parque de la Ciudadela.

Bautista, testigo de todo lo acontecido, también estaba rabioso. La mili no servía para nada más que para truncar la carrera de muchos jóvenes. Interrumpir sus estudios, sus trabajos, sus relaciones familiares o de pareja. Formar militarmente a unos muchachos que, acabada la instrucción, volverían a intentar recuperar lo perdido. Muy pocos se interesarían por quedarse en el ejército como profesión. Y, además, ¿para qué? Si el país no estaba en guerra, ¿de quién nos teníamos que defender? ¡Bautista sí había pasado una guerra! Pero de eso hacía ya muchos años y era algo que no merecía la pena recordar. Algo que no debería haber sucedido nunca, y nunca más debía volver a suceder.

Enrique le contó todo a su madre por la noche y después llamó a su padre por teléfono. Este le pidió que, en cuanto supiera el destino, se lo dijera, que quería acompañarle a la estación desde donde tuviera que marchar. Eso tranquilizó a Enrique, el hecho de que su padre le hiciera compañía hasta el momento de irse era un gesto, sin duda, de amor. Algo de lo que nunca había dudado, pero de lo que de cuando en cuando necesitaba muestras.

Durante ese largo mes, Enrique se dedicó a dejar las cosas en el trabajo lo mejor dispuestas posibles. Don Ignacio buscaba un sustituto para Enrique, cosa harto difícil, ya que su empleado era lo mejor de lo mejor y llevaba la editorial casi él solito. Al final fue Enrique quien escogió a un joven estudiante de dibujo, inexperto, pero con ilusión. Total, solo se trataba de sustituirle durante dos años. «Uf, dos largos años», pensó.

La noche anterior a ir a ver las listas de destinos, Enrique no pegó ojo. No quería ni imaginar un destino muy lejos de su casa. Canarias, Zaragoza, Huelva, Cádiz, La Coruña, Madrid. Bueno, si era Zaragoza, no estaba demasiado lejos.

Fue de los primeros en llegar al Gobierno Militar y aún no estaban las listas colgadas. Poco a poco fueron llegando los muchachos del mismo reemplazo. A media mañana, el sargento primero, doctor en Lingüística y dicción, apareció por la puerta con sendos papeles que colgó en la puerta y se fue otra vez para dentro. Todos se agolparon, unos detrás de otros. Los había que saltaban de alegría, otros se cagaban en la madre que parió a Franco y su ejército, y Enrique… no mostró ninguna alteración emotiva. Le había tocado el campamento de San Clemente de Sasebas, en Gerona. Era el que estaba más cerca de casa, pero eso tampoco le produjo alegría. Allí pasaría tres meses de campamento y luego le destinarían a algún cuartel de la 4ª Región Militar, que era la de Cataluña. Aun así, para él, seguía siendo una pérdida de tiempo y una gran putada. Al cabo de un momento, volvió a salir el elocuente sargento primero.

—A ve, teneiz que pazá todoz dentro. Ze oz dará er petate y la orden del día de zalida de cada uno. Y que zepái que zi arguno de vozotro no ze prezenta, ze le declarará dezertó y zerá perzeguío por la juztizia. Azí que, ale, recluta, cada uno a pol lo zuyo.

Eran las ocho de la mañana de un día a principios del mes de febrero. La estación de Francia, en Barcelona, estaba llena de reclutas y familiares que iban a despedir a sus hijos, sobrinos, hermanos o nietos. Enrique, con sus padres, abrazado, acojonado y lloroso. Sabía que no tardarían en verse. Pero eso no les consolaba.

—Al primer permiso que me den, cogeré el tren y bajaré a Barcelona. Y si no, solo son tres meses hasta la jura de bandera. No os preocupéis.

Era Enrique quien intentaba animar a sus padres. Pero en aquella estación no se animaba ni Dios. «Ni Papi Deum se habría animado», pensó Bautista, encaramado encima de la máquina del tren. Un tren que partió dejando la tristeza como bandera en la estación, y la incertidumbre y el desasosiego en cada uno de los vagones.

El campamento militar estaba formado por una gran avenida desde la entrada. A la derecha, los barracones de obra de los militares, jefes e instructores; a la izquierda, los campos de adiestramiento; al fondo, a la derecha, los barracones de madera de los reclutas y, a la izquierda, comedores, almacenes y letrinas.

Una vez asignados los barracones, uniformes y cetmes —la escopeta reglamentaria del ejército español—, se procedió a la distribución de las literas. A Enrique le tocó una de las literas de arriba. Una ventana con los cristales rotos situada encima del cabecero pronosticaba las gélidas noches a las que sería sometido su cuerpo. Por tanto, se afanó para apropiarse de tres mantas y colocarlas de manera que parecieran una. Desde ese día hasta el final de la instrucción, Enrique ya no se llamó Enrique, sino el 75.

Todos eran nombrados por su número de recluta. No estaba preparado el ejército para memorizar el nombre o apellido de cada uno de ellos. Tenían cosas más importantes que hacer, ¡faltaría más!

Una de las tareas importantes de los reclutas era tener limpio el cetme. Cuando menos se lo esperaban, pasaba un superior a revisarlos. Una de esas noches le tocó el turno al barracón de Enrique. Al llegar su turno, le hicieron desmontar el arma y comprobaron que había rincones de las piezas que estaban sucios. Le cayó como castigo la tercera imaginaria. Era la que iba desde las tres hasta las cinco de la mañana. La peor. Las mejores eran la primera y la última. Ataviado con las botas, el uniforme, guantes de lana y dos mantas por encima, más el pasamontañas, daba vueltas alrededor y dentro del barracón. A eso de las cuatro de la mañana, se presentó el cabo de guardia del campamento. Enrique estaba sentado en la puerta, medio dormido y con cuarenta de fiebre.

—¡¡¡Atención!!! ¡¡¡Recluta!!! ¡¡¡75!!! ¡Fiiirmes! ¡¡¡Arrrrr!!!

—¡¡¡A sus órdenes, mi cabo, sin novedad en el batallón!!!

—¿Qué batallón ni qué hostias? ¿Qué hace usted durmiendo en su imaginaria?

—Perdone, mi cabo, quería decir en el barracón, es que estoy enfermo. Tengo fiebre.

—Los soldados españoles nunca están enfermos, nunca tienen fiebre, están hechos de una raza especial, por eso son el orgullo de nuestra bandera. Es usted un mariquita.

—No, mi cabo, el mariquita es el de la litera de abajo. No sabe usted los pajotes que se hace cada noche pensando en las duchas.

—Lo sabemos, por eso está destinado a cocina. En este insigne cuerpo no tienen cabida los maricones.

—Por cierto, mi cabo, ¿no podrían arreglar las ventanas para que pasara menos aire? No sabe el frío que hace aquí, por eso he cogido el trancazo que llevo.

—Lo que tiene que hacer, 75, es convertirse en un hombre. Mañana, como castigo, preséntese a las siete en el campo de instrucción, ya verá como entra en calor.

—Pero, mi cabo, ¿por qué hacer estas imaginarias a horas tan intempestivas? Esto es un campamento lleno de militares. ¿Quién nos va a atacar? ¿Los indios? ¿Cochise? ¿Gerónimo? ¿Flecha Rota?

—Se cree usted muy gracioso, 75, veremos cuánto le dura el cachondeo cuando lleve veinticinco vueltas al campo cargando con el cetme.

A las siete de la mañana, el 75 estaba desfilando solo en el campo de instrucción, cetme al hombro, mientras los demás reclutas le observaban, algunos con cara de «Menos mal que no me ha tocado a mí», y otros con cara de «Jódete, pintor de muñecos». Todo el campamento sabía que era dibujante de cómics. Los más cultos lo entendían como un trabajo digno y complicado, no todo el mundo sabe dibujar. Los más incultos lo interpretaban como pintar los cuadernillos que les traían los Reyes de pequeños.

Cuando le levantaron el arresto, Enrique no podía estirar el brazo. Se le había quedado agarrotado en forma de ele, y tiempo le costó poder ponerlo en su posición natural. El cabo, al verificar el penoso estado de Enrique, le liberó ese día del resto de la instrucción y le envió a la farmacia militar a que le recetaran algún medicamento. También le ordenó que pasara el resto del día en la cama. La medicación fue un par de aspirinas. Para el resfriado, aspirinas. Para una torcedura, aspirinas. Para una contusión, aspirinas. Para los mareos, aspirinas. Allí lo solucionaban todo con aspirinas. Y lo más fuerte de todo era que Enrique, en los quince días que llevaba de campamento, no había podido ir al baño. A defecar, o sea, a cagar. Tenía una bola en el intestino de la que le era imposible deshacerse.

Cuando Enrique despertó del letargo en el que le había sumido la fiebre, se encontró con una fila de reclutas delante de su cama.

Todos le pedían que les dibujara algo para su novia, para sus padres, amigos, amantes. Y hasta alguno le pedía que él mismo escribiera lo que le dictaban. Fue entonces cuando Enrique se percató de la incultura y analfabetismo que existía en España. Bueno y, seguramente, en todo el mundo. ¿Cómo podía ser que muchachos de 19 o 20 años no supieran dibujar? Bueno, eso se podía entender, no todos tenían por qué tener ese don. Pero ¿escribir? ¿Cómo podía haber tanta gente analfabeta? Porque el que no sabía escribir tampoco sabía leer.

Enrique atendió a todos los compañeros. Le producían una cierta ternura que no podía obviar. Hasta uno le pidió que le dibujara un corazón para su novia y le escribiera «Te quiero». ¡¡¡No sabían ni dibujar un corazón!!!

Las gestas de Enrique, en lo que a dibujo se refiere, llegaron a oídos del comandante. Le mandó llamar a su despacho.

—75, he oído que dibujas muy bien, así que quiero que me hagas un retrato para colgarlo al lado de nuestro canciller, el generalísimo Franco.

—A sus órdenes, mi comandante. Pero eso necesitará un poco de tiempo y, con la instrucción, las imaginarias y todo eso, no sé si podré.

—No te preocupes, hasta que acabes, te libero de todo tipo de tareas. Eso sí, al finalizar deberás ponerte al día con el resto de la tropa. No quiero que el día de la Jura de Bandera parezcas un pato mareado. No por ti, sino por mí. No quiero que digan que hago tratos de favor y que luego no sale un soldado bien preparado.

—Otra cosa, mi comandante, ¿sería posible que mi familia, o sea, mis padres, pudieran visitarme este fin de semana? Llevo tiempo sin verlos, y entre la fiebre, los arrestos y todo eso no he podido salir de permiso.

—No puedo hacer una excepción contigo, ¿qué diría el resto de la tropa?

—Podría anunciar un fin de semana de visitas familiares para todos los reclutas, así no se notaría.

—Esa es una buena idea. De acuerdo. Fin de semana de visitas familiares. Así mis oficiales también estarán contentos.

—¿Sus oficiales? ¡Pero si ellos se van al pueblo cada dos por tres de putas!

—75, 75, ¡no juegues con tu suerte!

—A sus órdenes. ¿Dónde quiere que hagamos el retrato? La piscina es un buen sitio, con las montañas al fondo.

—¡¡¡La piscina está arrestada!!!

—¿Qué? ¿Cómo que la piscina está arrestada?

—Sí, hace tres años se ahogó un recluta, y la arrestamos.

—¡¡¡Pero si no es una persona!!! ¿Cómo la van a arrestar?

—Es una parte de la instrucción del excelso ejército de España, y no podemos permitir que sea la causante de más bajas. ¡Así que está arrestada! ¡¡¡Cerrada!!!

—Bueno, entonces, ¿qué le parece en la pista americana?

—¡También está arrestada! Hace cinco años tropezó otro recluta en el alambre de espinos y se dio con la cabeza en uno de los mástiles de madera. Perdió un ojo y tuvimos que licenciarlo.

—¡¡¡Joder!!! Pues dígame algo que no esté arrestado.

—Lo haremos aquí, en mi despacho. Empezaremos el lunes, después del fin de semana familiar.

—¡¡¡A sus órdenes, mi comandante!!! ¡Con su permiso!

Y se dio media vuelta y se marchó. «Puto ejército», masculló entre dientes mientras volvía a su barracón.

Cuando llegaron los padres de Enrique, se abrazaron a él con tanta fuerza que parecía que no se habían visto en muchos años. Estuvieron charlando de todo en la sala común, donde también estaban los demás reclutas y sus familiares. De pronto, cuando Enrique les estaba explicando lo del retrato del comandante y todos los arrestos del campamento, Enrique sintió un apretón en el estómago y salió corriendo. Sus padres se asustaron, más cuando, después de cuarenta y cinco minutos, Enrique aún no había vuelto. Le pidieron a un compañero que fuera a ver si estaba bien. Cuando volvió, el muchacho les dijo que tranquilos, que no se había podido acercar mucho debido al pestazo que salía de la letrina, pero que Enrique había pronunciado las palabras: «Estoooyyy bieeen, tranquiiilooosss, lo estoy dando tooodooo».

Cuando volvió, les contó a sus padres que no había podido ir al baño hasta entonces. Que seguramente los nervios, la tensión de la mili y ahora la alegría y el relax de ver a su familia lo habían provocado todo. Y la risa afloró en los tres. Se desternillaban de risa sobre eso, el comandante, los arrestos y todos los sinsabores del ejército y la madre que lo parió.

Al final del día, se despidieron hasta el día de la Jura de Bandera. Todos más relajados y más tranquilos. Tampoco era para tanto, total…, ¡una simple mili!

Enrique tardó todo lo que pudo en acabar el retrato. Así se libró casi todo el campamento de la instrucción, de las imaginarias, de los arrestos del cabo y de la bazofia que servían en el comedor. El comandante le encargaba lo mismo que él comía en la cantina, que evidentemente distaba mucho de lo que ingería el resto de la tropa. Una vez terminado el retrato, Enrique volvió a la instrucción con el resto de compañeros, pero con el respeto de los instructores por ser el recluta mimado del comandante.

Bautista, encaramado en lo alto del mástil de la bandera de España, fue testigo en primer término de la Jura de Bandera. La visión de unos cientos de muchachos desfilando a las órdenes de unos oficiales chusqueros le horrorizaba. Y mucho más, el paso de cada uno de ellos al lado de la bandera para besarla. Sin ningún tipo de control sanitario. La bandera impregnada de los gérmenes que cada uno de los reclutas iba dejando con su beso y sus babas. «No, no, Enrique, tú no, que puedes coger cualquier cosa, ¡¡¡no, por favor!!!». Enrique pasó y besó la bandera a tres dedos sin tocarla. «Uuufff, menos mal, aún me sirven de algo los poderes», pensó Bautista.

«El comandante»

Acabado el desfile, los reclutas cogieron sus petates y se fueron con sus familias. Tenían que presentarse, después de un permiso de una semana, en sus nuevos destinos. A Enrique le tocó la Unidad de Veterinaria de la 4ª Región Militar, situada al lado del Gobierno Militar en las Ramblas de Barcelona. «Un buen destino —pensó—, estaré al lado de casa y de la editorial». Lo que no sabía es que primero lo llevarían al cuartel de Lepanto, donde las caballerizas eran el centro de las putadas a los nuevos reclutas. Le dijeron que su trabajo era el de mamporrero. Los que ayudan a los caballos a montar a las yeguas. Su misión consistía en coger la verga del caballo y ayudar a introducirla en la vagina de la yegua.

Cuando estaba a punto de hacerlo, los reclutas veteranos se rieron de él diciéndole que era una broma. Acto seguido, lo cogieron, lo pusieron encima de una manta y lo mantearon tan alto que estuvo a punto de darse con las narices en el techo. Eran las típicas novatadas. Pero las risas se acabaron cuando entró el teniente de guardia.

—¿Qué pasa aquí? ¿Quién eres tú?

—¡¡¡El recluta 75, mi teniente!!!

—¿75? Aquí no tenemos números, ¡¡¡aquí tenemos nombres!!! ¿Cómo te llamas?

—Recluta Enrique López López.

—Muy bien, Enrique, estás arrestado por permitir que te manteen y se rían de ti. Aquí hay hombres, no titiriteros. El fin de semana no sales, te quedas de guardia.

Ese fin de semana, Enrique había planeado ir a ver a sus padres y pasarse por la editorial a ver cómo iba todo. Así que, ni corto ni perezoso, desobedeció el castigo y se largó del cuartel. Se pasó por la editorial y le contó a don Ignacio lo del arresto, lo del nuevo teniente. Que si se enteraba, igual lo arrestaban para el resto del servicio militar. Pero que necesitaba salir de allí. Que no soportaba a los graciosos de los veteranos ni el pestazo que salía de las caballerizas. También fue a visitar a su madre, con la que pasó el resto del fin de semana y, entre comidas, paseos y una sesión de cine, se le pasó volando.

Al volver el lunes, nada más entrar en el cuartel, el cabo de guardia le dijo que tenía orden de acompañarlo al despacho del teniente. Enrique se cagó. Más de lo que se cagó en el campamento.

—Enrique, si por mi fuera, te pasarías el resto de lo que te queda de mili fregando letrinas. No me caes bien. Te tengo manía y te odio. Eres un enemigo para mí. Pero parece que tienes amigos en algún sitio, o un ángel de la guarda. Desde hoy te vas a las oficinas de Veterinaria de la 4ª Región Militar, que están…

—Sí, ya lo sé, en las Ramblas. Ese era mi destino, pero, como usted me arrestó, no…

—¡¡¡Cállate!!! ¡¡¡Insolente!!! Allí te espera el comandante en jefe. Preséntate a él y olvídame. Y reza para que no me asciendan a comandante antes de que acabes el servicio.

—¡¡¡A sus órdenes, mi teniente!!! Ah, se me olvidaba, recuerdos de mi madre. Siente mucho que no haya tenido usted una infancia feliz.

Enrique se presentó en las oficinas de Veterinaria de la 4ª Región Militar. El comandante era un tipo normal y afable. Le comentó que habían recibido una llamada de un coronel que, casualmente, era conocido de un amigo de la familia de mister Been. Y que este le había pedido que dejaran a Enrique libre por las tardes para poder trabajar en la editorial. Que cumpliera el horario de ocho a tres, y que no hacía falta que vistiera el uniforme militar. Que podía dormir en casa y que su trabajo consistiría en llevar el control de los animales de esa región militar.

Entonces comprendió el cabreo del teniente y su impotencia por no poder castigarle. Desde ese día, Enrique cogía el metro por la mañana vestido de paisano. Controlaba las fichas de los animales: «Se han muerto dos caballos, había 170, quedan 168». A las tres se iba a comer a casa, a las cuatro entraba en la editorial y salía a las ocho. Dormía en casa y vuelta a empezar. Esa fue la parte dulce de la mili de Enrique. Solo habría que destacar que un día el coronel estuvo viendo los dibujos de Enrique, ya que tenía mucho tiempo libre y lo ocupaba en diseñar cosas que se inventaba. Encima de la mesa, había unas llaves suspendidas de un llavero que el tío de Enrique le regaló cuando fue a visitarle a la prisión. Era un llavero de color rojo y con las siglas PCE (Partido Comunista de España).

—¿Y ese llavero, Enrique?

—Un regalo, mi comandante.

—¿De quién?

—De mi tío.

—¿Quién es tu tío?

— Era, mi comandante. Ya murió.

—Lo siento.

—Fue un cabecilla del Partido Comunista, exiliado en Rusia por la opresión del Ejército de Franco. Cuando volvió a España por una amnistía, vio que todo por lo que él había luchado y por lo que había sacrificado su familia ya no existía. Se retiró de la política, se refugió en su casa como un ermitaño y murió de pena.

—O sea, un idealista.

—Supongo, mi comandante.

—Pues ten, un regalo para ti, por si un día pierdes tu llavero, que, aunque no me gusta, dejaré que lo sigas llevando como recuerdo de tu tío.

Y le regaló un llavero con las siglas FN (Fuerza Nueva). Llavero que ese mismo día se perdió en el camino de la oficina a casa.

Cuando terminó el servicio militar, le entregaron su cartilla. Era una especie de libreta blanca, con un gran escudo de España y, en su interior, su nombre, dónde había hecho la mili, su reconocimiento al servicio del ejército español, y una frase que decía: «Valor: Se le supone».

Bautista reconoció esa cartilla. Él había tenido una. Solo cambiaba que, a continuación de «valor», seguía la palabra «demostrado». Pero era algo que no quería recordar. Pensar en esas cosas solo ensalzaba algo totalmente inútil y devastador para la humanidad. Era como cuando saltaba un espontáneo a los campos de fútbol o a las plazas de toros. Lo que tenían que hacer las televisiones era no mostrar imágenes de esos exhibicionistas. Era la manera de no darles publicidad, que es lo que buscaban, y que se les acabara la necesidad de tanto protagonismo. Pero Bautista estaba contento, había terminado la etapa más inútil en la vida de Enrique. Porque una cosa era querer entrar en el ejército como profesional y hacer de esa profesión tu manera de vivir, y otra muy diferente era ejercer por obligación algo que las personas no eligen con libertad, someterse a una dictadura unipersonal, una dictadura que, por suerte para muchos y desgracia para algunos, había terminado.

¿Qué dije yo antes de los uniformes? Volvemos a lo mismo, pero ahora con el «insigne ejército español». ¡Qué poder tienen esos señores con su vestuario! ¡Más aún cuando está adornado con unas medallas o estrellas de varias puntas! Eso les autoriza con total impunidad a dar órdenes, consejos y una palabrería en favor del ejército que los que no han decidido formar parte de esa profesión también tienen que soportar. ¡Que lo aguanten los profesionales, los que viven de eso! Si el mundo existiera como ya expliqué, si el mundo fuera Shangri-La, no harían falta los ejércitos, ¡ni la policía montada de Canadá! Los grandes presupuestos se desvían a la defensa de los países. ¡Defensa para las guerras! Pero ¿qué guerras? ¿Acaso los ciudadanos queremos guerras? ¡Solo queremos vivir en paz! Pero hay demasiados intereses económicos en juego, países que conquistar, petróleo que obtener, armamento que gastar. Porque uno de los mayores negocios del mundo son las fábricas de armas. Y hay que gastarlas, venderlas y comprarlas. Por eso, los grandes gobernantes del mundo se inventan las guerras. ¡Se inventan que hay que destruir un país para localizar sus armas químicas! Pero ¿dónde están? Aaahhh, las debe de tener guardadas el inútil de Bautista en su trastero divino.

A los 21 años, Enrique empezó a ser reconocido como uno de los dibujantes de cómic más prestigiosos de Barcelona. Los encargos eran cada vez más frecuentes y su trabajo ya no consistía solo en dibujar, sino que también tenía que ir haciendo las entregas en algunas de las librerías consideradas como clientes importantes, ya que don Ignacio se negaba a contratar más personal para no reducir los ingresos de la editorial.

Esa necesidad de movilidad le decidió a sacarse el carné de conducir. Se apuntó en una autoescuela del mismo barrio para no tener que desplazarse. Tres meses de clases teóricas que, en el último mes, coincidían con las prácticas. Las teóricas las llevaba bastante bien, simplemente con escuchar un poco al profesor y empollarse el libro era suficiente. Los ejercicios eran tipo test, una pregunta y tres respuestas posibles. Y, a finales del segundo mes, Enrique contestaba casi a la perfección todas las preguntas. Las prácticas ya tenían su aquel. Le asignaron un Seat 600 y un profesor tartamudo. Cuando el profesor acababa de indicarle que girara a la izquierda, él ya había llegado al siguiente cruce y por la derecha.

—¡¡¡Jo… jo… joder!!! ¡En… En… En… rique! ¡¡Te dije que… que… que… a la iz… iz… quierda!!

—Mire, profesor, hagamos un trato. No me lo diga. Usted me indica con las manos hacia dónde debo girar. Cuando tenga que frenar, levanta la pierna y aprieta hacia abajo, como si frenara usted. Para poner el intermitente, me hace cli-cli con un dedo, a izquierda o derecha. Y, cuando tenga que tocar la bocina, dice: «Moooccc». Si no, no nos vamos a entender.

De esa manera y a lo largo de varios días, Enrique y el profesor se entendieron. Cuando llegó el día del examen, Enrique estaba a las ocho en punto de la mañana en la puerta de la escuela con los demás alumnos que iban a correr la misma suerte, o diferente, que Enrique. Los que aprobaban el teórico se iban directamente al examen de prácticas. Y a las tres de la tarde se acababa con todo.

Enrique terminó su examen bastante rápido. No estaba seguro de si había fallado alguna pregunta. Se permitían dos fallos en código de circulación y uno en señales de tráfico. Una vez que acabaron todos, esperaron una media hora a que saliera el examinador y diera a conocer los nombres de los que aprobaban. Empezó a leer, supuestamente en orden alfabético, y se pasó la ele sin haber nombrado a López. Enrique daba por hecho que había suspendido, pero cuando faltaba una ficha por anunciar…

—Enrique López López.

—¡¡¡Presente!!! ¡¡¡ A sus órdenes!!!

—¿Perdón?

—Ay, no, disculpe. Es una deformación adquirida por malos hábitos. Y como pensaba que ya no me iba a nombrar, pues me ha cogido de sopetón.

—Les hemos nombrado por orden de errores. Usted tenía dos en código y uno en señales, pero está aprobado. Los demás pueden volver a presentarse cuando quieran. Ahora, los que he nombrado, y por orden, saldrán fuera y realizarán el examen de prácticas.

Enrique salió fuera contento como unas castañuelas. Y, como era el último en examinarse, pudo ir comprobando los errores de los demás, y también los aciertos. Todo, menos la salida a la circulación por la ciudad. Cuando llegó su turno, le tocó un examinador parco en palabras y en sonrisas, calcado a todos los demás. Parecía que les habían sacado de un molde. El examinador, en el asiento del copiloto; el profesor tartaja, detrás, y Enrique, al volante. Lo primero fue salir a la ciudad, giro a la derecha, giro a la izquierda, ceda el paso, stop, semáforos, límite de velocidad. Todo perfecto. Después, el aparcamiento, la conducción entre dos líneas paralelas, etcétera.

—Está usted aprobado, gracias.

—Uf, gracias a usted. ¿Y no dan puntos por atropellar a las viejas? Ja, ja, ja, ja, ja.

—Si se cree muy gracioso, le suspendo y la próxima vez puede atropellar a su puta madre.

—No, no. Disculpe. Es que estoy tan contento que le besaría.

—Pues eso, bese usted a su puta madre.

El profesor, en el asiento de atrás, se descojonaba de la risa, mientras el examinador le entregaba la puntuación con el aprobado. Pero, a ese sí, al tartamudo le dio un gran abrazo y unos cuantos besos, que el profesor agradeció y encajó. No por ser tartamudo tenía que ser insensible.

¡Enrique había aprobado a la primera el carné de conducir! Cuando llegó a la editorial, don Ignacio no se lo podía creer, pero le felicitó con entusiasmo, entre otras cosas, porque ya no perdería más horas de trabajo.

Se compró con los ahorros que tenía un Renault 8 de segunda mano, y ese era su modus translation tanto a nivel laboral como personal. Uno de sus clientes más importantes era una librería en el casco antiguo de Barcelona. Era un local donde, aparte de comprar libros de lectura, de texto y cómics, los clientes podían sentarse a leer o consultar los que quisieran. También estaban permitidos los intercambios. Así que, si un cliente acababa de leer un libro, lo dejaba en la librería y podía llevarse otro. Era una manera de culturizar a las personas con pocos medios adquisitivos y facilitarles su afición a la lectura. Por eso le gustaba tanto ese local a Enrique. Los pobres o la gente sin medios económicos también tenían derecho a la cultura. Era el único local en Barcelona donde se podía encontrar esa concesión. Hacía tiempo que Enrique observaba a una chica a la que siempre, o casi siempre, veía consultar libros. Incluso, a veces, estaba sentada leyendo. Era una chica de pelo castaño y largo, delgada, con gafas con los extremos en punta y no demasiado alta. No se había interesado demasiado en ella hasta ese día, cuando observó que estaba leyendo uno de los cómics dibujados por él mismo.

—Hola, ¿qué tal estás? Me llamo Enrique.

—Hola, yo soy Anais.

—Qué nombre tan bonito. ¿Qué significa?

—La que es casta, pura, santa. De origen hebreo. Es una variante de Ana.

—Casta y pura, ja, ja, ja. De esas deben de quedar ya pocas, ja, ja, ja.

—Perdona, eso debe de ser en tu casa.

—Disculpa, era una broma. ¿Cómo sabes tanto de nombres?

—Porque leo mucho y me interesan cosas que a los demás les dan igual. También sé que las características del nombre son la suavidad, la delicadeza, convicciones firmes y nobles, solidaria, afectiva, romántica, fiel y siempre en busca de una pareja con quien compartir pensamientos profundos y un compromiso firme.

—Vaya, veo que sí, que te lo sabes bien. Y… ¿qué estás leyendo?

—Unos cómics que han salido nuevos. Me gusta cómo el dibujante refleja la personalidad del personaje, y no se dedica solo a dibujar, colorear e inventarse historias banales.

—Aaahhh, eso… está bien. Yo es que… no entiendo mucho de cómics, ¿sabes? Bueno, te dejo, que tengo que seguir repartiendo. Por cierto, ¿vienes muy a menudo por aquí?

—Cuando puedo, no tengo horarios fijos.

—Vale, pues nada…, a ver si coincidimos otra vez. Hasta la vista.

Enrique se marchó con una sonrisa de niño malo. Sabía que la volvería a ver, sabía más o menos las horas a las que siempre la encontraría. No quiso decirle que él era el dibujante que tanto le había gustado a ella. Quería jugar, se sentía poderoso y conquistador, y no tenía prisa, bueno, no demasiada. Bueno, no mucha. ¡¡¡Bueno, un poco!!!

Al cabo de unos días, estaba Enrique aplicado en sus dibujos y don Ignacio había salido a desayunar cuando llamaron a la puerta. Enrique abrió y, sorpresa, allí estaba Anais.

—Hola, Anais, ¿cómo estás?

—Bien, bien, pasaba por aquí y te he visto a través de la ventana y me he dicho, venga, vamos a saludar al chico de los recados.

—Ah, pues gracias. ¿Quieres sentarte? ¿Tomar un café?

—No, no tengo tiempo. Solo quería saludarte. ¿Sabes? Te pareces mucho a la foto del autor de los cómics. Lástima que no tengas ni idea y solo seas el recadero.

Y se marchó. Eso aún puso más cachondo a Enrique. Estaba claro que le había reconocido y que ella también quería jugar. Y estaba claro que Enrique, por primera vez, reconoció, en el fondo de su fuero interno, que la chica empezaba a gustarle.

Las semanas siguientes fueron para Enrique infructuosas en ese tema. No volvió a ver a la chica ni supo nada de ella.

Don Ignacio estaba cada vez más desanimado. Había recibido un fax de Londres donde le comunicaban que estaba próxima la jubilación de mister Been y que recibiría la visita de un emisario para tratar el tema, tanto sobre su futuro como sobre el de la editorial. Cosa que también le preocupaba a Enrique, ya que el futuro de la editorial era su futuro.

—Pero, don Ignacio, cada vez tenemos más trabajo, repartimos más en las librerías, los beneficios van aumentando. No pueden cerrar esta editorial. Entiendo que a usted le llegue la edad de la jubilación, pero eso no tiene nada que ver con esto.

—¡¡¡Sí tiene que ver!!! Porque, si a mí me jubilan, ¿quién coño va a llevar esta editorial?

—Pues yo.

—¿Tú? Tú solo sabes dibujar y repartir con esa mierda de coche que tienes.

—Perdone, don Ignacio, esa mierda de coche me lo he comprado con esa mierda de sueldo que me pagan. Y le recuerdo que el dibujante de esta editorial soy yo. Y que, si los cómics salen a la venta y tenemos beneficios, es porque yo me mato a dibujar todos los días y luego voy a repartirlos. Mientras, usted, ¿sabe lo que hace? Sentarse en su poltrona para recoger los pedidos y llevar unos números. Trabajo que podría hacer cualquier secretaria o gestor. Y además gana el triple que yo, así que no me venga con chorradas y tenga un poco de respeto a la persona que facilita que usted viva como vive. Y no olvide que aún le puedo denunciar por follarse a la gorda del banco en el almacén y haber desperdiciado un montón de dibujos, por los que podrían pedirle una indemnización. ¡¡¡Así que no me toque los cojones!!!

Enrique salió a la calle dando un fuerte portazo. Tras un rato de paseo y meditación se calmó. Al volver a entrar, se encontró a su jefe llorando como un niño pequeño encima de su mesa.

—Lo siento, don Ignacio. No tenía que haberle hablado así. Ruego que me disculpe.

—Discúlpame tú a mí, Enrique. Tienes toda la razón. Esta editorial funciona gracias a ti. Tu eres el maestro y yo solo soy un viejo cascarrabias que lo único que no quiere es pasar a la reserva. Esta editorial ha sido toda mi vida y, si bien es verdad que en los últimos años ha evolucionado con tu trabajo y yo me he aprovechado de ello, me duele tener que dejarla. Pero es ley de vida y asumiré las consecuencias. Dame un abrazo y… perdona.

Los dos se fundieron en un largo abrazo.

—Y ahora cerramos y vamos a comer los dos juntos. Lo que tenga que venir vendrá. Hasta entonces, esto sigue siendo un equipo. Pagas tú.

—Pero, bueno, es usted un cascarrabias y un rácano.

—Ja, ja, ja, no, era broma. Hoy pago yo. Siempre hay tiempo para una primera vez.

Pasó el tiempo y no tenían noticias de la casa central, era como si se hubieran olvidado del tema y el trabajo era cada vez más intenso. Una mañana, llamaron a la puerta. Enrique estaba tan absorto en sus dibujos —había inventado un personaje nuevo— que fue a abrir don Ignacio.

—How do you do, don Ignacio?

—Mister Been!!! Qué alegría verle. I’m glad to see you.

—This is my niece and advisor for new talents. Miss Anais.

Enrique dio un bote en la silla cuando oyó el nombre. Su cabeza destrozó la bombilla que iluminaba la mesa de dibujo, y el garabato del lápiz inutilizó por completo el nuevo diseño.

Mister Been saludó a Enrique y le presentó a su sobrina y asesora de nuevos talentos. Los dos fingieron que no se conocían. Acto seguido, mister Been y don Ignacio entraron en el despacho y cerraron las puerta.

—¿Qué tal estás, «chico de los recados»?

—Bien, bien, eh… ¿Por qué no me dijiste quién eras?

—No me preguntaste a qué me dedicaba. Además, yo no supe quién eras hasta que te fuiste de la librería y vi tu fotografía en la contraportada del cómic.

—Ya, pero luego viniste a la editorial y, sin más, desapareciste.

—Vine a comprobar si era cierto lo que había descubierto. Después seguí con mi trabajo, debía visitar más editoriales en España. Conocer a otros dibujantes. Rellené todos los informes y se los llevé a mi tío. Él me dijo que ya te conocía, que eras un chico muy testarudo, pero que un día apostó por ti. Y esta es la prueba. Eres el mejor cualificado en el territorio nacional.

—Y… ¿ahora qué va a pasar? ¿Conmigo, con don Ignacio…?

—Eso ya es problema de mi tío. Yo solo soy asesora.

Salieron del despacho. Don Ignacio, cabizbajo, pero no demasiado contrariado. Parecía que estaba pensando más en lo que habían estado hablando allí dentro.

—Enrique, mister Been me ha comunicado que el año que viene me jubilo. Hasta entonces, te enseñaré todo lo que hay que saber de la editorial. La parte artística la sabes tú mejor que nadie, pero hay más cosas que aprender. Dice que después, si a ti te parece bien, puedo estar por aquí para ayudarte. La editorial va a ampliar su capital, y esta es la oficina más rentable. Buscaremos un local nuevo y se contratará más personal. Serás el director de la editorial y el responsable en toda España. Se te facilitará un coche y un chófer. Y evidentemente se te subirá considerablemente el sueldo y tendrás dietas.

—¡¡¡Hostia, don Ignacio!!! ¡¡¡Hostia, mister Been!!! ¡¡¡Hostia, Anais!!! Agradezco todo esto y espero estar a la altura de la confianza depositada en mí. Solo quiero poner una condición. Bueno, dos. La primera es que a usted, don Ignacio, aunque esté jubilado, le arreglen los papeles para que pueda ser mi chófer personal, no está usted para andar de aquí para allá llevando paquetes de libros. La segunda es que Anais cene conmigo esta noche.

—¿Eso es chantaje? —dijo Anais—, porque mi tío y yo no aceptamos chantajes. De todas formas, listillo, no creas que esto se te ha ocurrido a ti. Esta mañana he reservado mesa en un restaurante de la Barceloneta. Te recogeré a las nueve aquí mismo. Y sé puntual.

—¡Si quieren, les llevo yo! —apuntó don Ignacio.

—No, usted todavía es el jefe de esta editorial, ya tendrá tiempo.

—Gracias, Enrique, pero no me importaría…

—¡¡¡Que no!!! Entonces hasta la noche, Anais. Hasta la vista mister Been, y… gracias.

—You’re welcome. You earned it. You don’t disappoint us.

—Dice que…

—Sí, don Ignacio, ya le he entendido, hasta aquí podríamos llegar. Dice que nos lo pasemos muy bien esta noche y que cuide de su sobrina, y que no le importa a qué hora vuelve a casa, si es que vuelve.

Bautista se lo estaba pasando realmente bien. Era testigo desde tribuna, bueno, desde las antenas de televisión, de la evolución más que favorable de la vida de Enrique. Pero le faltaba algo más. No podía ser que Enrique tuviera un futuro tan prometedor, dejando por el camino otras cosas más importantes, la vida no solo es triunfar en el trabajo y en el amor. Hay principios que defender, gente a la que ayudar, desastres que evitar. Pero también sabía que, de momento, Enrique debía fluir. Tarde o temprano, seguro, llegarían esos otros momentos.

A la primera cena con Anais, le siguieron otras. Esas mariposillas que los amantes sienten cuando realmente están bien y apuestan a favor empezaban a volar. Las mismas mariposillas que, por bloqueos mentales y por miedo, el peor de los sentimientos, a veces se quedan en su capullo y somos nosotros mismos quienes las confinamos al peor de los encierros.

Enrique y Anais hacían el amor una media de dos veces por semana. No por haber establecido una norma de conducta, sino porque Anais viajaba mucho y solo se veían cuando ella regresaba. Eso quería decir que, cuando Anais estaba en la ciudad, echaban unos polvazos increíbles cada día. En casa de ella, en la editorial, en el coche. Donde fuera. Lo de dos días por semana era la media del mes. Lo que quiere decir que, si Anais estaba tres semanas fuera, en una semana echaban ocho polvos… o más. Pero, bueno, eso no era lo más importante de la relación, aunque fuera muy satisfactorio. Lo importante aconteció una noche, en un restaurante donde cada silla tenía el nombre de un actor de Hollywood. En el momento de los postres, Enrique se arrodilló delante de ella y sacó un estuche del bolsillo que fue abriendo poco a poco…

—Anais, ¿te quieres casar conmigo?

Las veinte mesas restantes se dieron media vuelta, ya que el volumen de la voz de Enrique no era el más discreto para la ocasión. Anais, roja como un tomate. El camarero, con un bogavante que sonreía en una bandeja. Las ostras de la mesa de al lado daban palmas con sus conchas. Los camarones de la pecera, bailando por soleares. El pulpo a la gallega, desplegando sus tentáculos en forma de corazón. Y los mejillones, como no podía ser de otra manera, tocando las castañuelas.

—Sí, quiero.

Ah, y Bautista dando vueltas por el restaurante con los puños hacia delante, provocando un festival de fuegos artificiales. Lástima que solo los pudiera ver él.

Enrique y Anais organizaron una reunión familiar para dar la noticia. Además, como invitado de excepción, también estuvo presente don Ignacio con la gorda del banco, con la que hacía años que mantenía una relación secreta, tan secreta que lo sabían hasta en Cuenca. Don Ignacio ya estaba jubilado y era el chófer oficial de Enrique. La Oronda estaba destinada en una oficina de un pueblo cercano a Barcelona, donde ella residía y donde, de cuando en cuando, don Ignacio la ayudaba a cuidar el huerto.

Sobre todo se ocupaba de regar. Regar los tomates, lechugas, pepinos, calabacines y… regarla a ella. Enrique estaba cerca de cumplir los 27 años y propuso celebrar la boda el día de su cumpleaños. Todos accedieron. Los padres de Enrique y los padres de ella. Enrique estaba en una situación excelente en su trabajo, y Anais también en el suyo, así que ¿por qué no? Aunque Anais era la más opuesta a esa propuesta.

—¿Por qué tiene que ser el día de tu cumpleaños?

—No sé, porque así matamos dos pájaros de un tiro. No tendrás que hacerme dos regalos.

—Pero yo quiero hacerte regalos cuando sea tu cumpleaños, y que nuestros aniversarios de boda sean muy diferentes. Que sea otra fecha. Algo nuestro. Algo de los dos.

—Está bien, como quieras. ¿Qué propones?

—Podemos celebrarlo el día de la patrona de Barcelona, el 24 de septiembre, día de Nuestra Señora de la Merced.

—¿Por qué ese día? Yo tampoco quiero que tenga que ver con nada del santoral o cosas así.

—Porque yo me llamo Anais de las Mercedes Carmen Augusta.

—Y yo Enrique Jorge de los Gabrieles Constantino, y no quiero casarme el día de San Jordi en las Ramblas de Barcelona.

—Bueno, haya paz —replicó don Ignacio—. Y ¿por qué no os casáis el 28 de diciembre, que es el Día de los Inocentes y no hay casi santoral?

—Porque yo de segundo soy Inocencio —contestó el padre de Enrique.

Y todos se echaron a reír. El resto de la velada transcurrió con las típicas conversaciones de una preparación de boda. Las mujeres hablando de vestidos, los hombres, de invitados, pero la fecha seguía en el aire y, cuando llegaban al sitio de la celebración, siempre surgía la misma pregunta… Pero ¿cuándo?

Entonces, la Oronda, que había estado muy callada y que lo único que intentaba de cuando en cuando era meterle mano por debajo de la mesa a don Ignacio, habló.

—¿Y por qué no decidís primero adónde queréis ir de viaje de novios? Esa fecha os podrá ayudar para decidir la de la boda.

—Ya lo habíamos pensado —contestó Enrique—. Queremos ir a las islas Maldivas. En el mes de enero, que es cuando más horas de sol hay.

—Pues casaos después de las fiestas de Navidad y os vais de viaje.

Enrique y Anais se miraron, ¡tenía cojones que la gorda les fuera a solucionar el problema! Después de pedir disculpas a los invitados, se metieron en la habitación para deliberar. Mientras los padres de la pareja y los dos «ilustres» invitados charlaban tranquilamente, intentando quitar hierro al asunto, desde la habitación empezaron a oírse jadeos. Sin duda, estaban echando un polvo en vez de deliberar.

—Está claro que habrán llegado a un acuerdo —dijo la lista de la Oronda—. Porque, claro, esos jadeos…, uf, hasta a mí me están poniendo a mil. ¿Y a ti, mi churri?

—Hombre, mujer, no creo que este sea el mejor lugar y momento para hablar de eso, ¿no?

—No, claro. Pues… vámonos a casa. Total, nosotros aquí no hacemos nada. Ellos son los que tienen que decidir. Además, estoy ya chorreando.

La pareja de padres no sabía adónde mirar. Se sentían violentos y dejaron que don Ignacio y la Oronda se marcharan, con una falsa sonrisa en sus labios.

Al cabo de un rato, salieron los prometidos y comunicaron a las familias que habían decidido casarse el día de Reyes.

—Mirad —dijo Enrique—, como no nos poníamos de acuerdo en el día, hemos decidido que sean otras personas las que, con sus regalos, nos traigan la boda y el viaje… Los Reyes Magos. Así que el 6 de enero tenemos boda.

El viaje a las islas Maldivas fue largo. Barcelona-Madrid-Qatar-Malé. Desde Malé, la capital, un hidroavión les llevó a la isla donde habían cogido el hotel. Era el único en el mundo con un restaurante debajo del agua. Cogieron un folleto de información para ilustrarse sobre las islas. Esa zona estaba formada por mil doscientos atolones de coral; doscientos tres, habitados. La mayoría de estos eran hoteles y los demás, los hogares de los lugareños. ¡Mil doscientas islas en medio del océano Índico! Impresionante. Islas cuya media de altitud era de dos metros y medio. Cualquier maremoto u ola de tres metros podía acabar con ellas. La sensación de estar en medio de ese océano era impresionante, aterradora y, a la vez, maravillosa. Lo único que se podía hacer allí era bucear, viajar hasta algún islote de nativos, cenar en el restaurante bajo el agua, hacer alguna excursión a las siete de la mañana, que es cuando más vida hay bajo el mar, o bañarte en las aguas cristalinas con tu pareja. Todo al mismo tiempo que podías contemplar tortugas marinas, tiburones, mantas, rayas, corales e infinidad de peces tropicales o peces voladores. Por las tardes, acostumbraba a caer de repente alguna tormenta tropical, momento que servía para echarte al agua con las gafas y el respirador a contemplar el mundo submarino, o a hacer el amor con tu pareja. Porque, en la isla, todos los turistas eran parejas. No había familias, niños, personas solas, solo parejas. Y la mayoría, chinos y japoneses, ya que el viaje les resultaba a ellos mucho más barato.

Estaban rodeados de agua cristalina por todas partes, con miles de peces de colores a los que no les importaba un carajo la proximidad humana. Claro, ante una lucha acuática, ellos son más, muchos más. El fondo marino estaba literalmente invadido por corales; algunos, fijos en su sitio de origen; otros, sueltos vagando por el mar. Pero ahí estaban, impasibles. Saben que nadie osaría cogerlos ni como recuerdo. Estaba totalmente prohibido.

—Y digo yo, Anais, por un trocito de veinte centímetros que me lleve en medio de las camisetas en la maleta, nadie va a decir nada.

—Pues sí. Si te pillan en el aeropuerto, te meten un puro que te cagas. Porque, si cada uno de los turistas se lleva un trocito, aquí ya no quedaría nada.

A Bautista le encantó ese comentario. Eso era sentido de la protección del medio ambiente, sí, señor. Igual pasa con las conchas y caparazones de tortugas, que algunos indígenas, y qué bien empleada la palabra, intentan vender.

Sin ir más lejos, una mañana Enrique estaba buceando, a pulmón, claro, porque con botella no sabía, y estuvo flanqueado un buen rato por dos crías de tiburones. ¡Qué fuerte!

Dicho así, parece de película, pero hay que verlo para saber qué se siente. Sería imposible ver estos preciosos y temidos animales si no se encontraran en un medio totalmente válido para ellos. La cantidad de animales marinos, corales y microorganismos existentes en esas aguas formaban para ellos un hábitat natural.

«Me gustaría imaginar que pasara lo mismo en el resto del mundo. Que supiéramos proteger nuestros espacios naturales, nuestros ecosistemas, nuestros ríos, nuestros mares. Y que, sobre todo, no desprotegiéramos lo que ya está protegido.

»Pero, en fin, ese es otro cantar, con otra música y otra cultura. O con otra incultura. ¡Que tenemos mucho burro, sí, señor!».

Y Bautista se quedó descansado con sus pensamientos. Y molesto con el comentario de Enrique.

No toda la semana fue apacible para la pareja. A Anais le asustaba tirarse al mar cuando no podía hacer pie. En el restaurante común siempre acudía a la cocina japonesa, a pesar de haber comidas de todo el mundo. Cuando había tormenta, se quedaba en el bungaló, en el restaurante bajo el agua no paraba de hacer fotos, pero no probaba bocado. ¡Con la pasta que costaba! Y, el día de la excursión a la isla de nativos en una lancha rápida, se pasó todo el viaje cogida a la barra del asiento, porque le daba miedo una pequeña tormenta y un mísero oleaje.

—¡¡¡Con lo espectacular que es!!! ¿No ves los peces voladores saltando a nuestro paso? ¡¡¡Es un abanico multicolor!!! ¡¡¡Qué pasada!!! Y los delfines, parece que nos custodien durante toda la travesía para protegernos…

—¡¡¡Que te calles!!! ¡¡¡Voy a vomitar!!!

—De verdad, Anais, no sé para qué has querido venir aquí. ¡¡¡No te gusta nada de lo que hacemos!!!

—Es que solo hay agua, agua y peces. Ah, ¡¡¡y tiburones!!! ¿Cómo te puedes meter en el agua con esos monstruos? Perdona, ¡¡¡aggghhh, puafff!!!

La gran vomitada fue el deleite y diversión de los demás turistas, aunque alguno tuvo que pasarse un pañuelo por la cara después.

Pero la cosa cambió cuando llegaron a la isla de los nativos. Un pequeño islote de no más de cien metros de diámetro y dos de altura. Eso sí, con ayuntamiento, escuela, una cabina telefónica londinense puesta allí en medio y, por supuesto, tiendas de recuerdos preparadas para el turismo. Las mujeres, en las puertas de sus cabañas, cosiendo unas especies de jarcias o redes, sonriendo a su paso. Los niños, jugando por los caminos, sonriendo. Los del ayuntamiento, o algo parecido, con camisa blanca y corbata, sonriendo. Allí todo el mundo sonreía. Seguramente no conocían el mundo exterior, por eso lo hacían. Eran felices en un radio de tres campos de fútbol, sabiendo que una pequeña ola de tres metros podía acabar con ellos.

—Enrique, vamos a la tienda, quiero llevar unos recuerdos a la familia.

—Pero, mujer, ¿no ves que todo lo que tienen está en El Corte Inglés o, lo más cercano, en las tiendas del aeropuerto?

Y Enrique tenía toda la razón. Tiendas regentadas por las mujeres de los indígenas, donde todo eran conchas marinas, trozos de coral, tortugas disecadas, pulseras, colgantes, etcétera. O, simplemente, imitaciones.

Esa discusión provocó otra vez que Enrique y Anais estuvieran todo el viaje de vuelta a su isla sin hablarse.

Al cabo de dos días, habían vuelto las aguas a su cauce y la pareja preparaba las maletas para el viaje de vuelta. Enrique se presentó en el bungaló con dos paquetes.

—Toma, cariño, esto sí es autóctono y no lo venden en El Corte Inglés. He comprado otro para mí.

Era el típico pañuelo tipo pareo que llevaban los indígenas que trabajaban en el hotel. Solo llevaban eso, nada más. Torsos descubiertos y nada debajo del pañuelo.

—Como ya te he pillado más de una vez mirando esos cuerpos con el pañuelo, pues he pensado que, si nos lo ponemos los dos…

Ese regalo sí le gustó. La última noche en las Maldivas fue una traca, ¡una traca final que ni la mascletá! Si en las fallas se dedicaran a llevar todos ese pañuelo, los ninots pasarían tan desapercibidos como las papeleras en el desierto de Gobi.

Bautista, espectador como siempre, había percibido cosas de la pareja que no le hacían augurar un futuro muy prometedor. Enrique era y sería siempre un espíritu libre, por mucho que amara a su mujer. Y ese espíritu necesitaba espacio, respeto y atención, que era lo que él ofrecía a su mujer. Anais era más materialista. Una gran mujer, y amaba a Enrique, pero era más banal en las cosas cotidianas y, sobre todo, más egoísta. La pareja, para ella, era «contigo pan y cebolla», y a Enrique le gustaba el «pan con tomaca», mientras que la cebolla, con patatas, para la tortilla. Pero hacía tiempo que Bautista había decidido no intervenir. Desde la última conversación con Papi Deum. A no ser, claro, que fuera un caso flagrante de necesidad o riesgo para la vida de Enrique. Pero, aun así, ¿debería intervenir? Lo que sí tenía claro Bautista es que no podía convertir a Enrique en Supermán, como le dijo uno de los ministros de la barba blanca. Enrique debía proseguir su destino sin poderes de ningún tipo. Como hizo Bautista en vida. Entonces, ¿por qué le había dicho eso aquel vejestorio? Porque, después, Papi solo le dijo que tenía una misión con Enrique, y esta era cuidarle, vigilarle, aconsejarle. ¿A qué venía aquella descoordinación celestial? Solo faltaba que después de lo mal que se hacía en la Tierra, de los abusos de poder, de las masacres humanas y el ahogo cívico a los ciudadanos, allí arriba también la cagaran. No, no podía ser, tenía que haber una explicación…, o no…

¡Claro, Bautista, claro! ¡Los espacios protegidos! Así es como hay que cuidarlos, ¡como en las Maldivas! No como en el resto de los lugares, donde todo vale y no se vigila nada. Esa aportación económica a los ejércitos o a los antidisturbios debería desviarse para proteger nuestro planeta. Nuestro ecosistema. Más castigos a los que incendian nuestros bosques, sea el fuego provocado o por descuido. Más dinero para contratar agentes forestales y equipos de limpieza. Sanciones mucho más duras a las empresas que contaminan nuestros ríos o nuestros mares. A los que pescan o cazan en épocas prohibidas. Más conciencia en la educación a los niños. En las escuelas, en sus familias. ¿Cómo es posible que aparezcan elementos contaminantes en sitios casi inaccesibles? Cosas como motores de coche en los ríos. Tubos de escape en los mares. Latas de Coca-Cola en los bosques. Todo eso es lo que hay que sancionar, controlar y vigilar. Igual que las emisiones de productos lanzados al aire, con la consiguiente contaminación y deterioro de la capa de ozono. Es nuestro hábitat, el lugar donde vivimos, el sitio donde existimos, ¡sea el tiempo que sea! Pero eso no da dinero, claro. Eso no enriquece a aquellos que solo viven para sí mismos. Y les va muy bien tenernos entretenidos con otras cosas. Sobre todo con la crisis, el paro, la jubilación, la pobreza. Eso hace que los ciudadanos no nos preocupemos de nuestro entorno. Eso hace que el egoísmo entre nosotros mismos sea lo que impere. ¡Putos cabrones!

Los continuos viajes de Anais y la dedicación exclusiva de Enrique a la editorial fueron deteriorando la relación, no por la distancia, sino porque aquella llama que encendió la relación profesional se iba apagando poco a poco, porque no había sido avivada con sentimientos verdaderos y puros. Cuando Anais volvía de los viajes, estaba tan cansada que se iba a dormir directamente, a la vez que Enrique, que entre la editorial, reuniones y eventos, también llegaba rendido a casa. Pero la pareja no se rendía y necesitaba, bien por orgullo, bien por relación profesional, bien por presión familiar, intentar solucionar la crisis tan profunda a la que habían sucumbido.

En estos intentos en los que se hacen cosas para salvar la relación, un día Enrique se presentó con un cachorro de perro golden retriever.

—Toma, cariño, un regalo.

—Uy, pues yo te he traído otro, toma.

Enrique abrió una cajita con agujeros y con un lazo rojo inmenso, y dentro apareció un cachorro de gatita.

—Cariño, sabes que a mí no me gustan los gatos.

—Y sabes que a mí no me gusta recoger las mierdas de los perros, y hay que sacarlos por la mañana, por la noche y todo eso. ¿Lo vas a hacer tú? Porque yo, con mis viajes, ya sabes que nunca estoy.

—Sí, nunca estás, y últimamente cada vez menos. Cada vez se alargan más tus viajes.

—Es mi trabajo y, cuando te casaste conmigo, ya me dedicaba a esto.

—Sí, pero al principio siempre volvías lo antes posible a casa. Y ahora siempre te surgen reuniones de improviso que alargan tu ausencia.

—Bueno, intentaré volver lo antes posible, pero no te prometo nada.

—Ya, bueno, ¿y ahora qué hacemos con los animalitos? Porque yo no pienso meter un gato en casa.

—Y yo no pienso meter un perro. Además, esta raza siempre deja mucho pelo y yo necesito ir inmaculada a mi trabajo.

—Pues nada, hablamos con don Ignacio y la gorda y que se los queden ellos en la casa de campo.

Así que don Ignacio y la Oronda aumentaron la familia. Naturalmente, en casa de ella. Ya que tenía gallinas, patos, conejos y toda la gama de animalitos de granja, ¿qué más daba un perro y un gato?

«Al menos —pensó Bautista—, no se han deshecho de ellos matándolos o abandonándolos, como hacen otros salvajes». Bautista no soportaba a la gente que, por moda o por capricho, sobre todo de los niños, compraban animales para después, cuando se cansaban de tener que sacarlos todos los días o gastarse el dinero en las visitas al veterinario, abandonarlos. Además, existían protectoras de animales o asociaciones que recogían a esos animales y los cuidaban hasta que alguien pasaba a adoptar alguno de ellos. Otras asociaciones no podían soportar el gasto de mantenerlos y, pasado un tiempo, si nadie los acogía, los sacrificaban. Porque, como bien decía un anuncio televisivo que denunciaba el maltrato y abandono animal, «Él nunca lo haría».

Enrique estaba sacando un nuevo diseño de un superhéroe, pero las distancias con Anais no le dejaban concentrarse del todo. Había demasiados misterios, cosas incomprensibles, ausencias no justificadas y desencuentros más propios de una película basada en experiencias paranormales que en una relación de pareja.

Así que, ni corto ni perezoso, contrató a un detective privado. Le dio todos los datos de su mujer, viajes programados para el mes en curso y los clientes a los que debía visitar. Le pagó una suma indecente de dinero para que aportara pruebas, fotografías y toda la información necesaria para saber exactamente todos sus movimientos.

—Señor Bonilla, quiero saberlo absolutamente todo. Lo que hace de día y de noche, a quién visita, con quién va a cenar, a comer y, por supuesto, fotografías y toda la información. Para eso le pago esa cantidad, que, dicho sea de paso, me parece excesiva.

—Soy caro porque soy el mejor. Si no tengo que dormir, no duermo; si no tengo que comer, no como. Y, si no tengo que cagar, no cago.

—Ahórrese los detalles escatológicos. Quiero toda la información dentro de un mes. Hasta entonces, que es la fecha en la que ha de volver mi mujer, no tendremos ningún tipo de contacto y nos encontraremos en su oficina. No me llame, envíeme un fax con la fecha y hora de encuentro. Mi mujer siempre revisa las facturas de teléfono porque dice que yo gasto mucho, y no quiero que esto lo sepa. Aún me queda la esperanza de estar equivocado.

—No se preocupe, señor López, tendrá un detalle exhaustivo de todos sus movimientos. Yo serví a un teniente del ejército de la Marina. Su mujer se la pegaba con el cocinero del barco, que, además, era negro y tenía un pollón que no cabía en el objetivo de mi cámara. Entonces lo que hice…

—Vale, vale. No me interesa otra historia más que la mía, o sea, que a trabajar.

Aquel mes, Enrique era otra persona. No avanzaba con su nuevo diseño, apenas comía, dormir era una lucha infructuosa y contaba los días tachándolos en el calendario, como hizo en el servicio militar. Las llamadas telefónicas de Anais eran muy pocas, siempre con el pretexto de la cantidad de trabajo y reuniones que tenía, y el tono de ella era siempre muy cariñoso, extremadamente, cosa que exasperaba más a Enrique.

Bautista pensaba que, si le hubiera encargado a él el trabajito, le habría salido más barato, bueno, regalado. Y habría completado antes la información. Porque Bautista ya lo sabía todo. Con sus rayos láser podía desplazarse a cualquier lugar del mundo sin moverse de su asiento. Pero no podía interferir. Aunque se mordiera la lengua por chivarse de todo. Y total, para qué, él no existía para la humanidad.

Al cabo de un mes, Enrique recibió la citación del detective Bonilla y se presentó en su despacho. Tras darle sus condolencias, le entregó un sobre bastante grueso que contenía fotografías y toda la información minuciosa, día por día, hora por hora. Enrique no quiso abrir el sobre delante del detective, así que se despidió de él y se fue caminando al parque de la Ciudadela. No sabía qué hacer, tanto tiempo esperando ese momento y ahora no se atrevía a abrir el puto sobre. En uno de los quioscos del parque, se compró dos cervezas y se sentó en un banco. Después de ingerirlas a una velocidad pasmosa, abrió el sobre. Evidentemente, su expresión no denotaba alegría, pero tampoco sorpresa. Parecía como si supiera lo que iba a encontrar, aunque tenía la esperanza de haberse equivocado.

Al llegar a casa, en el recibidor, vio las maletas aún sin abrir de su mujer.

—Cariño, ¿estás ahí? Estoy en la ducha, enseguida salgo. Tengo una sorpresa que darte.

—Pues menuda la que te voy a dar yo a ti —masculló Enrique entre dientes.

—Hola, cariño. ¿Sabes? No sé cómo decírtelo…, pero…

—Creo que ya sé lo que me vas a contar, y quiero que sepas que en este momento estoy…

—¡¡¡Estoy embarazadaaa!!!

La cara de Enrique era un poema. La de ella, de una alegría exultante, pero expectante ante la posible reacción de Enrique.

Un silencio paranormal inundó la casa. Los ojos de Enrique se enrojecieron en un instante mientras contemplaba la mejor interpretación que había realizado su mujer. ¿Cómo no se había dado cuenta hasta ahora de lo buena actriz que era?

—¿Estás emocionado, cariño? ¡Yo estoy tan contenta!

—Claro…, yo también…, yo también lo estaría… ¡¡¡si ese niño fuera mío!!!

—¿Cómo? Pero ¿qué dices? ¿De quién va a ser, si no?

—Pues… a lo mejor… de este individuo.

Le tiró el sobre a la cara. Ella comprendió en ese momento que algo muy grave estaba pasando y la técnica de la actriz pasó a convertirse en una lucha psicológica. Con calma, cogió el sobre, se sentó en el sofá y lo abrió. Con una serenidad pasmosa, fue revisando las fotografías una por una, no le hizo falta leer todo el informe.

—A ver, Enrique, tengamos un poco de cordura. Sí, es verdad, he tenido un tropiezo en este último viaje, y me arrepiento. Es algo que pensé que nunca me pasaría, pero no sé, ya sabes, unas copas de más y caí en la tentación. Pero esto no tiene nada que ver con el embarazo, a este tipo lo he conocido en este viaje, y estoy de un mes y medio.

—Ya, pero es que yo también sé contar. Y tú y yo hace tres meses que no hacemos el amor, ni follamos, ni nada de nada. Así que, si no es de este tipo, pues será de otro.

—¿Me estás diciendo que voy follando por ahí a diestro y siniestro?

—No, te estoy diciendo que eres una puta y que te quiero fuera de casa esta misma noche.

La separación de Enrique y Anais tuvo lugar al cabo de un mes. Ella, no pudiendo soportar la idea de ser madre soltera, optó por abortar en Ámsterdam. En España estaba prohibido. Le reclamó a Enrique la mitad de los bienes y el perro —debido a la consternación por todo lo acontecido, no se acordaba de que no tenían perro—. Enrique accedió a todo con tal de no verla más. Pero esa separación tuvo consecuencias profesionales. La relación de Enrique con mister Been ya no volvió a ser la misma, aunque de momento mantenían las formas por intereses económicos. La editorial de Enrique se había convertido en la puntera de España y la tercera de Europa, y el nuevo diseño estaba punto de salir al mercado.

En el año 1992, cuando Enrique había cumplido los 35 años, la Academia de las Ciencias y Literatura del Cómic Español le otorgó la Medalla Viñeta. Era el más alto reconocimiento dentro del mundo editorial del cómic. Antes ya había obtenido la Medalla Esbozo, el Galardón Caricatura, el Superhéroe de la Asociación de Amigos del Cómic, entre otros.

La gala tuvo lugar en el Palacio de Cristal del parque del Retiro de Madrid. Enrique estaba con su gente más querida, su madre, don Ignacio, la Oronda —que cada vez estaba más oronda— y… nadie más. Su padre no había podido desplazarse a causa de una enfermedad muy rara que le impedía moverse demasiado. Además, entre los invitados, evidentemente, estaba el organizador y cabeza indiscutible de la editorial, mister Been. Y, cómo no, su sobrina Anais, que acudió con su nueva pareja, un muchacho que, según decían, sería el sucesor de Enrique. Una futura eminencia dentro del mundo del cómic. Este tenía 20 años.

Un muchacho guapo, fuerte y chocolatinas. Seguro que Anais estaba muy interesada en su trabajo, sobre todo en el abdominal.

—Gentlemen, ladies. We are gathered here today to honor a great man. The best ambassador this editorial has in Spain. Very soon our new design will see the light. With all of you, mister López.

Mientras sonaban los fuertes y sonoros abrazos, Enrique pensaba que por qué coño había dicho «nuestro» nuevo diseño. Pero él ¿qué cojones había diseñado? Además, después de tantos años viniendo a España y haber sido él su sobrino político, se podía haber preocupado de aprender un poco de español.

—Gracias, señores y señoras, es un honor para mí recibir este ilustre galardón. Quiero dar las gracias a todos los que habéis venido hoy aquí. Sobre todo a mi madre, sin la cual yo no habría llegado a satisfacer mis instintos artísticos y profesionales. A don Ignacio, de quien aprendí muchas cosas y con quien comparto este premio. Y a mi padre. Hoy no puede estar aquí por una enfermedad que se lo impide, pero lo tengo muy presente. Cabe lamentar que, en ocasiones como esta, en las que se premia la labor de alguien que trabaja en el mundo de la cultura, no haya ninguna representación política o estamental. Pero es normal, esta gala no se transmite por televisión y evidentemente no les interesa. Les prometo seguir trabajando muy duro para hacerme acreedor de esta distinción y, en breve, como ha dicho mister Been, saldrá el nuevo diseño que HE CREADO. ¡¡¡YO!!! Permítanme que, de momento, mantenga en secreto el nombre del personaje hasta el día de su presentación. Muchas gracias.

Otro aplauso atronador retumbó en la sala. Los invitados felicitaban a Enrique, su madre le abrazaba y le besaba como si todavía fuera su pequeño. Don Ignacio, con el pañuelo en los ojos, enjugaba cada lágrima. La Oronda, reduciendo considerablemente la amalgama de bocadillos y pasteles, se dedicaba a alardear de su amistad con Enrique hablando con la boca llena. Poco a poco la sala se fue quedando vacía. Era tarde y los invitados iban desfilando lentamente, despidiéndose uno a uno de Enrique y su familia. Al final de la larga velada, solo quedaban Enrique, su madre, don Ignacio, mister Been y Anais.

El novio de Anais se había perdido por el jardín paseando con la Oronda, quien le había propuesto visitar los nenúfares del lago.

—Enrique —comentó don Ignacio—, mister Been quiere que te diga que, si por él hubiera sido, no te habrían dado este premio. Que está muy decepcionado contigo, porque has hecho sufrir mucho a Anais. Y que espera que este nuevo diseño sea un fracaso. Eso le dará la oportunidad de despedirte y no trabajar más contigo. Enrique, yo le he dicho que está totalmente equivocado, que la editorial funciona como un tiro gracias a ti y que no es justo lo que está diciendo. Entonces, me ha despedido. Me ha dicho que ya no puedo seguir siendo tu chófer.

—Dígale a mister Been de mi parte que coincidimos en una cosa. En no querer volver a trabajar juntos. Pero que de momento nos tiene atados este nuevo diseño y, hasta que salga, de momento, me tiene que aguantar. El Consejo de Administración de la editorial así lo entiende y tendrá que joderse. Que él no es el dueño de la editorial ni del mundo. Ni tampoco de lo que haya pasado con Anais. Que, si su sobrina es una puta, yo no tengo la culpa, de alguien lo habrá aprendido. Y que, con respecto a usted, don Ignacio, el responsable de la editorial en España soy yo y, mientras sea así, usted seguirá conmigo, aunque tenga que pagarle de mi bolsillo.

Así se lo comunicó don Ignacio a mister Been, con una sonrisa de oreja a oreja. Anais, colorada como un tomate y ofendida, salió corriendo al jardín buscando a su muchachete, el cual apareció rápidamente, alarmado por la llamada de esta. Iba con la camisa desabrochada y subiéndose los pantalones. Anais rompió con él ese mismo día. Acto seguido, cuando ya se habían marchado, don Ignacio le dio las gracias a Enrique. Pero le faltaba alguien, ¿dónde estaba la Oronda?

—Ignaaaciooo, Ignaaaciooo, socorro.

—¿Palomitaaa? ¿Pichoncitooo? ¿Dónde estás?

—Detrás de los cipreses, me he quedado enganchada a una enredadera. Ven, cariño, esto pincha mucho.

Don Ignacio se apresuró raudo y veloz a donde le había indicado. Pero no estaba enredada en ningún matorral. Estaba en el suelo, con las bragas en los tobillos, la falda levantada y las tetas, dos ubres de dimensiones mamutescas, colgando por fuera del corpiño.

—¡¡¡Ven aquí, mi fiera, que te voy a convertir en un hombre!!!

—Ahí voy, palomita, pichoncito, ¡¡¡uf, cómo me pones!!!

Y ahí se quedaron mientras todos los demás se marchaban. Era impresionante el poder sexual de la gorda, pero lo más sorprendente era adivinar cómo, con su físico, podía seducir a cualquiera. Bueno, casi a cualquiera, porque con Enrique jamás lo consiguió.

Mister Been hacía todo lo posible para retrasar la presentación del nuevo diseño, con excusas de viajes, compromisos, que aún no estaba del todo acabado…, con el único propósito de intentar que nunca se presentara y acabar con Enrique. A todo esto, se presentaban los Premios Goya de la Academia del Cine Español. Le encargaron a Enrique diseñar un telón de fondo para la gala. Él, entusiasmado con la idea, aceptó. Era un mundo que desconocía intrínsecamente, aunque siempre había sido aficionado al cine. Y, además, eran trabajadores del sector de la cultura, como él. Ese año estaban nominadas como mejor película Belle Époque, La marrana y Vacas, entre otras. Y los actores y actrices nominados eran Fernando Fernán Gómez, Jorge Sanz, Ariadna Gil, Chus Lampreave, Gabino Diego, Alfredo Landa, Penélope Cruz y Javier Bardem, entre otros. Enrique admiraba a todos, aunque no conocía personalmente a ninguno. Pero quizá esa sería su oportunidad para hacerlo.

El día de la gala, Enrique había acabado con su trabajo y le fue asignada su invitación a la misma. Estaba en la penúltima fila. Pero, como llegó bastante antes de la hora del photocall, pudo observar uno a uno a los asistentes y se sintió realmente emocionado, aunque no se presentó a nadie. ¿Cómo iba a hacerlo? Nadie sabía quién era él. Y le pareció prepotente cualquier tipo de presentación. La gala transcurrió muy amena y divertida para Enrique. Para el resto de los asistentes, no tanto. Era una gala anual y, más o menos, siempre era lo mismo. Pero, cuando el presidente de la Academia, en su discurso, pronunció su nombre como agradecimiento y felicitación por el decorado realizado, Enrique se estremeció. Todo el auditorio en pie, aplaudiendo a no sabían quién. Hasta que Enrique, con lágrimas en los ojos, se levantó y saludó al respetable. Nunca se lo habría imaginado. Después, en la fiesta posterior de la gala, recibió las felicitaciones de actores, directores, organizadores, patrocinadores y gente variopinta. Se lo pasaba de rechupete. Hablaba con todo el mundo y, además, había conocido a muchos de sus actores favoritos. Ya entrada la madrugada, se le acercó una mujer de unos 35 años. Se le presentó como cantante de ópera y zarzuela, y Enrique, con varias copas de más, entró en el juego de la seducción. Al cabo de una hora, Enrique estaba en casa de ella, sentado en el sofá con su sexto gin-tonic en la mano, y ella con su…, bueno, con unos cuantos más.

—Eduardo, ¿te gusta la ópera?

—Enrique, me llamo Enrique, y sí, hay piezas que me gustan.

—Ah, vale Efffrique, te voy a cantar el aria de Aida. Ohhhhhhhhh, ahhhhhhhh.

Enrique no se lo podía creer. Las seis de la mañana y él sentado en el sofá mientras la muchacha le cantaba una ópera. Y además, debido al alcohol, no se había fijado antes mucho en ella. Bajita, orondita, muslos cerdunos. En fin, que no le gustaba nada. Pero allí estaba.

—Bravo, cantas muy bien, pero ahora es tarde y…

—Efffffrique, ¿te gusta Lorca?

—¿La ciudad o el poeta?

—Te voy a recitar «Muerte de Antoñito el Camborio».

—No, no hace falta, es tarde y…

—Antonio Vargas Heredia, hijo de Benamejí…

Y se la recitó entera. Enrique no sabía qué hacer, qué cara poner.

—Bravo, gracias. Y ahora, si me perdonas, es tarde y…

—¿No me dirás que ahora te vas?

—Bueno, sí, se está haciendo de día y…

—No, no y no —gritó a pleno pulmón—. Tú de aquí no te vaaas, o monto un numerito.

—Tranquila, mujer —dijo queriendo salir del atolladero—, solo era una broma, ¿cómo me voy a ir?

—Aaah, qué bromista, como yo. Y ahora vamos a la cama, quiero que me hagas el amor.

—Verás, mujer, nos hemos divertido tanto, he gozado tanto con tus canciones, con tu poema, que estoy maravillado. Y sería una pena que ahora hiciéramos el amor y saliera mal. Porque hemos bebido tantas copas que igual no estamos concentrados. Y hoy quiero quedarme con el recuerdo de tu lírica y tu poesía. No quiero malos recuerdos.

Aún no había acabado su perorata salvavidas y ella ya estaba roncando. Menuda tajada llevaba. Enrique cogió sus cosas lentamente y, de puntillas, desapareció. De vuelta al hotel en el taxi, se descojonaba de risa pensando en la historia surrealista. «Eso me pasa por cachondón», y siguió riendo ante la mirada de estupefacción del taxista.

Las campanas de la ermita del pueblo repicaban sin cesar al paso del coche fúnebre. Tras él, una columna humana, sumergida entre el polvo del camino, seguía lentamente las huellas del vehículo. El día era gris, apenas dejaba ver los tímidos rayos del sol. Se diría que se había aliado con la pena y la tristeza de la comitiva.

Delante, la madre de Enrique, vestida de negro, sollozaba con la cabeza humillada. A su lado, Enrique, vista al frente, con los ojos clavados en el coche, dejaba deslizar sus lágrimas, lentamente, con una dignidad pasmosa. Su padre les había abandonado después de una larga enfermedad que le tuvo postrado en una silla de ruedas durante dos años y conectado a una máquina de oxígeno. Jamás se quejó, jamás manifestó su pena y su sufrimiento a ningún miembro de su familia. Y murió en paz. En paz consigo mismo y con el resto de la humanidad. La madre de Enrique, ya en la ermita, observó una por una a las mujeres que allí también estaban. ¿Alguna de ellas sería una de las que su exmarido tuvo en vida como amante? ¿Una de aquellas «zorras», como ella decía? «Bien —pensó—, si están aquí es porque él también las hizo felices, bien hecho, amor mío, ¡bien hecho!».

Enrique, una vez que el cura hubo celebrado la ceremonia del óbito, subió al púlpito.

—Amigos, gracias por estar aquí. No voy a hacer una gran discurso, porque las personas sencillas merecen palabras sencillas. Mi padre, al que todos los que estamos aquí quisimos, era un hombre humilde. Fue padre, esposo, amante y amigo. Trabajador incansable. Luchador inagotable. Con sus defectos y sus virtudes, pero siempre con la verdad por delante. Nunca engañó a nadie, porque la honestidad y la fidelidad eran sus principios más arraigados. Así que, en este último momento, honradle y, si alguien tiene deudas con él, que las salde. El perdón no solo es patrimonio del reino de los cielos.

La madre de Enrique, de golpe y porrazo, se echó a llorar de una manera brutal y, como poseída por una atracción sobrenatural, se abalanzó sobre el féretro. Lo abrazó con sus largos brazos mientras gritaba sin cesar:

—Perdóname, perdóname, yo también te perdono, amor mío, descansa en paz, pronto nos veremos, pronto, hasta que la vida se rompa.

El alma de Enrique se serenó. Una paz interior le recorrió todas las venas. Sus ojos dejaron de llorar. Cogió a su madre con ternura y, poco a poco, se dirigieron al cementerio con el resto de la comitiva. Y, con un silencio cargado de amor y ternura, el féretro se ausentó.

—¡¡¡Pero, bueno!!! —dijo Bautista sentado en lo alto de la cúpula del panteón más grande—. Enrique está haciendo mi trabajo. Conseguir el sosiego, la paz, la armonía, la tranquilidad de los más afligidos es mi cometido. ¡Hacer que el dolor de las desgracias ajenas o las propias se mitigue como por arte de magia es mi labor! ¿Qué coño está pasando aquí? Perdón, «Papi», por las palabrotas, pero es que…, joder…, ay…, jolines. Debo estar más atento, porque aquí hay gato encerrado y, que yo sepa, a Enrique no le he dado poderes. Pero, bueno, todo sea para bien. He de reconocer que Enrique ha hecho una gran labor.

Pasaron los meses y la madre de Enrique, afligida cada vez más por la pérdida de su exmarido, al que había querido con locura toda su vida aunque no pudiera convivir con él, fue cayendo en picado. Su salud se debilitaba. Enrique le pasaba una asignación mensual, ya que con la pensión de viudedad no le llegaba, y menos ahora que iba a necesitar una persona que la ayudara. No es que su vida peligrara, pero era mejor estar tranquilo y que una persona se ocupara de la casa, de sacarla a pasear y de estar con ella haciéndole compañía.

Enrique puso un anuncio en el periódico y empezó a recibir las visitas en su propio despacho de la oficina.

—Hola, ¿cómo te llamas?

—Mari Puri. Me gustan mucho los niños, juego con ellos, les limpio las caquitas, los pipís, cambio pañales y, de cuando en cuando, les doy alguna colleja o les castigo encerrados en el armario de la ropa. Pero solo para que aprendan.

—Gracias, Mari Puri, pero no es lo que estoy buscando.

—Hola, ¿cómo te llamas?

—De usted, tráteme de usted. Me llamo Ignacia Torres del Castillo. Y mi experiencia y trienios en el trabajo social no le permiten a usted tratarme de tú. A partir de mañana, cuando esté trabajando para usted, me llamará doña Torres.

—Gracias, doña Torres Ignacia del Castillo, no es lo que estoy buscando.

—Hola, ¿cómo te llamas?

—¡¡¡Hooola, guapetón!!! Soy Lucía, y puedo hacer de todo. Limpio pisos, ¡¡¡limpio «bajos»!!! Plancho ropa, hago camas y, también, si es necesario, las deshago. También puedo traer el desayuno a la cama…

—Gracias, Lucía, no es lo que estoy buscando…, ¡pero déjame tu teléfono!

Y así veintisiete personas, de las cuales no le convenció ninguna. Cuando estaba a punto de cerrar la editorial y dar el día por perdido, llamaron a la puerta.

—Perdón, ya sé que llego tarde, pero es que el autobús se ha averiado y he tenido que venir caminando dos kilómetros.

—Tranquila, siéntate y dime, ¿cómo te llamas?

—Me llamo Agnés. Mis padres eran húngaros, pero se exiliaron a España cuando yo tenía un año. Por eso hablo castellano correctamente. Ellos ya murieron, y yo, para sobrevivir, me dedico a limpiar casas.

—Lo siento, eso no es lo que busco, gracias y…

—Espere. Yo necesito el trabajo y usted una persona que le ayude, ¿no?

—Sí, pero no es para mí. Es para mi madre. Hay que estar con ella todo el día, hacerle compañía, cocinar, pasear. No solo es limpiar la casa.

—Yo puedo hacerlo. No le mentiré. Yo nunca he cuidado a una persona mayor. A mis padres no me dio tiempo, pues murieron en un accidente de tráfico. Pero le aseguro que, si hubiera hecho falta, los habría cuidado hasta el fin de sus días. Esa oportunidad la tengo ahora con su madre. Póngame a prueba. Una semana. Si no está contento, me marcharé.

La sinceridad y la buena disposición de la muchacha convencieron a Enrique. Al día siguiente, estaba instalada en una pequeña habitación en la buhardilla de la casa que Enrique había comprado hacía tres años. Al cabo de una semana, Enrique le puso el contrato encima de la mesa, que ella, complaciente, firmó.

La vida profesional de Enrique transcurría fructuosa, si no fuera porque mister Been todavía le seguía bloqueando la salida y presentación de su nuevo personaje. Pero, aun así, él seguía intentándolo, mientras trabajaba con los demás diseños, a sabiendas de que el Consejo de Administración de la editorial seguía convencido de que el nuevo personaje, en un momento u otro, saldría a la luz. Al fin y al cabo, su editorial seguía siendo puntera en España. Pero la vida sentimental de Enrique estaba vacía. No salía a conocer gente, no se relacionaba con el mundo exterior, excepto visitas, reuniones y algunas fiestas o eventos. La salud de su madre y estar con ella el máximo tiempo posible le absorbía. Aunque tampoco le sentaba mal la compañía de Agnés. A veces, cuando acababa las obligaciones con su madre, se sentaban en el sofá y charlaban largos ratos. Al principio, compartían tertulia los tres. Pero a Enrique empezó a sobrarle su madre en alguna de esas conversaciones. Había muchos momentos que deseaba quedarse a solas con la muchacha. La sentía como una persona madura, sensata, con sentido del humor, responsable y divertida. Fue así como, poco a poco, Enrique empezó a fijarse más en la mujer que en la empleada del hogar.

Una noche, después de que su madre ya estuviera acostada y tras una larga conversación entre los dos, Enrique notó que el monstruo que estaba hibernando durante tanto tiempo se estaba despertando. Era tal la excitación que sentía y el esfuerzo para disimular que Agnés se percató y, violentada o quizá contagiada, se decidió a marcharse, no sin antes dar las buenas noches.

El ruido del agua de la ducha repicaba en el tímpano de Enrique, bajando por la trompa de Eustaquio y golpeando en el yunque y el estribo. Subió las escaleras lentamente, casi de puntillas, y encontró la puerta de Agnés entreabierta. A través de las cortinas de la ducha se dejaba entrever su silueta. Enrique se quedó quieto, parado, contemplando la figura. Ella abrió la cortina, dejando al descubierto su cuerpo. Un cuerpo precioso, casi perfecto, que Enrique no había descubierto hasta ahora. Se miraron fijamente a los ojos. Ella, lejos de asustarse o alarmarse con la situación, le mostraba su físico, invitándole a tomarlo, mientras seguía frotándose lentamente con el jabón. Sin lascivia, sin grosería, sin chabacanería, pero con un erotismo y sensualidad que Enrique no pudo obviar. La ternura y la delicadeza de aquella ducha a cuatro manos entraron profundamente en el corazón de la pareja. Tanto que se repitió noche tras noche, respetando totalmente las horas de atención que precisaba la madre de Enrique.

Fue una boda sencilla, tan sencilla que solo acudieron a los juzgados los novios, la madre de Enrique, don Ignacio y, cómo no, la Oronda. El convite fue aún más sencillo. En casa de Enrique, ya que la salud de su madre no le permitía grandes desplazamientos y necesitaba supervisión constante. Eso sí, las pastas se acabaron enseguida, la gorda las aniquiló. Enrique y Agnés decidieron que ella seguiría cuidando a su madre. Para ella no podía existir otro trabajo que la colmara más, y Enrique necesitaba invertir más tiempo en su nuevo diseño, que aún, pese a las trabas de mister Been, se resistía a abandonar. Pero ya le quedaba poco tiempo. Cambiaba, rectificaba, estudiaba. Todo lo posible para que mister Been se tuviera que callar la boca y no le quedara más remedio que aceptarlo.

Como la vida de Enrique era del trabajo a casa y de casa al trabajo, por la atención al cuidado de su madre, que ahora compartía con su mujer, tras acostar a la enferma cada noche, la pareja se tomaba el reposo del guerrero. Lo que no tenemos claro es quién era el guerrero, pero los polvos en la ducha, bañera, mesa, sofá, bidé, retrete, escalera, porche, cochera, cocina y hasta en la puerta de la habitación de la madre eran constantes. Tanto que Agnés, con mucho gusto y complaciente, empezó a comportarse como una verdadera coneja. Corría el año 1997 y Enrique comenzó a tener descendencia.

Quizá no buscada… Quizá no deseada… «Pero, hijo, qué quieres si no utilizas preservativos o métodos anticonceptivos o haces marcha atrás, pues eso es lo que tiene el follar como conejos», pensó Bautista. ¡Pero no! Acababa de llamar «hijo» a Enrique, algo que él había odiado que Papi Deum le llamara a él. Sin duda, había cosas que estaban dando la vuelta. Pero, sin duda también, era la experiencia más maravillosa del misterio de la vida. Los hijos. Recordó Bautista que él también los tuvo y que, sin duda, tendrían su propia vida. Porque aunque los abandonara o aceptara que lo echaran de casa, siempre los tuvo presentes. Incluso cuando lanzaba una bola de petanca. Pero su misión, su única e incondicional misión, seguía siendo Enrique.

Enrique había cumplido ya los 41 años y veía que su vida personal iba viento en popa. Tenía mujer, estaba embarazada de su cuarto hijo y su madre seguía aguantando como una campeona. Delicada, pero bien cuidada y en familia. El único problema que le atormentaba día y noche desde hacía ya varios años era su despegue como dibujante de cómics. Había recibido premios, reconocimientos, galardones, pero su nuevo diseño no veía la luz. Estaba convencido de que ese héroe, al que aún no le había puesto nombre, sería su consagración definitiva.

Enrique, con la ayuda de don Ignacio y de todos los subjefes de las editoriales de España, propuso una reunión urgente del Consejo de Administración europeo. Estas reuniones solo las podía convocar el delegado europeo, que era mister Been, así que, a sabiendas de eso, envió un burofax urgente a la atención del presidente de la editorial.

Estimado Sr. Presidente:

El motivo de la presente es ponerle en conocimiento de que, como responsable de la editorial en España, los objetivos comerciales y económicos marcados por la empresa se están cumpliendo con creces desde hace varios años. Que, como responsable de confianza, estoy orgulloso de mi labor personal y de la de todo el equipo de mi país. Diferentes premios y reconocimientos así lo avalan. No obstante, es de su conocimiento que, hace mucho tiempo, diseñé un nuevo superhéroe para que saliera al mercado. Algunas discrepancias personales entre Mr. Been y yo parece que son el motivo para que dicha presentación no se realice. Como hombre de empresa que soy, opino que hay que diferenciar y separar los temas personales de los profesionales. Por tal motivo y todo lo expuesto, le ruego analice esta situación y convoque una asamblea extraordinaria del Consejo de Administración con el fin de solucionar este problema. Adjunto le hago llegar los diseños del nuevo personaje y una «biblia» de toda la historia, por si por error Mr. Been no le hubiera dado la difusión necesaria en ese consejo que usted tan dignamente preside. Sin otro particular y esperando su respuesta, le saluda muy atentamente,

Enrique López López

Director Editorial en España

P. D. Lamento no poder enviarle esta comunicación en inglés, soy lo más torpe para este idioma, así que espero tenga a su disposición un buen intérprete. Siempre y cuando no sea Mr. Been.

Al cabo de una semana, recibió un fax normal y corriente con la respuesta del presidente. Con don Ignacio de intérprete, se le citaba en un plazo de siete días a la sede central en Londres. Le habían hecho la reserva del hotel y un coche estaría a su disposición en el aeropuerto. Sin conductor, claro, para eso estaba don Ignacio. Enrique habló con su mujer y le propuso que le acompañara en el viaje.

—Podemos irnos un par de días antes y conocer Londres, ver museos, algún musical. Tomarnos unos días para nosotros solos, que hace mucho que no lo hacemos.

—Mucho no, Enrique, nunca lo hemos hecho. Entre tu madre y los niños, yo no doy abasto. Y no me quejo, es la vida que elegí y soy muy feliz. Pero no puedo dejar a los niños y a tu madre solos.

—Buscamos a una persona de confianza. Igual la amiga oronda de don Ignacio podría hacerse cargo. Él también debe venir como interlocutor.

—Bueno, podemos hablar con ella. A mí me haría ilusión acompañarte y me iría bien salir un poco de aquí, pero…, no sé…

—Bien, pues les invitamos a cenar mañana y se lo proponemos.

Al día siguiente, Enrique se tomó la tarde libre para ir al mercado a hacer compras para la cena. Bogavantes, mejillones, ostras, centollos. Una cena de alta alcurnia para un buen propósito: convencer a la Oronda. Al llegar Enrique a casa con la cesta de la compra, Agnés le dijo que había llamado don Ignacio, que no se encontraba bien y que no podría asistir a la cena. Pero que ella misma insistió para que la gorda sí viniera a cenar y que la Oronda, complacida, había aceptado la invitación.

La mesa era un despropósito de marisco. Una botella de vino blanco presidía el centro del muestrario. Enrique le dijo a Agnés que le dejara hablar a él. Que él sabía cómo convencerla.

—Hola, ¿qué tal estás? Pasa. Siento mucho que don Ignacio esté indispuesto y que no haya podido venir, pero era importante que habláramos.

—¿Marisco? ¡¡¡Puaj!!! No me gusta nada. Todo son cáscaras y, cuando acabas, ¡no has comido nada! ¿No tendréis unas morcillas, algo de panceta, choricitos, butifarra…? No sé…, algo más consistente.

Enrique y Agnés se miraron preguntándose mentalmente: «¿La matas tú o me la cargo yo?».

—Claro, no te preocupes, Agnés te prepara algo más contundente. Te va hacer unos huevos fritos con jamón y panceta que te vas a chupar los dedos. Pero no confundas tus dedos con las butifarras. Ja, ja, ja, ja, ja.

—Ja, ja, ja, ay, qué gracioso eres, Enrique. Dime, ¿de qué querías hablar?

—Mira, tengo que ir a Londres con don Ignacio, como tú ya sabes. He pensado irme unos días antes con Agnés, para, sobre todo ella, desconectar un poco. Y necesitamos una persona de confianza que se quede con mi madre y con los niños. Te instalarías cuatro o cinco días en casa y te pagaría por ello.

—No, de eso nada. Tendría que bañar a tu madre, hacer la comida de todos. Limpiar las caquitas de los más pequeños. Tener la casa limpia como una patena. Y, además, yo necesito tiempo para mí. Mi casa de la montaña requiere mucha atención. Y también vienen mis amigas tres días a la semana para las partidas de bingo.

—Bueno, podrías llevarte a los niños y a mi madre a tu casa del monte. Y el mayor incluso podría cantar las bolas del bingo.

—Lo siento, Enrique, ya tengo bastante con cuidar de mis animales como para, encima, tener que cuidar a otros.

—¿Perdona? ¿Qué has dicho? —Agnés, que estaba en la cocina friendo unos huevos, salió como un rayo—. Mira, vaca inmunda. Aquí la única animal que hay eres tú. Levántate de mi mesa, coge tus cosas y vete a tu casa a cuidar de esos cerdos que tienes. Y vigila cuando vaya el matarife, no te vaya a confundir con uno de ellos.

La Oronda, indignada, roja como un tomate, salió por la puerta sin pronunciar palabra, no sin antes coger de la mesa un trozo de pan con queso para el camino.

—¿Y ahora qué hacemos, Agnés?

—Nada. Lo que te dije yo al principio. Te vas tú con don Ignacio, si es que aún quiere después de los insultos que le he proferido a la gorda.

—No te preocupes, la relación de don Ignacio con la gorda infecta solo es sexual. Ella le da lo que ninguna mujer le daría a su edad. Y ya está. Lo tiene muy claro desde siempre. Además, sabe que ella se folla todo lo que pilla. Ya me gustaría saber quién va a esas partidas de bingo.

—Bueno, Enrique, cariño, prepara tu viaje. Yo estaré bien, y aquí esperaremos tu regreso toda la familia. Y no te dejes amedrentar por esos mentecatos. Tienes el talento suficiente para no necesitarlos si llega el caso.

—¿Me estás diciendo que, si no me dejan hacer lo que necesito, les mande a la mierda? Pero ¿de qué íbamos a comer, mi vida?

—No, te estoy diciendo que, si no les convences, los envíes a tomar por culo. Ya encontraremos la manera de salir adelante. Siempre puedes crear tu propia editorial con tus diseños. Eso sí, que te indemnicen.

—Bueno, ya hablaremos de todo esto a mi vuelta, no nos precipitemos.

Bautista, pendiente como siempre de todo lo que acontecía en la vida de Enrique, tenía un mal presentimiento. Lo único que le había gustado de las últimas horas en la vida de su protegido eran los insultos a la Oronda. ¡Cómo se lo había pasado! Y pensó que se habían quedado cortos. Esperaba que Enrique también la insultara. Pero, evidentemente, a él le pesaba más el respeto por don Ignacio que proferir unos improperios totalmente evidentes y de acuerdo con la fisonomía de la persona en cuestión.

Obligado por sus presentimientos, Bautista usó sus poderes para que el viaje a Londres fuera de lo más apacible posible en todo lo que estaba al margen de lo profesional. O al menos lo intentó.

—Buenos días, señores pasajeros. Les habla el comandante Bononato. La duración estimada del vuelo es de una hora y cincuenta y cinco minutos. El tiempo está despejado, si bien en el aeropuerto londinense hay una pequeña tormenta. No se desabrochen los cinturones, pues es posible que nos encontremos con alguna turbulencia. Pero, bueno, si todo va bien, pues es posible… que no ocurra nada.

Enrique ya estaba acojonado. ¿Cómo podía ser que un comandante de vuelo diera la información de esa manera? Cuando quiso exteriorizar sus temores y sus quejas con don Ignacio, este ya se había dormido.

—Señores pasajeros, les vuelve a hablar el comandante Bononato. Debido a una tormenta en el aeropuerto de Heathrow, vamos a dar unas cuantas vueltas por encima de las nubes hasta que nos den permiso para aterrizar. Y esperemos que…, bueno…, todo vaya bien. Por favor, mantengan los cinturones abrochados.

Y el tío seguía dando por culo. ¡¡¡Esperemos que todo vaya bien!!! ¿Será posible? La tercera vez que Enrique subía a un avión y se lo ponían a huevo. ¡A huevo para darle un infarto! Y encima no podía consolarse con don Ignacio, que a estas alturas, incluida la del avión, seguía roncando como un cerdo. Debía de haber aprendido en casa de la gorda. A pesar de eso, el espectáculo allí arriba era impresionante. Sobrevolaban en círculo por encima de las nubes. Y las había de todas las formas y figuras. El descenso fue algo más movidito. Atravesar todos aquellos cirros, cúmulos o como quiera que se llamen provocó alguna que otra turbulencia, que al fin y al cabo solo eran eso, turbulencias. Pero Enrique las traspasó cogido al asiento e incluso al brazo de don Ignacio, que, cuando el avión aterrizó, preguntó: «¿Cuánto falta?».

Era de noche y fueron directamente al hotel. El día siguiente lo tenían libre y lo programaron a conciencia. Enrique quería ir a Hyde Park, a dar de comer a las ardillas, visitar la National Gallery, Picadilly Circus, Covent Garden, el Teatro de la Ópera y disfrutar de algún musical. A las siete de la mañana, Enrique llamó a la habitación de don Ignacio.

—Vamos, don Ignacio, que tenemos solo este día para hacer muchas cosas. Le espero en la cafetería desayunando.

—Enrique, mira…, la verdad es que no me encuentro muy bien. ¿Por qué no haces tú lo que quieras y mañana ya nos vemos en la puerta del hotel para ir a la reunión?

—Pero, don Ignacio, ¿qué le pasa? ¿Necesita algo? Puedo ir a la farmacia y en un rato estará como nuevo.

—Tranquilo, Enrique, solo es cansancio. Vete, de verdad. No te preocupes, mañana estaré mejor. Solo necesito descansar.

Así que Enrique, después de desayunar, hizo todas las visitas que tenía programadas. Para algunas de ellas contrató a un intérprete, bueno, para la mayoría. Donde no podía tenerlo era para ir a ver el musical El fantasma de la ópera, pero tampoco le hacía falta, conocía la historia perfectamente. Nada más empezar el espectáculo, las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Era tanta la emoción de ver ese pedazo de musical que jamás en la vida lo olvidaría. La entrada le había costado cuatro mil pesetas al cambio en la reventa, pero, una vez acabado, le pareció un regalo. Era la primera vez que veía una producción teatral de esa envergadura y quizá la última, por eso se compró el CD, el pin de plata con la máscara y un par de camisetas. La otra sería para don Ignacio. A Agnés le compró una taza con la cara del fantasma desdibujada. Cuando se metía un líquido caliente en ella, la máscara aparecía como por arte de magia. Una chorrada, pero seguro que a Agnés y a los niños les encantaría.

A la mañana siguiente, don Ignacio, con cara de cansancio, se encontró con Enrique y juntos se dirigieron a la reunión. En una sala con una mesa para dieciocho personas, estaban sentados el presidente, una secretaria con cara de listilla de la clase, mister Been, seis personas más que ni Enrique ni don Ignacio sabían quiénes eran y… ¡¡¡Anais!!!

Solo el presidente se levantó a saludar a los invitados y les invitó a sentarse. Nadie más. Ni mister Been ni Anais. Don Ignacio fue traduciendo las palabras del presidente.

—Señor López, es un placer tenerle aquí. Todos los aquí presentes reconocemos su labor en nuestra filial española y le felicitamos por la dimensión adquirida de nuestra empresa en su país. Es usted un valor activo y necesario para nuestros propósitos de futuro. Dicho esto, vayamos al grano. El propósito de esta reunión es acometer el futuro de su nuevo diseño. Todos estamos de acuerdo en que es uno de los personajes más potentes que hemos creado. Bueno, en este caso, usted ha creado. Pero también creemos que aún no es el momento para lanzarlo al mercado. Es una estrategia de marketing. Mister Been, a través de su delegada mundial miss Anais, tiene un nuevo proyecto que va a salir a la luz. El nombre de su creador, de momento, es secreto. Así nos lo ha pedido miss Anais, ya que esa persona viene de otra editorial muy reconocida y actualmente es su marido. Y además está embarazada, ja, ja, ja, ja.

Efectivamente, Enrique se fijó en el barrigón de embarazada de Anais, aunque el comentario que llenó de júbilo y risas a los presentes a él no le hizo ni puta gracia.

—Don Ignacio, dígale al presidente, ya que los demás forman parte del atrezo de este absurdo montaje teatral, lo siguiente. Que yo no soy el bufón de nadie. Que me la sopla que Anais esté embarazada y esté colocando a su marido en la empresa. Que mi nuevo diseño saldrá a la luz, en esta editorial o en otra, ya que está registrado a mi nombre. Mis sospechas de que algo turbio estaba pasando me decidieron a hacerlo así. Y que, si en este mismo momento no me firman un compromiso por escrito, mañana les enviaré mi dimisión. Al mismo tiempo, deberán compensarme por incumplimiento de contrato. Si quieren, les dejamos un rato para que se lean las cláusulas del mismo.

Las risas se acabaron en ese mismo momento. Sobre todo las del presidente. A mister Been y a Anais ya les satisfacía lo que estaba pasando. El presidente les pidió que esperaran diez minutos fuera de la sala. A la vuelta, don Ignacio tradujo:

—Mister López, con todo el dolor de mi alma, debo decirle que la resolución de este consejo es que aceptamos su dimisión. El marido de miss Anais se hará cargo de nuestra filial en España. En cuanto recibamos su dimisión, se le transferirá la indemnización correspondiente. Antes de despedirnos, quiero decirle que la votación ha sido: ocho votos a favor de su dimisión y uno en contra.

Los ojos enrojecidos del presidente delataban sin duda cuál era el voto a favor de Enrique. Mister Been y Anais consiguieron lo que llevaban persiguiendo durante mucho tiempo. Pero a Enrique no le importó. De alguna manera, ahora tenía el campo libre. De alguna manera, ahora solo era responsable de sí mismo.

¡Y esta es otra, Bautista! ¡Me tienes hasta los huevos! ¿Cómo se puede permitir que un solo hombre, uno solo, por envidia, por celos, por rabia, pueda hundir la carrera profesional de alguien? ¿Que el presidente de una compañía se baje los pantalones ante un hatajo de inútiles comprado por un hijo de puta? ¡Volvemos a hablar del poder, claro! ¡Poder para comprar y para vender personas! No solo el poder sirve para cosas materiales en su totalidad. También sirve para manejar y controlar la vida de los demás. Tiene cojones que nuestra propia vida esté controlada por otros. Estoy seguro de que si pudiéramos acceder a los archivos secretos de la CIA, o, sin ir más lejos, a los del CNI, nos llevaríamos más de una sorpresa al ver nuestras caras, familias, amigos, cuentas corrientes y lo que tenemos en la nevera reflejado en sus archivos. ¡¡¡Maldito poder!!!

En septiembre del año 2002, se inauguró una nueva editorial en España, Factoría de Cómics López & López. No es que el nombre fuera ni muy original ni muy comercial, pero era el homenaje que Enrique quería hacer a sus padres y, como los dos se apellidaban López, pues eso. Y se presentó el personaje que tantos años había esperado para salir a la luz, y con el que se dio a conocer en su nueva aventura: The Turtle Man. La crítica fue muy dura con Enrique. ¿Cómo podía llamar a un superhéroe «el hombre tortuga»? La antigua editorial en la que Enrique había trabajado hasta sacó un artículo en un periódico de los más importantes de Europa que dejaba a Enrique y su personaje por los suelos. Se burlaban de él sin ningún tipo de pudor. El artículo estaba firmado por una tal Anais. Al día siguiente, Enrique convocó una rueda de prensa en su nuevo local. La sala se abarrotó de periodistas, ya que Enrique, a pesar de haber sido masacrado por la crítica, era un profesional muy bien valorado. Y el hecho de que su anterior empresa lo hubiera desacreditado como lo había hecho le daba, si cabe, más morbo a la situación.

—Muy buenos días a todos y gracias por haber venido. Les voy a contar una historia. Cuando era pequeño, mi madre me llevaba a veranear de cuando en cuando a un pueblecito de la costa murciana. Era el pueblo de mis abuelos maternos. La vecina de enfrente, en su patio, tenía un par de tortugas moras. Era, y es, una especie autóctona de la región de Murcia y Almería. Y en estos momentos es una especie protegida. Las excavadoras del imperio de la construcción las están exterminando. Yo cada día iba a verlas, pues tuve una empatía extraña con ellas y, a la vez, muy placentera. Y se convirtió en mi animal favorito. Después de tantos años, sigue siendo mi animal preferido. Es lento, pero no tanto. Es el animal más longevo de la tierra. Y ningún depredador, que yo sepa, hasta ahora, puede acabar con él. Imaginen ustedes que en cada corona del caparazón tuviera unos superpoderes. ¿Qué sería capaz de hacer el animal más longevo de la Tierra, con el que ningún depredador puede, con unos cuantos poderes? ¡Si ya es el que más tiempo vive y es indestructible por su naturaleza! Con poderes, imaginen lo que podría llegar a ser. Pues bien, señores, esa es la filosofía de este personaje. Alguien que no hace daño a nadie y con el que nadie puede, por instinto natural. Y, por mucho que la humanidad haya tratado de destruirlo, siempre estará ahí. El resto, las historias de los cómics, ya será pura ficción. Ah, se me olvidaba decirles que aquellos que en su artículo me han masacrado impune y gratuitamente no merecen para nada mi atención. Cada uno recoge lo que siembra. Yo me dedico a trabajar y a sacar a mi familia adelante. Si los demás no saben hacerlo, es su problema. Muchas gracias y ya saben, les espero en las librerías.

Aquella rueda de prensa tuvo repercusión enseguida en todos los ámbitos sociales, sobre todo en los relacionados con la literatura. Las asociaciones ecologistas se adueñaron de la noticia e iniciaron una campaña en defensa de los animales protegidos, sobre todo de las tortugas. Todo este movimiento permitió que esas Navidades el cómic de Enrique fuera el más vendido de la historia. Si a eso le sumamos la indemnización que consiguió de su anterior empresa, Enrique y su familia estaban protegidos económicamente de por vida.

Pero Enrique, en su fuero más interno, sabía que su personaje tenía fecha de caducidad. No iba a ser un cómic imperecedero como los que estaban de moda en ese momento: Spiderman, Catwoman, Supermán, Los 4 Fantásticos, Capitán América, Iron Man. Todos ellos habían llegado a las pantallas del cine y no veía cómo una tortuga podía competir con ellos. Pero, solo por convencimiento, por principios y por orgullo, siguió con la lucha por alargar el máximo posible la vida del reptil.

Era una preciosa mañana del mes de abril. La primavera empezaba a extender sus tentáculos. Enrique estaba jugando en el jardín de su casa con sus hijos cuando un coche negro aparcó en su puerta. De su interior, con parsimonia pasmosa y cabeza gacha, descendió la Oronda. Sus ojos transmitían algo que Enrique no quería oír.

— Enrique, Ignacio, mi Ignacio, ha muerto esta noche.

—¿Cómo, pero qué dices? ¡Si ayer estaba bien! Algo cansado, pero me trajo a casa como de costumbre y nos despedimos hasta el lunes.

—Estaba enfermo del corazón desde hace unos años. No quería que nadie lo supiera y por eso yo nunca dije nada. Y por eso, todo este tiempo, lo notaba usted más cansado que de costumbre. En el viaje que hicieron a Londres, ¿se acuerda de que aquel día no fue con usted a visitar la ciudad?

—Sí, me dijo que estaba cansado, pero no pensé…

—Pues ese día tuvo un amago de infarto, se fue al hospital solo. Como sabía de su enfermedad, llevaba los informes consigo. Le dijeron que cambiara la medicación, pero que lo que padecía no tenía solución. Y él les dijo que ya lo sabía, pero que tenía que aguantar porque debía asistir a una reunión muy urgente al día siguiente.

—¡¡¡Y el muy cabrón no me dijo nada!!!

—Anoche, yo le esperé en casa con un salto de cama que me había comprado. Me tumbé en la cama, me abrí de piernas, empecé a tocarme las tetas…

—Vale, vale, ahórrate los detalles, por favor.

—Pues eso, que no pudo ni follarme. Cayó al suelo fulminado después de mirarme con cara de vicio. Si al menos hubiera muerto después de poseerme, lo habría hecho con alegría.

—¿Dónde está ahora?

—En el tanatorio. Esta mañana le han hecho la autopsia para comprobar que no ha sido una parada cardiaca mientras hacíamos el acto. Por mucho que yo les contaba lo que pasó, ellos…

—Bien. Vete para allá. Yo recojo a mi mujer y vamos.

—¿Quiere que me quede con los niños y su madre?

—¿Ahora? Los niños ya son mayores y pueden quedarse solos. Y tú ¡o te vas al tanatorio o te vas con tu puta madre!

El entierro de don Ignacio fue de los más tristes que había presenciado Enrique. No tenía familia, ni mujer, ni hijos, ni parientes. Solo algunos compañeros de las partidas de dominó que organizaba cuando la gorda estaba jugando al bingo y, por supuesto, la Oronda, que, por cierto, se presentó al entierro cogida de la mano de un anciano de pelo blanco, al cual, de cuando en cuando, le iba metiendo mano. El pobre hombre sería, sin duda, el protagonista del próximo entierro.

La muerte de don Ignacio dejó muy consternado a Enrique. Más que la de su padre. Al fin y al cabo, había sido su compañero de trabajo, su chófer oficial, la persona con la que compartió los éxitos y los fracasos y su maestro —en algunas cosas—. La vida de The Turtle Man también se estaba apagando. Del éxito rotundo en su salida al mercado pasó a ser un auténtico fracaso. A la gente, sobre todo a los jóvenes, dejó de interesarles un héroe que se convertía en una lenta tortuga, aunque fuera indestructible. Aunque fuera capaz de volar, de escalar paredes, de traspasar muros. Para eso ya estaban Supermán, Spiderman y los demás superhéroes, que cada vez iban cogiendo más fuerza, sobre todo por sus taquillazos en la gran pantalla. Mister Been y Anais, al fin, habían triunfado. Pero eso no le importaba demasiado a Enrique, con los ingresos del primer impacto de su personaje y la indemnización tenía suficiente. Aunque no pudo evitar redactar una nota de prensa, porque su orgullo seguía latente en su alma y en su corazón:

Queridos excolaboradores. Querido exjefe y querida exmujer. Mi más sincera felicitación por vuestro triunfo. Si se le puede llamar triunfo al hundimiento de una persona trabajadora y leal con sus superiores. El mercado del cómic es vuestro. Intenté aplastaros comercialmente con la salida de mi personaje y no lo conseguí. Aunque, eso sí, logré teneros acojonados durante más de un año y eso, para mí, un sencillo editor, ha sido un éxito. Conseguí durante ese tiempo doblaros las ventas con un solo personaje. Vosotros teníais más de diez. Pero ese no es mi triunfo absoluto. El verdadero poder de la persona estriba, más que en conseguir éxitos profesionales, en mantener los personales. Y yo he mantenido a mi familia unida y puedo gozar aún de una compañera amante, de una madre amorosa y de unos hijos que me quieren. El día que vosotros tengáis lo que yo, ese día, os podréis comparar a mí y os respetaré. Hasta entonces, podéis seguir explotando a trabajadores, hundiendo a jóvenes con más talento que vosotros por pura envidia y ser los empresarios más despiadados del mundo. Y eso es lo que os llevaréis al otro mundo. ¡Una mierda!

Otra nota de prensa que causó impacto mediático. Los editores intentaron denunciar a Enrique y llevarle a los tribunales por difamación, pero Enrique tenía tantas pruebas de sus manipulaciones que desistieron de la idea.

A pesar de ello, Enrique decidió convertir la editorial en una simple tienda de venta, cediendo los derechos y la mayoría de acciones a otra editorial mayor, dedicada exclusivamente a la comercialización. De esta manera, Enrique se convirtió de la noche a la mañana en un simple dependiente de libros. Algo que le aburría bastante, pero que prefería a quedarse en casa con su mujer, sus hijos y su madre, quien cada vez estaba peor de salud. Isabel ya no conocía a nadie, solo hablaba de las cosas del pasado y no recordaba nada del presente. Y hablar del pasado, cuando faltaba su padre, don Ignacio y la felicidad que sintió durante tantos años, entristecía soberanamente a Enrique.

En aquellos años, 2007, se había puesto de moda un deporte que casi todo el mundo practicaba: el golf. Enrique, deseoso de distraerse con otros alicientes para estar el menor tiempo posible en casa, se apuntó a unos cursos de verano en una ciudad de vacaciones de la Costa Brava. Allí se impartían cursos de golf, pero también de submarinismo, petanca, voleibol, tenis, tiro con arco, tiro con carabina, billar y paintball. Enrique los quería probar todos, así que asistió a la primera reunión, donde un monitor explicaba en qué consistían los cursos y los horarios de cada uno de ellos. Por tiempo y logística, solo podía escoger tres. Así que eligió submarinismo, golf y petanca. Debido a su edad y a que los demás participantes tenían aproximadamente la misma —rondaban todos los cincuenta y Enrique ya los tenía—, era el único alumno de la clase de buceo. La mañana del bautizo en la playa fue todo perfecto. Traje de neopreno, aletas, guantes, plomos, gafas, regulador, chaleco y botella. Parecía el mismísimo Neptuno, solo le faltaba el tridente. Las prácticas cerca de la orilla fueron de lo más normales y placenteras, aunque él prestaba más atención a la vida submarina que a los artilugios que debía manejar. Por la tarde era la prueba de fuego, ahí bajarían ocho metros para visitar un barco hundido. No una nave que se hundió en un día de tormenta del siglo XV, sino una vieja barca de pescadores que los propios monitores hundieron hacía unos pocos años para formar un arrecife artificial, pero que servía también para estos propósitos. A Enrique le costó tanto compensar el oído izquierdo que se puso muy nervioso, pero al final lo consiguió y bajó por la cuerda.

Al monitor, viendo que el alumno iba bien, no se le ocurrió otra cosa que ponerse a coger ostras. Y Enrique cada vez se iba hundiendo más. Hasta que bajo sus pies vislumbró un abismo que no tenía final. Viendo que el monitor no le miraba, estuvo a punto de quitarse las gafas y el regulador en un auténtico ataque de pánico, pero su cabeza le decía que estaba a ocho metros de profundidad. Al final, el monitor le miró y Enrique le hizo señales de que estaba bien…, pero no muy bien…, ¡¡¡o sea, mal!!! Después de ponerle la mano en el corazón y notar las palpitaciones, optaron por subir rápidamente a la superficie. Enrique nunca más volvió a bucear con botella. Eso sí, antes de comunicarlo, le propinó un tremendo puñetazo al monitor por haberlo abandonado en su primera inmersión.

Al día siguiente salió al campo de golf. Primero se trataba de pasar horas practicando. Solo lanzar bolas. El problema era impactar con ellas. El palo corto, el largo, el drive. No daba ni una. Era un deporte tan difícil que, si no estaban sincronizadas todas las partes del cuerpo, era imposible jugar bien. Aunque el mayor problema no era jugar bien, era jugar. Y para eso había que darle a la bola. Después de dos días de intentos, empezó a impactar con la bola. Unas veces salía disparada a la derecha, otras a la izquierda y otras se quedaba a un metro de distancia. Aburrido de seguir tirando bolas desde la zona de prácticas, convenció al monitor para salir al campo. Primer hoyo, 350 metros. Un par 4. Enrique lo hizo en 12 golpes, sin contar los lanzamientos al aire. Segundo hoyo, 180 metros. Un par 3. Enrique lo hizo en 8 golpes, sin contar los lanzamientos al aire. Tercer hoyo 450 metros. Un par 5. Enrique no llegó a hacerlo, porque en el segundo golpe clavó el hierro en el suelo, con el consiguiente crujido en la espalda, lo que le produjo una rotura de fibras. La misma que al césped. Nadie, en la historia de aquel campo, había conseguido un agujero tan profundo en el suelo. Récord absoluto.

Pero la petanca era otra historia. Tirar tres bolas alternativamente con otros jugadores e intentar que las tuyas fueran las que quedaran más cerca del boliche. Valía acercar las tuyas más y también intentar desplazar las del contrario. Un puro juego de estrategia. Sin correr riesgos físicos. En la superficie y con más gente. Hasta se podía jugar por equipos. Mucho más divertido, ¡dónde va a parar! En esos días del «Campus Senil», Enrique se convirtió en uno de los mejores jugadores de petanca.

A todo esto, ¿dónde estaba Bautista? ¿Qué había sido de él? ¡Había desaparecido de la faz de la tierra! No es que, como era invisible, no le vieran. ¡Es que no estaba! ¿Habría desistido de la compañía de Enrique? ¿Le habrían llamado para una reunión urgente? ¿Se habría ido con alguna Bautistona? ¿O quizá Papi Deum se había cansado de él por el poco trabajo que hacía y lo había hecho desaparecer para encomendarle tareas más burocráticas? El hecho es que a Bautista se lo había tragado la tierra. Bueno, no, eso sería ir al infierno y tampoco se había portado tan mal. El hecho es… que ya no estaba.

La vida personal de Enrique también se estaba deteriorando. De ser un dibujante reconocido en el mundo del cómic, pasó a ser un simple empleado de una librería. Cuando acababa su trabajo, se iba al parque con los colegas a jugar a petanca, y cada vez le costaba más volver a casa. Pero siempre volvía, sobre todo, porque su madre aún requería su atención. En cuanto a su mujer, se había convertido en un mueble más de la casa, y sus hijos ya no necesitaban de la custodia paternal. Agnés casi ni hablaba con Enrique a no ser que fuera algo relacionado con su suegra, a quien seguía cuidando todo lo que podía. Y de follar, ni hablemos. Habían cambiado la cama de matrimonio por dos camas separadas, así no tenían ni que rozarse.

Un día, entró en la librería una mujer de mediana edad. Pelirroja, con pecas esparcidas por todo el cuerpo, ojos verdosos y un tipito que, para su edad, no estaba nada mal.

—Disculpe, ¿es usted el encargado?

—Sí, señora. ¿Qué desea?

—Estoy buscando un cómic que apareció hace algunos años, y en ningún sitio me saben decir dónde encontrarlo. Me han dicho que está descatalogado.

—¿De qué comic se trata? Veré si la puedo ayudar.

—The Turtle Man.

—Ah, sí…, me suena. Fue un personaje muy querido, pero duró poco tiempo. Y tiene razón, está descatalogado.

—Oh, ¿y no sabe dónde podría encontrar algún ejemplar? Mi sobrina es una amante de las tortugas, de hecho, tiene en su casa unas veinte. Y cada año van poniendo huevos y van saliendo más. La zona de Almería, que es por donde vive, está siendo masacrada por las excavadoras, y tortuga que se encuentra, tortuga que adopta.

—Pero ¿ya sabe que es un animal protegido? ¿Que no se puede tener en cautividad?

—Sí, pero llamó a la asociación protectora de animales y le dijeron que en su casa es donde mejor podían estar. Que estaban acabando con ellas. Y que no se preocupara. Tomaron nota de sus datos y domicilio y le dieron un certificado. Por eso, me gustaría regalarle algún cómic de la colección. Se enteró de que existían por la asociación protectora, pero no sabían indicarle dónde encontrarlo. Al parecer, el dibujante que lo creó murió de sífilis.

—Eh, joder…, pues…, mire, vuelva dentro de una semana y veré qué puedo hacer.

«¿De sífilis? —pensó—. ¡Se podían haber inventado algo más original!».

Esa misma noche, Enrique entró en el trastero de su casa y cogió unos cuantos ejemplares. Se lo pensó dos veces. Los dejó y cogió la colección entera. Total, le habían sobrado varias y, para tenerlas relegadas al olvido, mejor que alguien las disfrutara.

—¿Vas a volver a comercializar el cómic? —preguntó Agnés.

—No, es para una clienta que lo estaba buscando.

—Ah, una clienta…

—Sí, su sobrina tiene tortugas y le quiere regalar algún ejemplar.

—Pero debe de ser una clienta muy importante, porque has cogido la colección entera.

—Bueno, tampoco. Ha venido hoy por primera vez. No la conocía.

—Entonces, es que te habrá gustado la mujer y te la quieres cepillar.

—¿Qué? Agnés, ¡estás fatal! Aunque no lo había pensado. Tendrías que callarte la boca y no darme ideas.

—Quiero que sepas que me importa una mierda si vas follando por ahí a quien te apetezca. A mí nunca más me volverás a tocar. Has olvidado a tu familia y tu casa hace tiempo, y te importa todo un carajo. Cada día vuelves más tarde a casa por estar con tus amiguitos jugando a esa mierda de juego de las bolitas. Pero nos da igual. Haz lo que quieras. Seguimos juntos por tu madre. Cuando ella falte, te pueden dar por culo.

—Te recuerdo que esta casa, lo que comemos, la ropa que vestimos y todos los gastos salen de mi trabajo y de mi esfuerzo durante todos estos años. Pero, no te preocupes, el día que muera mamá, seré yo el que me vaya de esta casa. Reconozco el trabajo que has realizado durante todos estos años. Con la casa, con los hijos, con mi madre y, por eso, nunca os faltará de nada. Yo ya necesito poco para seguir viviendo.

Ante esas palabras, Agnés no tuvo respuesta. Aunque se hubiera acabado el amor, la pasión, el cariño o la amistad, si algo tenía Enrique era que sabía reconocer el esfuerzo de los demás y, por tanto, sabía con certeza que a ella y a sus hijos jamás les faltaría nada.

Al cabo de una semana, apareció de nuevo la mujer en la librería.

—Hola, buenos días.

—Hola, ¿qué tal?

—Bien. Bueno, un poco cansada. Me he recorrido todas las librerías, las bibliotecas, he consultado por internet y nada. Parece que a ese cómic se lo ha tragado la tierra. Y como me dijo que miraría de encontrarlo y que volviera en una semana, pues nada, aquí estoy.

—Ya. Bueno, he preguntado por ahí y tampoco nadie ha sabido darme referencias de cómo encontrarlo. Incluso he hablado con coleccionistas y me dicen que nadie se interesó por ese personaje. Debía de ser horroroso. No sé por qué le interesa tanto.

—Ya se lo dije, por mi sobrina. Seguro que habría sido un regalo muy especial. En fin, le agradezco que se haya interesado, y no sé cómo compensarle por las molestias.

—Podría usted cenar conmigo, por ejemplo.

—Ah, bueno…, eh…, hoy no puedo, pero otro día… quizá.

—No se debe dejar pasar el tren de alta velocidad, señora. Mercancías hay muchos.

—No tiene usted abuela, por lo que parece, ¿verdad?

—A mi edad, señora, no voy a estar con remilgos ante una mujer guapa como usted.

—Ya veo, ya. Bien, quedamos esta noche. Yo le pasaré a buscar.

—No. Mejor quedamos en el restaurante directamente. Tengo que hacer cosas hasta las diez. ¿Conoce el italiano que está detrás del Gobierno Militar?

—Sí, he ido varias veces, y la verdad es que me gusta.

—Pues quedamos a las diez. Reservaré la mesa a mi nombre, Enrique López.

—¿Enrique López? ¿De qué me suena ese nombre?

—De haberlo oído a miles de españoles. Enriques hay miles y López, muchos más.

—Sí, claro. Bien, quedamos a las diez.

—De acuerdo, hasta luego.

A las diez y cuarto llegó Encarna, que así se llamaba la mujer. Y, como las mayoría de las féminas, llegó tarde. Arreglada, con un vestido escotado y corto hasta las rodillas. El pelo suelto y húmedo por la ducha reciente. La verdad es que era una mujer muy atractiva para su edad. Preguntó por la mesa a nombre de Enrique López y la acompañaron hasta allí. Le sorprendió que él aún no hubiera llegado y más aún que el camarero le entregara un paquete que iba a su nombre. Lo primero que imaginó fue algún tipo de presente excusándose por no poder asistir. Pero con gran sorpresa, al abrirlo, se encontró con la colección completa de The Turtle Man. Su cara era un poema. De alegría, sorpresa, satisfacción y emoción. Enrique, en la calle, escondido tras las columnas de una de las ventanas, contemplaba la escena con orgullo de conquistador. «Esta cae esta noche. Soy un crack».

Y aún la estuvo haciendo esperar un rato más. Cosa que no le importó a Encarna, ya que estaba revisando con emoción toda la colección. No faltaba ni un solo ejemplar.

—Hola, Encarna, buenas noches.

—¡¡¡Enrique!!! Sabía que me sonaba tu nombre. Y aunque es verdad que es muy común, pues, no sé, tuve un pálpito.

—La verdad es que soy un dibujante venido a menos y este personaje fue un fracaso. Pero guardaba algunas colecciones de las que no se vendieron.

—¡¡¡No fue un fracaso!!! Digamos que no tuvo la vida que tú esperabas. Pero me acuerdo de que en su presentación fue un éxito.

—Bueno, no hablemos más de ello. ¿Estás contenta?

—¡¡¡No sabes cuánto!!! Mi sobrina va a alucinar. Dime cuánto te debo.

—Es muy cara, no sé si podrías pagarla.

—Podemos llegar a un acuerdo y te la pago a plazos.

—Es tan cara que el precio es que no me abandones durante toda la noche.

—Uf… Eso no pensaba hacerlo de todos modos. Así que dime el precio.

—El precio es cero. Cero patatero. Son colecciones que se iban a pudrir en un almacén, así que prefiero que las disfrute alguien.

Y, efectivamente, Encarna cayó esa noche. Y otras más. Siempre en el coche, en un motel, en un apartamento o en cualquier parque de la ciudad. Sus compromisos familiares no les permitían otros lugares más cómodos. Pero eso siempre les daba mucho más morbo. Y no fue la única, Enrique había despertado de su letargo libidinoso y siempre que le surgía alguna oportunidad la aprovechaba. Fue la etapa de su madurez más activa sexualmente. No se sentía comprometido con nada ni con nadie, y eso le daba la libertad de hacer lo que le daba la gana.

A la mayoría de sus amantes las conocía en la librería. Había corrido la voz entre las solteronas y viudas de la ciudad de que en ese local había un dependiente madurito que estaba insatisfecho emocionalmente y que se prestaba a que le consolaran. No todas le gustaban a Enrique y a las que descartaba lo hacía con mucho tacto. Les decía que tenía la agenda completa hasta el año siguiente. Se sentía como el maître del restaurante Bulli. No tenía fechas para según quién. Hasta un día se presentó la Oronda con la excusa de que buscaba un libro de cocina. ¡Pero si no había cocinado en su puta vida! Enrique le dijo que no tenía esa clase de libros y que volviera en un par de años.

El día 5 de enero de 2013, Enrique estaba en el almacén de la librería, abriendo el regalo de Reyes que le había llevado una clienta. Empezaba abriendo el botón de arriba de la blusa y acababa con el de su bragueta. Entonces, sonó el teléfono de la tienda. Su mujer, Agnés, le llamaba con urgencia para que se presentara en casa.

Al llegar, se encontró con una ambulancia aparcada en la puerta y su familia nerviosa y apesadumbrada. Los camilleros subieron a la madre de Enrique en una camilla. Él, en su coche, con toda la familia, siguió a la ambulancia hasta las urgencias del hospital.

Allí pasaron toda la noche, sin ningún tipo de información por parte del personal. La fecha no era la más apropiada para que los servicios de urgencias dispusieran de la totalidad de su personal.

A primeras horas de la mañana, una enfermera salió del box y les comunicó que la mujer había entrado en coma. Que la mantendrían en la UCI y que un médico les recibiría enseguida.

—Hola, buenos días. Soy el doctor Michel. Le comunico que su madre ha entrado en estado de coma y no se puede hacer nada por ella. Solo la mantendremos con respiración asistida hasta su fallecimiento.

—No, doctor. No quiero que mi madre esté así como un vegetal. Le ruego que realicen una eutanasia consentida. Yo firmaré la autorización.

—Esa es una práctica que no está permitida. Si su madre estuviera sufriendo, podrían conseguir la autorización a través de un juez. Pero su madre no sufre, no se entera de nada, así que no podemos practicar lo que usted está proponiendo.

—Pues vaya mierda de leyes que tenemos en este país. ¿Puedo verla al menos?

—Sí, puede pasar un familiar. Si lo desean, pueden ir turnándose.

Enrique dejó que pasaran primero uno por uno su mujer y sus hijos. Todos salían llorando y desconsolados. Quizá la más entera era Agnés, la persona que más la había cuidado durante tanto tiempo, pero también la más afectada. Todos decidieron irse a casa, ya que allí no podían hacer nada y no habían dormido en toda la noche. Enrique se quedó. Y entró en el box.

—Madre, siento mucho que te vayas. Siento mucho si crees que no he estado a la altura de las circunstancias, cuidándote como es debido. Pero te juro que he sufrido por ti. Y has tenido a la mejor de las cuidadoras, mi mujer, Agnés. Siempre he sabido que en sus manos era donde mejor podías estar. Y eso me tranquilizaba. El deterioro en la relación de nuestro matrimonio es algo que nos ha pasado y no hemos podido evitar. Pero no tiene nada que ver contigo. Todos te hemos querido. Incluso papá, que a veces parecía que prefería otras compañías a la tuya, jamás encontró otra igual. Me has dado todo lo que necesitaba en esta vida. Cariño, amor, educación y un futuro. Así que vete con la conciencia tranquila del trabajo bien hecho. No hubiera podido tener otra madre igual. Te quiero. Descansa tranquila. Pronto nos encontraremos, sea donde sea que vayamos. Mientras, papá está esperándote. Ve con él.

Y un largo suspiro recorrió el cuerpo entero de la madre de Enrique, mientras su corazón dejaba de latir, al compás de la línea recta y el pitido largo y constante del monitor cardiaco.

Después de informar al hospital de cuáles debían ser los preparativos del entierro, Enrique volvió a casa para comunicar el óbito.

El entierro tuvo lugar en el mismo cementerio de su padre y en el mismo nicho, ya que era propiedad de la familia. Unos cuantos más allá, yacían los restos de don Ignacio.

El silencio de aquella mañana lluviosa cortaba la piel de los asistentes. Solo era interrumpido débilmente por el sonido de la lluvia al impactar con la solidez de las tumbas. Enrique fue el último en marchar. Sentado en una losa, calado hasta los huesos y con la mirada perdida en la nada, se despidió con un beso en su mano que depositó en el nicho.

La librería iba de capa caída y los dueños le propusieron a Enrique hacer solo el turno de mañanas, así por las tardes la atendía una de las hijas de los socios y se ahorraban medio sueldo. Enrique, ante la perspectiva de pasar las tardes en casa, se buscó un par de trabajillos: llevar la contabilidad de un arquitecto y dar clases de dibujo en una asociación de barrio sin ánimo de lucro. Y por las noches, siguiendo su afición adquirida en la ciudad de vacaciones, se hizo socio de un club de petanca. Como estaban apuntados a la liga entre los barrios de Barcelona, de vez en cuando ganaban algún premio y, a veces, sacaban un dinerillo que, una vez amortizados los gastos de desplazamiento o de renovación de material, se repartían.

La petanca era un desahogo para él. Entre semana, cuando ya había cenado, se iba cada noche a entrenar con los demás, y los fines de semana tenían lugar los campeonatos. Dependiendo del lugar adonde iban, su familia le acompañaba, y mientras él lanzaba bola tras bola, ellos se iban a cenar o de compras o al cine. Las partidas de petanca les resultaban muy aburridas. Esas salidas de fin de semana permitían a Enrique conocer a otras personas, otros barrios, otras costumbres, filosofías, maneras de vida, fuera de su entorno habitual.

Pero, a medida que se hacía mayor, sentía que necesitaba más, tenía el deseo de abrir las puertas del conocimiento a otros lugares, otras ciudades. Así que, ni corto ni perezoso, se apuntó a la Liga Nacional de Petanca, la LNP. Enrique disfrutaba como un camello viajando por España, le encantaba la petanca y se divertía. También tenía la oportunidad de llevar más dinerito a casa, aunque no lo necesitaran, y, cada vez que volvía de los torneos, anotaba en un cuadernillo todo lo que le había llamado la atención, fuera bueno o malo.

La parte negativa de toda esta historia es que su familia estaba harta de quedarse sola los fines de semana. Se lo dijeron de todas las formas posibles para intentar salvar el núcleo familiar, pero era tanto el veneno que corría por las venas de Enrique que le llevaba a querer más, mucho más. Así que, entrado en la sesentena, un domingo, al volver del partido en Santander, se encontró con la cerradura de la puerta cambiada, dos maletas de cuero desgastadas con sus cosas en el interior y una bolsa de deportes con unas zapatillas agujereadas en la suela, ocho juegos de bolas de petanca, tres trapos y una nota que decía: «Tu familia te desea que seas el campeón del mundo de petanca, pero ya no nos tocarás más nuestras bolas».

Realmente, a Enrique lo que menos le importó fue quedarse sin familia. Ya había hecho todo por ellos, sus hijos estaban criados, su mujer se quedaba con la casa y él seguía teniendo sus bolas. Lo que más le gustó de aquella nota fue lo de «campeón del mundo». ¿Por qué nunca se le había ocurrido a él? Claro, porque tenía la responsabilidad de una familia y, aunque fuera de cuando en cuando, siempre tenía que volver a casa. Pero ahora se le había solucionado el problema. Bueno, a medias, había que arreglar lo del trabajo. Al día siguiente habló con sus jefes y negoció una jubilación anticipada. Al cabo de tres semanas, estaba inscrito en la Liga Internacional de Petanca, la LIP. Y al cabo de tres años, en la liga intercontinental de petanca, la Petanquintercoling.

Lo que menos le interesaba a Enrique, en realidad, era ganar o perder. El hambre de conocer, descubrir, analizar, ver, escudriñar, eso era lo que de verdad le llamaba la atención. Tanta era su búsqueda que la acumulación de información no encontraba hueco en su cerebro. Pero, con los ochenta cumplidos, fue expulsado del equipo por una enfermedad llamada párkinson, cuyos efectos inmediatos eran que, cuando lanzaba una bola, esta fuera a parar a una piscina que había a seis metros, con el consiguiente peligro para los bañistas.

Con el dinero que había ahorrado, los ingresos de la jubilación y una mísera pensión que le concedieron en la casa del pensionista petanquero, pasó sus últimos años en una residencia para deportistas de élite, donde cada día leía las libretillas que a lo largo de los años había ido acumulando. Había visto tanta injusticia, tanta miseria, tanta barbarie, aunque también tantas cosas bonitas que se derrumbaba cada día más, pensando que nadie había hecho nada por arreglar aquel desaguisado. Que a él, cada vez que había visto esas cosas, le habría encantado solucionarlas, pero se sentía siempre impotente ante tantas atrocidades. Y ahora, en el ocaso de su vida, solo le quedaban la queja y la pataleta. Pero ¿a quién quejarse? ¿Adónde ir?

Una mañana, el cuerpo inerte de Enrique apareció en su cama con una brecha de 15 centímetros en la frente y una bola de petanca a su lado. La policía detuvo a su compañero de habitación, Hans Destructor, un veterano jugador de petanca de la selección alemana. Como tenía 97 años, lo devolvieron a la residencia, pero le requisaron todas las bolas.

Enrique murió hacia el año 2012 y subió al cielo, porque es donde nos han enseñado que va la gente cuando se muere. Se encontró a Dios con su típico triángulo dorado brillante encima de la cabeza.

Estaba Dios sentado ante una mesa flotante, porque, claro, en el cielo no hay suelo, y de todos es conocido que allá arriba no existe la fuerza de la gravedad y las cosas no se caen. Pues bien, estaba Dios sentado enfrente de su mesa, con el ordenador portátil abierto. Sí, claro, hasta allí también llega la tecnología. Iba anotando y abriendo fichas de todos los que iban llegando, y los ángeles que le flanqueaban le susurraban al oído cada vez que llegaba alguien nuevo. De todos es sabido que cada uno de nosotros tiene un ángel de la guarda, y cada uno de estos daba la información pertinente de su protegido. Cuando le llegó el turno a nuestro protagonista, uno de los ángeles se tiró una hora y tres cuartos en la oreja de Dios. Los ojos de Dios, su expresión a medida que pasaba el tiempo reflejaban tal perplejidad que uno diría que Enrique era un ser completamente diferente de los demás. ¿Qué le estaría contando aquel ángel a Dios? ¿Qué rollo le estaría metiendo? Dios no dejaba de apuntar, y cuando el ángel acabó su perorata, Dios le preguntó: «¿Y cómo se llama?». A lo que el ángel le contestó: «Pregúntaselo a él». Dios levantó la cabeza, miró a los ojos de Bautista y le dijo:

—¿Quién eres, hijo?

—Me llamo Enrique, Enrique López López.

—¿De verdad te llamas… Enrique, o eres… Bautista?

Un estruendo descomunal sonó de repente. Los ángeles corrían detrás de sus ordenadores, que se precipitaban al vacío. Las carpetas y los ficheros volaban por el firmamento perseguidos por los palomos divinos, que intentaban recuperarlos. Las personas muertas que esperaban su turno en la fila ordenada salían corriendo despavoridas en todas direcciones. El espacio infinito se tiñó de gris y todo lo que allí había despareció. Era lo más parecido al fin del mundo, pero más arriba, muy arriba, en el espacio sideral. Poco a poco, el silencio fue adquiriendo protagonismo, poco a poco, la luz impuso su ley. Y en medio de la nada, como si se tratara de una hormiga en el desierto, allí estaba él. Solo, perdido, desnudo, impávido ante el espectáculo que había presenciado. ¿¿¿Enrique… o Bautista???

—Amigo, bienvenido. Esta es la voz que nunca podrás ver, pero que a partir de ahora compartirás. Llegaste aquí hace mucho tiempo con el nombre de Bautista y has vuelto llamándote Enrique. Pero no eres ninguno de los dos. O eres ambos. Formas parte de la nada, o del todo. Llegaste con ínfulas de superioridad y volviste con humildad. Como Bautista, has presenciado la vida de Enrique. Pero era la tuya propia. Quisiste arreglar el mundo cuando llegaste aquí, criticando que un simple personaje de ficción no lo había hecho. Y se te encomendó la misión de proteger y cuidar de una persona terrenal, que en realidad eras tú mismo. Has observado tu propia vida sin saberlo. Se te anularon las percepciones terrenales para que no lo supieras. Y lo único que has hecho es revivir tu propia vida desde otro ángulo. Se te ha permitido interceder en algunas cosas de la vida de Enrique. Pero, no te equivoques, esas cosas te pasaron a ti, de la misma manera, cuando fuiste Bautista. La vida de los humanos en la Tierra es la que es. Todos forman parte de un «todo», y eso es lo que te encontrarás cuando pases a formar parte de nuestro mundo. Hemos querido que comprobaras por ti mismo que unos simples poderes no sirven para cambiar el curso de la humanidad. La vida en la Tierra es un error. Es una mentira. Una falacia. Pero los humanos deben pasar por esa experiencia para valorar lo que pueda venir después. Como Bautista, has reconocido muchas cosas. Que la palabra «poder» es la lacra de las personas. Pero no has podido acabar con ello. La experiencia de ver guerras, muertes, gente inocente muriendo, abusos a menores, abandono de ancianos, maltrato animal, destrozo del hábitat natural, violaciones, violencia de género, discriminación racial y sexual, ablación y abuso de poder de los Gobiernos de todo el mundo, todo eso no es más que algo que el hombre debe soportar. No podemos crear unos poderes para acabar con tanta injusticia, con tanta barbarie. Porque, si no, el propio ser humano no llegaría a darse cuenta de la realidad de sus injusticias. ¿Que es injusto que mueran y sufran inocentes? ¡¡¡Sí!!! ¿Que es injusto que los hijos de puta sigan moviendo los hilos de la humanidad? ¡¡¡También!!! Pero, como dijo Enrique en un momento de su vida: «Cada uno recoge lo que siembra». ¿Dónde? Eso lo sabrás dentro de poco. Es bueno tener el espíritu de Bautista y la mentalidad de Enrique ante tanta ignominia. Por eso te dimos la oportunidad de ver que la vida, por mucho que nos rebelemos, es la que es, y que lo injusto seguirá prevaleciendo. ¿Hasta cuándo? ¡Hasta que el hombre reconozca todos sus errores y rectifique! ¿Cuándo será eso? Esa es la pregunta del millón. No lo sabemos, pero tenemos la esperanza de que algún día suceda. No se puede hacer magia con el destino del hombre y con sus actos, sean acertados o no. Es el propio hombre quien debe reconocer, rectificar, analizar, valorar y actuar en consecuencia. Cosa harto difícil en la época en que viven. Descuidan el entorno natural, pasan olímpicamente del calentamiento global de la Tierra, desprotegen sus espacios naturales y animales, los Gobiernos ahogan a sus ciudadanos, se permiten atrocidades humanas y se matan por trozos de tierra o intereses económicos. Esa es la señal de que, en un plazo no demasiado largo, el planeta Tierra desaparecerá. Y será por autodestrucción. Sus propios habitantes lo están masacrando. Nosotros no podemos hacer nada más que esperar. Y queríamos que personas como Enrique o Bautista se dieran cuenta de que es imposible acabar con la tragedia humana. Al fin y al cabo, ellos, los terrícolas, como aquí los llamamos, solo están de paso. Tuvieron la oportunidad de ser algo más o darse cuenta a tiempo y rectificar. Pero ya es tarde. El poder, la envidia, los celos, el rencor, la avaricia y, sobre todo, la ignorancia acabarán con ellos. Y, sobre todo, hay algo mucho más importante. ¡¡¡El amor!!! Sin amor, no se llega a ningún sitio. Y no hablo del amor a tu familia, a tu trabajo, a tu pareja, a tus hijos, o solo a lo que a ti te concierne. ¡¡¡Amor en mayúsculas!!! ¡¡¡Amor a todo y a todos!!! ¡¡¡Amor en su plenitud!!! Así que ahora, poco a poco, lentamente, entra en nuestro reino. Te lo has ganado. Los demás, que se busquen la vida y se lo curren y, si no, ¡¡¡que se jodan!!!

Aquella imagen, aquella silueta desdibujada que nos recordaba a Enrique y Bautista al mismo tiempo, se fue diluyendo en el infinito a la vez que se hacía cada vez más pequeña… hasta desaparecer.

F I N

¡Eeehhh! ¡Un momento! ¡Que yo aún estoy aquí! ¡Sí, soy el tocahuevos! ¡La conciencia oculta y oscura de Bautista! ¡El reaccionario insolente! Me hacen mucha gracia los que se piensan que pueden cambiar el mundo. ¡Para arreglar las cosas hay que tener un par! ¡Y yo los tengo! ¡Qué cojones! ¡Con poderes o sin ellos! Esto está lleno de cobardes que se cagan en cuanto el de arriba les amenaza. En cuanto ven peligrar sus comodidades, adquiridas o no, por su esfuerzo o por regalo. ¡Pero aquí estoy yo! ¡Para salvar el mundo! Por algo me llaman SUPERMÁN… ¡¡¡Y VOLVERÉ!!!

Y ahora sí, porque lo digo yo y porque me da la gana…

SE ACABÓ

Sobre el autor

Jordi Rebellón López nació en Barcelona el 15 de febrero de 1957. A los quince años subió a un escenario y ya no bajó nunca de él, compaginándolo con su trabajo en un banco a lo largo de doce años. Según dice, fue detrás de ese mostrador donde más personajes interpretó. A los treinta y un años decidió que quería que le pagaran por actuar y comenzó su aventura en el mundo de la interpretación profesional. Destaca su trabajo en televisión con las series Hospital Central, Mediterráneo, Petra Delicado, Fago, Amar es para siempre, Sin Identidad o Cuéntame como pasó. En cine ha participado en películas como Adiós Tiburón, El largo invierno del 39, Todo falso, Gal o Enloquecidas. En teatro ha actuado, entre otras obras, en La Filla del Mar, Aquí no paga nadie, Don Juan Tenorio, Mentiras, incienso y mirra o Desclasificados. También ha colaborado en distintos guiones y ayudantías de dirección, ha impartido clases de interpretación y ha asistido a diferentes talleres de guion, voz, expresión corporal, danza e interpretación.

Con Yo quise ser Supermán inicia su andadura en la escritura.

© 2015, Jordi Rebellón

© 2015, de la presente edición en castellano para todo el mundo:

Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-8365-782-9

Diseño original de cubierta: Cover Kitchen

Ilustraciones de cubierta e interiores: Antonio Rebellón

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

www.mtcolor.es

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com