Yo no lo maté

Ernesto Cabezuelo

YO NO LO MATÉ

PRÓLOGO

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

TERCERA PARTE

CAPÍTULO 9

Prólogo

El 22 de enero de 2018 se llevó a cabo el juicio contra Marcos Sánchez Gómez, presunto responsable de la desaparición de dos personas en la localidad de Grazalema, un municipio situado en la sierra de Cádiz.

— Por las acciones narradas anteriormente por el secretario, y debido a las débiles pruebas aportadas por la defensa dicto una sentencia de veinte años de internamiento psiquiátrico. ¿Le gustaría al acusado añadir algo más?

Un leve silencio invadió la sala. El acusado se levantó firmemente de su silla y pronunció: -Soy inocente.

PRIMERA PARTE

DESCONOCIMIENTO

Capítulo 1

La lluvia golpeaba lentamente los cristales de la habitación ciento treinta y cuatro, localizada en la tercera planta del hospital psiquiátrico Samen.

— Buenos días, Marcos. ¿Cómo se encuentra esta mañana? —me preguntó una voz desde más allá de la mesa. Levanté la mirada y le miré fijamente a la cara.

— Buenos días, doctor. ¿Qué quiere de mí?

— La verdad, Marcos, es que venido para darte una sorpresa —Bromeó. Y dejó a la vista sus dientes imperfectos pero blancos como ningunos—. No, es broma. Lo cierto es que tenemos terapia como todos los martes. ¿No lo recuerdas?

Negué con la cabeza

— Una pregunta, Marcos. ¿Sabes qué día es hoy?

— No lo sé, doctor, ni me interesa. Aquí dentro los días son iguales.

El doctor Javier asintió y apoyó su mano sobre la mía.

— Comprendo, Marcos. Si hay algo que te incomoda estoy dispuesto a escucharlo, ya sabes que puedes contármelo todo sin ningún temor a represalias.

Finalmente le interrumpí.

— Lo siento, doctor, pero ya se lo he dicho. Le he contado la misma historia a su compañero: el bajito moreno. También a la doctora Laura y a Álvaro. Y nada de nada.

— Hoy es 25 de abril de 2018, Marcos. Entiendo que estés saturado con todas las preguntas que te hemos estado haciendo —dijo mostrándose compasivo.

Curioso ante sus palabras levanté la cabeza y decidí escucharle.

— Si conseguimos llegar a ese recuerdo bloqueado en tu subconsciente lograremos rehabilitar a la vida en sociedad.

Me sentí entusiasmado al oír personalmente aquella oferta, pero todavía quedaba cierto recelo en mi interior. Eran ya demasiadas las promesas ofertadas y pocas las soluciones realizadas. Mientras él buscaba en su carpeta personal color pardo, yo comencé a cavilar en busca de las razones por las que me encontraba allí. Todo en mi mente se encontraba oscuro, y lo único que asomaba era el balancear de una arboleda. El viento silbaba al cruzar velozmente los árboles, aunque éste se encontraba parcialmente acolchado por el canto de los grillos: un canto incesante que me acompaña desde aquella noche.

— Muy bien, a ver qué tenemos por aquí —dijo Javier mientras terminaba de sacar todos sus papeles y los ponía ordenadamente sobre la mesa.

Me fijé en la belleza de la mesa sobre la que descansaban los papeles. A pesar de ser un color apagado se podría decir que tenía vida: un brillo oculto quería salir fuera y resplandecer, pero aprisionado bajo la fina capa de metal que la cubría no encontraba la salida.

— Perfecto —susurró Javier. Y me tendió una serie de hojas que yo tendría que rellenar.

Una vez hube terminado los test que el doctor sabelotodo tenía preparado para mí se los deslicé a lo largo de la mesa y este me dio las gracias.

Supongo que los resultados estarán listos para mañana. Ahora, si no le importa, me gustaría poner algo de música para acompañar al ambiente —señaló dejadamente hacia la ventana.

—Vale… —accedí un tanto extrañado. Si bien el doctor podía parecer un pedante sabelotodo tenía un buen gusto musical.

El doctor se levantó y fue directo al armario que tenía cerca de la ventana, bastante limpio y cuidado a mi parecer. Abrió el cajón inferior, extrajo un disco y antes de que lo hubiese reproducido en el casete yo ya me encontraba mirando a través de la ventana; muy lejos de allí. Se podía observar casi todo el pueblo desde esa habitación del hospital. Unas escarpadas montañas nevadas rodeaban toda la población que a su vista se extendía; desde ahí arriba uno se sentía poderoso. En sus mejores ensueños era un pájaro que sobrevolaba todo el pueblo, y continuaba ascendiendo hasta superar la montaña más alta. Por encima de las nubes volaba y volaba.

Para cuando hube vuelto a la realidad la habitación había sido envuelta por la embriagadora música de Chopin; estaba sonando Nocturnos.

— Me gustaría que los días que te encuentres a gusto cojas este bloc —me tendió un cuaderno—, y por favor escribas lo que sientes. Tómalo como una agenda personal. No se la enseñes a nadie, ni siquiera a mí, ¿de acuerdo?

— Me parece bien, pero yo nunca he escrito nada, doctor. Nunca me he planteado coger un bloc y sentarme a escribir, ni siquiera a leer. Que yo recuerde jamás he tenido ningún diario. Además, ¿cómo podría esto ayudarme a mí?

— En este bloc encontrarás la posibilidad de desahogarte. Cuando no tengas nadie cerca a quien contarle algo siempre podrás escribirlo aquí —hizo un gesto puntiagudo sobre el bloc—. Estoy seguro de que podremos sacar muchas cosas interesantes desde lo más profundo de tu alma.

Le di las gracias sopesando y comenzamos una entrevista un tanto más personal.

Después de dos largas e infructuosas horas de entrevista-interrogatorio sobre mis antecedentes e intentando sonsacar información sobre mi historial familiar se dio por vencido. Sin frutos se marchó igual que vino, y yo me dirigí al salón principal acompañado de dos celadores.

Como no se podía entrar en las habitaciones hasta la hora de la siesta me quedé en la fila que aguardaba la comida. Realmente no tenía hambre, pero tenía que matar el tiempo de alguna forma. Mientras me disponía a recoger mi bandeja recuerdo una señora mayor que se acercaba peligrosamente hacia otras personas y les preguntaba:

— ¿Has visto a mi padre? Hoy no ha venido. Él dijo que vendría a visitarme.

Todos respondían vagamente que no. La tristeza del lugar se acentuaba con el carisma de aquellos que lo habitaban. No sé si aquel lugar estaba hecho para locos o uno mismo se volvía loco allí mismo. La incalculable lista de medicamentos que teníamos que tomar era una combinación mortal para el ser humano; era difícil determinar si esas personas estaban realmente vivas. Aunque no se trataba tan solo de la cantidad sino de la frecuencia con la que los doctores te cambiaban las dosis, eso lo hacía a uno enloquecer.

Las puertas de las salas comunes siempre permanecían abiertas por alguna extraña razón que no lograba entender, ya que todos debíamos permanecer en el comedor hasta que el último terminase de comer: nadie podía andar por ahí libremente sin un celador que lo vigilase, ni siquiera para ir al baño. En un sitio tan angosto a compartir entre tantas personas la intimidad no existe; no sé cómo el doctor pretende que escriba sobre lo que siento en tales condiciones.

Cuando el almuerzo hubo terminado la mayoría se dirigió a la sala de actos, o sala comunal, donde podíamos ver la televisión, escuchar la radio o leer un periódico —por supuesto, bajo vigilancia—, entre otras actividades. Yo, sin embargo, me dirigí a mi habitación para intentar conciliar el sueño.

A las cuatro vino un celador a avisarme de que ya era hora de salir de la habitación.

— Vamos, ya conocéis las reglas. Al salón o al patio todos —dijo el celador.

Volví al salón a través de los grises pasillos que me rodeaban. Gente sin dirección alguna se movía arrastrando las desgastadas babuchas, que quizá algún familiar que aún se acordaba de ellos les había regalado por navidad; una densa atmósfera lenta y pesada envolvía todo el hospital y aquellos que lo habitaban. Una blanca bata se mecía a la altura de las piernas; todos andaban sin tener un rumbo exacto. Parecía que dentro de aquel lugar no había un impulso de vida más allá del existir.

En la sala estuve observando a través de las ventanas cómo la lluvia de abril era escupida desde los más altos cielos hasta golpear nuestros cristales. El cielo fue oscureciéndose hasta tomar un color rojizo. Entonces fue cuando las pesadillas comenzaron: estaba lloviendo sangre.

Inmediatamente torné la vista a mi alrededor y no había nadie. Todo el mundo había desaparecido; tan solo la televisión hacía frente al fuerte pero corto sonido que hacía la sangre al caer sobre los cristales. Y poco a poco fue en aumento. Exaltado por la situación fui corriendo hacia el pasillo en busca de ayuda.

— ¡SOCORRO! —conseguí chillar mientras corría por los pasillos hacia el puesto de vigilancia de la tercera planta.

— ¡ESTÁ LLOVIENDO SANGRE! —no pude contener mis emociones. Llegando al puesto mis peores temores se cumplieron: allí no había nadie.

A través del cristal se podía observar un arma descansando sobre la mesa. Pero la puerta estaba cerrada; a pesar de golpearla fuertemente no cedió y acabé finalmente rendido. En el suelo me encogí y cerré mis ojos esperando que pasase todo.

El siseo del viento se levantaba cada vez más fuerte y el ruido de los truenos comenzó a llegar desde la lejanía hasta alcanzarme. El viento sonaba cada vez más fuerte; una puerta al otro lado del pasillo comenzó a cerrarse y abrirse como si alguien tirase de ella. Esta golpeaba fuertemente la otra puerta y la pared de detrás.

— Por favor, que pare — grité en mi interior.

Pero no paró.

Un cristal se rompió y comenzó a llover dentro. Yo corrí como alma que lleva el diablo hacia otro lugar seguro: mi habitación. Volví por donde había venido, llegué al salón y la puerta que antes tenía a mis espaldas estaba abierta. Corrí hacia ella y la crucé rápidamente. En mi pasillo todas las puertas se encontraban cerradas, así que supliqué por que la mía no lo estuviese:

Y así fue.

Corrí hacia su interior y quedé estupefacto tras observar su interior: la mitad de la ventana había sido abierta de forma que mi pared y la cama estaban completamente bañadas en sangre. Sobre la cama descansaba un precioso e impecable oso de peluche-Advertí que las rejas estaban abiertas como si una fuerza sobrenatural las hubiese arrancado de cuajo. Despacio fui acercándome a la ventana, sin caer en la cuenta de que una sombra se deslizaba detrás de mí y cada vez que yo daba un paso, ella acortaba las distancias. Me asomé.

Fue entonces cuando un golpe sordo me derribó.

— Marcos, ¿te encuentras bien? — oí a lo lejos.

Recuerdo un ascensor; sentí como me cogieron en brazos y me llevaron a algún sitio. No sé cuánto duró el viaje, pero no debió de ser muy lejos. Lo siguiente que recuerdo es cómo alguien me tocaba la cabeza y hablaba con otra persona que no logro ver. <<Puntos, agua oxigenada, anestesia…>> son algunas de las palabras que recuerdo.

Un tiempo después logré despertar.

— Hola, Marcos. ¿Cómo se encuentra? — esa voz me era familiar. Abrí los ojos y noté que posaba su mano sobre mi cabeza. Yo no podía moverme — Lamento que te hayamos tenido que atar, pero sufriste un brote esta tarde después de la siesta. ¿Recuerda algo?

La anestesia no había sido eliminada por completo de mi organismo, así que permanecía inmóvil a pesar de mi forcejeo interno por liberarme; no podía siquiera hablar. Doblé el cuello todo lo que pude hacia la derecha para luego continuar hacia la izquierda, pero lo único que conseguí fue agotar las pocas fuerzas que me quedaban. Y de nuevo comencé a dormitar.

Desperté pasado un buen rato y de nuevo la voz de la misma persona se amplificaba en mi cabeza:

— Lamento molestarle, Marcos. Si quiere puede venir a verme luego; estaré en mi despacho.

Asentí como pude; vi cómo una bata blanca se alejaba, abría la puerta y giraba a la izquierda para finalmente perderse por el pasillo.

Alrededor de las ocho y media ya me había recuperado de la anestesia, y una amable enfermera vino a quitarme las ataduras; me ayudo a ponerme en pie y comprobó que mantenía los cinco sentidos intactos.

— Muy bien, ya puede marcharse, señor. Pero recuerde que es mejor que mantenga reposo, hemos tenido que darle diez puntos de sutura en la parte posterior de la cabeza.

Extrañado me toqué la cabeza para comprobar que efectivamente así había sucedido: algo debió de golpearme verdaderamente fuerte, pues notaba una hendidura en mi cráneo. No me apetecía mucho cenar después de los acontecimientos. Dos celadores me acompañaron a mi habitación para descansar. Al enfilar mi pasillo sentí un curioso impulso de ver cómo había quedado mi habitación; pero sin embargo pasamos la habitación de largo y al final del pasillo giramos a la derecha; mi nueva habitación sería el aislamiento.

— No, no, no. Algo no os han contado, chicos — alcé la voz —. ¡Pero yo no he hecho nada!

Asintieron sin molestarse en responder y me empujaron hasta el fondo de la habitación. Estuve encerrado en la habitación hasta que comencé a oír unos pasos lejanos pero profundos; se acercaban directamente a mi puerta. Sonaban como unos tacones. Tosió. Se abrió la trampilla y dejó caer una carta.

— ¡Espera, por favor, quiero salir de aquí! —dije en tono ascendente.

Esa persona se dio la vuelta y los pasos comenzaron un decrescendo hasta fundirse con la armonía más absoluta. Lentamente cogí el sobre del suelo y me volví a mi rincón. Desde el momento en que cogí esa carta supe que algún recuerdo traería consigo; ese aroma era bastante común entre las señoras mayores del pueblo. Abrí el sobre y decía:

Sé que tú no lo hiciste

Entonces me vino a la mente la imagen de esa persona.

— Vaya, no sabía que estabas viva —murmuré.

Capítulo 2

A la mañana siguiente me despertó el chirrido de la puerta. La luz comenzó a filtrarse hasta dominar toda la habitación; me llevé una mano para hacerle de parasol y una figura quedó tallada en esa pura y reluciente luz que me sacó de entre mis pensamientos. Aquella sombra dio un paso hacia delante y me levanté con rapidez; aparentemente se trataba del doctor Javier.

— Buenos días, dormilón —declaró risueño.

Con voz ronca conseguí articular un simple hola.

— Por favor, aséate y ven a mi despacho, tenemos que hablar de los resultados.

Un celador se acercó y me cogió por el hombro y la mano, acto seguido tiró enérgicamente de mi brazo y me puso en pie. De nuevo los mismos pasillos que vi ayer, y que llevo viendo los últimos tres meses. A pesar del blanco cegador dominante en los pasillos, uno los acababa percibiendo grises.

Finalmente llegamos a las duchas.

Dentro del hospital había, por supuesto, otras dependencias dedicadas al ocio; un patio de recreo con sus respectivas pistas, una sala de ping-pong y una pequeña biblioteca. Sin embargo yo no había estado en ninguna de ellas, después de tres meses aquí y una noche en aislamiento creo que sería un buen momento para hacer una visita por las instalaciones; aunque mi libertad estaba por verse tras la charla con Javier.

Terminé de asearme y ya había ropa nueva tendida sobre el banco de las duchas. Me vestí, el celador me acompañó hasta el despacho de Javier y este me indicó amablemente que me sentase.

— Buenas, Marcos. ¿Qué tal te encuentras?

— Lo cierto es que es difícil dormir en ese cuchitril.

— Bueno, son sólo medidas preventivas para evitar otro brote, Marcos. Es por tu seguridad. ¿Recuerdas lo que ocurrió ayer? —preguntó curioso.

— Nadie vio lo que yo.

— Lo cierto es, —pausa— que ayer sufriste un brote. Los testigos del comedor notificaron que estabas gritando y te fuiste corriendo por el pasillo. ¿No recuerdas nada por el estilo?

— No puede ser, yo estaba solo —dije completamente seguro

Éste, ignorando mi respuesta prosiguió:

— En el puesto de seguridad intentaste romper la puerta, por lo que el segurata fue posteriormente detrás de ti. Una vez en tu habitación atacaste a tu compañero con un cuchillo de plástico, que al parecer cogiste anteriormente en la sala del comedor —a sus palabras les siguió una densa pausa.

Un rápido viento entró en la habitación para llevarse la pausa que suspendida acechaba sobre nuestras cabezas; entonces me llevé las manos a la cabeza.

— Estamos sinceramente preocupados por ti, Marcos. Por lo tanto, me gustaría ofrecerte la posibilidad de encontrar espacio en otra habitación para ti solo; nos preocupa que puedas dañar a tu compañero.

Entrecortadamente intenté enlazar letras sueltas en mi mente, pero ninguna llegaba a encajar lo suficiente como para formar una palabra. Entonces el doctor prosiguió:

— Creemos profundamente que si seguimos una terapia —buscó las palabras adecuadas— correcta, podremos llegar al quid de la cuestión. Entonces sabremos la causa de por qué vino usted aquí… —para entonces yo ya no pensaba correctamente— y buscar una solución.

La atmósfera se volvió densa, espesa; sentía pesada la más ínfima molécula de polvo que sobre mi alrededor flotaba lentamente. Una pregunta correctamente articulada fue expulsada al exterior cuidadosamente:

— ¿Ustedes no saben por qué estoy aquí?

El doctor declinó la cabeza en señal de aprobación.

— ¿No lo recuerda, Marcos?

La saliva entró con dificultades en mi garganta y espiré un no interno. El doctor prosiguió:

— Usted ingresó el 22 de enero de 2018, hace aproximadamente tres meses. El motivo que aparece en su ficha es — hizo una pausa para mirar el historial —: <<Alta voluntaria. Homicidio>>. Sin embargo nuestros análisis nos declinan hacia otras posibilidades.

— ¿Qué posibilidades, doctor? — pregunté atónito

— Creemos que sufre esquizofrenia paranoide.

El mazazo fue mortal. A penas sin articular palabra dije:

— Pero… —pausa— si yo estoy bien, doctor. Si ha sido voluntaria… puedo irme entonces, ¿no?

— Eso tendría que aprobarlo un juez, además; después de lo que ocurrió ayer dudo que ningún juez dé el visto bueno.

— Pero yo quiero irme, doctor —inquirí dubitativo

— Sería mejor que se quedase con nosotros, Marcos. Estoy seguro de que si trabajamos juntos podremos recuperarle la vida que tenía antes, y volver a ser aceptado en la sociedad.

— Pero yo no quiero estar rodeados de locos.

— No son locos, Marcos. Son personas normales y corrientes, como usted y como yo, cuyas vidas han sido truncadas por problemas psicológicos. Ellos vienen aquí porque quieren hacerse más fuertes y así poder salir a la calle sin problemas.

Asentí porque comprendí que no conseguiría salir de ahí tan fácilmente. Quizá debía encontrar otra forma de salir de ahí. Paré unos instantes y le pregunté con mi mejor sonrisa:

— ¿En esa habitación que me espera habrá suficiente papel para escribir?

Agradecido Javier me dijo:

— Por supuesto, Marcos. Además tendrá acceso a la biblioteca para que coja inspiración. El poder sanador de la literatura es inimaginable, mi querido Marcos.

— Eso espero —dije en un tono liviano y agradable.

Tras la charla me acompañó a mi nueva habitación. Era un espacio para nada angosto; una cama recién vestida al fondo a la izquierda, un amplio escritorio con una montaña de papel y lápices para distintos tipos de trazados, una inmensa ventana con preciosas vistas hacia la montaña eran los principales elementos que hicieron sentirme acogido por primera vez. Profundamente agradecido me despedí de Javier y me senté sobre la cómoda silla que me aguardaba.

Por fin había encontrado un lugar adecuado para aclarar mis pensamientos. Observando las vistas se me echó la hora encima, así que me dirigí corriendo al comedor para el almuerzo; hoy tenía un apetito voraz.

Tras recoger mi bandeja me dispuse a marchar hacia mi asiento cuando escuché:

— Eh, poeta.

Me giré y un grupo me hizo señales.

— Sí, tú. Acércate.

Me acerqué al grupo y me ofrecieron mesa para comer con ellos.

— ¿Tú eres poeta, verdad? —me preguntó serio.

— ¿Yo? —Respondí ruborizado— ¿Cómo iba yo a ser poeta? Si apenas sé escribir.

— Dentro de ti fluyen sentimientos ocultos; los presiento. Siéntate, por favor, y comparte este grandioso almuerzo con nosotros.

Me sentí extrañado pero accedí de buena gana.

— Te presento a Gregor, Leonor, los hermanos Karamazov, y a mí me puedes llamar Hamlet. Bienvenido al club.

Sorprendido estuve un buen tiempo, y casi a punto de reírme.

— ¿Sois un club de lectura o algo por el estilo? —pregunté entre risas.

— ¿Un club? —Se sintió insultado— No le prestes lengua al pensamiento, ni lo pongas por obra si es impropio. Acto uno, escena 3.

Estos tipos parecían unos completos chiflados, pero parecían inofensivos así que estuve con ellos almorzando mientras charlaban sobre literatura. Pese que a que intentaban incluirme en las conversaciones yo no pude coger el hilo de lo que estaban hablando. Era realmente curioso el parecido que guardaban estas personas con los personajes a los que hacían referencia; la sobriedad de sus trazados, el misterio existente detrás de aquellos apodos, eran una gota de agua del río en medio del océano. Es posible incluso que gracias a ellos encuentre motivos para permanecer aquí y sanarme mentalmente; al fin y al cabo puede que no fuese tan malo

— ¿Te gustaría venir con nosotros a la biblioteca, Lorca? —Preguntó serio Gregor, aunque tuve que reír.

— ¿Lorca? ¿Y por qué yo soy Lorca? —Pregunté jocoso.

— Porque sabemos que eres un gran poeta.

— ¿Ah, sí?, pues siento defraudarlo, pero no escribo poesía.

— Muy propio de Marcos.

Tan sorprendido me hallé ante semejante respuesta que hube preferido guardar silencio a conocer la verdad, pero era algo que realmente me inquietaba.

— ¿Cómo sabes mi nombre?

— Simple. Tú mismo lo has dicho antes. Bueno, ¿vendrás o no?

Acepté, aunque todavía desconozco si realmente lo dije o no. No lo recuerdo.

Más tarde ese día nos dirigimos todos juntos a la biblioteca. Mientras se reunían yo me senté en el ordenador; un antiguo modelo IBM, pero que cumpliría sus funciones. Estaba dispuesto a estar delante de la pantalla todo el tiempo que fuese necesario para recabar información sobre la persona que presentí haber reconocido la anterior noche; sin embargo, yo no tenía información sobre ella. No era horario de visitas, ¿qué hacía una persona, si es que lo era, en la zona de los pacientes? Y la mejor de todas las preguntas: ¿Por qué está ella tan seguro de que soy inocente? ¿Inocente de qué? Eran demasiadas las preguntas a las que quise contestar y el tiempo ya se me echaba encima, así que dejé las investigaciones por hoy y me fui a buscar al grupos de “poetas” que recientemente había conocido. Extrañamente nadie se encontraba en el lugar: todos se habían ido; ni siquiera repararon en decirme adiós. Qué gente más rara.

Salí al pasillo y la puerta se cerró con un chirrido. La oscuridad de la noche inundaba el pasillo: — ¿Y las luces? —pensé. Lentamente fui cruzando la oscuridad que se veía en ocasiones interrumpida por el bello esplendor de la luna evidenciado en los dibujados perfiles de las ventanas proyectados en el suelo. Gradual el coro de grillos comenzó a cantar más allá del pasillo; algo me aguardaba en la nocturna penumbra que ahora comenzaba a coger una forma más precisa. Una forma parecida a la de una mujer se acercó a mí con un ritmo sosegado pero persistente: había algo realmente pesado que se arrastraba por entre la oscuridad que yo alcanzaba a ver. Su sombra era ahora perfectamente visible y me señaló con su mano derecha, pues la izquierda se encontraba encadena a aquello que le pendía del brazo: se trataba de una cabeza humana. Sus ojos azules tenían el mismo fulgor que la luna.

— Hiciste bien en matarlo… —dijo entrecortadamente

Yo quedé a los pies de ella asustado, me arrastraba… pero ella conseguía de nuevo alcanzarme.

— No…me tengas miedo… él ya no volverá a pegarte.

— ¿Qu…qu…qué diablos es eso?

— ¿Esto? —dijo levantando lentamente la cabeza que le colgaba— Esto…es fruto de tu trabajo.

— ¿Mi trabajo? ¡Yo no he hecho eso! Aléjate, monstruo. ¡Yo no he matado a nadie!

— Vamos, cariño. No te pongas así. Dale un besito a papá… —zarandeó definitivamente la cabeza acercándola a mi cara. En los ojos de aquella perversa cabeza colgante se podían observar el sufrimiento y dolor que le acontecieron minutos antes de su muerte.

Y entonces se hizo la luz.

Sin saber cómo había ocurrido me encontraba en mi habitación. Ahora sería difícil dormir, no sabría decir si me encontraba entre los vivos o ya estaba muerto. La delgada línea entre asesino y asesinado había sido puesta a prueba aquella misma noche; y yo no sabía cuál de los dos lugares ocupaba. Estaba sumergido en tan inmensa confusión que apenas me daba cuenta de que en mi puerta había sombras que se movían. Podría haberme levantado a escribir el relato que me aconteció aquella misma noche, pero temía que mientras escribiese de espaldas a la puerta la sombra de la tan temible criatura me sorprendiese en la oscura madrugada para dar fin a mi vida.

A la mañana siguiente estuve buscando a los chicos por el patio, hasta que los encontré: les conté lo que me había sucedido la noche anterior.

— Vaya, Gorki. Menuda noche de locos— dijo Hamlet y se rio.

— Desde luego —comenté taciturno—. Pero, ¿yo no era Lorca? ¿Ahora que soy Gorki?

— Sí, es que te veo preocupado —una respuesta en absoluto aclaradora. Aunque a veces no recordaba donde me encontraba, echo en falta respuestas coherentes.

— Una pregunta, chicos. ¿Por qué estáis todos aquí? Parecéis tan normales— remarqué la última palabra.

— Bueno, lo cierto es que es una larga historia.

— Pero algún motivo debe de haber, ¿no? —A uno de los hermanos Karamazos pareció no gustarle la pregunta, y desdeñado añadió:

— No corras tanto, gorrión. —y dijo: — Eso no te incumbe a ti.

Aparentemente sería mejor no volver a preguntar algo parecido.

— ¿Es un tabú?

— Te he dicho que no preguntes, coño. —frunció el ceño.

— Lo siento, lo siento. Tampoco era mi intención.

Vaya mal humor tenía ese estúpido. La pregunta al fin y al cabo tampoco era para tanto, o al menos eso pensaba. Desde luego éste debía de tener un trastorno bipolar o algo por el estilo, así que decidí irme.

— ¿Dónde vas, Gorki? —Preguntó Hamlet.

— Siento haberos molestado, pero me voy a dar una vuelta por el patio.

— Te acompañamos — y como si nada hubiese pasado me agarró del brazo para guiarme a través del patio.

— Te voy a explicar un par de cositas sobre este sitio, Gorki. Regla número uno: todo el mundo tiene motes.

— Pues yo prefiero que me llames Marcos

— ¡Shh! Tú te llamarás como el resto quiera —volvió a la carga. Yo no entendía por qué ahora Hamlet estaba siendo borde— Regla número dos: nadie habla sobre su procedencia.

Asentí.

—Regla número tres: Nunca cuestiones la autoridad de las reglas. Si haces tal y como te digo puede, y sólo puede, que sobrevivas.

— Comprendo.

— Ahora será mejor que nos vayamos a la biblioteca, antes de que venga el General.

— ¿Y qué pasaría si viene?

Me agarró fuertemente del brazo y me susurró al oído:

— Regla número tres.

Capítulo 3

Estuvimos largo rato en la biblioteca cobijados.

— ¿Quién es ese tal General? —pregunté.

— Lo siento, Gorki, pero no puedo hablar de ello. Ya te he dicho que eso va contra las reglas.

— Entonces… —proseguí pero me interrumpió

— Entonces nada. Cállate. ¿No querrás acabar en El Pasillo, verdad?

— ¿Qué pasillo? ¿De qué carajo me estás hablando?

Se formó a nuestro alrededor un incómodo y duradero silencio.

— ¿Llevas aquí tres meses y no conoces El Pasillo?

— Bueno… lo cierto es que no me relaciono con nadie.

Llamó a Leonor, una joven cuya cara demacrada saltaba a la vista haber sido fruto de duras palizas. Sin embargo ésta no quiso dar un paso adelante y continuó cabizbaja. Ahora señaló a Gregor y le dijo:

— ¿Gregor? Vamos, por favor.

El tal Gregor se acercó a mí a paso de tortuga. Abrió la boca y pronunció:

— El General no es nadie…

— ¿A qué te refieres con que no es nadie? ¿Por qué todos le tenéis miedo? —El ambiente que nos rodeaba comenzó a densificarse.

— Porque él puede ser nadie y cualquiera al mismo tiempo… —silencio— Puede estar aquí ahora mismo vigilándonos y nosotros no lo sabríamos. Lo conoce todo, y en consecuencia actúa.

— ¿Me estás hablando de un fantasma, quizá? —dije sonriente.

— Borra esa sonrisa de tu cara, Gorki —pausa—. Te estoy hablando en serio.

— Pero ¿cómo es posible que una persona física esté en todas partes? Es imposible.

— ¿Crees en Dios, Gorki? —me preguntó en tono preocupado.

— Para nada, ¿por qué?

— Porque él es algo por el estilo. Realmente no estamos seguros de si es él o ella — instantáneamente saltó a mi memoria la imagen de aquella persona que me abordó en el pasillo la pasada noche: las arrugas y ese pelo canoso no había sido fruto de una vejez física, sino interna. Si era quien yo creía rondaría los cuarenta y pocos—. Pero de lo que sí estamos seguros es que vendrá esta noche.

Hizo una pausa melodramática y continuó:

— Porque yo acabo de hablar de él, y él lo sabe.

— Pero, ¿entonces qué relación guarda eso con El Pasillo?

El hombre se emocionó y no pudo continuar, así que se retiró lentamente detrás de los hermanos Karamazov. La situación me parecía completamente surrealista. Miré a Hamlet con cara de no haber entendido ni un pimiento.

— Vaya, lo siento —dije.

— No te preocupes, el pobre Gregor tuvo una experiencia muy cercana a esa cosa; por eso se emociona. —Hizo una breve pausa— Será mejor que nos vayamos a comer.

— Sí, es verdad.

Una vez en el comedor fui a recoger mi bandeja, cuando la cocinera la apartó. Me miró a los ojos y me dirigió unas palabras:

— El doctor Javier anda buscándote.

— ¿A mí?

— Tú eres Marcos Sánchez, ¿no?

— Efectivamente —asentí—.

— Pues dice que luego te pases por su despacho

— Ah, bueno. Muchas gracias. —Cogí la bandeja y me dirigí a la mesa—.

En la mesa me esperaba el club de los poetas muertos. Estuvimos charlando sobre nimiedades hasta que todos terminaron de comer y pudimos salir al patio. Todo lo que veía a mi alrededor era decadencia, decepción e incluso degeneración; era un cóctel de razonamientos prohibidos y pastillas adormecedoras.

Mientras paseábamos Gregor se aproximó a mí, aparentemente ya recuperado, y me dijo que estaban preparando un torneo de poesía; quizá me interesase participar.

— ¿Por qué no participas, Gorki?

— Ya os he dicho que yo no escribo.

— Pero podrías intentarlo, ¿no? Además, hay premios para los ganadores.

— ¿Ah, sí?

— Claro, el ganador conseguirá una entrevista con Miguel Rodríguez.

— ¿Y quién es ese? Me suena.

— Desde luego mereces que te quiten el título de poeta. Es un escritor

— Vete al cuerno. ¿Y de qué hay que escribir?

— De lo que tú quieras. Cuando lo tengas tienes que meterlo en un sobre y dejárselo a la encargada de la biblioteca, la señora Pizarnik.

— ¿Pizarnik? ¿Qué clase de nombres es ese?

— Sí, sí. En realidad se llama Sofía, pero siempre está más pallá que pacá —rio—. Ya sabes —dijo mientras realizaba un gesto parecido al de pasar páginas.

—Bueno, chicos, os voy a tener que ir dejando; tengo una cita con Javier, aparentemente quiere hablar conmigo.

Me despedí del grupo y me dirigí al despacho del doctor. Llamé a la puerta y una voz al otro lado me dio permiso.

— Adelante, por favor —acertó a decir. Me oteó y rápidamente me dirigió unas palabras de cortesía:

— Siéntate, por favor.

Estuvimos largo rato charlando sobre los test psicológicos, sobre posibles mejoras y futuros tratamientos.

— De aquí en adelante te tratará el doctor Jorge. Es el mejor chico que tenemos en el centro, aunque es bastante nuevecito porque acaba de salir de la universidad; pero estamos seguros de que pondrá mucho esfuerzo en ayudarte.

— Supongo que gracias.

— No hay de qué. Estamos aquí para ayudarte, Marcos. Recuérdalo. —Se levantó y me dio la mano; aunque por la estrechez del apretón juraría que le hubiese gustado darme un abrazo— Y recuerda. Siempre que necesites cualquier cosa puedes venir a visitarme a mi despacho.

Me levanté de mi asiento y fui acompañado hasta la salida por la mano del doctor; presentía que no volvería a verlo jamás. Javier era un doctor que siempre se había portado bastante bien conmigo, ha estado ahí siempre.

Vagamente comencé a ver entre la niebla.

El primer día que me trajeron recuerdo que había algo que me oprimía: seguramente serían los cinturones que me ataban a la camilla. El sonido de la sirena inundaba las calles por las que pasábamos, hasta que llegamos a una parada completa; entonces el sonido desapareció, aunque en mi mente seguía, y fue reemplazado por un repiqueteo de las primeras gotas de enero. Rápidamente me sacaron del vehículo y seguí atado hasta llegar al interior del hospital; a mi paso se podían observar las caras que me miraban y apartaban la vista horrorizados, algunos curiosos y otros como si encontrasen en ello algo divertido me seguían. Y entonces fue cuando me llevaron a una sala, me quitaron las ataduras y me sentaron. Salió todo el mundo de la habitación: tenía el presentimiento de que me estaban vigilando constantemente. Se abrió una puerta y entro una bata blanca. Se sentó frente a mí y me dijo:

— Buenos días, Marcos. ¿Qué tal te encuentras?

Miré la chapa identificativa que colgaba del bolsillo de la bata y decía: Javier Ruíz Quintero.

Hasta hoy día ha sido el médico que mejor se ha portado conmigo, el resto era bastante poco profesional. Uno tras otro han venido muchos doctores de pacotilla intentado sacarme información, cómo si yo la supiese. ¡Qué más quisiera yo!

Javier era un muchacho de apenas treinta años que vivía con su familia en el pueblo; aunque estaba realmente entregado a su trabajo y pasaba más tiempo con nosotros que con su mujer e hijo. Se podía conversar con él sobre todo tipo de temas y él siempre con una sonrisa te argumentaba con rectitud, aunque vacilaba para utilizar las palabras adecuadas. Sin embargo todos esos momentos quedaban ya muy atrás, e igual que vino, se fue.

— Buenos días, Marcos. Soy el doctorado en psicología Jorge Núñez —o al menos eso decía su chapita—, y a partir de hoy seré quien le tratará.

— Muy buenas, doctor…

Después de realizar las debidas presentaciones estuvimos oscilando sobre varios temas hasta que llegamos adonde él quiso.

— Entonces, ¿dices no recordar nada sobre lo que te trajo aquí?

Asentí. Una y otra vez respondía a sus insípidas preguntas; era como rellenar un cuestionario continuamente. Él parecía bastante interesado en lo relativo al caso; menudo novel me han traído, pensé.

— ¿Y dice tener alucinaciones? —preguntó curioso.

— Así es. Deje que le explique… —con tono repetitivo y cansado le repetí todo lo sucedido los días anteriores.

Un largo rato después yo me encontraba de camino a la biblioteca; aún no me podía creer que Javier me había dejado tirado. ¿A qué se debía ese cambio? “Estaré contigo todo el camino”, decía. ¡Ja, patético!

Dentro de la biblioteca me encontré con la señorita Pizarnik

— Buenas tardes —dijo ésta tras levantar vagamente la mirada del libro que leía en secreto. Parecía haber sido pillada guardando un secreto.

— Muy buenas. He venido porque me gustaría conocer las bases del concurso de escritura.

Mientras me hablaba sobre las bases del concurso yo no pude apartar la mirada de aquellos ojos azules grisáceos; toda mi atención quedó redimida ante el fulgor de sus ojos. Los leves pero estilizados movimientos de sus brazos al compás de la charla recordaban a un violinista empedernido que encontraba su pasión en la música. Su cutis mostraba una vejez digna de admiración; desprovisto de todo maquillaje brillaba como un sol al desvanecerse la noche.

— Disculpe si la molesto —no sé si debería atreverme a invitarla a un café o no— mm…— pero tiene usted unos ojos muy bonitos.

— Vaya… —una sonrisa sincera asomó— Gracias.

— De nada. Entonces la entrega debe hacerse efectiva antes del veintitrés de noviembre, ¿no?

— Efectivamente.

Le di las gracias y me dirigí a la estantería de libros: si realmente quería escribir una novela tendría que encontrar la inspiración necesaria. Estuve ojeando libros por un buen rato, observando portadas, trasteando entre varias secciones hasta fui sorprendido por Pizarnik.

— Si de verdad quiere escribir un buen libro será mejor que vaya a la sección de clásicos; son fuente de inspiración eterna. De hecho, actualmente yo estoy leyendo Un héroe de nuestro tiempo, de Lérmontov.

— ¿Ah, sí? Y ¿de qué trata exactamente?

— Bueno, a mí lo que más me gusta es el realismo que tiene el protagonista, por la similitud que hay entre su personalidad y aquella de las personas como usted o como yo. ¿No cree usted en las personas malas, Marcos? En todo el mundo existen cientos, quizá miles de Pechorin.

— ¿Quién es Pechorin?

— Es el protagonista del libro: un personaje impulsivo, egoísta, manipulador, distante en sus relaciones…

— Vaya, no conocía yo protagonistas así. Quizá le eche un vistazo.

— Deberías, es una verdadera reliquia del siglo diecinueve —hizo una breve pausa que aproveché.

— Perdona por ser tan brusco, pero ¿te gustaría tomar un café conmigo?

— Claro, por supuesto. Ve a la cafetería si no te importa y nos traes algo, yo mientras tanto tengo que estar aquí vigilando. No vaya a ser que algún libro salga corriendo —sonrió, se echó el corto pelo castaño que le cubría la cara y suspiró—. Bueno, te espero aquí—. Se dirigió a su escritorio para coger el bolso y me tendió un billete—.

Pronto volví con dos manchados y nos sentamos en una larga mesa color caoba.

— Y, ¿qué haces aquí, si se puede saber? — me preguntó tras echar el azúcar sobre su café. Yo me sentí muy incómodo al intentar responder, pues supondría la violación de la regla número dos. ¿Afectaba esa regla también al personal o era cosa de otro mundo? Finalmente me decidí:

— La verdad…es que eso me gustaría saber a mí. No comprendo realmente el motivo de mi estancia; seguramente he debido de hacer algo realmente malo para acabar aquí.

— Y ¿no has probado a preguntárselo al doctor? —Se aventuró a preguntar— Él debería conocer el motivo.

— Supongo que puedo preguntarle al nuevo psicólogo que ha entrado en su sustitución. Pero lo cierto es que no me gusta ni un pelo. No sé, no me siento cómodo en la habitación con él. Aunque Javier me ha dicho que ingresé de forma voluntaria.

— ¿Quién es ese psicólogo nuevo?

— El psicólogo del no sé qué —Un pelmazo que se las da de listo recién salido de la universidad, pensé—. Creo que se llama… Ja…Julio… ¿José?

— ¡Jorge!—exclamó— Jorge, sí. He hecho alguna que otra guardia con él. Dicen que es bastante modesto y leal, pero a mí me parece un auténtico pelmazo. Que si señorita esto…señorita lo otro…bla bla bla.

Sonreí tras observar los divertidos comentarios que Pizarnik realizaba sobre el doctor; momentos como estos le daban a uno un respiro.

— Un idiota con modales sigue siendo un idiota, ¿no crees? —Exclamó mientras dejaba el café a un lado y sacaba lentamente un cigarro del paquete para encenderlo.

La noche se podría resumir en una calada: el mejor momento se aproximaba como el cigarro a sus dulces labios; mientras aspiraba su humo existía una contraposición entre el ardor de la vida misma y los productos nocivos que te arrastraban a la muerte. Finalmente, ese aire que ya había cruzado todo su sistema respiratorio salió a través de la nariz, impregnando todos los conductos de esas sustancias cancerígenas y contraproducentes a la vida. Pero yo no entendía por qué reflexionaba sobre una situación que yo nunca había vivido; jamás me había fumado un cigarro. O al menos que yo recordase. ¿Por qué conocía todas aquellas cosas?

— Cierto —reí forzado—. Supongo que tendré que hacerle una visita.

Capítulo 4

A la mañana siguiente me encontraba tumbado en mi cama mientras observaba la lluvia golpear plácidamente la ventana, para posteriormente deslizarse por el cristal hasta detenerse sobre el poyete. ¿Quién me iba a decir que el día aguardaba tantas sorpresas? Me levanté y fui llamado a desayunar diez minutos después; una vez en el comedor busqué a mis compañeros y me senté con ellos.

— ¿Dónde está Hamlet? —todos miraban cabizbajos y nadie respondió.

— Está en El Pasillo —dijo la dulce pero tímida voz de Leonor.

— ¿Cómo que en el pasillo? —sin embargo nadie estuvo por la labor de continuar la conversación, así que permanecimos callados mientras comíamos. Leonor interrumpió el silencio con inesperado ademán.

— No volverá… —y entre quejidos siguió con su comida.

En el pasillo del doctor me encontré con Hamlet, andaba afligido, sin expresión en el rostro, mudo y blanco como la porcelana.

— Hola, Hamlet.

Éste pasó de largo hasta girar la esquina: entonces le perdí de vista. Pasó como un fantasma aturdido, preocupado: parecía salido del cuento de Wilde, El fantasma de Canterville. ¿Vendría de hablar con el psicólogo? ¿Es por eso que se hallaba tan preocupado? ¿Era éste El Pasillo? No lo sé, pero estoy seguro de que pronto lo descubriría.

Toc toc.

— Adelante, por favor.

— Buenos días, Jaime.

— Jorge, Jorge —me corrigió—. Buenos días, Marcos. ¿Qué te sucede?

— Bueno, doctor, venía porque ando preocupado por una cosa.

— Continúa —dijo mientras agitaba la mano.

— Me gustaría conocer el motivo de mi estancia aquí.

El doctor me miró y arrugó su sonrisa, arruinando así la jovial tez de recién graduado.

— ¿No te lo ha contado Javier? —quedó sorprendido—. Bueno, francamente iba a tener que repasarlo contigo en tu primera sesión que tendría lugar…veamos —miraba en su carpeta— el miércoles que viene, pero ya que estás aquí es mejor… aclararlo todo —su vocabulario selectivo no me estaba gustando nada. Se aclaró la garganta y continuó—. Siéntate, por favor.

Me senté, cerré las manos sobre el escritorio y crucé las piernas. El doctor cogió un dossier de la estantería y se sentó frente a mí: comenzó a pasar páginas hasta que llegó donde quería, y una sonrisa le delató.

— Bien… Marcos Sánchez Gómez —entonces comenzó a murmurar— Identificación del expediente…asesinato…—así estuvo leyendo dos páginas consecutivas— Bueno, Marcos, según este informe has sido acusado de parricidio contra el señor —miró hacia el papel frunciendo el ceño— Víctor Sánchez Pérez. Un señor que supongo conocerá, pues era su padre —silencio—. Deje que le lea el documento, por favor: La víctima se encontraba en el salón de su vivienda cuando el hijo entró la mañana del domingo 10 de diciembre de 2017…

— ¿Parricidio? —interrumpí—.

— Sí, Marcos. Usted asesinó a su padre.

— Pero eso es absurdo —me bloqueé—, yo… no recuerdo haber tenido ningún padre.

— Pues efectivamente lo tuvo, Marcos. Hasta aquella mañana en que entró en su casa asestando alrededor de ciento sesenta puñaladas —me dedicó una mirada de odio—. Los médicos no pudieron reconocer a la persona por la profundidad de los cortes, sin embargo la cartera del señor Víctor se encontraba presente en sus bolsillos. Continúo leyendo: el acusado Marcos Sánchez Gómez, hijo de la familia, fue hallado el 15 de enero de 2018 en una cueva a las afueras del pueblo, donde la policía fue llevada por su madre, doña Rosa Gómez Quiroga. No presentaba daños físicos, aunque sí padecía maltratos psicológicos constantes.

— ¡Usted miente! Yo no pude hacer semejante cosa —nervioso descrucé las manos y tomé una posición ofensiva— ¡Yo jamás le habría hecho daño al cerdo de mi padre!

— ¿Cerdo? ¿Parece ser que recuerda usted a su padre? —preguntó frío y cada vez más distante doctor Jorge.

— En absoluto. Deben de ser los nervios. Ya le he dicho que no recuerdo nada.

— Bien, pues si me deja usted continuar le revelaré información sobre la persona que guio a la policía hasta su lugar, Marcos —agitó de nuevo las manos—.

Me mantuve callado y asentí.

— Usted, Marcos. No es una persona honrada ni mucho menos; es usted un asesino cruel y despiadado. Voy a enseñarle algo que le refrescará esa memoria de pez que tiene.

Ante mis ojos se desplegaron unas fotografías (puede que tan ofensivas como las palabras utilizadas por el doctor) en color realizadas por la policía científica que me incriminaban directamente: un par de botas de color marrón de una talla cuarenta y cuatro llenas de barro (adjuntado en el reverso había una fotografía de mis pies), un cuchillo ensangrentado con huellas encontradas en el mango (adjuntado a una foto de mis huellas). A pesar de que todas las pruebas apuntaban a mí, yo no recordaba nada de lo sucedido, así que miré a Jorge. Este me devolvió la mirada con mayor ímpetu y mostró otra fotografía

— Esta es interesante —comentó.

Yo me quedé asombrado: el cuerpo de una persona yacía sobre el suelo embarrado del salón. El cadáver había quedado irreconocible después de la multitud de puñaladas asestadas en todas las partes del cuerpo; ni el mejor forense podría distinguir si aquello era una persona o un trozo de carne embutido en ropa.

— ¿Ese es…mi padre? —pregunté atónito—. Eso es imposible.

El doctor dejó caer las fotografías sobre la mesa para posteriormente reunirlas en un tríptico perfectamente equilibrado. Me miraba fijamente.

— ¿Y bien?

Guardé silencio observando las fotografías detenidamente: la imagen del cuerpo estaba dispuesta de forma que me miraba a mí desde el suelo.

— Comprenderás, Marcos, que esto nos pone en una situación difícil. Espero que entiendas que yo debo cumplir con el derecho de confidencialidad; sin embargo esto sobrepasa los límites de la legalidad, y si observamos en el paciente la posibilidad de reincidir tenemos que informar a las autoridades. Y no sería la primera que intentas agredir a una persona, ¿verdad, Marcos? —Silencio— He estado leyendo tu expediente, y lo cierto es que es raro que hayas aguantado tres meses entre nosotros, pues a una persona como tú le corresponde la cárcel.

— ¡Pero yo no he matado a nadie!

— Cálmate, Marcos. Es por eso que me gustaría ofrecerte un trato —una sonrisa perversa se dibujó en su rostro.

— Dadas las circunstancias en las que te encuentras me gustaría aprovechar para tratarte, Marcos. ¿Qué te parece?

Miré de nuevo a las fotografías y redirigí la mirada a Jorge.

— Y… ¿qué tendríamos que hacer exactamente?

— Es muy simple. Tan sólo necesito que vengas a visitarme todos los días durante una hora, preferiblemente por la mañana; si conseguimos introducirnos en tu mente a través de unas innovadoras técnicas inductoras del sueño, entonces podremos buscar al culpable que esclarezca los hechos.

— Soy inocente, doctor. Adelante.

— Bien. Entonces necesitaré una firma de consentimiento para la realización de las pruebas.

— Antes me gustaría saber qué conoce usted sobre la persona que según usted guio la policía hasta mí: mi madre. ¿Qué sabe usted de ella?

— Ciertamente conozco mucho más que usted. Pero no se desespere, Marcos. Todavía necesito que firme aquí.

— No, primero hable.

— Bueno, como usted lo desee. Pero puede que para cuando usted desee firmar a mí no me apetecerá. Y lo entregaré a la policía.

— Vale, vale. Deme ese maldito papel

Me tendió un folio en la mesa que firmé sin detenerme en mirarlo. Tras ser comprobado por la atenta mirada del doctor dijo:

— Perfecto. Supe que iba a firmarlo así que le he reservado una cita —me mostró una tarjeta—: Su madre se encuentra en el bloque dos, habitación doscientos cuarenta y nueve.

Con la tarjeta de visitas entre mis manos no supe qué decir, ¿por qué estaba mi madre aquí, y por qué yo no lo sabía? ¿Era ella aquella persona que me entregó la carta?

— ¿Por qué? —Fue lo único que pude sonsacarle al corazón—.

— Creo que será mucho más interesante si vas tú y se lo preguntas en persona —movió las manos con dejadez—. Comenzaremos la primera sesión pasado mañana, ¿te parece bien?

— Supongo.

Me acompañó por el pasillo hasta el exterior, donde encargaría a un guarda que me vigilara hasta llegar al bloque dos. Una vez allí presenté la tarjeta de visita en recepción; el guarda cogió las llaves del ascensor y me llevó hasta la puerta donde supuestamente encontraría a mi madre. No podía creer que tras esa puerta de metal macizo se encontraría la persona que podría darme respuestas al respecto.

— Tienen diez minutos—aclaró el guarda.

Yo asentí y entré en la habitación.

Una habitación sórdida pero clara; sencilla pero equipada. En las estanterías en lugar de libros había montones de polvo, al igual que en el resto de la habitación. En el fondo había una persona canosa en cuclillas sobre la cama: hacía una bola sobre sí misma. Se podía percibir una ligera capa de polvo sobre ella misma: es como si hubiese estado esperándome toda su vida.

Me senté junto a ella en la cama y la miré de arriba abajo examinando detenidamente la posibilidad de que aquella persona fuese realmente mi madre. Aguanté la respiración y solté todo el aire contenido; el corazón me latía fuertemente. Me preparé para decir algo y finalmente lo solté:

— ¿Mamá?

Ella sacó la cabeza de entre sus piernas y me miró; una ligera sonrisa ondeó en la cara de mi madre. Mis sospechas se confirmaron: no era la primera vez que yo veía esos dulces ojos azules.

Capítulo 5

— ¿De verdad eres tú, mamá?

Ella me miraba fijamente, posiblemente buscando el encadenamiento de palabras con las que responderme, pero no encontró nada. Abrió sus brazos y me abrazó; yo caí rendido.

— ¿Por qué estamos aquí? —logré articular gimoteando.

Sus brazos se estrecharon aún más fuertemente sobre mí y oí sus primeras palabras:

— Ssh…Todo está bien.

Las lágrimas que brotaron humedecieron la rebeca beige de mi madre, que continuó abrazándome con tal fuerza que difícilmente lograrían arrancarme de su regazo.

— ¿Por qué? —repetí. Suficientes palabras para liberar el llanto de mis pesares— ¿Maté…a papá?

Mi madre me levantó la cara y me dijo:

— No creo que esa sea la pregunta acertada, cariño.

— Entonces… ¿quién fue? El doctor dice…

— Escúchame, hijo: no prestes atención a lo que negros cuervos tramen al planear sobre ti. Ni el doctor ni yo, incluso ni tú mismo conocemos la realidad que yace dentro de ti. El potencial que siempre has ocultado ha sido fascinante, es por eso que estoy segura de que si no prestas atención a lo que oigas que dicen sobre ti lograrás escapar de tus pesadillas.

Asentía, pero en la inmensidad de la noche sería difícil discernir entre el graznar de un cuervo y el canto de una paloma.

— ¿Pero por qué estás aquí, mamá? —Logré pronunciar secándome las lágrimas. ¿Por qué conocía mi madre que yo tenía pesadillas? ¿Se refería realmente al tipo de pesadillas que yo creo que eran?

— Esto es un trance, hijo: es necesario pasar por el purgatorio antes de ascender a los cielos. Necesito que entiendas el significado de este lugar; nada de lo que veas aquí es real.

— ¿Cómo que no es real? Yo te veo. Te siento —puse mi mano sobre la suya y sentía su calor: suave y agradable como el clarecer del cielo tras la tempestad.

— Hijo, debes comprender que todo lo que está sucediendo a tu alrededor tiene un motivo.

— Entonces, ¿por qué estás aquí? ¿Es Dios, que me quiere castigar por mis pecados?

Sonrió y me dedicó unas palabras:

— Ay, siempre fuiste tan inocente y bueno —sonsacó una sonrisita—. No, no es eso. Encuentra al asesino de tu padre y conseguirás escapar del purgatorio. Así conseguirás curarte; y tan sólo los que se curan logran acabar con las pesadillas que los persiguen. Recuerda, Marcos: no escuches a los cuervos, no dejes que aniden en tu cabeza o te volverán loco; entonces ése será tu final, y nunca jamás lograrás salir de aquí.

Posé la mirada en su pelo canoso, pero todavía negro (como un cuervo); su piel arrugada aunque resplandeciente; sus ojos de un azul apagado como si ya hubiesen jugado todas sus cartas en esta vida.

— Entonces…—fui interrumpido por el guardia.

— Vamos, fuera. Ya se han pasado los diez minutos, tenemos que volver.

— Un momento, por favor — le repliqué—.

— Tienes diez segundos.

— Entonces…—proseguí— ¿cómo encuentro al que hizo esto?

— Se te ha agotado el tiempo, vámonos —el guardia me cogió por el brazo y me levantó de la cama—. No te resistas.

Mientras retrocedía en el pasillo e intentaba memorizan todos los detalles de aquella habitación mi madre pronunció las últimas palabras que yo oiría de ella:

— Estaré allá donde vayas, Marcos.

Entonces se cerró la puerta.

El guarda me acompañó de nuevo hacia el bloque uno.

— ¿Por qué trabajas aquí? —pregunté mientras caminábamos a través del oscuro pasillo que atravesaba el corazón del edificio.

— Lo cierto es que entré a trabajar el año pasado, estaba en una bolsa de empleo y pum, de los estudios al trabajo directamente. Tuve suerte.

Asentí y el continuó.

— Aunque lo cierto es que nunca he encontrado vocación por hacer esto, pero pagan lo suficiente como para alimentarme —sonrió tristemente—. Además, vivo solo, así que tampoco tengo muchas cosas por las que preocuparme. Y tú, ¿qué haces aquí?

— Dicen que he matado a mi padre.

— Espera un momento, yo creo que te conozco. ¿Eres ese tal Sa… Santiago?

— Marcos

— ¿Seguro?

— Claro que estoy seguro de mi nombre.

— No sé, a mí me suena más un nombre con Ra… no sé. Bueno, pues digamos que eres ese tipo. ¿Por qué lo dicen? ¿Acaso no sabes lo que has hecho, chico?

Negué sinceramente.

— Pues estuviste en busca y captura, o sea, ese tal Santiago estuvo en busca y captura durante un mes hasta que la policía logró encontrarlo en una casa entre las montañas. Aparentemente no era sólo un asesinato normal, sino que hubo ensañamiento con el cadáver. ¿No recuerdas nada de eso?

Seguí negando a pesar de las aclaraciones, y por más que continuase dando detalles específicos jamás recordaría algo. ¿Quién era mi padre?, ¿Por qué lo maté? Difícilmente lo descubriría entre cuatro paredes preso.

El celador me abrió la puerta principal del recinto, nos dirigimos al despacho de Jorge, pero éste nos dejó claro que nos fuésemos, pues estaba ocupado con el teléfono.

En el patio me encontré con el grupito de lectores.

— Hola, chicos.

— Buenas tardes, Gorki. ¿Qué te apena?

— No sé, chicos. Últimamente ando preocupado por un hecho que no me permite pensar con claridad.

— ¿Ah, sí? ¿De qué se trata, pajarito?

— Necesito salir de aquí cuanto antes.

Les conté todo lo que había hablado con el doctor, mi madre, e incluso su posible conexión con las irreales visiones que llevaba sufriendo durante mi estancia en el hospital. Asombrados todos dieron un paso atrás. Leonor, sin embargo, se echó hacia delante y posando su mano sobre mi hombro me susurró:

— No eres el único.

— ¿Ah, no? ¿Tú también quieres salir?

— No —negó con la cabeza para dar redundancia a su respuesta—. Pero conocemos a una persona que puede ayudarte: Pizarnik.

— ¿Pizarnik? —pregunté extrañado.

— Efectivamente —emitieron un susurro al unísono.

— Bueno, entonces supongo que debería ir a verla, ¿no creéis?

— Ssh. Recuerda que nos vigilan, pajarillo. Anda, corre.

Mientras me movía ligeramente hacia la puerta observé de refilón que nos acechaba una gran nube gris que prometía descargar toda su agua sobre nosotros. Me giré y les comenté:

— Chicos, será mejor que os metáis, va a comenzar a llover —y apunté a la nube, pero estos no dieron señales de haberme escuchado.

Bueno, será mejor irse, pensé.

Una puerta doble gris metálica daba a la biblioteca. Nunca me había fijado en el resplandor reflejado en la puerta; a pesar de no existir movimiento alrededor existía un juego de luces que se encendían y se apagaban sobre toda la superficie fríamente metálica que separaba dos espacios compartidos completamente distintos.

Las bibliotecas son unas instituciones tan antiguas como la civilización misma. Existe pues un significado mucho más profundo en las bibliotecas más allá de ser un perfecto almacén para libros: son el perfecto lugar para que confluyan los pensamientos, las ideas, las emociones, etc. Todas las bibliotecas guardan un sitio para cada persona, y es por lo tanto muy posible que ésta lo tenga para mí.

— Buenas tardes, Pizarnik. ¿Qué tal estás?

A lo lejos, entre los libros de las estanterías surgió una voz apresurada:

— Buenas, pajarillo.

Asomó al pasillo la estilizada pierna de Pizarnik vestida con un pantalón negro. A continuación su brazo seguido del resto del cuerpo entró en escena.

— Justo ahora iba a salir a buscarte —nerviosa tomó aire—. Tengo algo que podría interesarte. Mira —dijo señalando unos papeles que tenía en la mano.

— ¿El qué? ¿Unos folios?

— No, no. Esto no son sólo unos folios.

— Discúlpame, pero no te entiendo. ¿Qué quieres insinuarme con eso?—la interrumpí.

— Observa —me tendió los folios—: Están encuadernadas con un poco de pasta en el lomo. Lo que nos indica que se han desprendido de un libro. He estado leyendo las primeras páginas y estoy seguro de que podrá llegar a interesarte para que te inspires en tu novela —añadió finalmente—. Deberíamos ser capaces de encontrar el resto de la novela.

— Bueno, supongo que podríamos echarle un vistazo más tarde. Ahora me gustaría confesarte un par de cosas.

— Claro, por supuesto. A ver, cuéntame.

De nuevo tuve que contar mi historia sobre las apariciones de las noches anteriores, entre otro tipo de manifestaciones; también le comenté la conversación que mantuve con mi madre. Se mostró desde un principio muy cálida y cercana; me gustaba que alguien me prestase tanta atención.

—…y es por eso que necesito tu ayuda para salir de aquí.

— ¿Có…mo? ¿Salir de aquí? ¡Pero eso sería una locura! —Dijo ruborizada— ¿Cómo vamos a salir los dos de este hospital como si nada? Hay demasiada seguridad, ni siquiera podríamos dar los primeros pasos en el jardín sin levantar sospechas.

— Los chicos me han dicho que podrías ayudarme en mi propósito.

— ¿Los chicos, qué chicos? ¿Te refieres a los amigos con los que entras aquí? —Se quedó pensativa— Sí, bueno. Yo puedo ayudarte realmente a escapar de aquí, pero luego tendríamos que volver. Podríamos organizar una excursión quizás para dar una vuelta en los alrededores del centro, pero tendríamos que volver en menos de veinticuatro horas. ¿Comprendes eso, pajarillo?

Tan sólo un par de minutos lejos de esta prisión de sentimientos serían más que suficientes para recomponerme. Me imagino paseando por el campo, con la suave brisa procedente de la costa refulgiendo la hierba de la pradera donde mansas bestias descansan y pastan. La brisa que entraba a través de mi nariz me invadió a la par que mi cuerpo se llenaba de una sensación de amplitud, limpieza y libertad. Tumbado en la hierba se veía el horizonte difuso, un toque anaranjado me dio que pensar la posibilidad de haber sido pintado. Quizá lo hubiese pintado para mí el mismísimo Van Gogh.

Absorto en mis pensamientos no me di cuenta de que Pizarnik había salido ¿Cuánto tiempo llevaba absorto en mis pensamientos? De repente se abrió la puerta y apareció su preciosa figura con dos tazas de café; levantó su pierna cerrando la puerta tras de sí.

— Siéntate, por favor —me dijo poniendo una taza de café sobre la mesa—. ¿Quieres leer tú o leo yo?

— No te preocupes, toma tu café. Voy a leer yo.

Deslizó a través de la mesa los papeles, poniéndolos así frente a mí. Había algo en aquellos papeles que me era familiar; puede que fuese el trazado de las letras o el papel de novela lo que evocaba un mal augurio. Fuera lo que fuese, supe desde las primeras líneas que escondía cierta historia que me era conocida, y que muy posiblemente me afectaría.

— Vamos, no te quedes pasmado. Lee.

Su voz me sacó de mi ensimismamiento. Agaché la cabeza hacia los papeles tendidos a la espera de mi lectura. Me aclaré la garganta, tragué saliva y comencé un viaje que me llevaría a descubrir por qué maté a mi padre.

<<Era una noche oscura, las primeras nieves ya habían inaugurado el invierno. Me encontraba yo sentado en una lúgubre casita de montaña, con el cadáver de mi padre postrado ante mis pies…>>

SEGUNDA PARTE

ALÚMBRAME

Capítulo 6

Con el cadáver de mi padre postrado ante mis pies me sentía poderoso, pero al mismo tiempo apenado. Me arrodillé junto a su cabeza y besé delicadamente su frente cortada.

— Buenas noches, papá.

No esperé respuesta. Metí en mi cama su cuerpo inerte; primero su torso, después una mano junto a la otra, las piernas por otro lado. Una lástima que manchase tanto. Lo arropé y apagué la luz de la mesita de noche.

— Que descanses —le susurré al oído.

Salí al porche delantero para fumarme un cigarrillo. Mientras lo iba absorbiendo con toda mi alma observé el movimiento de las estrellas. En la cosmología egipcia se entendía el cielo como un océano por el que navegaban todas las estrellas, el Sol y la Luna. Se podía observar cómo se movían milimétricamente a la par que las olas las alzaban y sumergían en una tempestad espacio-temporal. Desde las olas se avistaba un barco que cruzaba partiéndolas en dos mitades: a bordo de esa nave iba el capitán Caos, el rey del espacio.

A la mañana siguiente tuve que hacerme cargo de mi madre. Ella no había conseguido dormir la noche anterior, a pesar de tener más espacio en la cama.

Eran alrededor de las doce, y el sol ya brillaba en su máximo esplendor. Era realmente precioso observar el sol después de una gran nevada; la fuerza con la que refulgía sobre la nieve remarcaba su poder sobre todos nosotros.

— Buenos días —dije a mi madre.

Su rostro demacrado y selectivamente lleno de moretones no me dirigió siquiera una mirada. Mientras preparaba el café yo me encontraba ensimismado en el nudo de mi corbata: ¡qué preciosa estaba hoy! Mi madre se sentó frente a mí y tras poner sorber levemente el café preguntó:

— ¿Por qué hiciste eso, hijo?

— Mamá, ambos sabemos que papá no te hacía ningún bien. Ha estado pegándote toda tu vida, ¿cómo puedes defenderlo?

— Lo entiendo, hijo. Pero… no es así como se solucionan los problemas.

— ¿Entonces? ¿Qué pretendías hacer tú? ¿Dejarle pegarte cada vez que volvía borracho tras recorrer todos los bares del pueblo? Esto tenía que parar, mamá. Y así lo he hecho, deberías agradecérmelo.

— Hijo…

La interrumpí asiendo el vaso del café y reventándolo contra la mesa.

— ¡Agradécemelo!

Muda continuó mirando hacia abajo mientras una corta pero pronunciada lágrima se derramó sobre su café. Segundos después irrumpió a llorar amargamente. Yo continué:

— No me agradeces siquiera mi protección.

Toc toc.

— Voy yo —sentenció mi madre.

Mientras me tomaba el café podría oír la conversación que se mantenía en la entrada.

— Señora, somos la policía. Un vecino ha llamado esta mañana para declarar que anoche hubo un altercado familiar. Hemos venido para comprobar que no ha habido problemas; ¿nos permite pasar?

— Pase, agente.

Dos agentes uniformados con un traje negro entraron al descansillo, visibles ante mi atenta mirada. Me giré y continué mi desayuno mientras sus voces se propagaban por las habitaciones de la casa, a la par que las botas les acompañaban en una lenta procesión.

— Señora, ¿se encuentra su esposo en casa?

— Está aún durmiendo, señores agentes. Anoche estuvo bebiendo con unos amigos —y algunas amigas, pensé—en la tasca Jerez, la que está a la vuelta de la esquina. Es cierto que discutimos. Puede que se elevase el tono más de la cuenta, pero no sucedió nada en especial: él era —notó el error gramatical y corrigió la oración— es un bebedor frecuente.

— ¿Le importa si echamos un vistazo?

— En absoluto —las gotas de sudor ya se materializaban en la frente despejada de mi madre.

Mientras la policía se adentraba en casa terminé beberme el café, me coloqué bien la corbata y salí por la puerta.

— Me voy a trabajar —grité a través del recibidor.

Al otro lado del pasillo se oyó un estruendo.

— Oh, Dios mío.

Sentí cómo se desenfundaron pistolas. Cerré la puerta detrás de mí y corrí hacia el coche; tire todo dentro, me metí y arranqué rápidamente. El rugido del motor se esparció por toda la calle nevada. Al cruzar la esquina noté que había perdido de vista a los policías, pero no quería detenerme hasta llegar a mi destino: el bosque.

En el bosque se encontraba una pequeña cueva a la que he acudido desde que era pequeño. La cueva, equivalente a una habitación de tres metros cuadrados, era exageradamente angosta pero debido a que tenía la espalda cubierta y dominaba todo aquello que viniese de frente me sentía seguro. Siempre que mi padre me pegaba corría a la cueva; siempre que quería esconderme de algunos abusones iba allí. Nadie se atrevía a entrar en el bosque: la gente es demasiado supersticiosa, por lo que nunca se dirigiría allí. De hecho, hay muchas leyendas acerca del bosque, pero eso no viene a cuento.

Dentro de la cueva me sentí a gusto. Sentado ante mí tenía al señor Kodi, que me miraba fijamente con sus ojos negros clavados en mi corbata.

— ¿Te gusta mi corbata, Kodi?

Silencio.

— Vamos, señor Kodi. No seas tímido. Ayer hice una hazaña heroica —pausa—. ¿No quieres hablar? Bueno, pues te lo contaré igualmente: Ayer libré a mi madre de sus ataduras —reí tímidamente—. Si vieses la cara de mi padre; no puede soportar no tener el control de la familiar. Pero bueno, ya no volverá a dar más problemas.

Mientras tanto en la casa mi madre estaba siendo interrogada por la policía; espero que no dijese nada. En la cocina, una luz se cernía sobre mamá. Un policía estaba en la puerta apoyado.

— ¿Le importa si fumo un cigarrillo?

Mamá asintió.

El policía llevó el cigarro a su boca y aproximó el mechero; a continuación una larga y delgada llama iluminó su rostro en un naranja que recordaba al sol más llameante que ahora se apagaba en el horizonte.

— Usted será ahora llevada a comisaría para ser interrogada. ¿Conoce los motivos que hayan podido incitar a su hijo a huir?

Con las manos tapándole la cara —y las lágrimas— pronunció sus primeras palabras.

— Santiago es un chico especial.

— Señora, llevo unos diez años trabajando en este servicio, y jamás en mi vida había visto algo parecido. Eso no creo que pudiese llamarse especial, yo usaría más bien otra palabra.

— Ustedes no entienden lo que es criar a un hijo en semejantes condiciones. Desde que era pequeño hemos sabido que Santi era especial con respecto al resto de los niños. Siempre ha tenido dificultades para estar con otros niños. Siempre lo han rechazado de todos los grupos de amigos por ser el niño raro, creo que esa es la palabra a la que usted se refería: raro.

— ¿Ha sido Santiago un niño problemático, señora?

— Para nada. Más bien el resto de niños lo metían a él en problemas. Desde los tres años está yendo a terapia psiquiátrica para intentar tratarse, pero todavía no han dado con nada que cure a mi niño.

— Disculpe que le pregunte, pero ¿su hijo padece alguna enfermedad mental?

— La doctora nos dijo que nuestro hijo tenía bipolaridad.

— ¿Y tiene usted idea de dónde podría encontrarse en estos instantes su hijo?

Se secó las últimas lágrimas que pendían de sus preciosos ojos azules y dijo:

— Siempre que se enfada va a una pequeña cueva que hay a la salida del pueblo.

— ¿Y podría usted llevarnos hasta él? Sólo queremos que preste declaración.

— Vale.

Se puso el chaquetón de camuflaje y acompañó al agente hacia el exterior. Minutos más tarde llegaría por la calle el coche del compañero que los llevaría a la boca del lobo.

— Señor Kodi, no me está prestando atención. ¿No va a decir nada?

El silencio de la cueva permitía oír la naturaleza que había más allá de la piedra maciza, y con ella los pájaros volando en todas direcciones, graznidos, cantos; en general, la belleza de lo natural.

Me levanté de mi silla e inquirí una respuesta del señor Kodi.

— ¡Me está cabreando, señor Kodi! No me obligue a partirle el brazo como la última vez.

Entonces el Señor Kodi levantó la mirada de la corbata y me dijo:

— ¿Y a eso lo llamas una historia? Menuda mierda, eres un asesino.

Me abalancé sobre él y le arranqué la cabeza con mis propias manos. De su cuello brotó una fuente de sangre procedente de la arteria carótida. Mientras estrangulaba el trozo de cabeza que colgaba, de él sólo procedían gritos ahogados en su propia sangre. Sabía que por un doble crimen me podía meter en la cárcel, pero yo no había matado a nadie, tan sólo había hecho justicia.

Sin embargo no podría quedarme allí demasiado tiempo, sabía que harían hablar a mi madre y pronto vendrían a por mí. Salí de la cueva y corrí bosque a través. Al fondo de la carretera ya se oían las sirenas de un coche que velozmente se dirigía hacia mi escondite — ¿dónde si no iban a ir?—; pero jamás me encontrarían.

Anduve largas horas por el bosque buscando un cobijo. Sin darme cuenta estuve dando vueltas en círculo; me di cuenta en cuanto pasé dos veces por el mismo riachuelo. Seguí el sentido contrario a la corriente hasta encontrar mi escondite. Ciertamente me perdí en varias ocasiones en que tuve que despegarme del río por determinados obstáculos geográficos que se interponían en mi camino. Ya avanzada la tarde me encontraba a pocos metros de la cueva. Sin embargo había algo en ella que me intranquilizaba: el fulgurante ardor de una vela proyectando una figura femenina.

Me tumbé rápidamente quebrando las débiles ramas que yacían bajo mis pies. Una suave brisa se levantó, presagiando el posterior movimiento de nubes cargadas de agua. En el interior de la cueva un trépido movimiento de manos me hizo pensar que me había visto. El juego de sombras proyectadas indagó profundamente en mi mente difuminando la realidad que les correspondía, haciéndome sentir como un joven ignorante que asombrado disfrutaba de las falsas imágenes que el fuego petulante me mostraba.

Un niña salió de mi espacio íntimo y alegre corrió a través del bosque con un oso de peluche colgando de su mano. —Maldita sea—, pensé tras caer en la cuenta de que aquel era Kodi.

Aquella noche recibí una visita en la cueva.

Mientras aguantaba el frío acurrucado por la puerta entró un ángel: una dulce niña de seis años que vestía un precioso e impecable vestidito azul entró por el agujero que simulaba la puerta.

— Hola, señor —dijo mirando dulcemente hacia arriba.

— ¿Quién eres, preciosa?

— Soy tu ángel de la guarda.

— ¿Ah, sí?

— Ajá. Lo que le has hecho está muy feo. Mamá me ha dicho que no hay que hacer daño a nadie.

Miré hacia su mano y vi que sostenía fielmente a Kodi, cuya cabeza estaba cosida.

— Lo siento por Kodi, pequeña. Por cierto, ¿cómo te llamas?

— No es por Kodi, él está bien. No debió hacerle daño a su padre.

Mudo contemplé la belleza del ángel.

— Me llamo Alejandra. Me gusta su corbata.

— Guapa, no deberías hablarle así a los adultos. Yo no he hecho daño a nadie.

— Y tampoco debería mentir, señor —centró su mirada en mi pecho— San…tiago.

— ¿Y cómo sabes mi nombre?

— Lo tiene usted ahí —dijo mientras señalaba el nombre que colgaba de una solapa—. ¿Puedo tener yo uno así? Quiero uno de esos.

— Claro, cariño. Yo te traeré una solapa.

— Muchas gracias, señor. Ahora debo irme, mamá ya tiene la cena lista. Aquí tiene al señor Kodi —lo puso sobre mis manos—. Cuídelo, por favor. Estoy segura de que él cuidará de usted.

Entonces comenzó a correr hacia los árboles.

— ¡Espera!

Pero ya era demasiado tarde. Su delicada y joven figura ya se había fundido con la espesa y profunda oscuridad del bosque.

— Volverá —dijo el señor Kodi confiado de sus palabras.

Capítulo 7

— Pizarnik, hazme un favor: tienes que encontrar el resto de la historia. ¿Dónde has encontrado esto?

— Estaba doblado dentro de ese libro —dijo señalando a un ejemplar de Guerra y Paz—. Estaba yo organizando todo esto cuando fui a coger este libro y los papeles cayeron. Aun así, ¿Qué es lo que te atrae tanto de todo este relato?

— ¿No lo ves, Pizarnik? Soy yo. Ese tipo del que habla el relato soy yo. Esa es mi madre, la chica pequeña creo haberla sentido en una anterior ocasión, pero además: yo tengo a Kodi.

Pizarnik se quedó sorprendida por el descubrimiento. Arqueando las cejas dejó escapar un sincero gemido que se asemejaba al último suspiro de una bestia que expira.

— ¿Cómo es eso siquiera posible? —me preguntó.

— No lo sé. No tengo ni idea. Creo que mi madre tenía razón; la verdad no se encuentra aquí, no debí haber huido de los cuervos que planean libremente sobre mi cabeza; debí haberlos perseguido. Quizá me estén indicando una dirección.

Reflexivo me revolví de pensar lo que eso podría llegar a significar.

— Pizarnik, necesito que me ayudes.

En esos instantes pasaba el doctor Jorge por el pasillo. Pasó frente a nosotros, y segundos después se volvió para mirar a través del ojo de buey. Abrió la puerta silenciosamente y dijo:

— A ti te estaba buscando yo, muchacho.

Supe que me encontraría tarde o temprano por escabullirme de nuestra cita. Me levanté y me dirigí a la puerta con paso triste y lento como preso al que llaman para llevarlo al matadero, me giré y le susurré a Pizarnik:

— Por favor, ayúdame —guíame hasta los cuervos, decía mi mente.

Pizarnik se quedó parada como si todo hubiese sucedido demasiado rápido, y antes de que pudiese siquiera reaccionar yo ya me encontraba en el despacho de Jorge.

— ¿Por qué no has asistido a nuestra cita, Marcos?

— Lo siento, he estado ocupado…y se me fue de la cabeza.

— ¿Ocupado? —Me miró extrañado— ¿Con qué? ¿Acaso hay algo mejor que nuestra terapia de recuperación?

— Lo siento, pero creo que no voy a necesitar su tratamiento.

— ¿Cómo que no vas a necesitar mi tratamiento? ¿Quieres que te vuelva a enseñar de nuevo las fotos —pausó su discurso unos instantes y miró a Pizarnik antes de devolmerme la mirada—, asesino?

— Así es, y haga el favor de no llamarme así. Me está inculpando, y eso es algo muy feo, ¿no cree? —Continué— Además, creo que estoy comenzando a descubrir cosas sobre quién soy.

— ¿Todavía no sabe quién es usted? ¿Quiere que le vuelva a mostrar las fotos? Usted es, vuelvo a repetir —sacó las fotos de su bolsillo y me las lanzó contra mi cara—, un asesino y un necrófilo.

— ¿Necrófilo? Pienso denunciarlo ante la Junta Directiva

— Inténtelo, soy miembro de la misma.

Tomé disposición de levantarme cuando él lo advirtió

— Adelante, váyase. Pero quedó advertido en su momento. En cuanto salga por el esa puerta —salí dando un portazo; acolchadas sonaron las que yo creí serían sus últimas palabras— será puesto a disposición judicial.

El daño ya estaba hecho; las consecuencias estaban de camino. Corrí lo más que pude por las escaleras, deslizándome como mono entre lianas para escapar del depredador. Él me perseguía, así que decidí despistarlo girando aleatoriamente en las esquinas. De nuevo volví al punto de partida y entré en la biblioteca. Allí fui golpeado secamente por el martillo del silencio que reinaba en la habitación; por un instante había olvidado el sacrilegio que cometía. Cambié mi paso pero un tic nervioso delataba que seguía conmovido por la inquietud de la situación.

Pizarnik no se encontraba por ningún lado.

Miré tras todas las estanterías en vano. ¿Dónde diablos puede haberse metido?, pensé. Miré hacia el reloj de pared, que marcaba las dos en punto. Supongo que debía de haber salido a por el almuerzo, así que arranqué a correr en sentido al comedor, siendo posiblemente la única persona del mundo que corriese dentro de una biblioteca; aquel que había roto esa aura que envolvía el Santo Grial de los lectores.

Contra todo pronóstico desatinado alcancé a Pizarnik en el pasillo hacia el comedor; aparentemente habría salido de allí tan solo minutos atrás.

— Necesito que me ayudes —solté apresurado.

— No sé cómo voy a poder ayudarte, pajarillo.

Me acerqué más a ella. Jamás había estado tan cerca de una mujer, al menos que yo recordase. Desprendía un olor natural que la identificaba entre muchas otras personas con distintos olores, era como bañarse en una corriente de sentimientos. Si tuviese que describir su olor diría que se trataba de los sentimientos. Aquella mujer olía a sentimientos desbordados.

— Escucha, no creo que me queden siquiera veinticuatro horas antes de que la policía judicial venga a detenerme y llevarme para siempre. Creen que soy culpable, y están dispuestos a que quede demostrado.

Antes de que alcanzase la puerta la cogí del brazo.

— Por favor, no puedes dejar que me cojan.

— Lo siento —me tocó el brazo para que lo apartase—, pero no hay nada que yo pueda hacer. ¿Qué pretendes que hagamos? ¿Escaparnos? —ya sonaba menos convencida de sus palabras.

Apenado la miré directamente a los ojos desafiante, pero los suyos no buscaron a los míos y se posaron fuera de mi alcance. Entonces sin girarse y petrificada me susurró:

— A las seis en la biblioteca.

Extrañado ante la inesperada respuesta me invadió un escalofrío. Sabía que desde algún punto alguien me estaba observando detenidamente. Y efectivamente, desde el final del pasillo apoyado contra la pared la curvada sonrisa de Jorge dominaba desde el rincón. Ahora todo estaba claro: las próximas veinticuatro horas serían contrarreloj.

Durante el almuerzo la ausencia de Hamlet se hacía notoria. Aparentemente era el más importante miembro del grupo, pues sin él el grupo había quedado descabezado, inerte. Cuando se hablaba, si es que se hacía, las conversaciones vacías eran el plato principal de la mesa, condimentadas con sinsentido y servidas crudas.

— Chicos, creo que deberíamos quedar esta tarde en la biblioteca. En honor a Hamlet —dijo Leonor en tono agridulce.

Pero todos comían silencio.

— No podemos dejar que las adversidades nos tumben, chicos. Hay que hacer algo —continuó.

— ¿Y qué propones, Leonor? —Preguntó Gregor.

— Creo que deberíamos rendir homenaje a nuestro amigo.

— Continúa.

— ¿Os acordáis de Robinson?

— ¿Quién, Tom? Sí.

— ¿Quién es Tom? —Pregunté. Leonor contestó cortés.

— Fue un chico que estuvo con nosotros largo periodo, hasta que un día desapareció de los radares.

— ¿Y cómo es eso posible?

Leonor se acercó lentamente hacia mí y musitó:

— Se conoció.

— ¿Qué quieres decir con que se conoció?

— Ay —una sonrisa compasiva se dibujó en el rostro de Leonor—, ¿aún no lo has visto, pajarillo? Todos tenemos una misión aquí. Todos hemos venido a este purgatorio sin saber por qué, y posiblemente nos iremos sin saber adónde vamos, si es que logramos salir de aquí. Estamos cumpliendo una penitencia por algo que hemos hecho, pero no sabemos el porqué. Por eso nadie habla de dónde viene: no lo sabemos. Alguien o algo intenta hacernos ver las cosas desde su perspectiva.

— Entonces, ¿cómo vamos a salir?

— Conociéndonos a nosotros mismos. Ya te lo he explicado. Tengo la teoría de que aquellos que logran conocerse a sí mismos, los motivos de su estancia e incluso proyectar un haz luminoso hacia el futuro podrán salir. ¿Por qué crees que te llamamos pajarillo? Porque eres el nuevo. Siempre que llega uno nuevo a nuestro grupo sabemos que volará libre como un pájaro, mientras que nosotros nos mantendremos fijos en este lugar. Es como si fuésemos el guía de aquellos que llegan; pero no te engañes, a mí también me gustaría marcharme.

Hizo una breve pausa mientras yo acomodaba esas ideas en mi mente.

— Vamos, acompáñame.

Una vez terminada la comida dimos un paseo por el patio. Era curioso que a pesar de no pronunciarse casi nunca cuando lo hacía demostraba un gran conocimiento sobre el tema.

— Si no nos equivocamos, tú serás el siguiente en salir.

— Pues espero que sea antes de que la policía llegue.

— ¿La policía?

— Me temo que me tienen por un asesino y un necrófilo. ¿Cómo? No lo sé. Ni lo entiendo. Por cierto, antes dijiste algo de un tal Robinson, ¿qué sucedió?

— Robinson estuvo con nosotros interno poco más de un mes. Fue enviado aquí, y como tú y yo, él tampoco sabía el porqué. Pasado un mes desapareció: primero fue culpado de una violación, que por supuesto él no recordaba, y ésta idea se alimentó de la posibilidad de fuga de la que se hablaba en un informe. Creemos que existen numerosos informes que han sido manipulados desde las cúpulas de la Dirección. ¿Quién ha podido ser? —Jorge, pensé— No lo sabemos, pero nos hacemos a la idea.

Mientras paseábamos una ligera brisa se había levantado arremolinando todas las hojas del patio. El viento me susurraba en una lengua propia de la naturaleza: los susurros. Creo profundamente que el viento me estaba hablando; desde las más altas montañas venían los susurros del futuro para indicar que debía seguir adelante, algo mejor habría. No debía rendirme. Tenía que asegurarme de conocer la verdad, el motivo primero que me ha traído aquí, y con qué fin. Pero igual que vino, se fue. El viento que ahora viajaba a través de todas las montañas y ríos había dejado en mí una marca, un pensamiento positivo: debía descubrirme a mí mismo para recobrar mi pasado; el viento vino a avisarme, pero ahora que él no está yo debo saber continuar.

— ¿Lo has entendido? No veo que estés prestando atención —sonó enfadada.

— Lo siento, repite.

— Bueno, pues en resumen, lo cierto es que deberíamos —se acercó delicadamente y susurró: — escapar.

— ¿Escapar? Pero si hace unos segundos…

— ¡Shh! No alces la voz

— Perdón, perdón. Pero hace unos minutos habías dicho que lo más sabio era conocernos a nosotros mismos.

— A eso mismo me refiero. Mira, llevo aquí más de diez años, y todavía no he llegado a comprender mi pasado. Estoy cansada de ver gente llegar, conocerlos y que desaparezcan a los pocos meses. No ayuda estar aquí. Estoy segura de que existe una conexión entre el exterior y nuestro pasado; pues aquí dentro no la hay. ¿Y si la respuesta está fuera?

— Suena bastante atrevido.

— Pajarillo, tenemos que fugarnos.

— Leonor, ¿quieres acompañarme? Tengo un plan.

— ¿Un plan? ¡Eso suena fantástico! —Dijo exaltada sin percatarse del tono— ¡Uy!, perdón.

— Sobre las ocho ven a la biblioteca.

Ya había quedado con Pizarnik a las seis en la biblioteca, así que dos horas de diferencia serían suficientes para que Leonor no interfiriese en aquello que tenía que contarme. Permanecimos dando vueltas un largo rato, hasta que el resto del grupo se reunió con nosotros en el patio. Así que decidí inventarme alguna excusa y marcharme a la biblioteca; no creo que a Pizarnik le preocupase mi decisión de adelantar la reunión diez minutos. Entré por la puerta y los ojos eufóricos de Pizarnik se clavaron en mí.

— No vas a creer lo que he encontrado.

— Espero que sean buenas noticias.

— ¿Buenas? Son extrañas.

— Define “extrañas” —dije remarcando físicamente las comillas.

— Al grano. Mira lo que he encontrado.

Me tendió entonces un folio. Era claramente un boceto para la portada de un libro. En el título podía leerse lo siguiente:

Yo no lo maté

Por Santiago Sánchez.

— ¿Conoces a algún Santiago?

— Me es familiar, además, curiosamente tiene mi apellido. No sé si debería asustarme…

Pizarnik notó que mi expresión se había vuelto pálida como la tiza. En esos instantes todo giraba a mí alrededor, se contorsionaba en imposibles figuras hasta formar una masa acrílica homogénea de distintos colores.

— ¿Te encuentras bien, hermano? —dijo una voz gutural cuya procedencia no pude identificar—. Tienes que creerme, yo no maté a papá.

En un principio creí reconocer que procedía de los colores claros, como el azul cielo o el rosa. Pero más adelante comprendería que todo guardaba más relación con los oscuros, como el rojo sangre o negro marfil.

— No… no… puede ser…posible.

Entonces la oscuridad me envolvió.

Capítulo 8

Lo último que vi fue cómo la biblioteca giraba a mí alrededor, las imágenes pasaban demasiado deprisa. Pizarnik, el folio, los libros… giraban formando imposibles figuras, incluso aquella figura que se hacía llamar mi hermano apareció.

Según me contó Pizarnik había perdido el conocimiento un lapsus de diez segundos, a pesar de que para mí se hizo eterno.

Me toqué la nariz y noté que tenía sangre.

— Permite que te lleve a la enfermería, pajarillo. Seguro que tienes fiebre —dijo tocándome la frente—. Efectivamente, tal y como yo pensaba: será mejor que salgamos esta misma noche.

Mientras me recomponía intentaba clarificar los pensamientos que entraban y salían por doquier de mi cabeza.

— Espera, espera. ¿Salir? ¿Adónde? ¿Fuera?

— Sí, tenemos que salir de aquí. ¿No estábamos hablando de eso? Menudo golpe te has debido de dar en la cabeza. Aunque ahora que lo pienso mejor no deberíamos ir a la enfermería. Si te ponen la mano encima esos piltrafas estoy segura de que no volveré a verte. Será mejor que busquemos un plan.

Pizarnik se mantuvo en silencio unos instantes mientras reflexionaba sobre las posibilidades de éxito. Tras andar de aquí para allá y observar meticulosamente todos los rincones de la biblioteca pareció decantarse por una opción.

— ¡Ya lo tengo! El plan es el siguiente: El último turno de guardias pasa justo cuando cierra la biblioteca, ellos van a entrar para revisar que nadie se queda dentro; necesito que te escondas en las estanterías.

— Espera, ¿Cómo voy a meterme yo en una estantería de esas?

— Pues te tumbas, es muy sencillo. Vamos, confía en mí.

— Bueno, digamos que entro, ¿no se van a dar cuenta los guardas de que estoy yo entre los libros?

— En absoluto. Estoy segura de que si ahí dentro no eres tan charlatán como lo eres aquí no te pillarán. Ahora deja que termine de explicarte el plan. —Hizo una breve pausa para aclararse la garganta—. Después de que ellos hagan esa ronda nosotros nos dirigiremos a la terraza para…bueno, en fin, con una cuerda bajar hasta el suelo —notó que no me creía el surrealismo de sus palabras—.

— ¿Con una cuerda? ¡Pero si yo no he hecho deporte en mi vida! ¿Cómo voy a bajar tres plantas como si nada? Además, abajo habrá vigilancia.

— Baja la voz, ¿quieres? Tienes que confiar en mí.

— Lo dices como si esto fuese una excursión por el campo. Aunque tampoco tengo muchas alternativas. Digamos que todo sale bien, ¿qué vamos a hacer después?

— No hay ningún “vamos”, pajarillo. Estás solo en esto, yo no puedo ayudarte más que a salir, si me fuese levantaríamos demasiadas sospechas. Lo vas a lograr, no te preocupes. Cuando llegues abajo simplemente corre sin mirar atrás. De aquí al pueblo no debería haber más de un kilómetro. Tan solo necesitas correr.

Las próximas dos horas las pasamos charlando sobre el plan que teníamos para esta noche. Yo le comenté que Leonor me había dicho de escapar juntos, algo que a Pizarnik no pareció gustarle mucho. Me recomendó que no llevase a nadie, pues eso sólo agravaría las dificultades ya existentes en el plan. Además, dos desaparecidos se notarían mucho más que uno: en cuanto visitasen nuestros dormitorios y se diesen cuenta de que no nos encontrábamos allí saltarían todas las alarmas en el recinto. Por eso entre otras cosas decidí que sería mejor mentir a Leonor. ¿O quizá no? Quizás debería contarle todo el plan y permitir que ella eligiese si quería aceptar el riesgo o no. De todas formas he quedado con ella a las ocho en punto aquí mismo: algo decidiría hasta entonces.

Ya eran las ocho y las presurosas agujas del reloj marcaban a cada paso la necesidad de tomar una decisión. Los latidos de mi corazón se lanzaban precipitados a un mar de incertidumbre; como remos las manecillas no me permitían avanzar adecuadamente, así que opté por zambullirme en esa corriente que me arrastraba hacia un atardecer ya casi muerto.

Estaba decidido, escaparíamos juntos.

Leonor apareció en la puerta puntual, tal y como yo esperaba. Su pelo rizado transmitía una sensación rebelde, alocada, me atrevería incluso a decir que la libertad con la que se balanceaba su pelo contrastaba con la atmósfera hospitalaria. Me dedicó una sonrisa y se sentó junto a mí.

— Buenas, pajarillo. Espero que no esté ocupado —soltó una risa poderosa aunque cautelosa. Yo le devolví la sonrisa.

— En absoluto, Leonor. Toma asiento, por favor. Tengo un plan.

— ¿Ah, sí? No puedo esperar para oírlo, cuéntamelo, por favor.

— Verás, el plan es el siguiente…

Le conté el plan ante la mirada atenta de Pizarnik desde más allá de su pupitre, posiblemente entre la realidad y N.

Llegaron presurosas las nueve, y nosotros ya nos encontrábamos en posición. Entre aquellos libros uno sentía el polvo flotando en el aire. Motas que habían estado pegadas en las páginas de libros con cientos de años se movían ahora libres ante mi presencia; danzaban frente a mí en una maquiavélica espiral creada por las ventiscas de aire que exhalaban mis pulmones.

Los guardias entraron y saludaron a Pizarnik, la cual se mostraba de un positivismo natural en ella. Se pasearon por toda la habitación mirando en todos los recovecos en busca de algún paciente escurridizo o algún trásfugo (como yo), pero no encontraron nada. A pesar de que no veía lo que sucedía a mí alrededor sí que lo sentía; embutidas botas se paseaban a lo largo y ancho de la habitación chirriando a su paso. Unas botas llegaron hasta el final y se pararon en seco; temí que hubiesen encontrado a Leonor.

— ¿Es suyo esto, señorita Pizarnik?

— ¿El qué? —Sonó nerviosa desde el escritorio.

— Este folio. No sabía que también se dedicaba a la escritura.

Sonrojada observó el folio que le mostraba el guarda desde lo lejos, que era aparentemente la portada del manuscrito. A la observación le siguió una mentira.

— ¡Ah, sí! Lo siento, debo de haberlo dejado allí perdido —dijo inquieta.

— No hay nada que lamentar, ¿le importa si le echo un vistazo? Ya sabe, las guardias se hacen muy largas y pesadas, sobre todo de noche.

— Claro, claro, supongo —dubitativa contestó tan agraciadamente como pudo.

— No te preocupes, lo tendré de vuelta mañana. Te prometo que no le pasará nada.

— Sin problemas, Paco. Tómate el tiempo que necesites.

— Muchas gracias, Pizarnik. Bueno, te dejamos ya tranquila que tenemos que seguir la ronda.

Estos se despidieron y salieron de la biblioteca llevándose consigo el rechinar de las suelas contra las impecables baldosas, que lentamente fue perdiéndose por el pasillo. Al encuentro de mis pensamientos llegó la voz de Pizarnik indicándonos que ya podíamos salir de nuestro escondrijo.

— Vamos, chicos. No tenemos mucho tiempo.

La vi dirigirse a su escritorio para coger un manojo de llaves, miró a través del ojo de buey y nos indicó que la siguiésemos.

— No hay moros en la costa.

Apagó la luz tras de sí y nos condujo a través de los oscuros pasillos del centro. Eché una última mirada hacia atrás para ver la biblioteca, pero ya no había nada: tan sólo oscuridad. La oscuridad como negros cuervos surcando el cielo se lanzaba sobre nosotros y nos envolvían; por muchos metros que avanzáramos más oscuro se volvía el pasillo. Llegamos a un pasillo en cuya lejanía había proyectados dos haces de luz, que muy probablemente correspondían a las linternas de los guardias. Nos movimos entre las sombras para alcanzar a paso raudo y silencioso la escalera más próxima.

Una planta más cerca de la libertad.

— No os quedéis atrás —susurró Pizarnik.

Sin darme cuenta ahora ella vestía un atuendo oscuro, muy distinto al blanco propio del hospital. No recuerdo ningún momento en que haya pasado por su taquilla para vestirse, aunque es posible que ya estuviese así de antes: la cuestión es que se camuflaba perfectamente entre la oscuridad de la noche.

Mientras ascendíamos otra planta noté un leve cosquilleo que me recorría la espalda. Una dulce voz llegaba desde la planta inferior.

— Hermano, ya estamos más cerca.

Miré por la barandilla hacia abajo y vislumbré dos formas esféricas blancas tan juntas y brillantes que juraría eran dos ojos. Pero ¿cómo podrían dos ojos emitir luz en la oscuridad?

— Pronto nos encontraremos.

Leonor me cogió del brazo y me obligó a continuar. Ya estábamos en la última planta, nos dirigimos hacia las escaleras que llevaban a la azotea y sentí la fuerza de la oscuridad acelerarme el pulso. Ella me empujaba hacia la puerta, y aunque yo no realizase apenas esfuerzo me notaba forzado a salir.

Algo me quería fuera de allí.

Por fin llegamos a la azotea, el fuerte viento que azotaba indicaba que próximamente se acercaría un diluvio.

— Por cierto, Pizarnik. ¿Y la cuerda? ¿No ibas a traerla tú?

— Está metida en mi bolso, espera un segundo —sacó entonces una cuerda de tender la ropa.

— ¿Cómo piensas que bajemos con eso?

— Tan sólo tenéis que ir atándola de barrote en barrote. Vamos, ¿qué esperabas?

El cantar de unos grillos apenados rodeaba la más oscura de las noches. Me encontraba en el tejado junto a Pizarnik y Leonor, dispuestos a llevar a cabo la locura más grande jamás realizada: la fuga planeada de un hospital psiquiátrico. Aunque Pizarnik se mostraba segura en todo lo que hacía, yo tenía mis dudas.

— ¿Estás segura de que esto funcionará? —la miré curioso. Cierto temor asomaba ya en mi semblante.

— ¿No confías en mí o qué?

— Ciertamente no me fío —noté una mirada defraudada.

— Yo tampoco lo veo muy claro —aclaró Leonor—, creo que es un poco loco intentar bajar por una cuerda de tender, además…podría romperse y entonces sí que estamos muertos —la situación le causó cierta risa que no llegué a comprender—. Aunque supongo que no tenemos mejor opción. Venga, pajarillo, ve tú primero.

— ¿Yo? ¿Y por qué no tú?

— Ya vale, chicos. Os lo advertí. Esto no es un juego, y no tenemos todo el tiempo. Yo tengo que irme, y si no estoy abajo en diez minutos van a comenzar a sospechar. Así que ¡tomad una maldita decisión!

La voz de Pizarnik estaba fuertemente cargada de seriedad e ira. Sería mejor no hacerla esperar antes de que se cansase y todos volviésemos a nuestra habitación con el correspondiente castigo por no estar allí a tiempo.

— Está bien, iré yo primero —sentencié.

Antes de terminar la frase me vi asomado para comprobar que efectivamente estaba jodidamente alto.

— Bueno, supongo que peor sería seguir en esta prisión.

Mientras descendía muy lentamente noté que los ánimos de mis compañeras se quedaban arriba, y que allí fuera ya me encontraba solo, sin nadie que me pudiese auxiliar.

— Quítatela y pásamelo a mí —dijo Leonor refiriéndose a la cuerda

La desenredé y la tire hacia el tejado. Leonor comenzó a atrase la cuerda cuando un destello lumínico se movió en zigzag más allá de la ventana. Agarrado a la ventana me encontraba tenso pensando en los metros que habría de caída. El destello se detuvo y me apuntó directamente. El haz de luz se hacía cada vez más grande y se zarandeaba vagamente mientras avanzaba; en esos momentos Leonor comenzó a descender por la cuerda. Segundos después una voz gritó desde el otro lado.

— ¡Alto! ¡Alto ahí!

Me quedé congelado sobre la ventana. Leonor no terminaba de descender, la luz se acercaba rompiendo la oscuridad que la envolvía.

— ¡Quieto o disparo!

Entonces se oyó un disparo.

Lo último que recuerdo es sentir una quemadura que se apoderaba primero de mi pecho y posteriormente de todo mi cuerpo. El ardor contrastaba con la fría noche que el destino había elegido para dispararme. Lo siguiente que sentí fue mi cuerpo relajarse y caer al vacío; una fuerte brisa me golpeaba la espalda mientras caía; después le siguió una aceleración negativa debido al fuerte impacto recibido contra el suelo.

La noche se había cerrado en negras nubes que surcaban los cielos como viejos cuervos a la espera de la carroña. Entonces una finas y delicadas gotas comenzaron a llover sobre mi cuerpo; parecían lágrimas de ángeles que apenados por mi derrota no podían acallar sus sentimientos. Finalmente, aladas masas oscuras vertiginosamente se zambulleron desde los cielos para tomar los restos de mi cuerpo que descansaban sobre la fría hierba.

Fue la noche más oscura de todas.

TERCERA PARTE

EL CULPABLE

Capítulo 9

Desperté en el bosque. Me dolía la cabeza y nada recordaba de la noche anterior. Allá donde me alcanzaba la vista había luz y armonía, aunque todo en mi interior era oscuridad y locura; sin embargo, el cantar de los pájaros reinaba sobre el resto de ruidos. La cabeza adormecida tras descansar sobre una roca latía a la par que el corazón.

Al levantarme un dolor me quemaba el pecho, era como si me hubiesen atravesado con un sable. Finalmente conseguí levantarme y enfilé el precioso bosque de vuelta a casa. Tan solo hube andado unos cuantos metros cuando el dolor de cabeza volvió a apoderarse de mí, teniendo que parar obligatoriamente y sentarme a reposar bajo la sombra de un árbol centenario; el dolor del pecho se acrecentaba, me oprimía el pecho fuertemente y apenas conseguía respirar. Me hizo tumbarme y adoptar una posición que facilitase la respiración: apenas entraba oxígeno en estos dolidos pulmones. Mis ojos se cerraban forzosamente por más ímpetu que pusiese en abrirlos.

Una figura luminosa se acercó a mi cabeza, se agachó y me tocó la frente.

— Hijo, ¿estás bien?

— Sí… —dije con el poco aire que me quedaba en los pulmones.

— Vámonos a casa, hijo. Papá está preocupado porque has estado durmiendo fuera dos días.

— Voy… —poco a poco fui recomponiéndome hasta poder levantarme de nuevo.

— Vamos, cariño, te he preparado tortitas.

Qué ricas están las tortitas, pensé. Me erguí completamente y me dirigí a casa con mis padres, donde me esperarían unas deliciosas tortitas.

Tras andar un largo rato llegamos hasta casa, mi padre, como era habitual, se encontraba en el salón sentado en el sofá enfadado con todo el mundo. Le saludé pero no se dignó siquiera en mirarme: parece ser que los programas del corazón le interesaban más.

— En la cocina tienes el desayuno —dijo mi madre desde la habitación matrimonial.

Una vez hube terminado de desayunar mi madre me pidió que la acompañara a dar una vuelta por el parque, así ella de paso también podría hablar con las amigas; acepté de buena gana, pues ¿quién se atrevería a contradecir a aquella persona que le preparaba tortitas para desayunar?

Paseando por el parque el tiempo era excelente, el sol brillaba desde lo más alto bendiciéndonos con dieciocho grados: nada mal para estar en enero. Mientras nos movíamos a través del suave airecillo que se había levantado, el grito de los niños correteando y jugando felices por el parque se hacía más notable.

Mientras mi madre se encontraba charlando con las amigas yo yacía sentado en un banco pintado de verde, el mismo verde que pinta los campos y las sierras de esta mi tierra. Aturdido pensando en los extensos campos mientras una feliz niña con un vestido azul claro correteó a mi encuentro:

— Hola, yo le conozco, usted es amigo de Kodi, verdad?

— Kodi?

— Sí, el osito

— Ah, por supuesto, pequeña —recordé—. Yo soy un gran amigo de Kodi. Y tú, ¿quién eres, preciosa?

— Yo me llamo Alejandra, pero todos me llaman Pizarnik.

— ¿Pizarnik? Qué mote tan curioso.

— Sí. ¿Le importa si voy a visitar a Kodi hoy? Me gustaría jugar con él.

— Por supuesto, pequeña. Puedes ir a visitarlo cuando quieras.

— ¡Gracias! —y se fue corriendo.

Vaya, qué felicidad tan jovial rebosaba esa pequeña. Y qué nombre tan curioso: Pizarnik.

De vuelta a casa le comenté a mi madre la peculiar conversación con la chica del parque, a pesar de lo extraño de la situación aceptó invitarla pasar un rato con Kodi. ¿Qué tenía de especial un oso de peluche?

En casa ya nos esperaba la apática cara de mi padre observando el televisor; podía pasar sin problemas todo el día mirando la caja tonta sin apenas inmutarse de lo que sucedía a su alrededor. Pasadas las ocho de la tarde mientras mi madre preparaba la cena yo me encontraba en mi habitación centrado en la lectura de un libro. Me hallaba ofuscado buscando ideas para la nueva novela que deseaba escribir, harto de leer sin hallar una respuesta decidí aventurarme a escribir algo interesante. Quizá sobre mi vida. ¿Pero a quién podría interesarle mi vida? Quizá una breve novela en la que exagerase mi vida con bellas palabras podría ser de interés común.

Mientras reflexionaba mis padres se encontraban discutiendo, finalmente mamá se fue a terminar la cena entre lágrimas. Alguien llamo a la puerta, mi madre salió de la cocina y se dirigió a abrir la puerta del recibidor. Acerté a oír la conversación:

— Buenas tardes, señora. Mi nombre es Santiago. ¿Se encuentra su marido en casa?

— Sí, ¿es usted el padre de la joven Alejandra?

— Así es, ¿puede salir su marido?

— Claro, ahora mismo.

Cuando mi madre se giró fue empujada bruscamente por el sospechoso que rápido entró en el salón, dirigiéndose a por lo que venía buscando: mi padre.

Se abalanzó sobre su cuello profiriendo espantosos alaridos. Asustado fui corriendo hacia el salón. Cuando llegué el espectáculo no había hecho más que empezar:

— ¿Qué estás haciendo? ¡Detente, salvaje!

Pero las puñaladas veloces como rayos no se detuvieron hasta vaciar por completo de humanidad el rostro de lo que hace unos minutos era mi padre: un ser con pensamiento propio y razón; ahora no quedaba nada. A pesar de que intentó defenderse fue en vano, pues las treinta primeras puñaladas ya le habían dejado sin sentido.

— Créeme, algún día lo comprenderás —dijo la oscura sombra que ante mí se elevaba con grandilocuentes palabras—. Y entonces, me lo agradecerás.

Y desapareció.

El cuchillo quedaba tendido sobre la escena. La alfombra se encontraba llena de sangre, el sillón había cambiado el marrón oscuro por un rojo espeso, e incluso sobre la televisión habían caído salpicaduras.

Mi madre rezagada en posición fetal estaba sentada en la esquina sin apenas perceptible vida, más allá de los quejidos y lloriqueos que difícilmente interiorizaba. ¿Dónde diablos habrá podido ir semejante alimaña? Corrí hacia el porche exterior, pero allí no había nadie.

Más allá en la oscuridad dos esferas brillaban como linternas, no se movían. Simplemente me vigilaban. ¿Qué quieres de mí?, pensé.

La criatura me contestó.

— Nunca podrás escapar de mí. Soy tu hermano.

Un escalofrío me invadió todo el cuerpo tras observar cómo aquella monstruosa figura se acercaba a mí lentamente. A menos de un metro me tendió la mano. Dudoso no supe qué hacer, la situación estaba fuera de control, nada tenía sentido. Le cogí la mano y un aura comenzó a envolverle; como si de un conducto se tratase mi mano comenzó a absorber su figura hasta dejarlo completamente interiorizado. El monstruo había sido absorbido por una fuerza superior.

Extrañado y con un intenso ardor en el pecho volví a casa. Me senté sobre la cama y comencé a cavilar. ¿Cómo todo esto había llegado a semejante final? Yo pensaba y pensaba, pero no lograba desencadenar un argumento razonable.

El dolor en el pecho se intensificó.

¿Qué quieres de mí, maldita criatura? ¿No tienes suficiente con el dolor que ya has creado? ¿Por qué después de tan miserable crimen te escondes de manera tan fútil? ¿Por qué, cerdo cabronazo?

Una voz ronca y entrecortada me preguntó desde más allá del pasillo:

— ¿Acaso no lo ves, hijo?

— ¿Papá?

La cabeza de mi padre descansaba separada del cuerpo, miraba triste y dulcemente. De repente se encendió su mirada. Jamás había visto esa expresión en el rostro de mi padre.

— Siento haberos causado tanto daño —y una lágrima brotó de su único ojo visible.

Cogí a mi padre y lo metí en la cama. Lo arropé y le di un beso de buenas noches. El canto de los grillos siempre venía acompañado de una lluvia suave y triste que dulcemente se deslizaba por los cristales de nuestra casa.

Más allá de todas las fuerzas que ocupan este universo se alzaba una voz que estruendosa y fuerte acompañaba a los relámpagos. La voz viajaba a miles de kilómetros hora en busca de otra víctima, otra mente a la que embaucar e implantarle falsas ideas.

Lo comprendí. Sin embargo la voz se expandía por todos lados con una única frase como lema:

Pronto lo comprenderás, decía.

Table of Contents

Yo no lo maté

Prólogo

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

SEGUNDA PARTE

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

TERCERA PARTE

Capítulo 9