Yo muero hoy

Olga Rodríguez

www.megustaleer.com

A Salma, mi «pacífica» guerrera, que tanto me enseña

A Juan, mi amor, con quien tanto quiero

A mis padres

«Mucha gente pequeña, en lugares pequeños, haciendo cosas pequeñas, puede cambiar el mundo.»

EDUARDO GALEANO

Agradecimientos

En abril de 2011 mi editor, Miguel Aguilar, me propuso escribir un ensayo sobre las revueltas árabes que habían estallado tres meses atrás. Yo acababa de regresar de Egipto y volvía a irme días después. El curso de los acontecimientos me obligó a retrasar la escritura. Aun así, Miguel insistió y continuó animándome. Este libro nace gracias a su empeño y paciencia. Le doy las gracias por ello y por sus útiles consejos. Mi agradecimiento también a Ana Mata por sus cuidados en la edición.

Gracias a mis padres, Pura y Gonzalo, primeros lectores de los borradores de Yo muero hoy. Sus opiniones y sugerencias me han ayudado mucho. Gracias a Juan, por convivir con estas páginas y presentarme propuestas para mejorarlas.

Quiero expresar también mi agradecimiento a David Karvala, porque hace años me puso en contacto con el movimiento obrero egipcio; a Hassan Soliman, por acompañarme a Shebin el-Kom, y a Leila Nachawati, por lo que ella ya sabe.

Gracias, sobre todo, a los revolucionarios árabes que han compartido experiencias y opiniones conmigo. Su empeño por mejorar el mundo es una inspiración. Ellos son este libro.

Prólogo

Las revueltas árabes de 2011 no surgieron por generación espontánea, como si de un brote de varicela se trataran. Detrás de ellas hay una historia de lucha por un cambio real a través del activismo clandestino, de la defensa de los derechos humanos, de los movimientos obreros, de las agrupaciones que llevan años trabajando por la justicia social. La constancia de la militancia de unos pocos sentó las bases y creó los cauces para canalizar el hartazgo de muchos. Sin unos y otros las revueltas no habrían tenido lugar.

Cada país árabe tiene sus peculiaridades, y por eso no sería correcto atribuir a todos los levantamientos populares las mismas causas, pero es cierto que comparten contextos. Todos ellos han estado marcados por la corrupción, la falta de libertad, la represión contra todo tipo de disidencia y las grandes desigualdades sociales y económicas.

En los últimos años sus economías habían experimentado una transformación. Se abrieron a la liberalización de sus mercados, redujeron las inversiones públicas y las ayudas sociales e impulsaron la privatización de empresas públicas. En algunos casos, como el de Egipto, estas políticas no hicieron más que beneficiar a una élite frente a los más desfavorecidos, ya de por sí afectados por el gran recorte de los servicios públicos y por las privatizaciones. En todos ellos habían aumentado el desempleo, la pobreza y las desigualdades, agravadas por la crisis económica global. En 2008 sufrieron un incremento de los precios de productos básicos como el pan, provocado, entre otras razones, por la especulación en los mercados financieros internacionales.

Junto con estas razones ha habido otros factores relacionados con las emociones que desempeñaron un papel importante. Las revoluciones árabes han sido un estado de ánimo, una actitud dominada por un optimismo adoptado no desde la ingenuidad o la ignorancia, sino desde una elección consciente de sus riesgos. Solo desde la certeza de que el cambio es posible se puede protestar, luchar e incluso arriesgar la vida.

En estos meses he conocido a cientos de personas capaces de extraer energía y valor en los momentos más adversos para mantener viva la llama de la protesta, la única arma de un pueblo contra el poder que le despoja de sus derechos, de su dignidad.

Así son los movimientos colectivos. Irrumpen solo cuando un cúmulo de elementos variados se encuentran, se mezclan, estallan. Más allá de las explicaciones racionales, políticas, económicas y sociológicas, surge un ingrediente aparentemente simple pero imprescindible: lo instintivo, lo intuitivo, el impulso.

En la base de toda reflexión descansa el lenguaje de las emociones. Quizá por eso el novelista egipcio Alaa al-Aswany ha comparado la vehemencia de la «revolución» con un proceso de enamoramiento, en el que opera, desde los recovecos del subconsciente, como motor fundamental del cambio, un instinto vital capaz de avanzar enfrentándose a los más graves obstáculos, representados aquí en la violencia que las fuerzas de seguridad han ejercido contra los manifestantes.

«YO MUERO HOY»

Tan solo en los dieciocho días de la primera etapa de la «revolución» egipcia murieron ochocientas personas y miles más resultaron heridas. En la primera línea de batalla, algunos jóvenes, conscientes de que se jugaban la vida, gritaron «Yo muero hoy», no porque desearan la muerte o el martirio, sino porque en su balanza de preferencias pudieron más la dignidad, la certeza de que no había marcha atrás, el deseo del cambio, que el miedo. Yo muero hoy encierra el ansia por sentirse vivo, no desde la cercanía a la muerte, sino desde la toma de conciencia de sí mismo como ciudadano y no como súbdito.

Uno de los aspectos que más me han destacado quienes han participado en las revueltas es su orgullo por poder formar parte al fin de un proyecto colectivo en el que había cabida para todos. «Hoy siento que vivo de nuevo» y «Yo muero hoy», dos gritos que han resonado en las plazas de las revueltas y que, aunque aparentemente contradictorios, forman parte de una misma actitud colectiva en la que venció la apuesta de la lucha, con sus terribles riesgos, por encima del temor al castigo e incluso a la muerte.

Este libro pretende acercarse a la experiencia vital de las protestas en el mundo árabe a través de los ojos de algunas personas que han participado en ellas. Son manifestantes, activistas, abogados defensores de los derechos humanos o blogueros con los que he compartido conversaciones y vivencias. A algunos los conozco desde hace años, a otros no. No son los únicos protagonistas de las revueltas. En realidad, estas no tienen ni dueños ni protagonistas. Han sido producto de un trabajo colectivo y anónimo que, en cierto modo, no podría haber avanzado sin la aportación de cada uno de sus participantes.

A su vez, estas páginas intentan enmarcar las protestas árabes en un contexto histórico más amplio que vuelve la mirada a las décadas pasadas, sin el cual no sería posible comprender las causas, los orígenes y la importancia de la llamada «revolución árabe».

Egipto es el eje central de Yo muero hoy, por varias razones. Es el país árabe más poblado del mundo —con 85 millones de habitantes—, alberga en su territorio el canal de Suez —la principal vía marítima que conecta Asia con el Mediterráneo— y comparte frontera con Gaza e Israel. La firma de los acuerdos de paz entre Egipto e Israel en 1979 facilitó al gobierno de Tel Aviv implementar sus políticas de ocupación en los territorios palestinos sin temer ya una guerra directa con su vecino árabe. A cambio, Estados Unidos recompensó a Egipto con importantes ayudas económicas. Desde entonces el ejército egipcio recibe una media de 1.300 millones de dólares al año de Estados Unidos, una cifra solo superada por la ayuda estadounidense a las fuerzas armadas israelíes. Un Egipto realmente democrático y libre de injerencias extranjeras podría facilitar un cambio de equilibrios en toda la región.

A través de los acontecimientos de Egipto, Yo muero hoy se acerca a los otros cinco países donde las revueltas han calado más hondo y han provocado cambios fundamentales en la sociedad y en la situación política: Túnez, Libia, Siria, Bahréin y Yemen, con especial atención a Siria, por ser el escenario de un choque de intereses internacionales, y a Libia, donde las revueltas derivaron en un conflicto armado con intervención extranjera.

Ha habido grandes movilizaciones en otros países árabes, como Marruecos, Omán o Jordania, pero allí las reformas anunciadas por sus gobiernos frenaron su empuje, al menos temporalmente. En las zonas chiíes de Arabia Saudí, Emiratos Árabes Unidos, Kuwait y Qatar también se registraron protestas, a las que las autoridades respondieron con un aumento de salarios y otra serie de incentivos. En el caso de Arabia Saudí, la respuesta también llegó a través de la represión ejercida por las fuerzas de seguridad contra los manifestantes. En Irak las movilizaciones terminaron desinflándose a causa del agotamiento colectivo provocado por la guerra y la ocupación, de las tensiones políticas y de las desconexiones territoriales.

LOS RETOS

Las poblaciones árabes han demostrado que quieren actuar como motores de cambio en busca de libertad y de una vida digna, y han dado una lección a aquellas potencias occidentales que defendían el mantenimiento de las dictaduras para preservar sus intereses en la región, agitando el espectro del terrorismo y la excusa de que «islam y democracia son incompatibles».

Los levantamientos, con sus reivindicaciones democráticas, han desvelado que no todos los musulmanes son islamistas, que hay islamistas demócratas, árabes que no son musulmanes, árabes cristianos, y musulmanes que desean estados laicos. Las revueltas han demostrado que hay musulmanas feministas, árabes ateos y personas que buscan libertad e independencia a través de ideales progresistas. Han destapado los estigmas, prejuicios y estereotipos empleados por algunos thinktanks y medios de comunicación occidentales que dan fuelle a la islamofobia y a pensamientos orientalistas y paternalistas propios del siglo XIX.

Los retos ahora son numerosos. En Egipto, la junta militar que sustituyó en el poder a Hosni Mubarak ha mantenido la represión y la censura, y ha permitido que las fuerzas de seguridad actúen con violencia contra los manifestantes, con el resultado de decenas de víctimas mortales y miles de heridos. Libia ha sufrido una guerra civil en la que han participado actores internacionales. Las divisiones surgidas en el seno del nuevo poder y los episodios de enfrentamientos esporádicos en algunos puntos del país dejan abiertas muchas incógnitas sobre el futuro más inmediato. En Siria y Bahréin los regímenes se mantuvieron a base de castigar con brutalidad a la población que exigía libertad. En Túnez es donde más se ha avanzado, pero las demandas revolucionarias presentadas por diversos sectores han desaparecido de la escena pública tras la celebración de las elecciones. En Yemen cayó el presidente, pero se mantienen la estructura del régimen y los enfrentamientos por el poder entre facciones armadas. Aun así, como dicen los propios protagonistas de las revueltas, las mentes y la actitud de millones de árabes han cambiado para siempre.

Toda una generación de jóvenes manifestantes está viviendo experiencias únicas que solo se producen en momentos muy puntuales de la historia. «Hemos despertado, hemos recuperado la dignidad», gritan millones de personas. Frente a los regímenes dictatoriales, frente a los poderes represores, la fuerza de la calle lucha por abrirse paso. No es fácil. Son muchos los actores regionales e internacionales que intentan reconducir el curso de las revueltas en beneficio propio. El futuro está lleno de luces y sombras.

«Son momentos decisivos porque estamos vivos, dispuestos a luchar por nuestros derechos —me señaló un día de noviembre de 2011 el activista egipcio Hossam el-Hamalawy. Y añadió—: Pero tenemos ante nosotros a un enemigo fuerte que pretende mantener su poder a cualquier precio.»

No le falta razón. Sentado en su despacho en El Cairo, con su entrañable sonrisa, el periodista Hani Shukralleh lo expresó una mañana de octubre con otras palabras, que evocaban el inicio de la novela Historia de dos ciudades, de Charles Dickens: «Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, era la edad de la sabiduría, era la edad de la estupidez, era época de fe, era época de incredulidad, era estación de oscuridad, era primavera de esperanza, era invierno de desesperanza, teníamos todo ante nosotros, nada teníamos frente a nosotros».

Egipto

EL CAIRO, DICIEMBRE DE 2011

Los puentes que cruzan el Nilo permanecen ajenos a lo que en su propio asfalto ha acontecido en las últimas semanas y meses. El pitido de las bocinas que los conductores hacen sonar de manera compulsiva, a modo de saludo y desahogo diario, invade la atmósfera cairota mezclado con la contaminación que emana de los tubos de escape de los vehículos.

La capital más grande de África, la mayor urbe árabe, con más de veinte millones de habitantes y un tráfico indomable, amanece, como cada día, agitada, en continuo movimiento. El Nilo, bañado por el sol, la atraviesa, ancho, majestuoso y milenario. En sus orillas, a su paso por el centro de la ciudad, se elevan los hoteles para extranjeros y un grupo de lujosos rascacielos que contrastan con los barrios pobres, en los que se amontonan viviendas de vigas torcidas y fachadas descascarilladas.

Dicen que El Cairo nunca duerme, y es cierto. Aquí siempre pasa algo que mantiene la atmósfera vibrante, magnética, en tensión, como si la ciudad sufriera una ligera fiebre. Solo hay placidez en el espléndido Nilo y en las colinas de Mokattam, que dominan la ciudad y desde las que, en los días claros, se ven las pirámides de Giza erguidas en el desierto, a las afueras de El Cairo. Casi todo lo demás está marcado por el pálpito del corazón acelerado e infatigable de esta gran urbe.

Cerca de la calle Mohamed Mahmud, adyacente a la plaza Tahrir y escenario de la última batalla entre manifestantes y las fuerzas de seguridad, una mujer con la cabeza enfundada en un turbante grita con un sonido similar al de un loro. Los vecinos de la zona no se inmutan. Algunos la llaman «la mujer pájaro». Forma desde hace años parte del paisaje cotidiano del barrio. Acurrucada en una esquina pide limosna y de vez en cuando agita los brazos como si fueran alas. La pobreza creciente y la corrupción que afectan a este país han contribuido a alimentar enfermedades psicológicas en una sociedad en la que la clásica caballerosidad egipcia —shahama, en árabe— lucha codo con codo con un ambiente de rudeza y represión.

El 30 por ciento de los egipcios viven en casas de una sola habitación situadas en suburbios carentes de los servicios más básicos. Otros habitan en cobertizos construidos en las azoteas de los edificios, en sus propios lugares de trabajo, en asentamientos de chabolas o en los refugios levantados durante la guerra de 1973 para proteger a la población de los bombardeos israelíes. En El Cairo más de cincuenta mil personas viven en torno a las tumbas de la llamada «Ciudad de los Muertos», un conjunto de cementerios situado en la calle Al-Hassan al-Malakia. Alrededor de los antiguos sepulcros, sobre mausoleos y lápidas, se ha construido un conjunto de infraviviendas en las que viven miles de familias más.

El sueldo medio de un trabajador de una fábrica estatal es de setenta dólares, y el de un médico de un hospital público con años de experiencia, de ciento cincuenta. El 40 por ciento de los egipcios viven al borde del umbral de la pobreza. Según el Programa Mundial de Alimentos, el coste de la vida creció el 75 por ciento entre 1995 y 2005.

Los jóvenes de clase media han sufrido un proceso de desclasamiento debido al desempleo, el estancamiento de los sueldos, el desorbitado precio de la vivienda y la corrupción generalizada. Sus conocimientos y licenciaturas no les garantizan la autonomía económica.

«La clase media de hoy en Egipto es una clase derrotada y humillada», sentencia Galal Amin, profesor de la Universidad Americana de El Cairo.

Fue precisamente la actuación de los sectores sociales más desfavorecidos junto a los obreros y la clase media urbana la que consolidó un tejido de protesta a partir del año 2005 y la que dio fuerza a las revueltas de enero y febrero de 2011.

En Tahrir confluyeron jóvenes y mayores, mujeres y hombres, musulmanes, cristianos y no practicantes, la clase media y los sectores más humildes de la sociedad. Muchos lucharon y resistieron la acción violenta de las fuerzas de seguridad. Los que menos tenían que perder fueron quienes más arriesgaron, situándose en primera línea de los enfrentamientos, jugándose la vida.

«No tenemos ni para comer, queremos pan, queremos libertad —me dijo Mohamed, uno de esos jóvenes que participó en los últimos enfrentamientos de la calle Mohamed Mahmud en noviembre de 2011—. ¿Ves esto? —preguntó mostrando un trozo de pan—. Esto me tiene clavado aquí. Por esto lucho, por esto he estado en primera línea de la batalla.»

Sus palabras resumen bien una causa clave de las protestas. Tahrir ha gritado libertad —al hurriya— y se ha revuelto contra el régimen militar, pero también ha exigido dignidad y pan. Karama y aish. Aish, que en el árabe egipcio significa «vida».

Las protestas son la respuesta a una represión política que llevaba años oprimiendo a los egipcios, pero se enmarcan también en el contexto de globalización del mercado internacional, que ha traído consigo un crecimiento espectacular de las desigualdades económicas y sociales.

Dicho en palabras del historiador Eric Hobsbawm, «quienes perciben con mayor intensidad el impacto de esta globalización son quienes menos se benefician de ella». Egipto es una buena prueba de ello. Las palabras de Mohamed encierran toda una verdad que conecta la libertad de un pueblo con su derecho a tener pan. Y con el pan, las rosas.*

HOSSAM EL-HAMALAWY

El 28 de septiembre del año 2000 el líder del partido derechista israelí Likud, Ariel Sharon, entró en el recinto de la Explanada de las Mezquitas de Jerusalén —sagrado para los musulmanes y los judíos— acompañado de un millar de guardias de seguridad. «El templo está en nuestras manos y permanecerá en nuestras manos. Es el lugar más sagrado del judaísmo y es el derecho de todo judío poder visitarlo», dijo.

Como respuesta a su provocación, miles de palestinos salieron a manifestarse en contra de la ocupación ilegal de sus territorios. Las fuerzas de seguridad israelíes respondieron con contundencia y brutalidad. En tan solo cinco días mataron a 47 palestinos e hirieron a 1.885 más. En el mismo período murieron cinco israelíes. De ese modo estalló la Segunda Intifada palestina.

Las primeras brasas de la revolución egipcia, cocinada a fuego lento, se prendieron al hilo de aquellos acontecimientos. La historia de Egipto emergió, una vez más, íntimamente ligada a la historia de Israel y Palestina. La Segunda Intifada palestina despertó la rabia de miles de jóvenes egipcios que habían crecido escuchando los relatos del sufrimiento y la injusticia padecidos por los palestinos, expulsados de sus tierras, humillados en sus propios hogares, encarcelados sin haber cometido delito alguno, torturados, muertos.

En el ideario colectivo de la sociedad egipcia pervive la solidaridad con el pueblo palestino quizá con mayor intensidad que en otros países árabes, debido a la estrecha alianza que el régimen del presidente Anuar el-Sadat primero, y el de Hosni Mubarak después, forjaron con Israel. En miles de hogares egipcios, los niños crecen con las paredes de sus habitaciones forradas con carteles y fotografías que muestran la lucha palestina contra la ocupación ilegal ejercida por el Estado israelí: jóvenes palestinos arrojando piedras a los tanques israelíes, ondeando sus banderas, resistiendo desalojos...

Decenas de activistas con los que he hablado en estos años me han mencionado la causa palestina como el primer factor que los conectó con el activismo.

En el hogar familiar de Hossam el-Hamalawy, periodista y activista egipcio, nacido en 1977, hubo siempre un póster con la imagen de un joven palestino empuñando un fusil con el rostro cubierto por una kufiya (pañuelo palestino) y con fotografías de Palestina anteriores a 1948, año de la creación del Estado de Israel.

«Palestina estuvo, está y ha estado siempre en nuestros corazones. La causa palestina politizó a mi generación y creó nuestra fuente de inspiración», me dijo cuando lo conocí.

Hossam es un hombre de treinta y pico de años, delgado, atractivo, con una ligera curvatura a la altura de los omoplatos. Unas manchas rojizas en el iris casi negro de sus ojos dan a su mirada una peculiar profundidad. Domina el inglés, y eso le ha convertido en un interlocutor como representante de los revolucionarios en buena parte de los medios de comunicación de habla anglosajona. Es esquivo con los periodistas de los que no se fía. Fumador empedernido y aficionado a la música heavy metal —«me pone las pilas ante el desánimo», dice—, vive el activismo con una tajante disciplina.

Hace unos años renunció a su puesto de corresponsal en El Cairo del diario Los Angeles Times para volcarse de lleno en la militancia política, como integrante de los socialistas revolucionarios egipcios, como bloguero y como fotógrafo. «En un país con un elevado porcentaje de analfabetismo, las imágenes y los vídeos son el arma más eficaz para mostrar la verdad», suele decir.

Sus fotografías —publicadas en importantes medios de comunicación internacionales— huyen de los códigos visuales habituales y se centran en dar protagonismo a los trabajadores, los activistas, los desfavorecidos. Su metódica entrega a la «revolución» le ha convertido en una indiscutible referencia para muchos jóvenes urbanos egipcios que, aunque no compartan sus ideas, admiran su dedicación y capacidad para dar visibilidad en internet y en medios de comunicación internacionales a los movimientos de oposición y, en especial, al movimiento obrero.

Desde el año 2006 sigue de cerca las huelgas y actuaciones de protesta de los trabajadores de empresas y fábricas y, junto con otros activistas y sindicalistas, ha actuado como nexo de unión entre los movimientos sociales urbanos y los obreros. En 2007 fue mencionado en un cable de la embajada estadounidense —publicado posteriormente por Wikileaks— como un activista influyente en Egipto. En 2011 el diario británico The Independent lo eligió como el usuario de la red social Twitter más seguido e influyente entre las personas «no famosas». También en 2011 recibió el Premio Anna Politkóvskaya de periodismo.

Todos conocen a Hossam en El Cairo. Me hablaron por primera vez de él en 2006, en una manifestación convocada por diversos grupos clandestinos de la oposición. Alguien me lo señaló desde lejos. «Ese es Hossam el-Hamalawy, un tipo muy inteligente. Su trabajo ha inspirado a muchos», me dijeron. Dos años después varios blogueros y activistas me contaron en la capital egipcia que el paso definitivo hacia el compromiso político lo habían dado tras conocerlo.

Hossam lleva la militancia en la sangre. Su madre, Magda, pintora, formó parte de las movilizaciones estudiantiles de los años setenta. Su padre, Rashad, estudió ingeniería en Moscú en una época en la que Egipto —con el presidente Nasser al frente— formó parte de los países no alineados y se acercó a la órbita soviética. Esto explica que en aquellos años —en la década de los cincuenta y los sesenta— los jóvenes de familias acomodadas eligieran a menudo la capital rusa para cursar sus estudios universitarios. El contacto con aquella atmósfera impregnó a algunos del ideario marxista y leninista.

En los años setenta, ya de regreso a su país, Rashad se involucró en los movimientos de la izquierda egipcia y se acercó a los comunistas, aunque nunca militó en ningún partido y fue crítico con la ortodoxia soviética. «Murió sin poder ver aquello por lo que luchó, con lo que tanto soñó para Egipto», cuenta Hossam de su padre refiriéndose a la revolución con la que ahora él sueña, por la que trabaja desde las filas socialistas revolucionarias.

En enero de 1977 cientos de miles de egipcios tomaron las calles durante días para protestar contra la suspensión de los subsidios que el Estado entregaba a las clases humildes para afrontar el pago de productos básicos como el pan, el arroz y el aceite. La medida formó parte del giro que el presidente Anuar el-Sadat dio a la política económica del país al aceptar préstamos del Banco Mundial para afrontar el pago de la deuda y al impulsar una liberalización de la economía —conocida en árabe como Infitah («apertura»)— siguiendo los dictados del Fondo Monetario Internacional.

Las protestas y manifestaciones derivaron en grandes revueltas en todo el país que fueron bautizadas como «las revueltas del pan». No habría otro movimiento de oposición de semejante envergadura hasta el año 2011. Los manifestantes atacaron e hicieron arder varios edificios y símbolos gubernamentales. En tan solo dos días murieron 79 personas y otras ochocientas resultaron heridas. La plaza Tahrir de El Cairo fue uno de los centros neurálgicos de las protestas. En la primera línea de los enfrentamientos con las fuerzas de seguridad estuvieron los jóvenes de las clases más desfavorecidas —un fenómeno que se repetiría de nuevo en las revueltas de 2011—, pero también hubo una importante presencia estudiantil, así como de representantes de la clase intelectual de izquierdas. En ciudades como El Cairo, Alejandría o Asuán retumbaron consignas en demanda de derechos tan básicos como el pan: «¿Dónde está nuestro desayuno?», «Ladrones de la Infitah, la gente está hambrienta».

Los padres de Hossam apoyaron activamente y participaron en aquellas manifestaciones, que lograron su objetivo: el gobierno canceló lo anunciado y reactivó los subsidios.

Tan solo unos meses después las autoridades impulsaron la persecución de toda disidencia contra el régimen. Miles de personas fueron arrestadas y torturadas por participar en movimientos críticos con el presidente Sadat o por el simple hecho de expresar públicamente ideas diferentes a las oficiales.

La familia de Hossam optó por abandonar temporalmente el país para instalarse en Yemen del Sur, que en 1967, tras el fin del dominio británico, se había convertido en el primer Estado árabe de orientación marxista. Rashad, el padre de Hossam, quiso aportar su colaboración a aquel proyecto. En 1979, tras la segunda guerra civil entre Yemen del Norte y Yemen del Sur, se alcanzó un acuerdo para elaborar una Constitución que auspiciaba un Estado reunificado en el que ya se adivinaba la hegemonía norteña. «Rashad, mi padre, acarició el sueño del cambio en Egipto en 1977 y después en Yemen del Sur, pero vio cómo ambos proyectos fracasaron.»

La década de los ochenta estuvo marcada por la represión en Egipto. Muchos de los intelectuales y activistas de izquierdas que permanecieron en el país fueron detenidos. Abogados, periodistas, escritores, sociólogos o historiadores posicionados ideológicamente conocieron en algún momento de su vida la cárcel y la tortura. Ahmed Seif, abogado especializado en derechos humanos, estuvo en prisión desde 1983 a 1988, donde sufrió violentos interrogatorios. Hoy sus tres hijos —Alaa, Mona y Sanaa— también forman parte de los activistas de Tahrir.

Tras su estancia en Yemen del Sur, la familia El-Hamalawy se mudó una temporada a Kuwait. Allí pasó Hossam parte de su infancia, compartiendo horas de juego con su hermana Salma y escuchando a menudo las explicaciones de su padre sobre la necesidad de un cambio real y del fin de la injerencia extranjera en el mundo árabe.

«Recuerdo que una vez le pregunté a mi padre qué era la justicia social. Él me respondió: “Es cuando dejas de ver a la gente tirando pan a la basura mientras otros no pueden disfrutar ni de un trozo de pan”.»

A mediados de los años ochenta, la familia regresó a Egipto. «Era una época de inmovilidad social, de mano dura por parte del régimen. Cualquier mínimo movimiento de oposición era reprimido con brutalidad por las autoridades», recuerda Hossam.

Como estudiante de secundaria, se sintió cercano a un nacionalismo árabe laico que derivó en un socialismo revolucionario al contactar, ya en la universidad, con algunos estudiantes militantes de izquierdas y con profesores como Rabab el-Mahdy —especializada en historia política—, una mujer que ha influido en algunos de sus alumnos en su apuesta por el compromiso político y que en la actualidad participa activamente en la revolución egipcia.

Cuando llegó el año 2000 y, con él, el estallido de la Segunda Intifada palestina, Hossam el-Hamalawy —recién licenciado en económicas por la Universidad Americana de El Cairo— estaba preparado, como otros muchos jóvenes, para participar en un movimiento de protesta que había permanecido aletargado desde las revueltas del pan de 1977.

«Antes de enero de 2011 escribías en Google Egipto y revolución y solo aparecían textos y vídeos relacionados con Hossam o colgados por él», recuerda la popular activista Gigi Ibrahim. Nadie cuestiona el empeño de Hossam por impulsar un cambio político en Egipto y por acuñar el término revolución para definir ese cambio.

«Fue el primero que habló de la necesidad de una revolución. Cuando nadie lo hacía, él lo hizo», me han reconocido interlocutores de diferentes ideologías.

Aunque milita en política desde 1996, él mismo fecha su punto de despegue en el año 2000, con el estallido de la Segunda Intifada. Aquel año la represión israelí contra los palestinos sacó a la calle a miles de egipcios que hasta entonces no habían participado en ninguna manifestación. La solidaridad con el pueblo palestino y la indignación ante la política exterior del régimen de Hosni Mubarak —centrada en defender la política israelí— movilizaron a los jóvenes de ciudades como El Cairo, Alejandría o Suez y sentaron las bases de la creación de organizaciones sociales dispuestas a luchar contra la represión.

El 8 de octubre de 2000, tan solo unos días después de que Ariel Sharon visitara la Explanada de las Mezquitas, cientos de estudiantes de la Universidad Americana de El Cairo —casi exclusiva para las élites egipcias— se manifestaron en apoyo de los palestinos y contra la alianza de Egipto con Israel. Hossam se encaramó al tejado del edificio principal de la universidad, se acercó a la bandera estadounidense que ondeaba en lo alto y, jaleado desde abajo por otros estudiantes, arrió la bandera y arrancó el mástil.

Uno de los jóvenes que contemplaron la acción fascinados fue Karim el-Beherey,* por entonces estudiante de turismo en la Universidad de El Cairo, un centro de estudios más accesible para alguien perteneciente a una familia humilde como la suya. «Ese día comenzó mi interés por la militancia», confiesa Karim. Tiempo después sería él quien participaría en otro episodio clave en la lucha contra el régimen.

Hossam fue detenido horas después de aquella protesta cuando caminaba de la mano de su novia por una amplia avenida de Medina Náser, el barrio cairota en el que reside. Dos vehículos ocuparon la acera para cortarles el paso, de ellos salieron varios hombres con armas colgadas al cinto, cogieron a Hossam por los hombros, le empujaron contra uno de los coches, le esposaron sin ofrecer explicación alguna y se lo llevaron detenido.

«Aunque no estaban identificados, comprendí de inmediato que se trataba de agentes de la policía estatal de seguridad.»

La policía estatal, más conocida en Egipto como la SS —por sus siglas en inglés, State Security—, era el brazo armado represor del Ministerio del Interior. Bajo el mandato de los oficiales de la SS, miles de ciudadanos fueron arrestados de forma arbitraria y torturados de manera sistemática. Algunos murieron durante las sesiones de tortura. Hubo casos de detenidos que desaparecieron abandonados en el desierto. El más común de los maltratos consistía en descargas eléctricas en las partes más sensibles de los detenidos.

Hossam fue conducido a los cuarteles de Heliópolis, donde compartió celda con otros dieciocho presos. «Los dieciocho estaban acusados de pertenecer a la Yihad Islámica, pero ellos me aseguraron que no formaban parte de ninguna organización. Su único delito era ser familiares de integrantes del movimiento islamista —recuerda—. Uno de ellos, de nombre Sayyed, era farmacéutico y un apasionado del cine de comedia y de los buenos restaurantes de marisco. Otro, llamado Mustafa, era un fumador empedernido de cigarrillos Marlboro.»

Aquellos dos hombres llevaban un año detenidos sin cargos, sufriendo torturas y sin la posibilidad de recibir visitas de familiares. «Llevan torturándome un año. Saben muy bien que no pertenezco a la Yihad. Si no, ya habría confesado, te lo aseguro», le dijo Sayyed.

Hossam fue interrogado en varias ocasiones. Para ello le trasladaron a una celda de tres metros cuadrados, le vendaron los ojos, le esposaron y le despojaron de parte de su ropa. Recibió golpes y amenazas de violación. En dos ocasiones las palizas le dejaron inconsciente. «Para despertarme me propinaron un golpe tan fuerte que me hizo besar el suelo de nuevo», recuerda. Sus torturadores le amenazaron con fotografiarle desnudo y publicar las instantáneas.

El segundo día de su encierro, el joven activista pudo usar un teléfono móvil que escondía uno de los presos, integrante de los Hermanos Musulmanes. De ese modo logró hablar con su madre, Magda. «Madre, estoy en los cuarteles de Heliópolis, contacta con un abogado cuanto antes», fueron las palabras que pronunció.

Su madre telefoneó de inmediato a un abogado amigo de la familia, curtido en la lucha por los derechos humanos en Egipto.

El letrado se presentó al tercer día de su arresto en los cuarteles de la policía de seguridad estatal del barrio de Heliópolis, pero cuando preguntó por su cliente los agentes le aseguraron que allí no había nadie con ese nombre y le obligaron a irse por donde había venido. Dentro de las instalaciones, a la misma hora, Hossam era objeto de otro interrogatorio con violencia. Horas después, ya de regreso desde la sala de castigo a la celda que compartía con los otros dieciocho presos, comenzó a gritar desesperado pidiendo acceso a un teléfono para contactar con su familia. Sus ruegos llegaron al fondo del pasillo de la prisión, a oídos de un hombre de mediana edad, abogado de un integrante de los Hermanos Musulmanes.

«Grítame el número de teléfono de tu casa», le pidió el abogado a lo lejos. De ese modo Magda pudo confirmar que su hijo sí estaba en los cuarteles de Heliópolis. Su abogado se puso en marcha. Logró un acuerdo por el que su cliente quedaría en libertad a cambio de mil libras egipcias. En la celda de castigo, Hossam oyó unos pasos que se acercaban a él y pensó que se avecinaban nuevos golpes. Alguien le quitó la venda de los ojos. Parpadeó varias veces como reacción al contacto con la luz, hasta que la silueta, que en un primer momento vio borrosa, empezó a volverse nítida. Frente a él se encontró a un hombre que no iba a olvidar nunca: Hesham Abu Gheida, general de la policía estatal de seguridad de El Cairo.

—Hossam el-Hamalawy, prométeme que no crearás más problemas —le dijo.

Hossam guardó silencio.

—Te vamos a poner en libertad —anunció entonces el general—, pero tienes que prometer que no crearás más problemas.

De nuevo el joven permaneció callado.

—Estudiante a tus estudios, ¿de acuerdo? —insistió.

Hossam abandonó la cárcel jurándose que no pararía hasta que la policía de seguridad estatal fuera desmantelada y sus violaciones, hechas públicas y castigadas. Su breve paso por prisión fortaleció su creencia en la militancia política y contribuyó a hacer de él un activista dispuesto a dedicar todo su tiempo a la lucha por un cambio real, por la justicia social, contra la represión y la impunidad del régimen. A ser, en definitiva, lo que él entendía por un revolucionario real. Volvería a ser detenido brevemente en el año 2002.

Cuando estallaron las revueltas de 2011 participó en ellas de forma activa. Tuvo claro desde el primer día que el ejército no formaba parte de la «revolución» e insistió a diario en la importancia de las huelgas como herramienta de protesta. El 9 de febrero de 2011 escribió: «Hay huelgas por todo el país, esto es increíble, esta es la verdadera fuerza que puede tumbar a Mubarak». Dos días después el presidente egipcio se vio obligado a abandonar el poder.

A pesar de haberle visto en múltiples protestas en años anteriores, no conocí a Hossam hasta abril de 2011. Contactamos por teléfono y quedamos en vernos en la estación de autobuses de El Cairo, para visitar a los obreros de una fábrica textil que habían iniciado una huelga semanas atrás. Con él iba también Kamal Jalid, uno de los líderes de los socialistas revolucionarios egipcios.

«La movilización de los trabajadores es clave —me dijo Hossam—. Si las huelgas son masivas, la economía se resiente y podemos presionar con nuestras demandas al régimen. Solo con Tahrir no se derroca un régimen, a pesar de que los medios de comunicación hayan querido hacer hincapié en ello. El activismo en las fábricas y empresas es fundamental», insistió.

En aquellas fechas, la junta militar que había tomado el poder tras Mubarak hacía llamamientos a la población para que abandonara las protestas y regresara a sus trabajos. Algunos opositores al régimen secundaron esas peticiones y apostaron por el fin de las manifestaciones y las huelgas.

«Es una equivocación. Si nos paramos aquí, si hacemos caso a los que dicen que regresemos a nuestra cotidianidad y confiamos en el ejército, estaremos perdidos, estaremos cavando nuestras propias tumbas —advirtió—. El ejército lleva décadas controlando el país. Cuando los oficiales libres tomaron el poder en 1952 prometieron cederlo a un gobierno civil, y ya ves, más de cincuenta años después los militares siguen llevando las riendas. La libertad no llega sola, se conquista.»

Los acontecimientos que tuvieron lugar en los meses siguientes darían la razón a Hossam y demostrarían que los avances sociales nunca han caído del cielo. La junta militar apeló a la estabilidad para justificar la represión contra los manifestantes. Pero miles de personas siguieron recordando en las calles, a través de las protestas y las huelgas, que no hay libertad sin ruido, ni estabilidad sin justicia social.

«Mira esos rascacielos de lujo —me señaló Hossam un día de junio de 2011—. Compáralos con los suburbios miserables de esta ciudad. Las enormes desigualdades que sufre la gente de mi país se perciben a simple vista, están ahí, son evidentes. Eso no es estabilidad. Estabilidad no es que el cuarenta por ciento de la población viva con menos de dos dólares diarios. Estabilidad no es que gente de mi generación, muy preparada, con estudios, no encuentre trabajo. Estabilidad no es que la gente pase hambre mientras a otros les sobra el dinero. Las multinacionales quieren estabilidad aquí, para no perder ni un solo dólar. Los gobiernos de otros países quieren estabilidad para Egipto, para tener garantizado el paso por el canal de Suez, para que no haya problemas con Israel, para que el statu quo regional se mantenga. Pero ¿y los egipcios? No hay estabilidad que valga mientras no haya justicia social.»

EGIPTO, PIEDRA ANGULAR EN ORIENTE MEDIO

Las potencias occidentales siempre valoraron la importancia de Egipto como pieza clave en el puzle regional de Oriente Medio. Ya en el año 1914, cuando Egipto estaba bajo control británico, el ministro de Exteriores de Reino Unido admitía que «el bienestar y la integridad de Egipto son necesarios para la paz y la seguridad del Imperio británico, que siempre mantendrá un interés esencial en sus relaciones especiales con Egipto».*

Tras la Segunda Guerra Mundial, cuando el liderazgo mundial pasó de Reino Unido y Francia a Estados Unidos, el secretario de Estado estadounidense John Foster Dulles buscó el modo de mantener a Egipto fuera de la órbita de influencia de la Unión Soviética en el marco de la Guerra Fría. Washington quería un Egipto cómplice y alejado de Moscú, dispuesto a aceptar la permanencia de las tropas británicas en el canal de Suez y que no tuviera capacidad para hacer frente a un Israel que acababa de nacer y que representaba una amenaza a la soberanía de los territorios árabes tras la ocupación de Palestina en 1948. Pero el gobierno estadounidense se negó a aportar ayuda militar al ejército egipcio, por temor a que este la empleara contra Israel, el nuevo gran aliado de Washington en la región. Aquella decisión terminó provocando el acercamiento de El Cairo a la URSS y su posicionamiento como país no alineado. Así lo admitiría tiempo después el secretario de Estado estadounidense de John F. Kennedy, Robert Komer: «Nosotros mismos habíamos contribuido a esta situación por nuestra política a mediados de los años cincuenta con respecto al presidente egipcio, Nasser. Se alió con Moscú como reacción a la política británica y estadounidense y no queríamos cometer el mismo error otra vez».*

La guerra de 1948

Al término de la Segunda Guerra Mundial, Reino Unido, sin dinero para mantener las bases de su imperio, anunció el fin de su mandato en Palestina y la retirada de sus cien mil efectivos. Ya antes de 1948, los grupos sionistas de Palestina comenzaron a anexionarse tierras, expulsaron a palestinos de sus hogares e impulsaron una oleada de ataques terroristas con bombas contra intereses británicos y palestinos. El atentado contra el hotel King David de Jerusalén, en el que murieron más de noventa personas, fue uno de los más sangrientos, junto con el ataque al hotel Semiramis, regentado por una familia cristiana, en el que murieron veinticuatro personas.**

Cuando Israel se proclamó Estado en 1948, los países árabes vecinos le declararon la guerra. Egipto fue el que más tropas y apoyo logístico aportó, pero su campaña de coordinación falló estrepitosamente. Durante la contienda Naciones Unidas intentó imponer un bloqueo de armas, pero ese embargo afectó mayoritariamente a los países árabes, mientras que los israelíes lograron armamento procedente de Checoslovaquia, Europa y Estados Unidos. La derrota árabe fue un varapalo para el orgullo nacional egipcio y supuso el principio del fin del rey Faruk, que gobernaba el país desde 1936.

Egipto había estado bajo dominio británico hasta los años treinta, pero tras la Segunda Guerra Mundial Londres aún mantenía el control del canal de Suez, una base militar con ocho mil soldados que protegía el canal desde el siglo XIX y un almacén de provisiones valorado en más de mil millones de dólares, además de una gran base aérea. Reino Unido buscaba ampliar su presencia en la región con posiciones en dos países vecinos de Egipto: Sudán y la ex colonia italiana de Libia.

La presencia de tropas británicas en suelo egipcio, la explotación británica del canal y la victoria israelí en la guerra del 48 dieron rienda suelta al descontento en el seno de las fuerzas armadas egipcias. Un grupo de militares liderados por el general Mohamed Naguib y por el coronel Abdel Gamal Nasser, conocido como Movimiento de los Oficiales Libres, dio en 1952 un golpe de Estado, obligó a abdicar al rey Faruk y se hizo con el gobierno del país, iniciando una época de mandato militar que se prolongaría hasta la actualidad.

Estados Unidos buscó la complicidad de los nuevos gobernantes egipcios. El presidente Eisenhower y su secretario de Estado, John Foster Dulles, fueron conscientes de que Egipto tenía la llave para resolver el rompecabezas de la región y conseguir lo que Washington buscaba: el reconocimiento de Israel por parte de los países árabes y la creación de un bloque anticomunista contra la URSS. La Guerra Fría marcó las pautas de una política internacional caracterizada por las conspiraciones, el espionaje y la creación de bloques. En el caso de Oriente Medio, a ello se sumó la existencia de un nuevo Estado, Israel, creado en un territorio del que se expulsó a 750.000 palestinos. Los países árabes sospecharon que Israel tenía ansias de nuevas conquistas. Ante una eventual ocupación de territorio egipcio por parte de Israel, El Cairo necesitaba armas para defenderse. Así se lo plantearon los generales egipcios al gobierno estadounidense. Pero Washington impuso sus condiciones.

En una visita a Egipto en 1953, el secretario de Estado John Foster Dulles presionó al presidente Mohamed Naguib para que permitiera quedarse en la base militar de Suez a un «equipo de mantenimiento» británico. Naguib pidió garantías de cumplimiento en caso de acuerdo con Londres y Washington, e hizo hincapié en la falta de credibilidad de los británicos tras la experiencia de siete décadas en territorio egipcio. Ya entonces era evidente la huella que la injerencia extranjera había dejado en la sociedad egipcia.

«Todo el mundo teme los acuerdos y los pactos. Hay un sentimiento de que ningún acuerdo puede ser respetable a no ser que se firme entre iguales. Los acuerdos basados en la relación señor-esclavo no sirven», contestó Naguib.*

Nasser fue más allá. Refiriéndose a unas palabras de Dulles pronunciadas a su llegada al aeropuerto de El Cairo, en las que el estadounidense habló de Naguib como «uno de los líderes excepcionales del mundo libre en la era de la posguerra», Nasser le dijo al secretario de Estado estadounidense: «No me gustó su discurso de hoy. Hemos sido ocupados por los británicos para que aseguraran las comunicaciones del mundo libre, y por eso para nosotros “mundo libre” significa imperialismo y dominación, y cuando usó usted esa expresión esta mañana creó un mal efecto».**

Sobre la presencia británica en Egipto y la preocupación que Estados Unidos mostraba por la amenaza soviética, Nasser llegó a preguntarle: «¿Cómo puedo decirle a mi pueblo que estoy despreciando a un asesino con una pistola a cincuenta kilómetros de mí, en el canal de Suez, para preocuparme de alguien que lleva un cuchillo a miles de kilómetros de distancia?».

Aun así, las relaciones entre El Cairo y Washington se mantuvieron. Kermit «Kim» Roosevelt Junior, nieto del presidente Theodore Roosevelt, había desempeñado un papel importante en el golpe de Estado impulsado por Londres y la CIA contra el gobierno democrático de Irán cuando este nacionalizó el petróleo. A Egipto llegó con la misión de establecer alianzas con los militares del país árabe. Incluso escribió algunos discursos para el gobierno egipcio, que fueron pronunciados sin apenas modificaciones.

En 1953 el jefe del gobierno, Mohamed Naguib, fue destituido por Nasser y sometido a arresto domiciliario. Nasser se convirtió entonces en el líder de la llamada «revolución». En 1954 ordenó el arresto de los dirigentes de los Hermanos Musulmanes, a los que atribuyó un intento de atentado contra su persona. Ese mismo año, ya como presidente, continuó pidiendo a Estados Unidos apoyo económico para comprar material militar. Pero, ante los temores de Israel, Washington siguió retrasándolo. Por tanto, Nasser empezó a barajar otras opciones distintas de la ayuda estadounidense siempre pospuesta.

El Egipto «neutral» de Nasser

De camino a la conferencia de países de Asia y el Pacífico celebrada en 1955 en Bandung, Indonesia, el presidente egipcio preguntó al ministro de Exteriores chino, Zhou Enlai, si pensaba que la URSS estaría dispuesta a venderle armas. Zhou Enlai dijo que podría estarlo. «¿Quiere que lo averigüe?», preguntó el chino. Aquello marcó el giro de Egipto hacia la órbita soviética, dentro del bloque de los llamados «neutrales», formado por la Yugoslavia del mariscal Tito, la India de Jawaharlal Nehru y el Egipto de Nasser.

La venta de armamento soviético a Egipto cambió los equilibrios en la región. Estados Unidos y sus aliados occidentales dejaron de controlar los pesos y contrapesos en materia armamentística en Oriente Medio, impuestos hasta entonces a la medida de sus intereses. Francia decidió el envío inmediato a Israel de varios cazabombarderos Mystère IV.

En julio de 1956 Nasser habló a la nación, en un discurso ofrecido junto al embajador soviético, en el que acusó a Estados Unidos de presentar a Egipto como un país con una economía poco sólida. La Unión Soviética, por su parte, informó de que Moscú estaba preparado para financiar la presa egipcia de Asuán, algo a lo que había renunciado Washington. Dos días después Nasser anunció la nacionalización del canal de Suez.

«Ahora, mientras estoy hablándoos, hermanos vuestros, hijos de Egipto, están sublevándose para tomar la dirección de la compañía y llevar a cabo la operación. Ahora, en este momento, están tomando la compañía del canal, ¡¡la compañía del canal egipcio!! ¡¡No la compañía del canal extranjero!!»

Francia e Israel, y posteriormente Reino Unido, comenzaron a trazar un plan para impulsar una acción militar como respuesta a la nacionalización del canal. En octubre de ese mismo año Israel envió tropas al Sinaí egipcio. Así comenzó la guerra por el canal de Suez, principal vía marítima de la región. Al contrario de lo que podía parecer en un primer momento, Egipto saldría reforzado de aquel pulso. Estados Unidos optó por no apoyar a Francia y Reino Unido, y solicitó un alto el fuego inmediato y la retirada de tropas. «Si no cumplimos nuestra palabra, Rusia entrará en Oriente Medio», dijo el presidente estadounidense Eisenhower en una reunión con asesores. La Guerra Fría traía como consecuencia el establecimiento de ciertos equilibrios internacionales.

La operación en Suez fortaleció a Nasser y lo convirtió en el líder del nacionalismo árabe. Pero aunque en política exterior buscó huir de las imposiciones, gestionó los asuntos internos del país con mano de hierro. Prohibió los partidos políticos, persiguió a críticos y disidentes, y encarceló a miles de militantes, ya fueran liberales, comunistas o islamistas de organizaciones como los Hermanos Musulmanes.

Estados Unidos, dando por perdida buena parte de su influencia en el país árabe, se acercó entonces a Arabia Saudí. En 1957 el presidente Eisenhower invitó al rey Saud a Estados Unidos, lo recibió con todos los honores y cerró con él un acuerdo en materia militar. Un año después, el Egipto de Nasser se fusionó con Siria, bajo el nombre de República Árabe Unida, siguiendo el sueño panarabista del líder egipcio y los deseos del propio gobierno sirio. De ese modo pretendían actuar como contrafuerte del eje pro estadounidense formado en aquel entonces por Jordania e Irak.

La iniciativa egipcia provocó un terremoto en la región. Tras la fusión de Egipto y Siria se produjeron revueltas en varios países árabes, siguiendo la estela del nasserismo. Hubo motines en Irak, donde los manifestantes pidieron el fin de las alianzas con Washington e incluso la integración de Irak en la nueva república. Aquellos disturbios desembocaron en la caída de la monarquía hachemita iraquí, leal a Reino Unido, y en la proclamación de una república independiente. En Yemen del Sur también estalló una rebelión unionista contra el gobierno pro saudí, en la que llegaron a intervenir tropas británicas para restablecer el orden. En Líbano también se registraron graves enfrentamientos entre nacionalistas árabes partidarios de la adhesión a la República Árabe Unida —junto con baazistas libaneses que recibían apoyo de Siria— y defensores del presidente Camille Chamun, aliado de Washington. Estados Unidos envió quince mil marines a territorio libanés que permanecieron tres meses para asegurar la permanencia de Chamun y mantener a Líbano fuera del proyecto nasserista.

La República Árabe Unida, presidida por Nasser, se guió por un socialismo panarabista, nacionalizó empresas, apostó por una economía controlada por el Estado —como la ya aplicada en Egipto—, impulsó una reforma agraria destinada a terminar con el feudalismo, prohibió los partidos políticos y persiguió a todos los militantes disidentes, incluidos los comunistas.

El creciente poder de Gamal Abdel Nasser preocupó a potencias regionales e internacionales. Hubo incluso un supuesto complot organizado por Arabia Saudí para asesinarlo. El plan falló porque el hombre designado por los servicios secretos saudíes para matarlo era en realidad un gran admirador de Nasser.

La República Árabe Unida se resquebrajó muy pronto. La presidencia de Nasser y la elección de El Cairo como capital suscitaron enseguida el rechazo del nacionalismo local sirio. Las diferencias legislativas y sociales causaron graves problemas y dificultaron su gestión. Finalmente, un golpe militar sirio en 1961 puso fin a la unión. Pero Nasser siguió siendo un líder regional y provocando quebraderos de cabeza a la administración estadounidense. Por eso, cuando el presidente John F. Kennedy llegó al poder, su secretario de Estado admitiría que quizá habría sido más fácil llevar a cabo una política más amable hacia Egipto. Washington tomó nota de cara al futuro.

La estrella de Nasser empezó a apagarse tras la gran derrota de los países árabes en la guerra de los Seis Días de 1967, en la que Israel ocupó ilegalmente Gaza, Cisjordania, Jerusalén Este, el Sinaí egipcio y los Altos del Golán sirios. El ejército egipcio, junto con los de Siria y Jordania, sufrió un auténtico descalabro. La superioridad militar israelí quedó de manifiesto en todo el mundo, y aquello marcaría a partir de entonces las relaciones políticas en la región. Nasser se vio obligado a buscar acomodo entre las potencias occidentales. Aun así, el nasserismo todavía sirvió de inspiración para la sublevación que tuvo lugar en Libia en 1969, dirigida por Muamar el-Gadafi, que preparó sin éxito un proyecto de fusión con Egipto y Siria, y que llegaría a ser el dictador árabe que más años permanecería en el poder.

El Egipto de Sadat

En 1970 el presidente Nasser murió de un ataque al corazón. Le sucedió en el cargo Anuar el-Sadat, un hombre sin el carisma de su antecesor, pero dispuesto a dar un giro radical en las relaciones exteriores de su país. Estados Unidos tuvo claro que ese podía ser su hombre en Oriente Medio. Y terminó siéndolo.

En 1973 Sadat lanzó un ataque sorpresa contra Israel con la ayuda de Siria, en lo que se llamó la guerra del Ramadán o del Yom Kipur, por coincidir su inicio con ambas festividades. Los ejércitos egipcio y sirio jugaron con ventaja en los primeros días de la contienda y causaron numerosas bajas en el bando israelí. Fue un modo no solo de buscar una victoria militar, sino de restablecer la dignidad perdida en la guerra de los Seis Días. La contraofensiva israelí forzó el retroceso de los ejércitos árabes y terminó debilitándolos notablemente, en una nueva victoria de Tel Aviv. Estados Unidos y la Unión Soviética intervinieron como mediadores para gestionar un alto el fuego. A partir de ese momento, Anuar el-Sadat no escondió sus intenciones de aproximarse a Estados Unidos.

Seis años más tarde, Israel y Egipto firmaron los acuerdos de paz de Camp David, tras meses de negociaciones con Estados Unidos como mediador. En virtud de ellos, Israel se comprometió a poner fin a su ocupación ilegal en el Sinaí egipcio y a retirarse de Gaza y Cisjordania, donde en un plazo de cinco años Egipto, Jordania e Israel negociarían la autonomía para los palestinos. También se estableció el derecho de paso de barcos israelíes por el canal de Suez. A cambio, Egipto reconoció el Estado de Israel.

Los acuerdos de Camp David fueron recibidos como un jarro de agua fría en el mundo árabe. En ellos no se decía nada sobre el futuro de los millones de refugiados palestinos que vivían lejos de sus tierras. Tampoco se hacía referencia al futuro de Jerusalén Este ni a los Altos del Golán sirios, ocupados por tropas israelíes. Y no se especificaba qué se entendía por esa autonomía que previsiblemente habrían de negociar para Gaza y Cisjordania.

Egipto, primer país árabe en firmar la paz con Israel, se ganó la enemistad del mundo árabe, hasta el punto de ser suspendido de la Liga Árabe, que mudó su sede de El Cairo a Túnez durante diez años. Los acuerdos simbolizaron la ruptura de la unidad árabe frente a Israel que tanto había defendido el predecesor de Sadat, Gamal Abdel Nasser.

Israel ganó mucho: obtuvo la paz con su mayor enemigo regional, se sintió sin ataduras para hacer frente a cualquier oposición por parte de Siria o de la Organización para la Liberación de Palestina, y tuvo vía libre para asentar colonos judíos en los territorios conquistados en Cisjordania. Además, cumpliría solo parte de los acuerdos. Se retiró del Sinaí dejando una franja de seguridad, tal y como estaba estipulado, pero no solo no concedió autonomía a Gaza y Cisjordania, sino que en los siguientes años ocuparía más territorio con la construcción de nuevos asentamientos ilegales, condenados por varias resoluciones de Naciones Unidas —como la 446 o la 465— y contrarios a la ley internacional.

Sadat se ganó el ostracismo del mundo árabe, pero fue recompensado por Estados Unidos tras la firma de los acuerdos. Washington prometió a Egipto 1.500 millones de dólares en ayuda militar, e Israel recibió una oferta de 3.000 millones de dólares para armas. Aquello sentó las bases de las relaciones entre Estados Unidos, Egipto e Israel que han durado hasta nuestros días. Desde entonces, El Cairo ha recibido una media de 1.300 millones de dólares al año para ayuda militar por parte de Washington, una cifra solo superada por los 3.000 millones anuales que recibe Israel.

Anuar el-Sadat fue asesinado en 1981 por un comando de la Yihad Islámica. Fue el 6 de octubre, durante un gran desfile militar que marcaba el aniversario de la guerra del Yom Kipur. Hossam el-Hamalawy, activista destacado en los primeros años del siglo XXI, tenía tan solo cuatro años, pero recuerda perfectamente el momento del asesinato, que pudo contemplar en directo.

«¿Por qué mi padre, que no tenía ninguna simpatía por Sadat, nos llevó al desfile a mi hermana y a mí? Nunca lo he tenido claro. Supongo que por ser la festividad del Eid, y porque pensó que a nosotros, siendo unos críos, nos gustaría ver los tanques, los aviones y todo el espectáculo que montaban en las calles de El Cairo», recuerda.

Un amigo del padre de Hossam, oficial del ejército, les había prometido asientos privilegiados en la misma tribuna en la que estaban el presidente Anuar el-Sadat y el general Hosni Mubarak. El oficial no apareció, por suerte, así que se acomodaron en otro lugar.

«Recuerdo un ruido, una explosión, y mi padre gritándome: “¡Salta!”. La tribuna estaba a más de un metro del suelo, y pensé que no podría hacerlo, tenía solo cuatro años. Aquello era caótico, la gente huyendo, saltando, corriendo, y algunos me pisaron los dedos. Yo grité, mi padre me agarró, me ayudó a bajar y cogió a mi hermana con el otro brazo. Corrimos hacia nuestro coche, con mis primos detrás de nosotros, y gritábamos mientras nos alejábamos del tumulto y seguíamos oyendo más disparos.»

Cuando llegaron a su casa quince minutos después, el padre de Hossam gritó a su mujer desde la entrada: «Creo que han matado a Sadat». Magda, que estaba en la cocina preparando dulces típicos de la fiesta del Eid, contestó: «Que le jodan».

«Mi madre había participado en las revueltas estudiantiles de 1971 y 1972, las fuerzas de seguridad la habían golpeado brutalmente, y siempre responsabilizó a Sadat de aquello. Así que en mi casa se celebró la muerte del dictador, como en otras muchas casas. Sadat era visto como un traidor por la firma de los acuerdos con Israel.

El Egipto de Mubarak

Al igual que sus antecesores, Hosni Mubarak se apoyó en el estamento militar para mantenerse en el poder. Para ello se esforzó en contentar a los mandos militares, no solo con la abundante ayuda económica procedente de Washington, sino también con un trato de favor a oficiales y jefes, convirtiéndolos en gerentes de empresas, cediéndoles terrenos estatales o nombrándolos directores de hoteles.

Lejos de rechazar los pasos de su predecesor, consolidó la nueva dinámica de alianzas con Estados Unidos e Israel. En 1990, cuando las tropas iraquíes entraron en Kuwait, apoyó la operación militar estadounidense Tormenta del Desierto contra Irak. A cambio, Washington le prometió la condonación de su deuda económica con Estados Unidos.

En los años siguientes Egipto cooperó activamente en la llamada «lucha contra el terrorismo», y tras los atentados del 11-S se convirtió en el destino de un número importante de presos arrestados al margen de la ley, trasladados en vuelos de la CIA y depositados en cárceles egipcias para ser interrogados mediante tortura.

Omar Suleiman, director de los servicios secretos egipcios desde 1993 —y, durante las revueltas de 2011, nombrado vicepresidente por el propio Mubarak—, fue el interlocutor habitual de Estados Unidos, hasta el punto de que en Egipto se le conocía como «el hombre de la CIA». Para muchos, él era el sucesor natural del presidente.

El Egipto de Mubarak mantuvo controlada —y cerrada siempre que Tel Aviv lo requirió— la frontera con la Franja de Gaza, actuó como elemento de presión contra el programa de energía nuclear iraní, cooperó en el aislamiento de la organización palestina Hamás cuando esta ganó las elecciones en 2006, colaboró en proyectos de «reconstrucción» en Afganistán y dio vía libre a los aviones estadounidenses en el espacio aéreo egipcio y paso preferencial a los barcos estadounidenses en el canal de Suez. Además, en los años noventa Egipto firmó un acuerdo con Israel para crear un gasoducto que llevaría gas egipcio a territorio israelí. La construcción corrió a cargo de la empresa Gas Este-Mediterráneo, gestionada por accionistas egipcios e israelíes. El socio mayoritario fue Hussein Salem, empresario de confianza de Mubarak y uno de los hombres más ricos del país.

Por todo ello Mubarak era, para buena parte de la sociedad egipcia, un gobernante que anteponía los intereses ajenos a los de su propio pueblo, a cambio de la ayuda militar estadounidense y de cierta autonomía a la hora de gobernar con mano dura, imponiendo la represión y permitiendo prácticas corruptas favorables a los de su entorno.

La comunidad internacional occidental hizo la vista gorda ante los excesos de Mubarak. El presidente egipcio encarceló a miles de opositores, las fuerzas de seguridad practicaron la tortura y arrestos arbitrarios, y las personas vinculadas al régimen recibieron un trato de favor que en muchos casos les permitió enriquecerse notablemente, frente a una mayoría que sufría los rigores de la escasez. El ejército se convirtió en propietario de un buen número de empresas, gestionadas por ex oficiales: desde compañías armamentísticas hasta industrias productoras de cemento o aceite de oliva, pasando por compañías textiles, de catering o fabricantes de pesticidas.

En 1991 Egipto firmó un acuerdo con el Fondo Monetario Internacional por el que se comprometió a impulsar la liberalización de sus mercados, lo que supuso el inicio de las privatizaciones. La corrupción, un mal endémico que afecta a todas y cada una de las instituciones políticas y sectores económicos del país, encontró una mina de oro en esas ventas de compañías estatales, que en una buena parte de los casos pasaron a manos «amigas» del régimen o del ejército, propietario a su vez de ese importante conglomerado empresarial antes mencionado y de otros privilegios, que mantiene a día de hoy y a los que no renunciará fácilmente. Los oficiales retirados recibieron títulos de tierras estatales, a veces ya con infraestructuras construidas con dinero público, sobre las que se levantaron hoteles, complejos turísticos y urbanizaciones. Cerca de Sharm el-Sheij hay incluso una playa que los vecinos de la zona llaman «la playa de los ministros», porque sus dueños son personas muy cercanas al ex gabinete gubernamental del régimen de Mubarak. Los procesos de privatización estuvieron marcados en algunos casos por ventas irregulares a precios inferiores a los del mercado, o con intermediarios que se quedaban con un porcentaje en dinero negro por mediar entre la multinacional compradora y el Estado egipcio.

Ya en el siglo XXI, esas privatizaciones se incrementaron. En 2004 el Partido Nacional Democrático de Mubarak celebró su segundo congreso, del que salió reforzado el grupo de tecnócratas, con varios ministros considerados del entorno de Gamal Mubarak, hijo del presidente, convencidos de las bondades de la economía neoliberal y dispuestos a emprender la reforma económica dictada por el Fondo Monetario Internacional. Bajo la batuta del ministro de Comercio e Industria, Rashid Mohamed Rashid, del ministro de Inversiones, Mahmud Mohieldin, y del de Finanzas, Yussef Butros-Ghali, el gobierno impulsó la reestructuración monetaria, un programa de reformas centrado en la reducción del déficit, la deuda externa y el gasto público, y una modificación del sistema impositivo que favoreció a las grandes corporaciones. El proceso de privatización de empresas públicas generó grandes beneficios para el gran capital, pero trajo consigo despidos masivos y un aumento del desempleo.*

La llamada «reforma económica» vino acompañada de recortes drásticos de las ayudas sociales, así como en la educación y la sanidad públicas. Las clases más desfavorecidas fueron las que más sufrieron las consecuencias. En un país donde cada año 500.000 personas contraen la hepatitis C, el Estado no cubre el tratamiento básico para hacer frente a dicho virus. Hubo meses en los que la madre de Karim el-Beherey, afectada por la hepatitis, no pudo reunir el dinero necesario para pagar sus medicinas.

La red de servicios sociales creada por los movimientos islámicos, y en especial por los Hermanos Musulmanes, desempeñó un papel fundamental y contribuyó a elevar la popularidad de la Hermandad. Las clínicas islámicas fueron la única alternativa para el 75 por ciento de las familias humildes, sin recursos para afrontar sus gastos sanitarios.*

Según datos de 2005, el 40 por ciento de la población egipcia vivía con menos de dos dólares al día, mientras que buena parte de la riqueza del país estaba en manos del 5 por ciento de la población. Entre las dinastías más ricas destacaban los Sawiris. Naguib Sawiris, propietario de importantes compañías como la telefónica Orascom, era —y es— el tercer hombre más rico de todo el mundo árabe.

El Programa Mundial de Alimentos estimó que el coste de la vida en Egipto aumentó el 75 por ciento entre 1995 y 2005, precisamente el período en el que se congelaron los salarios, aumentó el desempleo y crecieron las desigualdades sociales.

Aun así, el Banco Mundial, en su informe anual de 2007 Doing Business, presentó Egipto como un modelo exitoso; «el número uno de los reformistas», lo llamó, de la misma forma que en los años setenta México había sido considerado el mejor reformista y en los ochenta Argentina, presentada como un ejemplo para el planeta.**

2000-2011: EL INVIERNO DEL DESCONTENTO EGIPCIO

Ahmed Seif

Ahmed Seif es uno de los abogados más conocidos entre los activistas egipcios. Lleva décadas trabajando por la defensa de los derechos humanos. Cuando en los años ochenta el presidente Anuar el-Sadat impulsó una campaña de persecución contra toda disidencia, como respuesta a las grandes revueltas del pan, Ahmed fue de los primeros en estar en el punto de mira de la policía y los servicios secretos egipcios. Como relata su hijo Alaa, prominente bloguero y activista, el hogar de Ahmed Seif siempre estuvo controlado por las autoridades: «Yo nací en una casa donde el teléfono estaba pinchado, donde nos espiaban las veinticuatro horas del día. Nacer en un hogar así no te deja más camino que la militancia, es nacer sin elección».

En 1983 Ahmed fue condenado a prisión por su militancia contra el régimen del presidente Mubarak. Cuando se hizo pública la sentencia, su esposa, la profesora de matemáticas y activista Laila Sueif, estaba de viaje por razones de trabajo. Ahmed pensó que quería verla una vez más en libertad e intentar darle lo que ella llevaba tiempo deseando, una hija, tras el nacimiento tres años atrás de su hijo Alaa. Era probable que pudiera permanecer años o décadas en la cárcel, porque las penas de prisión eran prorrogadas sobre la marcha por tribunales militares. Así que ideó un plan de fuga con la ayuda de varios amigos. Aquella huida dio inicio a uno de los períodos más hermosos para el matrimonio. Duró poco tiempo, pero fue intenso. Por primera vez, el abogado tenía veinticuatro horas al día para dedicar a su mujer y a su hijo Alaa. Enseñó al niño historia sobre la justicia y la injusticia, sobre el Egipto antiguo, le relató cuentos y le leyó aburridos libros de leyes con los que Alaa conciliaba el sueño fácilmente. Por las noches Ahmed y Laila buscaron la gestación de esa niña que tanto deseaban. Crearon un refugio clandestino lleno de amor y de optimismo, a pesar de que sabían que duraría muy poco.

«Fue la época más hermosa de mi vida», confesaría años después Ahmed, con una sonrisa en los labios. Pero fue breve. No entregarse a las autoridades suponía mayores represalias en caso de que le atraparan. No tenían dinero para huir a otro país ni para permanecer eternamente escondidos, sin trabajar, en alguna aldea perdida de Egipto. Así que cuando se aseguraron de que Laila estaba embarazada, Ahmed regresó a El Cairo para afrontar su condena. Tenía por delante cinco años de cárcel y torturas.

«Antes de cada sesión de tortura sonaba una campana. El temor que llegó a provocarme ese sonido es indescriptible. Me hundía por completo», recuerda.

A pesar de que se había preparado mentalmente para no sucumbir ni desvelar detalles que pudieran poner en peligro a otros compañeros de militancia, hubo un momento en que Ahmed se rindió. Una gran parte de los presos políticos terminó relatando a sus torturadores algunos aspectos del activismo contra la dictadura. Ahmed lo cuenta con resignación. «Lograron romperme en pedazos. Era casi imposible mantener la voluntad intacta.»

Aquella experiencia marcó su trayectoria ideológica y vital. Su esposa, Laila, lo explica así: «Tras aquello no teníamos otra salida más que continuar. Cualquier otra opción habría sido un desastre. ¿Por qué? Porque hay grandes diferencias entre alguien que se detiene y abandona la lucha porque está aburrido, porque no percibe resultados claros, porque tiene dudas, porque opta por priorizar su vida personal, y alguien que se detiene porque le han quebrado el alma. Esto último habría sido la muerte en vida. No creo que lo hubiéramos podido soportar».

Mona Seif fue la niña que nació como resultado de la escapada clandestina de Ahmed y Laila. «Fui concebida en la clandestinidad, siempre digo que soy una ex convicta», afirma bromeando.

Su hermano, Alaa, creció pensando que el lugar natural para su padre era la cárcel. Cuando la gente le preguntaba en qué trabajaba su padre, él, sin avergonzarse, contestaba que vivía en una prisión.

«Cuando tuve uso de razón él ya estaba preso, para mí era normal. Después ya mi madre me enseñó que tenía que explicar que era un preso político, para que la gente pudiera contextualizar.»

Alaa recuerda con claridad aquella etapa, pero su hermana Mona guarda tan solo algunas imágenes borrosas, relacionadas con las visitas a la cárcel, que su madre convirtió siempre en un gran acontecimiento.

«Me peinaba como si fuera la festividad del Eid, me ponía mi vestido favorito y recuerdo también que me daba una pizarra en la que yo dibujaba gatitos mientras ella conversaba con mi padre.»

El paso por prisión quedó marcado en Ahmed en forma de arrugas prematuras en el rostro. Cuando fue puesto en libertad, su mirada se había apagado algo y fumaba más que nunca, pero tuvo claro que no abandonaría su tarea en defensa de la libertad y los derechos humanos. Por las noches solía relatar a Mona cuentos en los que transformaba la oscuridad de una cárcel y el dolor de su experiencia en fantásticos relatos de aventuras en que los presos eran héroes que se divertían luchando contra los malvados guardianes.

Cuando Mona creció y escuchó testimonios de activistas que habían sido torturados en prisiones egipcias, le costó concluir que su padre también había pasado por la misma experiencia.

«Para mí, la cárcel en la que había estado mi padre era en realidad un conjunto de fantásticos cuentos infantiles. Se me hizo muy duro asumir que había sido torturado. Pero a la vez me vino bien, porque entendí racionalmente qué era eso que llevaba años percibiendo o intuyendo.»

En 1999 Ahmed fundó el Centro Jurídico Hisham Mubarak, una asociación que agrupó a abogados especializados en la defensa de los derechos humanos y que se dedicó a defender a víctimas de la represión y la tortura. Su labor en los siguientes años fue fundamental. Cuando estalló la Segunda Intifada palestina, tuvo claro que había que dar un paso al frente. Impulsó la creación del Comité de Solidaridad con la Intifada y se dedicó a coordinar reuniones para organizar muestras de solidaridad con Palestina. En esos encuentros se mezclaron activistas de izquierdas, liberales y nasseristas con integrantes de grupos islámicos como los Hermanos Musulmanes, sobre todo miembros de la generación más joven.

«Los líderes de los Hermanos Musulmanes comenzaron a sentir la presión de los jóvenes, que estaban hartos de la connivencia de la Hermandad con el régimen egipcio —recuerda Ahmed—. Cuestiones tan sensibles como la Intifada o la invasión de Irak levantaron ampollas en la organización islámica, donde muchos sentían la necesidad de tomar las calles y adoptar una postura más contundente.»

Sus hijos crecieron y se unieron a las actividades contra el régimen. Su hijo mayor, Alaa, creó un blog junto con su novia y futura esposa, Manal Hassan. Lo llamaron Manalaa. En noviembre de 2004 Alaa cumplió veintitrés años. Como «regalo», las fuerzas de seguridad del régimen irrumpieron en su casa, registraron sus ordenadores, sus papeles y sus pertenencias, y le amenazaron con llevárselo preso.

«Estuvieron varias horas en nuestra casa. Yo por aquel entonces aún no era un activista. Tenía mi blog, pero estaba orientado principalmente a cuestiones informáticas. A veces recogía denuncias de arrestos y torturas, pero no lo hacía aún de manera metódica ni continuada», me explicó Alaa en una ocasión. Tanto él como otros jóvenes pertenecientes a familias críticas con el régimen estaban en el punto de mira de las autoridades.

Poco después Alaa se convertiría en una víctima directa de la represión de las fuerzas de seguridad. Tanto él como sus dos hermanas, Mona y Sanaa, participaron activamente en las revueltas de 2001.

El crecimiento de los movimientos sociales en el siglo XXI

Las manifestaciones en Egipto en solidaridad con la Segunda Intifada palestina se sucedieron en 2001 y sobre todo en 2002, tras la ocupación por parte de las tropas israelíes de varias ciudades de Cisjordania, donde de nuevo los ataques militares del ejército de Israel provocaron la muerte de civiles y episodios tan dramáticos como la toma de la ciudad palestina de Yenín, desde donde partieron numerosas denuncias de crímenes de guerra contra la población. En la capital de los territorios palestinos ocupados, Ramala, los soldados israelíes rodearon y aislaron durante semanas la sede presidencial de la Mukata, con Yasser Arafat dentro. La impunidad con la que actuó el gobierno de Tel Aviv desató la furia en importantes sectores de las sociedades árabes, y Egipto no fue una excepción.

En marzo de 2002 estallaron importantes protestas en El Cairo, en las que por primera vez se oyeron eslóganes dirigidos ya no solo contra la política exterior del régimen, sino contra el propio presidente egipcio, Hosni Mubarak. Los estudiantes universitarios de la capital egipcia organizaron concentraciones diarias a las puertas de la Universidad Americana y de la Universidad de El Cairo. Karim el-Beherey, el joven que había admirado a Hossam el-Hamalawy cuando este arrancó la bandera estadounidense en el año 2000, participó activamente en ellas. Como él, otros muchos miles quisieron enviar un mensaje claro de solidaridad a los palestinos.

«Queremos apoyar la Segunda Intifada, queremos que Egipto apoye oficialmente a los palestinos en vez de colaborar en la opresión que Israel ejerce contra ellos», escribió Karim en su cuaderno de notas.

Los gritos contra la alianza del régimen egipcio con Israel se mezclaron por primera vez con demandas relativas a los asuntos internos del país. El activismo político desde la oposición civil, aunque minoritario aún, fue cobrando fuerza a raíz de esas manifestaciones. El 1 de abril diez mil personas, la mayoría estudiantes, se reunieron en la Universidad de El Cairo, lograron romper el cordón policial e iniciaron una gran marcha hacia la embajada israelí que fue disuelta con violencia por la policía militar.

Aun así, las protestas continuaron casi a diario y se expandieron a otras universidades del país.

El 9 de abril de 2002 las fuerzas de seguridad mataron de un tiro a uno de los miles de manifestantes en la Universidad de Alejandría. La víctima tenía veinte años de edad. Otras trescientas personas resultaron heridas en aquella jornada. En El Cairo varias cadenas estadounidenses de comida rápida fueron objeto de ataques de los manifestantes, que a la vez organizaron campañas de boicot contra productos procedentes de Israel y de Estados Unidos. La crítica a estos dos países aliados del régimen egipcio y la solidaridad con los palestinos facilitaron la creación de un tejido social heterogéneo en el que confluyeron la izquierda laica, movimientos islamistas, estudiantes universitarios, trabajadores de fábricas estatales y diversos intelectuales. La actividad opositora subió de tono tras el verano, cuando desde Washington comenzaron a sonar tambores de guerra contra Irak.

Se creó un comité contra la guerra de Irak y se convocó para diciembre la I Conferencia de El Cairo contra la Guerra, que en años sucesivos serviría para aglutinar a todos los sectores críticos con el régimen de Hosni Mubarak. Aquellos fueron los primeros pasos hacia una unión temporal, llena de contradicciones y tensiones, pero eficaz en algunos momentos, entre islamistas e izquierdistas.

Las multitudinarias protestas en Europa y otros puntos del mundo no sirvieron para detener la operación militar contra Irak. El 20 de marzo de 2003, horas después del inicio de los bombardeos contra Bagdad, treinta mil egipcios tomaron la plaza cairota de Tahrir en una de las manifestaciones más importantes de las últimas décadas en el país árabe, en la que participaron los Hermanos Musulmanes. Al grito de «Mubarak es igual que Sharon», «Queremos un Egipto libre» y «Bagdad es El Cairo, Jerusalén es El Cairo», se quemaron retratos del presidente egipcio.

Allí estuvieron Hossam el-Hamalawy, Aida Seif, Karim el-Beherey o los abogados Ahmed Seif y Gamal Eid, fundador este último del Centro Árabe de Información de Derechos Humanos.

La labor individual en la defensa de los derechos humanos de estos dos letrados, como la de otros, terminó insertándose en una lucha colectiva —minoritaria aún, pero fundamental— que allanó el futuro camino hacia el cambio. La historia de Egipto de los últimos años demuestra que la labor de algunas personas sembró un campo propicio para modificar ideas, terminologías y actitudes en algunos sectores urbanos que, a su vez, contribuyeron a aumentar la participación en las protestas y en el activismo contra el régimen. La oposición en la calle estuvo constituida por una minoría, pero una minoría activa y decisiva, frente a una mayoría bautizada en Egipto como «la mayoría del sofá».

Las fuerzas de seguridad reprimieron con brutalidad aquella manifestación contra la guerra de Irak. Al menos ochocientas personas fueron detenidas, entre ellas varios menores de edad. Algunas recibieron golpes y amenazas.

Poco después, y como respuesta a un discurso de Hosni Mubarak en el que este se centró en culpar a Sadam Hussein de la «crisis» de Irak, varios intelectuales egipcios firmaron un manifiesto en el que expresaron su desacuerdo con la postura del presidente egipcio ante la guerra de Irak. A su vez, el presidente del Club de Jueces Egipcios, Zakaria Ahmed Abdel-Aziz, publicó un texto en nombre de los jueces del país en el que culpó de la «crisis» actual a los regímenes árabes corruptos y en el que hizo un llamamiento a los gobiernos de los países islámicos para que denunciaran la postura de la coalición impulsora de la invasión de Irak.

En mayo de 2003 varios partidos de la oposición formaron un frente común para exigir una reforma política que incluyera la convocatoria de elecciones presidenciales y la derogación de la Ley de Emergencia vigente desde 1981, tras el asesinato del presidente Anuar el-Sadat.

Un mes más tarde se fundó el Movimiento 20 de Marzo por el Cambio, inspirado en la gran marcha contra la invasión de Irak del 20 de marzo. Alarmados ante la posibilidad de que el sucesor del presidente Hosni Mubarak fuese su hijo Gamal —en una especie de república hereditaria al estilo de la siria—, sus integrantes organizaron varias protestas antigubernamentales, la primera de ellas el 27 de septiembre de 2003, con motivo del tercer aniversario de la Segunda Intifada palestina. En ella se corearon consignas dirigidas ya con claridad contra la dictadura egipcia: «Lucha contra el despotismo y la dictadura», «No a la sucesión hereditaria», gritaron los manifestantes, rodeados de un fuerte cordón policial.

Entre los activistas comenzaron a surgir bromas amargas relacionadas con la longevidad de Hosni Mubarak y con su obsesión por aferrarse al poder. Una de las que más circuló se refería a una conversación imaginaria entre Hosni Mubarak y uno de sus asesores: «Señor presidente, ¿no debería ofrecer un discurso para despedirse del pueblo egipcio? Mubarak: ¿Por qué? ¿Se va el pueblo egipcio a algún sitio?».

El año 2004 marcaría el segundo punto de partida del activismo, que provocó a su vez un incremento de la represión por parte de las fuerzas de seguridad del régimen. La avanzada edad de Hosni Mubarak empezó a provocar divisiones en el seno del régimen entre dos grupos que competían por la hegemonía. Por un lado se encontraba la vieja guardia, integrada por militares y burócratas, y encabezada por el general Omar Suleiman, director de los servicios secretos egipcios, y por otro emergía un grupo en torno a Gamal Mubarak, hijo de Hosni Mubarak, integrado por tecnócratas y empresarios.

El abogado Ahmed Seif fue uno de los impulsores de la Campaña Popular 20 de Marzo por el Cambio, que aglutinó, entre otros, al Movimiento 20 de Marzo, al Centro Hisham Mubarak —dirigido por el propio Ahmed—, al movimiento nasserista Karama, al Partido Comunista y a otras agrupaciones de la izquierda clandestina, así como a los Hermanos Musulmanes.

El empeoramiento de la situación económica y la represión marcaron las bases y los objetivos de las protestas. El régimen prosiguió con su política de mano dura, realizando arrestos e intensificando la represión.

«Intelectuales, activistas y periodistas recibíamos castigos tolerables. Yo mismo fui apartado de mi cargo como editor en el periódico en el que trabajaba entonces —me comentó en 2011 el periodista Hani Shukralleh, editor de la edición inglesa del diario Al-Ahram Online, en el que colaboraba Hossam el-Hamalawy—. Nos castigaban con la censura o el ostracismo social. Pero a los más humildes, a los que no tenían nada, los torturaban o los mataban, sabiendo que sus familias no tenían a quién recurrir para denunciar, que sus crímenes no provocarían ningún escándalo», explicó.

Aun así, a veces esa barrera se rompió. En noviembre de 2004 el editor de la publicación Al-Arabi, cercana a los nasseristas, fue golpeado y abandonado desnudo en la carretera del desierto de Suez.

Kifaya y los tres círculos

Días después de aquel incidente se fundó Kifaya —«Basta», en árabe—, el primer movimiento social urbano que marcaría un antes y un después en la trayectoria de la oposición contra el régimen. En él confluyeron buena parte de los protagonistas de las protestas organizadas desde el año 2000, una amalgama de marxistas, nasseristas, islamistas y liberales. Junto con los integrantes del movimiento de solidaridad con Palestina y de la Campaña Popular 20 de Marzo por el Cambio, Kifaya organizó la primera manifestación dirigida oficialmente contra el presidente Hosni Mubarak. Unas cuatrocientas personas amordazadas simbólicamente con esparadrapos amarillos se dieron cita en el centro de El Cairo para gritar «¡Basta ya!», rodeadas de un cordón policial más nutrido que la propia manifestación.

Aquella imagen se repetiría sucesivamente a lo largo de los siguientes años. El carácter minoritario y urbano del movimiento queda reflejado en una fotografía en picado tomada en 2007 desde un rascacielos de El Cairo. En ella unas trescientas personas aparecen manifestándose contra las políticas represivas y corruptas de Hosni Mubarak. Se distingue perfectamente un segundo círculo, mayor, formado por cientos de agentes de las fuerzas de seguridad que rodean y vigilan a los manifestantes. Hay un tercer grupo de personas: los viandantes, la gente de la calle, que pasa de largo, que no intenta romper la barrera policial para unirse a la protesta. Es más, en muchos casos observan a los que gritan como si fueran unos inconscientes desconocedores de las represalias ante las protestas.

«Escribí por entonces un artículo sobre aquella foto —me dijo Hani Shukralleh, sentado en su desordenado despacho—. Quienes participábamos en aquellas manifestaciones éramos intelectuales y gente de clase media, mientras que los que nos miraban desde fuera eran en muchos casos personas más humildes que podían exponerse a castigos más duros en caso de unirse a nosotros. Lo que pasó en los años siguientes fue que el círculo fue rompiéndose poco a poco. Ese círculo que separaba a una minoría de activistas e intelectuales de la mayoría de los ciudadanos se desgastó con el estallido del movimiento obrero y finalmente se quebró el 25 de enero de 2011, cuando miles y miles de personas se congregaron en Tahrir.»

El referéndum

Enero de 2005 llegó cargado de iniciativas por parte de los nuevos movimientos de protesta, y con ellas el régimen intentó apretar más las tuercas a los activistas. El día 28 de ese mes, Kifaya protagonizó una manifestación en el recinto de la Feria Internacional del Libro de la capital egipcia. Allí se congregaron medio millar de personas, entre ellas Hossam el-Hamalawy, la doctora Aida Seif, el líder socialista Kamal Jalil, el bloguero Wael Abbas o Alaa, el hijo de Ahmed Seif.

Las fuerzas de seguridad disolvieron la protesta y detuvieron a la abogada Marua Faruk, al periodista Ibrahim el-Sahhary y a un estudiante de la Universidad Americana de El Cairo. Los acusaron de repartir octavillas «con llamamientos a odiar el régimen». En realidad, los folletos no eran más que una invitación a participar en una protesta convocada para el 4 de febrero contra el nombramiento de Hosni Mubarak como presidente por quinto mandato consecutivo. Además, las autoridades cancelaron la participación en una de las conferencias de la Feria del Libro de uno de los líderes de Kifaya, Mohamed el-Sayed Said, analista político y cofundador del Instituto de Estudios de Derechos Humanos de El Cairo.

Un día después, el 29 de enero, la policía de seguridad estatal arrestó al líder del recién formado partido liberal Al-Ghad, Ayman Nour, cuando salía del Parlamento egipcio. La detención de alguien de renombre como él fue interpretada como una clara amenaza a todos los implicados en cualquier acción en busca del cambio político. La respuesta de Kifaya y del Movimiento 20 de Marzo por el Cambio fue contundente. «Tenemos la determinación de continuar nuestra lucha por el cambio y la democracia», publicaron en un manifiesto.

En febrero, el presidente Hosni Mubarak anunció su intención de convocar un referéndum en mayo para modificar el artículo 76 de la Constitución y permitir así la celebración de las primeras elecciones presidenciales con más de un candidato. Hasta entonces era el Parlamento el que elegía al presidente y solo después los ciudadanos votaban, simplemente para ratificar esa elección. Mubarak había sido elegido en 1981, 1987, 1993 y 1999 con al menos el 85 por ciento de los votos en unas elecciones que nunca reunieron las garantías mínimas de transparencia.

La reforma que ahora proponía el régimen —en un gesto dirigido a rebajar la presión interna— era más bien un simple cambio cosmético, pues exigía estrictos requisitos a los candidatos potenciales, algo que fue duramente criticado por la oposición, y en especial por los grupos de izquierdas.

El 15 de abril, mil doscientos jueces del Club de Magistrados de Alejandría —con importante presencia de miembros de la Hermandad Musulmana— amenazaron con retirar su supervisión en las elecciones presidenciales y parlamentarias a no ser que el régimen garantizara un control y una independencia reales en todos los centros de votación. Hasta la fecha los jueces solo habían podido supervisar la organización de los comicios, pero habían estado apartados de los colegios electorales, donde se centraban el fraude y las irregularidades, con coacciones por parte de los representantes del partido oficial, votaciones con documentos de identidad de personas ya fallecidas o casos de ciudadanos que votaban dos o tres veces.

Cuatro días después, el 19 de abril, cientos de estudiantes y profesores universitarios protagonizaron protestas en la Universidad de El Cairo y en la Universidad de Minya para exigir el fin del control de los centros docentes.

«No a la interferencia de la policía de seguridad estatal, sí a la independencia de las universidades», corearon jóvenes de todo tipo de tendencia política.

«Este es solo el inicio de un largo proceso», dijo aquel día la profesora Laila Sueif, con una amplia sonrisa, probablemente sin ser consciente del carácter premonitorio de su afirmación.

En un proceso que fue bautizado como la «Intifada de la reforma», islamistas, nasseristas, socialistas y liberales empezaron a trabajar codo a codo por un objetivo común. Era más lo que les unía —un enemigo— que lo que les separaba. La rebelión de los jueces dio un paso más cuando el 13 de mayo 2.500 magistrados de El Cairo se unieron a las exigencias de sus compañeros de Alejandría. Quedaban tan solo doce días para la celebración del referéndum en el que los egipcios estaban llamados a las urnas para dar respuesta a una pregunta formulada del siguiente modo: «¿Apoya la reforma del artículo 76 de la Constitución?».

El 19 de mayo dos mil profesores universitarios publicaron un manifiesto en el que anunciaron su apoyo al boicot electoral demandado por Kifaya, el Movimiento 20 de Marzo por el Cambio y buena parte de las agrupaciones políticas de la oposición. De nuevo hubo protestas en varias universidades, esta vez con una participación más multitudinaria que en abril.

«Las universidades están dirigidas por los servicios de seguridad, no por los profesores o administradores. Solo hay figuras pro gubernamentales en los puestos directivos, personas que a cambio acceden a defender los intereses del régimen y acallan todo tipo de críticas», afirmó el presidente del Club de Profesores de El Cairo, Adel Abdel-Gawad.

«Esta situación se agrava con los bajos salarios de los docentes. La gente ha llegado a una situación en que ya no puede permanecer en silencio», añadió Laila Sueif.

El 25 de mayo El Cairo amaneció con sol y una temperatura suave. La televisión y la radio estatal llamaron a la participación de los ciudadanos en el referéndum convocado para ese día por el presidente, Hosni Mubarak, para modificar el artículo 76 de la Constitución. En varios puntos del país el gobierno fletó autobuses para transportar a los funcionarios hasta los colegios electorales. En El Cairo los usuarios de los autobuses urbanos que presentaron su cartilla de votación al conductor estuvieron exentos del pago del billete. Mientras tanto, las fuerzas de seguridad se concentraron en el centro de la capital cairota, donde Kifaya y otros grupos de oposición habían convocado una manifestación contra el referéndum, el fraude electoral, la falta de apertura democrática y la represión.

En su casa del barrio de Medina Nasser, Hossam el-Hamalawy echó un vistazo a la prensa, preparó su cámara fotográfica y salió a media mañana para dirigirse a la sede del sindicato de periodistas, lugar donde se había convocado la protesta.

En el barrio de Mohandisin, el abogado Ahmed Seif, su esposa, la profesora Laila Sueif y sus hijos —Alaa y las aún estudiantes Mona y Sanaa— desayunaron juntos antes de partir cada uno a sus trabajos y centros de estudios.

«Quedamos en que nos veríamos todos los miembros de la familia en la manifestación», recuerda Alaa.

Antes de la hora de la convocatoria ya se habían congregado cientos de personas. Allí estaban la bloguera Nora Yunis, los socialistas Kamal Jalil, Jaled Abdel Hamid y Nivin Samir, el periodista Mohamed Abdel Kodduss, Umn Yehya, una mujer siempre presente en los actos organizados por Kifaya, el abogado islamista Mahfuz Azzam, integrantes de Kifaya como Hani Enani o George Ishak —cofundador del movimiento—, la doctora Aida Seif y otros muchos.

Las fuerzas de seguridad eran más numerosas que de costumbre. En cuanto los manifestantes comenzaron a gritar consignas contra el régimen y a mostrar sus pancartas amarillas —el color de Kifaya—, los agentes de la policía estatal de seguridad acordonaron la zona y atacaron a varias personas.

«Su estrategia de ataque consistió en rodear a grupos pequeños de manifestantes —recuerda Alaa— para golpearlos y empujarlos.» La madre de Alaa, Laila, intentó mediar ente los agentes y los manifestantes.

«Los policías estaban como drogados, golpeando sin parar a unos pobres chavales, así que les pedí que pararan, pero uno de ellos me agarró de la ropa y empezó a tirarme del pelo», explica Laila.

Alaa se encontraba unos metros más allá cuando alguien corrió a su lado para informarle de que estaban atacando a su madre.

«Acudí a su lado para defenderla. Recuerdo que tras la manifestación pretendía ir a trabajar, así que llevaba conmigo mi ordenador portátil en la mochila. Con los agentes había unos cuantos hombres vestidos de civil que portaban retratos de Mubarak; eran del partido del régimen. Cuando me vieron empezaron a golpearme con brutalidad, me tiraron al suelo, me patearon y, por supuesto, se llevaron mi ordenador.»

En una estrategia habitual, las fuerzas de seguridad se apoyaron en los ya conocidos como «matones» —baltageya, en árabe—, civiles contratados por el régimen o policías vestidos de civil, según el caso, que solían ejecutar el trabajo más sucio de la represión ante la mirada impasible y cómplice de los policías, y que siguieron actuando en el año 2011 con el beneplácito de los militares. Alaa no fue el que salió peor parado en aquella jornada, que terminó con decenas de heridos entre los participantes en la protesta.

Varios agentes de las fuerzas de seguridad arrestaron a unas treinta mujeres manifestantes y las condujeron a un aparcamiento cercano. La bloguera Nora Yunis observó la escena de lejos a través del objetivo de su cámara fotográfica y decidió seguirlos. Cuando se asomó al aparcamiento, vio cómo los agentes golpeaban a varias jóvenes y las acosaban sexualmente. Algunas estaban medio desnudas.

«Las chicas lloraban. Yo empecé a gritar a los agentes para que pararan, a la vez que tomaba fotos.»

Lo siguiente que Nora recuerda es un golpe en la cabeza, y otro en la espalda.

«Me atacaron con porras, pero logré zafarme arrastrándome entre sus piernas.»

Esa misma tarde Nora colgó sus fotografías en internet junto con un retrato del ministro del Interior, Habib el-Adly, y una frase: «Juzgadlo».

Como ella, todas las organizaciones participantes en la protesta exigieron el procesamiento de los oficiales de policía y de los miembros del Partido Nacional Democrático implicados en la violencia, así como del propio ministro del Interior, del que dependía la policía de seguridad estatal.

Esa misma noche la investigadora universitaria Heba Rauf reunió a un grupo de mujeres para fundar la Asociación de las Madres Egipcias, con el objetivo de presionar para que la brutalidad ejercida contra las manifestantes no quedara impune. La profesora Ghada Shahbandar anunció a su vez el lanzamiento de la Campaña Disculpa Nacional, en demanda de una disculpa oficial por parte del gobierno y los oficiales de policía. Pero el régimen se mantuvo en silencio.

Aquel 25 de mayo, que había amanecido soleado y con una temperatura suave, terminó siendo recordado como «el miércoles negro». Para muchos supuso su paso definitivo al activismo. La represión desempeñó sin duda un papel importante como motor de la ira y la frustración de sus víctimas.

Una semana después, cientos de mujeres vestidas de negro se concentraron en la puerta del sindicato de periodistas, acompañadas de centenares de hombres, para protestar contra el acoso sexual que las fuerzas de seguridad ejercían contra las manifestantes. Fue una concentración cargada de simbolismo: por primera vez, la violencia sexista fue el objetivo claro de una denuncia pública. Laila Sueif asistió junto con sus hijas y su nuera, Manal Hassan. Allí estuvieron también la conocida feminista Nawal el-Saadawi, la pintora Magda —acompañada de su hijo, Hossam el-Hamalawy— y los participantes habituales en las protestas.

«Fue una manifestación muy valiente. Les dije a las mujeres que recordaran aquel día, porque con esa concentración rompimos una nueva barrera. Hasta entonces no se hablaba públicamente del acoso sexual, tan presente y practicado por las autoridades», indica Laila.

Tal y como estaba previsto, el «sí» ganó por abrumadora mayoría en el referéndum. De nuevo los clubes de jueces cuestionaron públicamente los resultados.

En las semanas siguientes surgieron nuevos grupos que sumaron sus protestas a las de Kifaya: Jóvenes por el Cambio, Periodistas por el Cambio, Jueces por el Cambio, Médicos por el Cambio, Escritores por el Cambio, Trabajadores por el Cambio...

El 7 de septiembre de 2005 se celebraron las elecciones presidenciales en las que Hosni Mubarak salió elegido por quinto mandato consecutivo como presidente del país. Los resultados oficiales le otorgaron el 88,6 por ciento de los votos. Su oponente más fuerte, el liberal Ayman Nour, obtuvo el 7,3 por ciento. Los Hermanos Musulmanes, quizá los rivales que más daño podían causar a Hosni Mubarak, no obtuvieron permiso para presentar un candidato presidencial, al igual que otras diez agrupaciones más. Otros partidos, como el nasserista Karama y el Tagammu, de corte izquierdista, aunque poco activos como fuerzas de oposición, boicotearon las elecciones.

Tanto el partido Al-Ghad de Ayman Nour como otros grupos políticos de la oposición y una representación importante de los jueces del país, denunciaron la existencia de un fraude masivo en el proceso de votación. Entre noviembre y diciembre se celebraron —en tres fases— las elecciones legislativas, cuya importancia fue mayor que en otras ocasiones, ya que, según la reforma de la Constitución aprobada en el referéndum de mayo, cualquier candidato para los siguientes comicios presidenciales, previstos para el año 2011, necesitaría pertenecer a una agrupación con al menos el 5 por ciento de los escaños parlamentarios.

Los Hermanos Musulmanes, aunque prohibidos oficialmente, se presentaron a través de candidatos independientes y consiguieron situarse como segunda fuerza parlamentaria del país, al obtener 87 de los 454 escaños, multiplicando por cinco su representación anterior. La primera fuerza indiscutible fue, cómo no, el Partido Nacional Democrático de Mubarak, que logró 311 diputados. De nuevo hubo múltiples denuncias de fraude y coacción. La participación fue baja, de un 25 por ciento, aunque fuentes independientes la juzgaron inferior aún. Durante las jornadas de votación hubo protestas que en ocasiones fueron disueltas con brutalidad. Varias organizaciones independientes de derechos humanos denunciaron la muerte de nueve personas a causa de la violencia policial. Decenas más resultaron heridas y cientos de opositores fueron arrestados, principalmente miembros de la Hermandad Musulmana.

El año 2005 terminó con otro episodio de violencia que aún hoy es recordado por los cairotas. Una fría madrugada, las fuerzas de seguridad disolvieron un campamento de refugiados sudaneses que se habían instalado provisionalmente en una plaza del barrio de Mohandisin de El Cairo, adonde habían llegado huyendo de los enfrentamientos armados en su país. Agentes de policía y soldados emplearon cañones de agua y porras para desmantelar el campamento, en el que residían principalmente familias con niños. Mujeres y hombres fueron golpeados por igual. Murieron veinte sudaneses y decenas más resultaron heridos. La bloguera Nora Yunis —que en mayo había presenciado los golpes y el acoso sexual de agentes contra mujeres manifestantes— fue testigo de lo sucedido y lo documentó con fotografías. Horrorizada, oyó los golpes y los gritos de las mujeres, vio cuerpos ensangrentados en el suelo y habló brevemente con un sudanés detenido que llevaba un bebé en brazos:

—¿Dónde está la madre? —le preguntó.

—La han matado —le contestó el hombre con la mirada turbada.

De nuevo, en su blog Nora denunció el trato violento y racista recibido por los supervivientes, que tras el ataque fueron trasladados en autobuses a unos cuarteles de la policía de seguridad estatal. Posteriormente, la organización internacional Human Rights Watch premió a Nora por su labor como bloguera y representante «de un movimiento creciente de jóvenes activistas que usan las nuevas tecnologías, blogs y páginas web para exponer y documentar los abusos contra los derechos humanos».

Alaa

En el hogar del abogado Ahmed Seif la actividad política subió de tono a partir de 2005. En su casa del barrio de Mohandisin, Ahmed trabajó en la defensa de varios detenidos que se enfrentaban a juicios militares sin las mínimas garantías de transparencia, debido a la Ley de Emergencia de 1981. En la misma vivienda, su mujer, la profesora de matemáticas Laila Sueif, se reunió en varias ocasiones con el profesor de ginecología y escritor Mohamed Abul-Ghar y con el politólogo Mustafa Kamel el-Sayed para trazar estrategias en el movimiento de docentes universitarios que luchaba por la independencia de los centros estudiantiles. Bajo el mismo techo, Alaa, el hijo mayor de la pareja, apostó por insertar contenido político en su blog, Manalaa, que gestionaba junto con su novia, Manal. En él incluyeron listas de arrestados, torturados y amenazados por las fuerzas de seguridad que fueron actualizando a diario. La paliza que Alaa había recibido en mayo de 2005 no hizo más que reforzar sus convicciones.

«Estuve unos meses malhumorado y muy enfadado. ¿Con qué impunidad nos golpeaban, nos encerraban, nos perseguían? Controlé y canalicé esa rabia a través del trabajo en el blog en defensa de los derechos humanos.»

El año 2006 fue el año del boom de los blogs en internet. Decenas de jóvenes egipcios encontraron en la red el modo de esquivar la censura gubernamental y de expresar con libertad sus críticas al régimen. Hossam el-Hamalawy comenzó a escribir en el blog Arabist, siguiendo la estela de algunos pioneros, como los hermanos Gharbeia, el ya popular Wael Abbas o los propios Alaa y Manal. Algunos blogueros hasta entonces alejados de la militancia política hallaron en internet el modo de contactar con otros internautas y con activistas que les invitaron a participar en acciones contra el régimen. En las manifestaciones de 2006, los habituales rostros curtidos con años de experiencia en la oposición clandestina se mezclaron con caras más jóvenes y nuevas. El uso de la red para romper el matrix de la censura oficial fue —y es— un fenómeno de especial importancia en Egipto.

Al igual que Hossam el-Hamalawy, Alaa terminó convirtiéndose en uno de los habituales de las protestas en El Cairo. Era normal verle en primera línea de las protestas, con su pelo largo y rizado y sus pequeñas gafas, que le daban un aspecto intelectual.

«A veces esas protestas parecían más un encuentro de amigos y conocidos, éramos siempre los mismos», recuerda la doctora Mona Mina, importante voz de la izquierda en su gremio.

El 17 de abril de 2006 el Ministerio de Justicia citó a declarar en audiencia disciplinaria a los magistrados Mahmud Mekki y Hisham al-Bastawissi, miembros del sindicato de jueces, por haber denunciado en la prensa la implicación de otros jueces en el fraude electoral de las elecciones legislativas. La iniciativa provocó la reacción inmediata del sindicato de jueces y de los movimientos de la oposición.

«El gobierno quiere que los magistrados sigan sus órdenes, quiere intimidarnos para que dejemos de exigir la independencia real del poder judicial», afirmó Mahmud Mekki en la prensa.

«Convierten en sospechoso a todo aquel que pide reformas», advirtió su compañero Hisham al-Bastawissi.

En los días posteriores la policía detuvo a decenas de personas que participaron en protestas de solidaridad con los jueces, como los blogueros Ahmed Drubi y Malek Mostafa o los letrados Amir Salem y Ehab el-Joly, principales abogados de Ayman Nour.

El 7 de mayo Alaa salió de su casa rumbo a la corte de justicia del distrito sur de El Cairo, para manifestarse contra la persecución de los jueces críticos. Al llegar percibió más presencia policial de lo habitual. Cientos de personas gritaron consignas de apoyo a los magistrados citados en audiencia disciplinaria y entonaron cánticos contra el presidente Hosni Mubarak. Las fuerzas de seguridad las rodearon y las obligaron a apretarse en un pequeño círculo. Varios oficiales se abrieron paso entre los manifestantes en busca de algunos rostros. Cuando vieron a Alaa, lo señalaron con el dedo y ordenaron su arresto.

«Parecía que lo estuvieran buscando», dijeron varios testigos.

Alaa fue trasladado a la prisión de Tora, acusado de insultar al presidente. Su familia, sus amigos y sus compañeros organizaron una campaña por su puesta en libertad, distribuyeron fotografías de Manal y Alaa abrazados con ternura y, bajo ella, un texto: «Dejad que Alaa regrese con Manal. Secuestrado por la policía de seguridad estatal junto con otras once personas el pasado 7 de mayo por manifestarse pacíficamente en solidaridad con cincuenta activistas detenidos en concentraciones de apoyo a los jueces».

Bajo la Ley de Emergencia vigente desde 1981, cualquier arrestado podía permanecer encerrado de forma indefinida, con una revisión de su caso cada quince días. Transcurrida la primera quincena de cárcel para Alaa, un tribunal ordenó su permanencia en prisión otros quince días.

«Creí que el mundo se me caía encima —relata Manal—. Me sirvió mucho la ayuda de Laila. Recuerdo que por las noches nos quedábamos charlando hasta tarde y ella me contaba cómo en los años ochenta pudo soportar la ausencia de su marido, Ahmed, encarcelado durante cinco años, sabiendo que lo torturaban. Al fin y al cabo, el caso de Alaa no parecía tan dramático.»

En tan solo un mes, las autoridades arrestaron a seis blogueros en un claro gesto de advertencia contra los activistas de la red. «Se han dado cuenta de que internet existe», bromeó el bloguero Wael Abbas. Algunos internautas empezaron a emplear seudónimos en sus firmas como medida de precaución.

Siguieron las protestas, en solidaridad con Alaa y el resto de los detenidos, con los jueces, con los torturados. A finales del mes de mayo la policía detuvo a más blogueros, entre ellos Karim el-Shaaer y Mohamed el-Sharqawi. Este último fue víctima de abusos sexuales por parte de la policía en una comisaría de El Cairo, según denunció él mismo.

Desde la cárcel, Alaa envió una carta dirigida a Manal que fue ampliamente difundida por los movimientos de oposición: «Realmente estoy en la cárcel. No estoy seguro de cómo me siento. Diría que la prisión no es como esperaba, pero en realidad no me había imaginado nada. Ni imágenes, ni temores, nada. Supongo que llevará tiempo. Espero pasar no menos de un mes aquí. Estoy seguro de que es tiempo suficiente para ver todos los malos aspectos de la cárcel, para deprimirse realmente». Su padre, el abogado Ahmed Seif, removió cielo y tierra para conseguir su libertad.

«Estará bien —le decía su esposa Laila—. Al fin y al cabo lleva toda la vida oyéndote hablar de tus historias en prisión, así que sabrá adaptarse.»

«Bloguear se ha convertido en un fenómeno creciente. El gobierno lo está controlando, y no le gusta», advirtió el abogado Gamal Eid.

Manal y Mona, la hermana de Alaa, se encargaron de entregarle en la prisión todas las muestras de solidaridad que recibió la familia. Gracias a ellas, el encierro se le hizo menos duro.

«Los seres humanos no siempre somos fuertes, a veces nos hundimos, lloramos. Pero tras aquella experiencia puedo asumir esto: sé que si me vuelven a arrestar, si hay personas apoyándome fuera y cuidando de mi familia en mi ausencia, para mí será más fácil que si supiera que estoy solo», confesó Alaa cuando salió de prisión, cuarenta y cinco días más tarde. Muchos recordarían aquellas palabras en octubre de 2011, cuando Alaa fue arrestado de nuevo.

El movimiento obrero

Situada a setenta kilómetros de El Cairo, Mahalla el-Kubra es una de las mayores ciudades industriales de Egipto. Allí se encuentra la mayor fábrica textil del país, Misr Hilados y Tejidos, una compañía estatal que a principios del siglo XXI empleaba a 27.000 personas y que en los años noventa llegó a tener 40.000 trabajadores. Allí vivía y trabajaba en 2006 Karim el-Beherey, el joven que había decidido dar el salto hacia un cierto compromiso político tras haber visto a Hossam encaramado en el tejado de la Universidad Americana retirando la bandera estadounidense. Cobraba treinta dólares al mes por media jornada. Los empleados llevaban años esperando un aumento de sueldo y una paga extra que los directivos fueron posponiendo una y otra vez. El encarecimiento de la vida y la inmovilidad salarial terminaron creando una situación explosiva. A ella se unieron los temores ante la posibilidad de una privatización de la empresa, que les podía privar del derecho a una pensión de jubilación digna.

Animados por las noticias que llegaban de El Cairo sobre las manifestaciones de Kifaya, a mediados de 2006 algunos trabajadores comenzaron a reunirse de manera clandestina para elaborar estrategias de presión ante sus superiores. Karim asistió a aquellos encuentros. También lo hizo Kamal Fayumi, un hombre de mediana edad, carismático y conciliador, de mirada limpia, que trabajaba en la planta de suministro eléctrico de la fábrica desde su adolescencia, al igual que antes lo había hecho su padre. Kamal se erigió enseguida en un líder entre los empleados de Mahalla. Junto con él, otros más veteranos, como Sayed Habib y Mohamed el-Attar, llevaron las riendas de las negociaciones con la dirección de Misr Hilados y Tejidos. El gerente, un hombre del Partido Nacional Democrático del régimen, se comprometió a conceder una paga extra a los empleados. Pero no cumplió su palabra. A principios de diciembre los trabajadores celebraron una reunión extraordinaria en la que, tras un acalorado debate, acordaron iniciar una huelga y tomar las instalaciones de la fábrica. Una de las personas que más defendió aquella opción fue Wedad Demerdash, una mujer de treinta y nueve años, casada con otro empleado de Mahalla, con cuatro hijos y un salario que apenas llegaba a los setenta dólares mensuales. Wedad conocía bien la empresa. Llevaba trabajando en ella desde los dieciséis años, más de la mitad de su vida. Nunca hasta entonces había tenido que hacer tantas filigranas para poder llegar a fin de mes. La asamblea de trabajadores dio luz verde a la huelga y fijó una fecha: el 7 de diciembre.

Aquel día Wedad se levantó más temprano que de costumbre, preparó el desayuno a sus hijos y compartió con su marido las dudas que tenía sobre el éxito de la huelga.

«Temía que en el último momento, como es lógico, la gente se echara para atrás por miedo», relataría más tarde.

Al llegar a la fábrica se sentó, como cada mañana de sus últimos veintitrés años, frente a una máquina de coser, alineada con otras máquinas, dentro de una sala de techos altos envuelta por el ruido ensordecedor de los motores de las costureras. Llegó la hora acordada para el inicio de la huelga y miró por la ventana hacia la sala de enfrente, donde los hombres seguían trabajando. Respiró hondo, dejó de pedalear, desenrolló parcialmente una madeja de hilo y se levantó para avisar a sus compañeras.

«¡Vamos, compañeras!», las arengó.

En los días previos, las mujeres habían mostrado más determinación que muchos hombres en su convencimiento de la necesidad de secundar una huelga. Eran ellas, en muchos casos, las que se encargaban de la administración económica de sus hogares, y conocían mejor que ellos las carencias, las necesidades y la situación límite a la que se enfrentaban miles de familias. Como un compás en diminuendo, la intensidad del ruido de las máquinas decreció hasta silenciarse por completo cuando la última empleada de la sala abandonó su puesto de trabajo para unirse a la marcha liderada por Wedad. Y así fue como unas tres mil mujeres dieron comienzo a una huelga que marcaría la historia del movimiento obrero egipcio.

Al grito de «Aquí estamos las mujeres, ¿dónde están los hombres?», Wedad y sus compañeras recorrieron varios pasillos, tomaron las otras plantas y animaron a sus compañeros de trabajo a unirse a la protesta. Sala por sala, sección por sección, la fábrica fue quedándose vacía. Miles de trabajadores hicieron retumbar sus voces en el recinto industrial. «¡Sálvenos, estos ladrones nos han robado!», corearon en referencia a los directivos de Misr Hilados y Tejidos.

Los huelguistas sabían que se exponían a penas de cárcel, a torturas, a despidos. Pero aquello había estallado y no había marcha atrás. Cientos de familiares y vecinos de los trabajadores se concentraron a las puertas de la empresa y rodearon el recinto formando un escudo humano con la intención de impedir o retrasar cualquier acción de represalia por parte de las fuerzas de seguridad. Ya al atardecer, los obreros se concentraron con sus pancartas en uno de los recintos del complejo industrial y anunciaron que permanecerían encerrados hasta que la dirección aceptara sus demandas.

Aquello fue el inicio de la actividad sindical de Wedad, de Karim y de otros muchos. Al cabo de tres días las autoridades, presionadas por la repercusión mediática de las protestas y, sobre todo, por el temor al efecto contagio en otras fábricas, se comprometieron a realizar algunas concesiones, como el pago de los pluses. Los empleados se dieron por satisfechos y regresaron a sus puestos de trabajo. Pero semanas después comprobaron que la dirección incumplía su palabra. No recibieron los sueldos extraordinarios y varios trabajadores fueron expulsados temporalmente como medida de castigo ejemplar. Karim fue despedido seis días y privado de media paga mensual. Lejos de rendirse, la gente de Misr Hilados y Tejidos de Mahalla volvió a reunirse para diseñar nuevas estrategias de protesta. Y no solo eso. Su acción provocó una oleada de huelgas en el área industrial que se extendería a buena parte del país. Los trabajadores, hartos de sus condiciones laborales, perdieron el miedo y entendieron la fuerza de su unión.

«Cuando el miedo desaparece, el ser humano despierta», me dijo Karim en 2008.

El aumento de los precios y del coste de la vida, junto con el recorte de los servicios sociales y los subsidios, empeoraron las condiciones de vida de muchos y contribuyeron a crear el caldo de cultivo de las protestas obreras. Mientras el gobierno y organismos financieros internacionales como el Banco Mundial se vanagloriaban de la mejora de los datos macroeconómicos en Egipto, del aumento de la inversión extranjera y del incremento de los beneficios de las grandes empresas, el 40 por ciento de los egipcios vivían en el umbral de la pobreza, un tercio de la población era analfabeta y un millón y medio de menores sobrevivían en la calle rescatando desechos de la basura.

A pesar de que la Ley de Emergencia prohibía todo tipo de protestas, solo en 2006 se registraron 115 huelgas en todo el país, en demanda de libertad sindical y de salarios y condiciones laborales dignos. Así se fraguó una militancia sindical clandestina en la que participaron miles de hombres y mujeres que hasta entonces no habían formado parte de ningún movimiento social ni político. Algunos integrantes del movimiento Kifaya y otros miembros de la izquierda vieron en las movilizaciones obreras el pilar social que les faltaba a los movimientos urbanos para consolidar la oposición al régimen. Activistas como el socialista Kamal Jalil o el propio Hossam el-Hamalawy, entre otros, fueron los primeros que intentaron establecer una vía de comunicación entre la clase media urbana descontenta y los trabajadores que protagonizaban huelgas. De ese modo comenzó a tejerse, acción tras acción, hilo a hilo, la alfombra que facilitaría el estallido de las grandes revueltas de 2011.

* * *

En 2007 el diario Financial Times reconoció en un artículo sobre Egipto que «las escuelas públicas, universidades y hospitales que una vez fueron gratuitos han empeorado; a menudo, solo la atención privada o las secciones de pago de los hospitales aportan un servicio decente. Para muchos, la carne se ha convertido en un lujo». En millones de familias solo se comía una vez al día, con un plato básico y barato, el koshary, una mezcla de pasta, garbanzos, lentejas, arroz y especias. Ante el aumento de los precios, salarios como el de Wedad y otros trabajadores dejaron de ser suficientes para llegar a fin de mes.

Las huelgas siguieron extendiéndose. Pararon las fábricas textiles de Shebin el-Kom, Kafr al-Dawwar, El-Beda, Zefta, Samanud, Ghatz Meit Ghamr y tres más situadas en el delta del Nilo, cada una de ellas con entre nueve mil y doce mil empleados, la Compañía Avícola de El Cairo, las plantas cementeras de Helwan y Tora, y varias azucareras. También protagonizaron huelgas los profesores, los trabajadores de centros sanitarios, los basureros, los empleados del metro y de las líneas ferroviarias, y los recaudadores de impuestos.

En febrero de 2007 doscientas trabajadoras de la fábrica textil Mansoura-España iniciaron una huelga para denunciar sus bajos salarios —entre treinta y cuarenta dólares mensuales—, así como las presiones que estaban recibiendo por parte de los propietarios para que abandonaran sus empleos sin ninguna compensación a cambio.

«Están dejando morir la fábrica, quieren venderla sin pagar los sueldos y los pluses atrasados que nos deben», protestaron las mujeres, que representaban el 75 por ciento de la plantilla total.

En una acción sin precedentes, las trabajadoras iniciaron un encierro en la propia fábrica. Allí vivieron y durmieron durante más de cuarenta días, teniendo que hacer frente a los tabúes de una sociedad conservadora y sexista como la egipcia, donde aún está mal visto que una mujer pase la noche fuera de su hogar, sobre todo en áreas provinciales como Dakahlia, donde estaba situada la fábrica.

Hossam el-Hamalawy se desplazó hasta allí para documentar la protesta y para ofrecerles, junto con otros activistas, asesoría jurídica y apoyo moral. «Algunas mujeres recibieron amenazas de sus propias familias o de sus prometidos por quedarse a dormir fuera de casa. Pero resistieron, y las familias terminaron entendiendo la importancia de la protesta. La mayor presión provino de las fuerzas de seguridad. La policía las insultaba, y las acusó de ser prostitutas por pasar las noches en la fábrica. Ellas aguantaron, sin luz, sin agua, sin nada», relataría posteriormente.

Umm Mohamed, una de las más carismáticas, apenas pudo ver a sus tres hijos durante el tiempo que duró el encierro. Aida Hassan, otra de las líderes del grupo, obtuvo la complicidad de su marido, que todas las noches, cuando salía del trabajo, se acercaba a la fábrica con sus hijos para que pudieran ver un rato a su madre. Ella ganaba treinta dólares al mes. «Con ese dinero alimento a mis niños, les compro ropa y ya está. Pero uno de ellos tiene cáncer, necesita un tratamiento que no le podemos dar. Si me despiden sin pensión y sin nada, ¿qué van a comer?», se preguntaba Aida, de cuarenta años de edad, de los cuales llevaba dieciocho trabajando allí. Sus hijos solo comían una vez al día, a la hora del desayuno. Solían tomar alubias.

Otra trabajadora, Hanaa, algo más joven que Aida, expresó a El-Hamalawy su temor a no conseguir nada por parte de la dirección de la empresa. «Imagina que tras estar aquí quedándonos a dormir, con lo que eso supone en esta sociedad, regresamos sin una libra, con las manos vacías. ¿Adónde vamos sin nuestro trabajo? Por eso no nos movemos, porque después de esto tenemos que obtener un triunfo. No tenemos opción. Cueste lo que cueste.»

Los dueños de la compañía iniciaron la negociación ofreciendo una indemnización por los despidos de dos pagas mensuales por año trabajado y 170 dólares más. Aida, Hanaa y Umm Mohamed fueron las primeras que lo tuvieron claro: no era suficiente. Mantuvieron el pulso, prosiguieron con el encierro. La determinación de aquellas doscientas mujeres que pasaron por encima de estigmas, censuras y machismos, terminó dándoles la victoria. Finalmente la dirección optó por no despedir a nadie, aceptó pagar todos los salarios y pluses atrasados, y garantizó que no habría represalias.

«La vida de las mujeres de Mansoura-España dio un giro de ciento ochenta grados. Se erigieron en líderes sociales por encima de sus compañeros varones, que habían sido más dubitativos. Fue todo un fenómeno social que ya había ocurrido en Mahalla», explica El-Hamalawy.

También en los movimientos de protesta urbanos las mujeres desempeñaron un papel importante. A menudo fueron ellas las que ocuparon las primeras filas de las manifestaciones creyendo que los agentes de las fuerzas de seguridad no serían tan violentos como con los hombres, algo que no siempre se cumplía. La policía conocía bien el papel de las mujeres en las protestas y no tuvo reparos en golpearlas, acosarlas, arrestarlas o incluso abusar de ellas sexualmente. Es preciso subrayar que, frente al rol de las mujeres en las protestas, el machismo y la discriminación de género eran lo habitual en el interior de buena parte de los hogares —sobre todo en las áreas rurales—, así como en la vida laboral, pública y social, en un país donde en 1995 todavía se practicaba la ablación al 90 por ciento de las jóvenes, según la Organización Mundial de la Salud. Las mujeres activistas fueron pioneras en su intento por reivindicar su propio espacio en los movimientos de oposición.

En Mahalla los trabajadores crearon comités de coordinación elegidos en asambleas, al margen del sindicato vertical controlado por el régimen.

Karim creó su propio blog, que se convertiría en un emblema de la lucha obrera, con el nombre de Trabajadores de Egipto. Bajo el título escribió una frase que atribuye a Lenin: «Solo un trabajador puede ser justo como presidente».

Los comités de Mahalla anunciaron otra huelga para septiembre de 2007. Diez mil empleados dejaron de trabajar para exigir una subida salarial con un sueldo mínimo de 240 dólares al mes. Las mujeres de la fábrica, con Wedad Demerdash a la cabeza, portaron pancartas en las que se leía: «Abajo el gobierno», «No al colonialismo del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional».

Las demandas económicas internas se extendieron a exigencias políticas concretas, como la petición de despedir a los directivos corruptos de la empresa y a los líderes del sindicato oficial.

Antes de unirse a las protestas, Karim escribió en su blog: «Cuando un gobierno ignora las protestas de 27.000 trabajadores, algo va mal en la sociedad. O nos encuentra otra sociedad en la que vivir, o nos encuentra otro gobierno que nos gobierne, o nos encuentra nuestros derechos y nos los entrega». Tras ello, acudió a Mahalla para participar en la acampada que se había convocado para el primer día del paro laboral. Las fuerzas de seguridad rodearon las instalaciones de la fábrica y los directores decretaron repentinamente una semana de vacaciones para obligar a todos a abandonar el lugar bajo la amenaza del uso de la fuerza. Pero los trabajadores no cedieron y permanecieron atrincherados toda la noche.

La huelga duró seis días. La policía arrestó a cinco empleados, pero el resto se mantuvo firme en sus exigencias. «Empezamos a recibir muestras de solidaridad de otras fábricas e incluso de sindicatos extranjeros. Aquello nos dio mucha fuerza, entendimos que no estábamos solos», recuerda Kamal Fayumi.

Ante el temor a un efecto dominó, el régimen cedió, apartó de su cargo al director de la empresa, al que los trabajadores acusaban de corrupto, prometió una subida salarial, el aumento de los pluses y la ausencia de represalias. Solo cumplió en parte su palabra. Kamal y otros líderes de Mahalla establecieron contacto con los representantes clandestinos de otras fábricas para impulsar una campaña en demanda del aumento del salario mínimo.

«Repartimos octavillas en varias empresas, dimos charlas y organizamos encuentros, con el objetivo de coordinar protestas más amplias», indica Fayumi.

Wedad resume aquellas movilizaciones con una frase: «Estábamos recuperando nuestra dignidad».

En el otoño de 2007, 55.000 recaudadores de impuestos iniciaron una huelga que duraría tres meses, en demanda de un aumento de sus salarios y de la mejora de sus condiciones laborales. El paro provocó la paralización del sector y, por tanto, de la recaudación de una parte importante de los impuestos, que los empleados estimaron en un 90 por ciento. En diciembre los líderes de la protesta, encabezados por el veterano Kamal Abu Eita, remataron la acción con una concentración organizada a las puertas del Ministerio de Economía, en el centro de El Cairo. Allí mismo, tres mil recaudadores, hombres y mujeres, acompañados de sus hijos, amigos y familiares, instalaron tiendas de campaña y permanecieron once jornadas, noche y día, coreando eslóganes contra el gobierno, cantando y tocando tambores para hacerse oír. En los momentos de mayor desánimo, el carismático Abu Eita, subido a hombros de algún compañero, animó a los manifestantes con discursos y eslóganes: «Nuestra primera demanda es la unificación de los salarios, la segunda es la dimisión del director de la Oficina General de Impuestos, Ismail Abd al-Rasul —gritaba megáfono en mano—. Somos como las tripas de nuestra sociedad. Y yo advierto que conocemos vuestras casas y vuestras segundas viviendas, aunque no las declaréis ante Hacienda. Hacemos un llamamiento a nuestras familias y amigos para que se unan a nosotros en la calle. Traed a vuestras familias, a vuestras mujeres y a vuestros maridos, porque esta no es solo nuestra batalla, es la batalla de todos, estamos luchando por los derechos de nuestros hijos, y lo haremos hasta la victoria, sin miedo».

Blogueros y activistas difundieron día a día información sobre la acampada de los recaudadores de impuestos. Jóvenes como Nora Yunis, Hossam el-Hamalawy, Mohamed Gaber o Nawara Negm contaron lo que no relataban la mayoría de los medios de comunicación egipcios, dominados por la propaganda y la censura. La lucha de los recaudadores de impuestos terminó en esa victoria que tanto mencionaban en sus eslóganes. El éxito de la huelga y la visibilidad que adquirió la acampada forzaron al gobierno a aumentar el salario de los trabajadores en un 300 por ciento.

«No es que el gobierno sea blando, es que la fuerza de los trabajadores es enorme, y ante ella el régimen cede algo para ganar tiempo», reflexionó Karim el-Beherey.

«Este año no podía terminar de mejor manera», escribió Hossam el-Hamalawy en su blog, cada vez más esperanzado en que esa revolución con la que tanto soñaba estuviera más cerca.

Mahalla y el Movimiento 6 de Abril

Con el comienzo del año 2008, el precio del pan y de algunos cereales llegó a duplicarse en tan solo unos meses.

A mediados de marzo acudí con Karim a varios establecimientos que repartían pan subvencionado por el Estado, ante los que se formaban largas colas a diario. En algunos de ellos las raciones se agotaban a media mañana. El nerviosismo de la gente empezó a hacerse patente. Los precios del pan en el mercado negro eran demasiado elevados.

«¿Cómo vuelvo a casa con las manos vacías, qué les voy a decir a mis pobres niños?», nos dijo una mujer del distrito cairota de Al-Shubra.

Quince personas murieron en los disturbios fruto de las aglomeraciones que se formaban en torno a los establecimientos expendedores de pan. Era evidente que había un nivel de ansiedad y frustración más elevado de lo habitual en El Cairo. En los cafés, en las calles, en las reuniones de amigos, en torno a tés y narguiles, los egipcios expresaban la furia que les producía esa sociedad empobrecida. El pan, elemento básico en la dieta del país —los egipcios lo llaman aish, que significa «vida»—, se convirtió en un artículo de lujo para muchos y dejó de entrar en cientos de miles de hogares. La atmósfera social era asfixiante.

En medio de aquel clima se intensificaron las protestas en ciudades como El Cairo o Alejandría. Una vez más, la fábrica textil de Mahalla fue la primera en responder. Sus trabajadores convocaron otra huelga para el 6 de abril.

El movimiento Kifaya, la Campaña por el Cambio, varios abogados como Gamal Eid o Ahmed Seif y militantes de izquierdas como Kamal Jalil mantuvieron abierto el canal de comunicación con los líderes del movimiento sindical clandestino de Mahalla y convocaron protestas en varias ciudades el mismo 6 de abril para mostrar su apoyo a los trabajadores. De ese modo, por primera vez se coordinó una acción conjunta entre dos sectores sociales diferentes cuya unión fue fundamental para reforzar el clima de oposición al régimen.

Varios grupos repartieron octavillas con la convocatoria en las áreas más pobres de la capital egipcia, donde pocas personas tenían acceso a internet. En la red y a través de los teléfonos móviles circularon miles de mensajes que animaban a la población a participar en la manifestación o a hacer huelga en sus centros de trabajo. Como apoyo a los trabajadores de Mahalla, la joven Isra Abdel Fattah creó en Facebook la página Movimiento 6 de Abril, que fue seguida en tiempo récord por más de setenta mil usuarios. A raíz de esa iniciativa surgió el Movimiento 6 de Abril, una de las agrupaciones clave de las revueltas de 2011.

A finales de marzo se celebró la VI Conferencia de El Cairo, continuación del primer encuentro en 2002 contra la invasión de Irak. En ella quedó plasmado el carácter heterogéneo de la oposición política al régimen, con la participación de sectores muy diversos de la sociedad egipcia, cuyo único nexo de unión, en algunos casos, era su actitud crítica con Hosni Mubarak.

La cita tuvo lugar en el habitual punto de encuentro de los activistas: el sindicato de periodistas. Allí, repartidos en las siete plantas del edificio, los asistentes participaron a lo largo de cuatro días en distintas conferencias, debates, charlas y exposiciones, siempre bajo la atenta mirada de la policía de seguridad estatal. Las diferencias entre los Hermanos Musulmanes y la izquierda eran evidentes en aquella reunión, no solo en lo relativo al papel de la religión.

«Rezar, rezan mucho, pero a la hora de solidarizarse con los que menos tenemos, dudan o se escabullen —me dijo un obrero de una fábrica—. Todavía dudan ante la convocatoria del día 6, no saben si la apoyarán o no.»

En los cuatro días que duró la conferencia, buena parte de los jóvenes de los Hermanos Musulmanes mostraron su simpatía por las manifestaciones y protestas previstas para las siguientes semanas, pero los veteranos de la organización islámica, los líderes, optaron por no participar en ellas.

«Los Hermanos y nosotros tenemos un enemigo común, Hosni Mubarak, y sufrimos por igual la falta de libertades y la persecución —afirmó un representante nasserista—. Pero ellos, al contrario que nosotros, son partidarios de un marco económico neoliberal.»

A pesar de las evidentes diferencias, el movimiento Kifaya siempre contó en aquellos años, en aquel «invierno del descontento», con integrantes de la Hermandad en sus filas, y varias agrupaciones socialistas tuvieron clara la necesidad de una unión temporal con el movimiento islámico.

«El problema es que a menudo nos dejan tirados. Solo se unen a las protestas cuando estas triunfan. Apuestan a caballo ganador, o dan una de cal y otra de arena», me confesó un militante socialista.

La VI Conferencia de El Cairo sirvió como punto de encuentro para terminar de concretar la organización de las siguientes huelgas y protestas.

Llegó el 6 de abril, domingo, día laborable en Egipto. El gobierno desplegó fuerzas de seguridad en las principales fábricas del país para impedir paros laborales en las mismas. La policía de seguridad estatal infiltró agentes vestidos de civil en empresas como la textil Misr Hilados y Tejidos de Mahalla para forzar a los trabajadores a mantenerse en sus puestos.

«Si no nos dejan hacer huelga, tomamos las calles», gritó uno de los portavoces del sindicato clandestino.

Sus palabras fueron seguidas al pie de la letra. Miles de empleados de la fábrica, hombres y mujeres, acompañados de familiares, vecinos y amigos, habitantes de la ciudad industrial, iniciaron una marcha por las calles de Mahalla rodeados de un fuerte dispositivo policial. Alguien telefoneó a Karim, aún en su casa, para informarle de que el gobierno estaba boicoteando la huelga. Antes de salir para unirse a la protesta, el joven escribió un breve texto en su blog: «Voy a Mahalla, rezad por mí, y espero que entre todos podamos mostrar los fallos del régimen. Firmado: Karim el-Beherey, por un país libre, el de los revolucionarios egipcios».

Cuando llegó a la fábrica se encontró con una manifestación multitudinaria que enseguida fue disuelta con brutalidad por las autoridades. Pero los trabajadores volvieron a concentrarse en otra área de la ciudad, junto a una plaza con un gran poste del que colgaba un enorme retrato del presidente Hosni Mubarak. Al grito de «Yasku, yasku Hosni Mubarak» («Abajo, abajo Hosni Mubarak») varios hombres, los más corpulentos, zarandearon el poste hasta que el retrato del presidente cayó lentamente al suelo, donde lo rasgaron y pisotearon hasta destrozarlo. Fue un ejercicio de catarsis colectiva y, probablemente, la primera vez que de forma tan masiva se pidió la caída del dictador egipcio.

Varios blogueros grabaron la escena con sus teléfonos móviles y colgaron los vídeos en internet. La ciudad de Mahalla dio rienda suelta a su frustración. Los obreros siguieron coreando consignas hasta que los policías cargaron de nuevo, provistos de fusiles de asalto, gases lacrimógenos y pelotas de goma. En pocos minutos decenas de manifestantes resultaron heridos y cientos fueron detenidos, no solo en Mahalla, sino en buena parte de las localidades donde se registraron protestas o huelgas.

Como una gran metáfora, queriendo ser fiel al momento, el cielo se oscureció repentinamente, el viento empezó a soplar con fuerza y el aire llegó cargado de arena. Los manifestantes quemaron neumáticos, cortaron las vías ferroviarias, pararon un tren y tiraron piedras contra él y contra los agentes de policía. La gente se dispersó para reunirse de nuevo en calles adyacentes, donde las fuerzas de seguridad abrieron otra vez fuego contra ellos. Hombres y mujeres respondieron al ataque tirando piedras y los propios botes de gases lacrimógenos que les arrojaba la policía. Un grupo de hombres se abalanzó sobre varios vehículos policiales vacíos, con la intención de volcarlos.

Karim tomó fotografías de todo aquello, hasta que varios agentes lo rodearon, le golpearon y lo metieron en un furgón junto con otros detenidos, entre los que estaban Kamal Fayumi y otro líder sindical, Tarek Amin. Los tres amigos se miraron, intercambiaron unas palabras y guardaron silencio, conscientes del castigo al que podían enfrentarse.

Las calles del centro de la ciudad, escenario de una auténtica batalla campal, quedaron cubiertas por una inmensa alfombra de piedras, pelotas de goma, hierros y restos de neumáticos. Al atardecer los trabajadores se replegaron a sus barrios, donde continuaron los enfrentamientos hasta la madrugada. La noticia corrió como un reguero de pólvora: Kamal Fayumi y Tarek Amin estaban entre los detenidos. También el joven Karim el-Beherey. Antes de irse a dormir, los obreros de Mahalla acordaron que al día siguiente saldrían de nuevo a la calle para exigir la puesta en libertad de los arrestados.

En El Cairo, las protestas del 6 de abril de 2008 también fueron importantes. Miles de estudiantes universitarios abandonaron las aulas y tomaron las calles para mostrar su solidaridad con Mahalla. En la sede del sindicato de periodistas se congregaron cientos de personas. Ya de noche, cientos de manifestantes se reunieron en la plaza Tahrir, donde la policía los disolvió con violencia. Hubo decenas de heridos, entre ellos el artista y caricaturista Ahmed el-Massry, a quien rompieron la nariz.

«Me llevaron al calabozo sin pasar por enfermería», recuerda.

También fue arrestada Isra Abdel Fattah, la joven que semanas antes había creado en Facebook la página Movimiento 6 de Abril.

Aquella noche Karim, Kamal y Tarek, y otros muchos detenidos, recibieron golpes y otros maltratos. En las primeras horas de su arresto, Karim fue torturado con descargas eléctricas.

A la mañana siguiente las manifestaciones se repitieron en Mahalla y en El Cairo, al grito de «Mañana empieza la revolución». Tres personas murieron por disparos de las fuerzas de seguridad. Una de las víctimas fue un niño de nueve años que observaba las protestas desde el balcón de su casa en Mahalla. En los días siguientes la policía realizó registros masivos y detuvo a ciento cincuenta personas, algunas de ellas menores de edad, todas ellas sin cargos.

Karim, Kamal y Tarek fueron trasladados a la cárcel de Borg el-Arab, situada a cuarenta kilómetros de Alejandría. La maquinaria para exigir su puesta en libertad se puso en marcha. Familiares, amigos y grupos de la oposición, junto con los trabajadores de Mahalla y otras fábricas, organizaron una campaña para denunciar su arresto, así como el de decenas de personas más, y contactaron con organizaciones no gubernamentales internacionales como Human Rights Watch o Amnistía Internacional. Diez días después la Fiscalía exigió la puesta en libertad de los tres presos, pero estos siguieron detenidos. La fábrica Misr Hilados y Tejidos los echó por absentismo laboral, a pesar de que sus directores sabían que estaban encarcelados en una prisión estatal, y de hecho recibieron los documentos que así lo certificaban.

Los dos líderes de Mahalla y Karim decidieron iniciar una huelga de hambre para protestar contra los malos tratos. Kamal y Tarek afrontaron su encierro con cierto estoicismo y grandes dosis de paciencia. Leyeron mucho, periódicos, novelas y ensayos. Karim estaba más nervioso. El maltrato que recibió le debilitó físicamente y provocó en él un estado de ánimo de tristeza permanente, agudizado por la huelga de hambre. Kamal y Tarek solicitaron el traslado de Karim a un centro médico debido a su deteriorada salud, pero su petición fue denegada. El 17 de mayo escribieron una carta al director de la organización de jueces de El Cairo que fue publicada en varios diarios y páginas de internet. En ella los tres activistas exigieron su puesta en libertad y prometieron continuar con su huelga de hambre «hasta que muramos o nos expliquen por qué permanecemos encerrados».

Varias organizaciones defensoras de los derechos humanos y de abogados, lideradas por los letrados Gamal Eid y Ahmed Seif, exigieron la puesta en libertad de los detenidos. La presión pública —incluso internacional— surtió efecto, y finalmente los tres presos pudieron salir de la cárcel el 18 de junio de ese mismo 2008, tras pasar setenta y tres días en cautiverio. Los directivos de Mahalla los readmitieron en la fábrica, pero les asignaron nuevas tareas y departamentos, con el objetivo de mantenerlos alejados del resto de los trabajadores.

Otros detenidos de Mahalla tuvieron peor suerte y permanecieron todo el verano en prisión, a la espera de un juicio que se celebró entre agosto y noviembre, conocido como el caso contra «los 49 de Mahalla», y que congregó en la sala del tribunal a buena parte de los activistas más veteranos de El Cairo, que quisieron mostrar con su presencia su apoyo a los detenidos.

El omnipresente Ahmed Seif fue uno de los abogados defensores, junto con otros letrados. También estuvieron presentes blogueros y activistas como Hossam el-Hamalawy, Nora Yunis o la abogada Wafaa el-Masri. En medio de la sala, «los 49 de Mahalla» observaron el desarrollo del juicio encerrados y apelotonados en una pequeña celda de rejas rodeada de agentes de seguridad. Fuera, en los pasillos, cientos de familiares permanecieron día tras día haciendo guardia con carteles en los que defendían la inocencia de los arrestados.

«¡Libertad para los 49 de Mahalla!», gritaban.

Con los cabellos cubiertos con un pañuelo de tonos rosados, Wedad Demerdash, la mujer que dos años antes había iniciado la oleada de huelgas al grito de «Aquí estamos las mujeres», quiso estar junto a las madres y esposas de los acusados.

«Mi hijo es un buen chico, tiene veintidós años, es un trabajador honrado cuyo único delito ha sido exigir un sueldo digno», contó a la prensa Amal Saad el-Ged, madre de uno de los acusados, acompañada por Wedad.

Organizaciones internacionales de prestigio como Amnistía Internacional criticaron que el tribunal operara bajo la Ley de Emergencia, que consideraba delito la reunión de más de cuatro personas o la crítica a las autoridades, y que impedía el derecho de apelación. La defensa empleó como pruebas decenas de fotografías en las que oficiales vestidos de civil apaleaban y arrestaban a los manifestantes. En diciembre llegó el veredicto: veintidós de los cuarenta y nueve fueron condenados a penas de cárcel de entre tres y cinco años por «saquear, atacar a la policía y poseer materiales peligrosos».

«¿¡Una piedra contra balas de verdad es un material peligroso?!», gritaron las mujeres de Mahalla en los pasillos de los juzgados.

«Gobierno podrido, revolución», corearon los familiares de los arrestados.

Los otros veintisiete acusados fueron puestos en libertad sin cargos después de haber pasado siete meses en prisión.

Tal y como desvelarían en 2011 los papeles de Wikileaks, la embajada de Estados Unidos en Egipto redactó un informe el mes de abril de 2008, tras las protestas del día 6 en Mahalla y en otras ciudades. En él se lee: «Lo ocurrido en Mahalla es significativo. Ha irrumpido una nueva fuerza orgánica de oposición que desafía etiquetas políticas y que aparentemente no está relacionada con los Hermanos Musulmanes. Esto puede forzar al gobierno a cambiar su guión ... Lo ocurrido el 6 de abril ha unido a diversas fuerzas de la oposición con numerosos egipcios no activistas, a través de la llamada a la huelga en Facebook, que ha reunido a 70.000 seguidores en la red y ha cosechado una importante atención nacional. El nexo de los usuarios de Facebook de clase media y alta con sus homólogos pobres de las fábricas de Mahalla ha creado una nueva dinámica ... Otro resultado de Mahalla es que Mubarak podrá resistirse con más fuerza a las reformas económicas y políticas ... Estamos oyendo que el aumento de los precios ha fortalecido las posiciones del gabinete de ministros, que se resiste a privatizar y a realizar otros esfuerzos dirigidos a la liberalización económica». A tenor de estas palabras, quedaba clara la preocupación de la diplomacia estadounidense ante la posibilidad de que las protestas pusieran freno al modelo de liberalización económica que Washington, el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial defendían para Egipto.

La importancia de las protestas y huelgas de 2008 era incuestionable, pero pasó bastante desapercibida en los medios de comunicación internacionales.

En 2008 se celebró otro juicio —el mayor contra la Hermandad Musulmana— que provocó la indignación de un sector importante de la población. Veinticinco dirigentes de los Hermanos Musulmanes, entre ellos el número tres de la organización, Jairat al-Shater, fueron condenados a penas de entre tres y diez años de cárcel por pertenecer a un movimiento ilegal. Otros quince detenidos fueron absueltos sin cargos, después de haber pasado más de un año en la cárcel.

A pesar de que la Hermandad siempre eligió posiciones ambiguas y pragmáticas, evitando protagonizar la protesta social y apostando por la conquista de espacios institucionalizados, la persecución de algunos de sus dirigentes obligó a sus integrantes a movilizarse y a abandonar ese perfil bajo.

Mientras, los trabajadores de Mahalla siguieron coordinados a través de encuentros semanales en los que abordaron casos de abusos laborales, debatieron estrategias de protesta y redactaron demandas. Wedad siempre estuvo presente en aquellas reuniones.

«Me siento orgullosa porque cuando miro a mis hijos les puedo decir que lucho por mis derechos, por los de mis compañeros, por los de mis conciudadanos y, por lo tanto, por los de ellos mismos. La dignidad reside en ese empeño por mejorar nuestras vidas. No es nada malo querer hacerlo, aunque haya grupos que pretendan presentarte siempre como alguien que molesta. Pedir lo que te corresponde por tu trabajo no es nada malo, es digno, es necesario», me dijo Wedad cuando me entrevisté con ella.

Ese mismo año 2008, uno de los tecnócratas del gobierno de Mubarak, el ministro de Finanzas Yussef Butros-Ghali, supervisor de la puesta en práctica de los programas de liberalización económica dictados por el FMI, fue nombrado presidente del Comité Financiero del Fondo Monetario Internacional, principal organismo asesor de la Junta de Gobernadores del FMI. Compaginó su cargo ministerial en el gobierno egipcio con uno de los puestos más significativos del organismo financiero internacional. Fue habitual verle en las fotografías con Dominique Strauss-Kahn y John Lipsky, número uno y número dos del FMI.

Plomo Fundido

Tres días antes de que terminara el año 2008, las fuerzas armadas israelíes iniciaron la operación militar Plomo Fundido contra Gaza. En tan solo veinticuatro horas mataron a 27 palestinos, una cifra que se multiplicaría en los días siguientes. Desde el vecino Egipto, millones de personas contemplaron horrorizadas aquella masacre ante la que su gobierno permaneció impasible. El régimen de Hosni Mubarak mantuvo la frontera con Gaza cerrada, impidiendo la huida al millón y medio de palestinos que, apresados en aquella cárcel a cielo abierto que es la Franja de Gaza, se acostaban todas las noches sabiendo que alguna de aquellas bombas atronadoras que estremecían la tierra podía alcanzarles. El ejército israelí lanzó ataques indiscriminados contra objetivos civiles, viviendas, escuelas o almacenes de alimentos. En menos de veinte días bombardeó cuatro oficinas de la ONU en Gaza. El balance final de la ofensiva dejó 1.417 palestinos muertos, al menos trescientos de ellos menores de edad. Posteriormente el informe Goldstone, encargado por Naciones Unidas, condenaría la acción israelí, calificándola de «injustificable» y diseñada «para castigar, humillar y aterrar a la población civil».

La Operación Plomo Fundido conmocionó a la sociedad egipcia. En El Cairo se organizaron varias manifestaciones en apoyo a la población de Gaza y en repulsa contra los crímenes de guerra del ejército israelí. En ellas se corearon consignas contra la complicidad que el régimen de Hosni Mubarak mantenía con Israel.

Los trabajadores de Mahalla se concentraron en las instalaciones de la fábrica para condenar la matanza. Y así, semana tras semana, mes tras mes, por una razón u otra las protestas se sucedieron. Aunque solo una minoría participaba en ellas, lo cierto es que el movimiento de oposición contra el régimen era imparable. Ni las detenciones, ni la coacción, ni los juicios ni las torturas detuvieron a manifestantes y activistas.

En 2009 regresó temporalmente a Egipto Mohamed el-Baradei, que acababa de terminar su mandato como secretario general de la Organización Internacional de la Energía Atómica. Meses después formaría la Asociación Nacional por el Cambio junto con un grupo de intelectuales, con el objetivo de impulsar reformas hacia la democracia.

* * *

El 6 de abril de 2009 se celebró una manifestación con motivo del primer aniversario del Movimiento 6 de Abril y en homenaje a los obreros de Mahalla y a todos los detenidos del año anterior. Fue una cita en la que se vieron otras caras, más jóvenes, «savia nueva», como diría el abogado Ahmed Seif. Su hijo Alaa asistió con su hermana pequeña, Mona Seif. También estuvieron en la protesta Noor Ayman Noor, hijo del candidato político liberal Ayman Nour, la periodista Lilian Wagdy, la fundadora del Movimiento 6 de Abril en la red, Isra Abdel Fattah y otros muchos veinteañeros que desempeñarían un papel importante en las revueltas de 2011.

«Una nueva generación ha llegado, más activa, con más imaginación y más dispuesta a apostar por la unión —dijo Ahmed Seif—. En nuestra época cada uno pertenecía a un partido, a una ideología, y eso nos separaba. Ahora veo a gente muy diferente convencida de que deben mantenerse unidos debido a las circunstancias. Y a través de internet han encontrado una herramienta de militancia y de expresión. Hay blogueros ateos, de izquierdas, liberales, religiosos, blogueras con velo y sin velo, la variedad no tiene fin. Pero todos están juntos, bajo ninguna sigla.» El análisis efectuado entonces por Ahmed Seif sirve para definir algunas características de las revueltas de 2011, marcadas por la heterogeneidad, la horizontalidad y el empeño en no definirse a través de ideologías, ni siglas, ni banderas, con el objetivo de incluir y no excluir a nadie.

El nuevo presidente de Estados Unidos, Barack Obama, visitó Egipto en junio de 2009, se reunió con Hosni Mubarak y pronunció un discurso en la Universidad de El Cairo con el que quiso poner fin al «antagonismo entre el islam y Occidente». De ese modo ratificó el contenido simbólico de Egipto como referente del islam y como pieza clave en la región. Habló de justicia, de derechos humanos, de educación y progreso, defendió un Estado palestino e insistió en que «Estados Unidos no está en guerra con Oriente». Su discurso, cargado de grandes palabras y de buenas intenciones, no fue acogido con agrado por cientos de activistas egipcios, que consideraron que, con su visita, Obama concedía legitimidad al régimen egipcio, para el que, de hecho, no tuvo crítica alguna.

Gigi Ibrahim

Gigi Ibrahim fue una de las jóvenes egipcias más activas en las revueltas de 2011. Actuó a menudo como interlocutora para los grandes medios de comunicación anglosajones. Muchos la vimos hablar con pasión y cultura política en medios como la CNN, Al Jazeera English o la BBC. Gigi había llegado a Egipto en 2009, procedente de Estados Unidos, donde había vivido algunos años con su familia. Su padre era un empresario adinerado, propietario, entre otros negocios, de una fábrica textil en el país árabe. Pero ella llevaba tiempo desligándose de las ideas de su familia. Ya en California había sido integrante activa de los movimientos contra la criminalización de los inmigrantes sin papeles. Al llegar a El Cairo su ideología fue definiéndose más. Dos personas fueron clave para ello: una, su profesora de historia de las revoluciones en la Universidad Americana de El Cairo, Rabab el-Mahdy; otra, Hossam el-Hamalawy, quien, invitado por Rabab, ofreció una conferencia a los alumnos sobre el movimiento obrero en Egipto.

«Recuerdo perfectamente aquel día de clase. Vi a Hossam hablar de las huelgas de los obreros, de las manifestaciones, de la necesidad de una revolución, y pensé que no podía limitarme a la teoría política. Tenía que ponerla en práctica, participar en ella», me confesó Gigi cuando la conocí.

Gigi comenzó a frecuentar las protestas frente al sindicato de periodistas y a asistir a algunas reuniones de grupos de la oposición, en busca de aquello que más se acercara a su pensamiento. Finalmente se decantó por los socialistas revolucionarios, organización clandestina en la que militaba Hossam desde hacía años. Fue así como llegó al activismo en un momento crucial para Egipto, sin saber aún que presenciaría en primera línea el desarrollo de los prolegómenos de la revolución, en los que participaría desde dentro.

Durante 2009 asistió a diversas protestas contra la ocupación israelí, en solidaridad con Gaza, en demanda de un salario digno para los trabajadores, a favor de la apertura política, en contra de la represión.

En noviembre de 2009, un partido de fútbol entre Egipto y Argelia en el que ambos países se disputaban la participación en la Copa de África fue excusa suficiente para que cientos de miles de egipcios tomaran las calles durante más de veinticuatro horas, gritando y ondeando banderas egipcias en un ejercicio de desahogo colectivo que fue más allá de la preocupación por los designios de un campeonato de fútbol.

El centro de El Cairo estuvo tomado toda la madrugada por miles de personas que destrozaron farolas y papeleras y gritaron hasta quedar exhaustos, «quizá todo lo que saben que no pueden gritar sin la excusa del fútbol», me dijo Karim Ibrahim mientras paseábamos por la capital egipcia.

El análisis del periodista Hani Shukralleh sobre la ausencia de las clases más desfavorecidas en las protestas urbanas anteriores a 2011 da claves para entender qué pasó aquella noche de fútbol. Miles de egipcios, conscientes de que los castigos más severos siempre iban destinados a los que menos recursos y contactos con personas influyentes tenían, encontraron en el fútbol un modo de airear y dar rienda suelta a su silencio obligado, a su habitual imposibilidad de tomar las calles, de hacerlas suyas. El régimen permitió que aquella catarsis masiva durara horas, antes de enviar a las fuerzas de seguridad a poner orden.

En 2010 las protestas en El Cairo empezaron a ser más multitudinarias. Gigi participó en manifestaciones para exigir la puesta en libertad de los detenidos políticos y para apoyar al pueblo palestino y a la Flotilla de la Libertad, el grupo de embarcaciones que partieron en mayo hacia la Franja de Gaza cargadas de ayuda humanitaria con la intención de romper el bloqueo militar impuesto por Israel y llevar productos básicos a la población.

El ejército israelí abordó uno de los barcos de la flotilla —de bandera turca— en aguas internacionales, mató a nueve personas, todas de nacionalidad turca, e hirió a treinta más. El resto de los viajeros fueron detenidos y conducidos a territorio israelí. Fue una operación que violó las leyes internacionales y que provocó un escándalo a escala mundial. Tal y como denunciaron los organizadores de la flotilla, abordar una nave en aguas internacionales es una acción definida como acto de piratería por Naciones Unidas. Que los activistas opusieran resistencia no justificaba la actuación israelí, ya que, tal y como establece la ley, es legítimo defenderse de los ocupantes armados que toman un barco en aguas internacionales.

Por esa misma razón, la detención y el traslado a territorio israelí del resto de los integrantes de la flotilla fueron definidos por estos como un secuestro y no como un arresto. El hecho de que el barco atacado fuera de bandera turca —Turquía es miembro de la OTAN— dejó incluso abierta la posibilidad de invocar el cumplimiento del artículo 5 de la OTAN, que contempla la opción de que los países miembros respondan militarmente a la agresión contra uno o más integrantes de la Alianza Atlántica. El gobierno turco del primer ministro Racep Tayip Erdogan condenó enérgicamente el ataque, al que calificó de «inhumano terrorismo de Estado», y exhortó a Israel a «afrontar las consecuencias de este comportamiento».

Al día siguiente del asalto, el gobierno de Egipto, consciente de la indignación de su propia población, anunció que abriría la frontera con Gaza, cerrada durante la mayor parte del bloqueo israelí. El aumento de las críticas a la estrecha alianza entre Egipto e Israel provocó varias manifestaciones en territorio egipcio para condenar la operación militar contra la Flotilla de la Libertad. Gigi lo recuerda como una época de actividad imparable: «El año 2010 fue intenso. Todas las semanas teníamos protestas. Contra los arrestos de activistas, contra las torturas, contra la represión, en solidaridad con los palestinos, con la flotilla, en contra de las alianzas de Mubarak con Israel. Cada vez se iba sumando más gente. Realmente sentíamos que algo se movía, era muy emocionante —explica la joven—. Y luego pasó lo de Jaled Said, que marcó un antes y un después».

Jaled Said

Jaled Said, de veintiocho años, era un joven de clase acomodada residente en la ciudad marítima de Alejandría. Había estudiado informática en Estados Unidos y, como muchos otros de su generación, hacía uso de internet para acceder a la información que censuraban los medios convencionales. En junio de 2010 Jaled fue a un cibercafé, desde donde pretendía difundir en la red un vídeo que presuntamente mostraba cómo algunos policías se repartían un alijo de droga incautada. Varios agentes entraron en el local donde estaba el joven, le propinaron una brutal paliza, después lo sacaron a la calle y siguieron golpeándole hasta la muerte, según relataron varios testigos.

La familia del joven difundió una fotografía del cadáver de Jaled con el rostro desfigurado y la mandíbula rota a causa de los golpes que recibió. La noticia corrió como la pólvora y la reacción fue más contundente de lo habitual. En Alejandría una manifestación congregó a unas cinco mil personas, entre ellas el propio Mohamed el-Baradei. Días después otra protesta juntó a miles de personas en El Cairo.

El asesinato de Jaled Said propagó un sentimiento de indignación y hartazgo hasta entonces limitado a algunos sectores y pulsó el interruptor del cambio. Jaled no fue ni mucho menos la primera víctima mortal de la brutalidad policial, ni tampoco sería la última. Pero su nombre se convirtió en un símbolo con el que empatizaron no solo los activistas habituales, sino egipcios de toda clase y condición. «Todos somos Jaled Said», corearon los manifestantes, conscientes de que ellos también podían terminar como el joven alejandrino.

Lo insólito de todas las revoluciones es que nunca se sabe cuándo llega ese nivel de presión más allá del límite de lo soportable que empuja a millones de personas a enfrentarse al miedo, a un dictador, a la injusticia social, a la corrupción, a la pobreza. La muerte de Jaled Said fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de los egipcios.

«Me consuela saber que mi hijo no murió en vano. Su muerte nos condujo a la revolución», me dijo en 2011 la madre de Jaled Said, envuelta en un amplio pañuelo negro, señal de su riguroso luto. Desde Dubai, un ejecutivo de Google, Wael Ghonim, simpatizante de Mohamed el-Baradei, creó en Facebook la página Mi nombre es Jaled Said, que llegó a tener medio millón de seguidores, y que posteriormente pasaría a llamarse Todos somos Jaled Said.

«A partir de la muerte de Jaled Said las protestas fueron imparables. Y en noviembre llegaron las elecciones legislativas», recuerda Gigi.

Los comicios parlamentarios se celebraron de nuevo en un clima de tensión e impunidad, con nuevos arrestos de activistas de izquierdas y de integrantes de los Hermanos Musulmanes. En varios colegios electorales se impidió la entrada de representantes de movimientos islámicos o de agrupaciones políticas independientes que debían vigilar el proceso de votación. La Coalición Independiente para la Observación denunció agresiones de candidatos y periodistas por parte de las fuerzas de seguridad, y varios grupos de observadores y organizaciones no gubernamentales internacionales señalaron casos de fraude y criticaron la ausencia de transparencia electoral.

«Hay suficientes pruebas para demostrar el fraude», afirmó Magdy Abdel Hamid, en nombre de varias organizaciones locales e internacionales como Amnistía Internacional o Human Rights Watch.

En esas mismas fechas, el hasta entonces ministro de Inversiones del gobierno egipcio, Mohamed Mohieldin, uno de los mayores impulsores de las privatizaciones y de la entrada de inversión extranjera, fue nombrado director gerente del Banco Mundial, una de las tres únicas direcciones generales del organismo internacional. También ocupó el cargo de director gerente del Programa de Reducción de la Pobreza de dicha institución. Dos años antes había recibido del Banco Mundial el premio Doing Business Report al «mayor reformista del mundo», justo en el período en el que las desigualdades y la pobreza experimentaron un aumento en Egipto, según datos del propio organismo internacional y del gobierno del país árabe.

«Que uno de los responsables de la economía egipcia de los últimos años, que ha fomentado la ampliación de la brecha entre ricos y pobres, sea director del Programa de Reducción de la Pobreza del Banco Mundial, da que pensar», denunciaron varios grupos de la oposición.

Tras ello llegó diciembre, y con él, el estallido de las revueltas en el país vecino, Túnez. En Egipto, millones de personas contemplaron con sorpresa y esperanza los avances de la revolución tunecina, bautizada como la «revolución de la dignidad», karama en árabe.

Los activistas egipcios empezaron a preguntarse si una protesta tan multitudinaria contra el régimen como la que estaba teniendo lugar en Túnez podría brotar en su país. La respuesta que se dieron a sí mismos, en la mayoría de los casos, fue: «No, aquí todavía no estamos preparados, el miedo sigue venciendo». Aun así, todos los días se celebraron concentraciones de apoyo al pueblo tunecino en diversas ciudades egipcias.

«Aunque estábamos convencidos de que aquí no ocurriría algo así, fue inevitable dejarse llevar por la emoción de ver a nuestros hermanos y hermanas tunecinos venciendo el miedo y conquistando sus derechos», admite Karim el-Beherey.

En el mes de diciembre se acordó que era necesario elegir una fecha e intentar organizar una gran manifestación que tuviera más repercusión de lo habitual.

«En el pasado habíamos intentado convocar protestas masivas, sin éxito. Pero recordamos la fecha del 6 de abril de 2008, el día en que los trabajadores habían convocado una huelga general. La huelga general no triunfó porque fue abortada por las fuerzas de seguridad, pero aun así hubo grandes protestas y podemos decir que en términos políticos fue un éxito. Por eso yo era partidaria de intentarlo», recuerda Gigi.

Otros, sin embargo, eran más pesimistas, como la politóloga y activista Elham Eidarus: «Pensé que íbamos a crear falsas expectativas en la gente. Si convocábamos algo diciendo que iba a ser multitudinario y parecido a lo de Túnez y luego nos presentábamos los cuatro gatos de siempre, íbamos a dar una imagen patética, desmoralizadora y perjudicial».

Aun así, los últimos días de diciembre, cuando se hizo evidente que las revueltas en Túnez tomaban músculo, se intensificaron los encuentros entre diversas organizaciones de la oposición egipcia, como el Movimiento 6 de Abril, la Campaña por el Cambio, los socialistas revolucionarios, Kifaya, representantes de agrupaciones defensoras de los derechos humanos y blogueros que asistieron a título individual.

Año Nuevo sangriento

Las esperanzas gestadas al calor de los acontecimientos en Túnez y del incremento del número de protestas en Egipto se truncaron momentáneamente en las primeras horas del año 2011, cuando un atentado contra una iglesia cristiana copta en Alejandría causó la muerte a veintiuna personas y heridas a noventa y siete más, en el momento en el que los fieles celebraban los oficios religiosos de Año Nuevo. Fue uno de los ataques más sangrientos perpetrados en los últimos años en Egipto, y el más grave contra la comunidad cristiana, que representa el 10 por ciento de la población. El presidente Hosni Mubarak afirmó que el ataque tenía «sello de elementos extranjeros» y añadió: «El terrorismo no va a tener éxito en su intento de desestabilizar Egipto ni la unidad entre cristianos y musulmanes».

En El Cairo los grupos de oposición temieron que el gobierno hiciera uso de lo ocurrido para azuzar el temor al terrorismo y para obligar a cerrar filas en torno a Mubarak, precisamente en un momento en el que comenzaban a surgir dudas sobre la perdurabilidad del régimen.

«Fue inevitable preguntarse por qué algo así ocurría en un momento tan sensible como aquel, con revueltas importantes en Túnez y con una atmósfera de hartazgo ya evidente en Egipto», señala Hossam el-Hamalawy.

«¿Quién estuvo detrás de ese atentado? Aún a día de hoy no lo sabemos», indica el periodista Hani Shukralleh.

El islamismo radical y el terrorismo islamista han sido armas que regímenes árabes como el de Hosni Mubarak han empleado para justificar —ante su propio pueblo pero también ante Occidente— su permanencia en el poder, como única alternativa fuerte frente a un presunto avance islamista. Países como Estados Unidos lo han considerado un argumento suficientemente válido de cara al público para justificar su apoyo y financiación de esos regímenes. El atentado del día 1 de enero de 2011 despertó suspicacias entre diversos sectores de la población, que vieron detrás la larga mano negra del propio régimen egipcio.

«El año 2011 no pudo empezar de peor modo, con un atentado contra la minoría religiosa del país. La verdad es que las cosas no pintaban bien. Quién nos iba a decir lo que estaba por llegar», recuerda Gigi.

Las primeras horas de 2011 estuvieron marcadas por el dolor de la comunidad cristiana y por el temor al estallido de tensiones sectarias y a la manipulación de las mismas por parte del régimen.

EL ESTALLIDO DE LA REVOLUCIÓN

En enero de 2011 los hermanos Shalaby, Nora y Tarek, ambos blogueros (ella, arqueóloga de treinta años; él, diseñador gráfico de veintiséis), vivían con su madre en el barrio cairota de Mohandisin, en una casa amplia y confortable. Los dos habían pasado largas temporadas en Estados Unidos, hablaban varios idiomas y tenían acceso a una serie de comodidades desconocidas para buena parte de la población egipcia. Nora trabajaba en el Museo Arqueológico de El Cairo, donde se encargaba de informatizar un inventario olvidado y obsoleto, escrito aún con pluma sobre papel. Tarek había fundado junto con su socio una empresa de diseño informático en la que no aceptaban clientes que explotaran a sus trabajadores o que tuvieran vínculos con el régimen de Mubarak. Cuando estallaron las revueltas tunecinas, Nora multiplicó su asistencia a reuniones y protestas en las que ya participaba con anterioridad. Tarek, por el contrario, apenas tenía experiencia alguna en el activismo, aunque siempre se había considerado una persona de izquierdas a la que le disgustaban profundamente las desigualdades sociales. Ateo declarado y admirador del Che Guevara, había impulsado en internet varias campañas de denuncia contra algunos símbolos del capitalismo crónico, en especial contra compañías multinacionales que empleaban mano de obra muy barata, incluso a menores de edad, sin permitirles la posibilidad de sindicarse.

Cuando el 14 de febrero de 2011 se confirmó que el dictador tunecino abandonaba el país, los hermanos Shalaby pensaron que quizá Hosni Mubarak también tuviera los días contados. Ese día Nora se unió a una manifestación organizada frente a la embajada de Túnez en El Cairo. Allí, el líder socialista Kamal Jalil se dirigió con un megáfono a los participantes de la protesta:

—Ben Alí ha caído, el próximo será Mubarak. Ha llegado nuestro momento —exclamó ante una audiencia que se debatía entre el escepticismo y la esperanza.

Gigi Ibrahim, militante de la misma agrupación clandestina que Kamal, pensó que tal vez el hombre se hubiera dejado llevar por la emoción. «Para mí, Kamal era admirable, con gran experiencia, siempre aprendía cosas de él. Pero madre mía, el 14 de enero nadie podía creer que tan solo once días después fuera a empezar una revolución en Egipto. Recuerdo que pensé: “¡Oh! Kamal se está dejando llevar por el subidón del momento”. Madre mía, quién nos lo iba a decir...», admite Gigi.

Aun así, tanto ella como cientos de activistas más se involucraron en la organización de una manifestación programada para el día 25 de enero, jornada oficial de la policía, máximo órgano represor del régimen. Fue una convocatoria más, otra de tantas, enmarcada dentro del trabajo constante y tenaz impulsado por activistas que, lejos de desmoralizarse al no obtener resultados, seguían, año tras año, mes tras mes, participando en la lucha por el cambio.

«Quizá estábamos tan acostumbrados a perder que no fuimos capaces de comprender lo que estaba ocurriendo —explica la activista Nivin Samir—. La batalla por la libertad, si es continua, si se trabaja en ella como lo hacíamos nosotros, como hormiguitas, termina dando resultados. No tengo ninguna duda de que, sin la labor previa realizada durante toda la década pasada, las revueltas en Egipto no habrían cuajado de la misma forma.»

Tampoco Hossam el-Hamalawy supo prever lo que se avecinaba. «Pensé que la del 25 de enero sería otra protesta de tantas, quizá más multitudinaria, pero no definitiva ni con un carácter tan revolucionario. Me alegro de haberme equivocado», admitiría posteriormente.

Los días previos al 25 de enero se celebraron reuniones en las que participaron integrantes del Movimiento 6 de Abril, Kifaya, los Jóvenes por la Justicia y el Cambio, varias organizaciones en defensa de los derechos humanos, grupos de la izquierda clandestina, blogueros y representantes de los movimientos obreros de las fábricas. Como otras veces en el pasado, los Hermanos Musulmanes eludieron la convocatoria.

«Discutíamos durante horas, todo tenía que ser decidido por consenso: la hora de la convocatoria, el lugar, cómo convocar, quién firmaría la convocatoria... Eran reuniones eternas», explica Gigi.

Todos los organizadores tuvieron claro desde el principio que el mejor modo para esquivar a la policía sería multiplicar la protesta en varios puntos de la ciudad. Por eso decidieron convocar marchas que arrancarían de diversos barrios donde, desde hacía algunas semanas, los comités de activistas ofrecían charlas y repartían octavillas contra la Ley de Emergencia y la represión policial. Algunos de los que realizaron ese trabajo fueron arrestados por ello.

«Poco a poco empezamos a entusiasmarnos con la idea de lograr algo grande —admite Gigi—. Era imposible actuar sin tener presente lo ocurrido en Túnez. Sentíamos que la atmósfera era diferente de las de otras ocasiones. Pero en el fondo, ninguno de nosotros creía que aquello fuera a cuajar de verdad».

El veterano periodista Hani Shukralleh estaba convencido de que la convocatoria sería una catástrofe. Desde su casa, recuperándose de un infarto, observaba con temor cómo algunos activistas depositaban demasiadas esperanzas en la protesta del 25 de enero, haciendo público ese optimismo.

«Cuando se espera mucho y se obtiene poco, se mina la moral de la gente y todo decae», pensaba al ver a diario cómo su hijo, Hossam Shukralleh, regresaba animado de las reuniones preparatorias.

Tampoco los hermanos Tarek y Nora Shalaby se hacían demasiadas ilusiones. Ni la joven periodista Lilian Wagdy, productora en una televisión egipcia. Ni el caricaturista Ahmed el-Massry, opositor al régimen a pesar de pertenecer a la clase alta cairota, con miembros de su familia cercanos a Mubarak. Aun así, Ahmed contribuyó a la difusión de la convocatoria por internet, a la que adjuntó una caricatura de Mubarak presentado con el rostro deformado y la nariz larga como Pinocho. Otras personas vinculadas de una u otra manera a la lucha por la democracia en Egipto tenían la misma sensación. Es probable que nadie en el país intuyera que el 25 de enero fuera a convertirse en una fecha histórica. «Bueno, excepto el entusiasta Kamal Jalil, que sí lo vio venir», me recuerda Gigi.

A pesar de todo, fueron días muy intensos. En torno al día 16, en uno de los encuentros entre los grupos organizadores, se debatió cuál sería el lugar más adecuado para que confluyeran las marchas que saldrían de diversos barrios el día 25. Alguien propuso el Parlamento. Hubo quien mencionó el Ministerio del Interior. Finalmente, un joven preguntó: «¿Y qué os parece Tahrir?». Todos callaron primero y asintieron después.

De esa forma se cerró la convocatoria: el 25 de enero partirían marchas de diversos barrios, algunos pobres, como los de Shubra o Imbaba, otros de clase media, como Mohandisin o Giza, y todas ellas se encontrarían en Tahrir, la plaza de la Liberación. Se imprimieron octavillas con la llamada a la manifestación para repartir en las áreas más humildes (y por tanto, con poco acceso a internet) y, a la vez, blogueros e internautas divulgaron la convocatoria en la red. La joven Asmaa Mahfouz, una de las fundadoras del Movimiento 6 de Abril, divulgó un vídeo en el que ella misma aparecía llamando a la participación a cara descubierta, arriesgándose a ser detenida y castigada por las autoridades.

«Si te consideras un hombre, ven conmigo el 25 de enero. Quien diga que las mujeres no deberían ir a las protestas porque serán golpeadas, que tenga algo de honor y de hombría y venga conmigo el 25 de enero. A quien diga que no merece la pena porque habrá solo un puñado de manifestantes, yo le digo: “Tú eres la razón de que esto ocurra, y eres un traidor, igual que el presidente y cualquiera de los agentes que nos golpea en las calles”.» Las palabras de Asmaa llegaron al corazón de muchos jóvenes.

El martes 25 de enero de 2011 fue un día frío pero soleado en El Cairo. A pesar de ser festivo por celebrarse la jornada de la policía, algunas zonas de la capital egipcia amanecieron envueltas en el sonido de las bocinas de los coches y el ruido de los motores de los vehículos detenidos en los atascos. El tráfico caótico y la contaminación son el contrapunto al sosiego y la belleza del Nilo, abrazado por sus majestuosos puentes.

Ese día Karim el-Beherey se levantó más temprano que de costumbre, con la intención de evitar los atascos en la entrada a la capital desde Mahalla, donde vivía. Encendió la radio, sintonizó una emisora musical y se preparó un café rápido antes de salir. Más o menos a la misma hora, el activista y bloguero Wael Abbas cogió su coche para dirigirse a Tahrir y echar una ojeada antes de unirse a la marcha que saldría del barrio de Dokki. Al llegar a la plaza comprobó aliviado la ausencia de agentes de policía. La elección de la festividad del cuerpo policial como fecha para manifestarse quizá fuera, al fin y al cabo, algo más inteligente de lo que le había parecido en un principio.

En el barrio de Heliópolis, zona residencial de la clase adinerada cairota, colindante con el aeropuerto de la ciudad, Gigi Ibrahim se puso unos vaqueros ajustados, se aseguró de que tenía la batería del móvil cargada al cien por cien, gritó adiós hacia el fondo del pasillo y se fue. Mientras bajaba las escaleras de dos en dos telefoneó a Hossam el-Hamalawy, pero no obtuvo respuesta. Hossam dormía aún. La noche anterior se había quedado despierto hasta las tantas actualizando su blog. En otro punto de la ciudad, en el barrio de Mohandisin, los hermanos Nora y Tarek Shalaby abandonaron juntos su casa tras despedirse de su madre y desayunaron juntos en un bar cercano.

—¿No vas a ir a la manifestación de hoy? —preguntó Tarek a uno de los camareros.

—¿Qué manifestación?

—¿Será posible que nadie sepa que hoy hay una manifestación? Hay que protestar, tenemos que exigir nuestros derechos —contestó Tarek.

—Es contra la represión policial, contra la Ley de Emergencia, por un cambio, como en Túnez —explicó Nora con suavidad—. Ya es hora de que esto cambie, este país está hundido mientras unos pocos viven a cuerpo de rey.

—No sé, no creo que vaya, tengo que trabajar aquí —contestó el hombre.

—Bueno, pues cuando termines —contestó Tarek.

El camarero se rió y no dijo nada más. Los hermanos pagaron y se despidieron.

Nora se dirigió al Museo de El Cairo, situado en un lateral de la plaza de Tahrir y que pronto se convertiría en uno de los escenarios de los enfrentamientos. Tarek condujo hasta su lugar de trabajo, en el barrio de Dokki, para reunirse con su socio. Un par de horas más tarde llegaría a esa oficina su amigo Ali Azmy. Estaba algo alterado. Acababa de ver a lo lejos una multitud de gente manifestándose ya en el área de Mohandisin.

—Hay miles de personas, es increíble —musitó.

Tarek miró a su socio. Tenían una reunión de trabajo para cerrar un contrato a la hora del almuerzo, pero de repente eso dejó de importarles.

Descolgó el teléfono y marcó un número.

—Mohammed, oye, hay una gran manifestación, hoy no vamos a poder quedar, tenemos que estar en ella —dijo sin inmutarse.

Percibió cierto desconcierto al otro lado de la línea.

«Creo que no entendieron nada», recordaría más tarde.

Un cuarto de hora después, Tarek y su amigo Ali estaban en la calle Dokki, entre las miles de personas que avanzaban hacia la plaza Tahrir.

Gigi participó en la marcha que salía del barrio de Al-Shubra, una de las zonas más empobrecidas de la ciudad. Cientos de desempleados y de trabajadores avanzaron por las calles del suburbio entonando cánticos contra la pobreza y la desigualdad social. Con ellos iba también el infatigable Kamal Jalil, el popular actor Amer Waked, el sindicalista Kamal Abu Eita, la estudiante y activista Doaa el-Bassiuny y varios abogados defensores de los derechos humanos, junto con cientos de hombres y mujeres que fueron sumándose a la marcha a medida que esta avanzaba por las estrechas callejuelas del barrio cairota.

«Antes de llegar a Tahrir ya éramos más de dos mil personas», recuerda Gigi.

Tahrir vibraba con decenas de miles de egipcios coreando lemas por la libertad, por la democracia, por la dignidad.

«Queremos pan, queremos libertad, queremos justicia social», se oía entre el tumulto.

Karim el-Beherey se unió, ya en la plaza, a la gente que había participado en la marcha desde Shubra. Entre ellos, un joven gritaba contra el ministro de Interior, Adly Habib: «Tú no eres Adly el justo ni el estimado Habib, eres el ministro de Tel Aviv», en referencia a la alianza entre Egipto e Israel, tan criticada por importantes sectores de la población.

En otro punto de la ciudad, en el centro del puente Kasr el-Nil, una barrera policial impidió el avance de la marcha procedente del barrio de Mohandisin. Atrapadas entre la multitud, miles de personas resistieron sin dispersarse hasta que la policía lanzó una ráfaga de disparos al aire seguidos de gases lacrimógenos. Varios jóvenes repartieron botellas de vinagre y sal, un método casero universal —junto con las cebollas cortadas— para hacer frente a los nocivos efectos del gas lacrimógeno en los ojos y en el aparato respiratorio.

Tarek Shalaby empapó su pañuelo palestino con un poco de aquel mejunje y se lo colocó sobre el rostro. Cuando se giró a la derecha para ofrecer vinagre a su amigo Ali, se percató de que este no estaba a su lado. No sabía en qué momento se había perdido, pero a esas alturas no era importante.

«No estaba solo, me sentía acompañado por las miles de personas que resistían contra la policía para poder manifestarse en Tahrir por la libertad, contra Mubarak.»

«El pueblo quiere la caída del régimen», empezó a corear la multitud.

«El pueblo quiere la caída del régimen», gritó Tarek con fuerza.

A su lado, un chaval fue alcanzado en la cabeza por un bote de gas, empezó a sangrar, tres hombres lo levantaron en volandas y se lo llevaron.

No lejos de allí, en la calle Kaser el-Aini, el periodista radiofónico Mustafa Fathi se asomó al balcón de su oficina alertado por un inmenso griterío. Desde allí pudo ver y grabar con su teléfono móvil una escena que daría la vuelta al mundo, que confirmaría la importancia de las nuevas tecnologías y del papel del periodismo ciudadano en las revueltas árabes, y que sin lugar a dudas conmovería a miles de egipcios: varios vehículos policiales perseguían a un grupo de manifestantes que huían a la carrera. De repente, unos cuantos se detuvieron y se encararon con una de las tanquetas de la policía. Uno de ellos, un chaval joven, vestido con vaqueros, un jersey azul y un pañuelo palestino, avanzó unos pasos más, evocando, conscientemente o no, la histórica imagen de la plaza de Tiananmen en Pekín. Fue un gesto arriesgado, teniendo en cuenta que en el pasado varios vehículos policiales habían atropellado intencionadamente a algunos manifestantes. La primera respuesta de las fuerzas de seguridad fue lanzarle desde la tanqueta un chorro de agua a presión que, a pesar de su fuerza, no amilanó al joven.

«Entonces yo creo que la policía me vio tomando fotos y grabando desde mi balcón —explicaría más tarde Mustafa—. Me dio la impresión de que eso pudo salvar la vida de ese valiente. De lo que no hay duda es de que ese vídeo inspiró a miles. He recibido miles de mensajes de gente en la red diciéndome que ver aquellas imágenes fue el resorte que les impulsó a unirse a las manifestaciones.»

En Tahrir Karim el-Beherey se dirigió a los asistentes desde un megáfono.

«Aquí estamos los que llevamos tiempo luchando contra el régimen. Aquí están los trabajadores de Mahalla, apoyando este levantamiento. Estamos con vosotros, ciudadanos de Egipto», gritó emocionado.

Tras él tomó la palabra el sindicalista Kamal Abu Eita, líder de los recaudadores de impuestos.

«El Cairo no está solo. Miles de egipcios han salido a la calle en otras ciudades, en estos momentos hay manifestaciones en Suez.» Sus palabras fueron respondidas con gritos contra el régimen.

«El pueblo quiere la caída del régimen, el pueblo quiere la caída del régimen», gritó Karim con todas sus fuerzas. Un escalofrío le recorrió la espalda y, como si lo hubiera notado, un desconocido de barba larga que estaba a su lado lo abrazó.

A media tarde la periodista Lilian Wagdy abandonó las oficinas del canal de televisión en el que trabajaba, situado muy cerca de Tahrir. Había quedado para almorzar con varios amigos. Tenía planeado pasarse más tarde por la manifestación, pero el impacto que experimentó nada más salir a la calle hizo que olvidara de inmediato sus planes.

«Aquello me atrapó, primero como periodista y después como ciudadana. No podía irme, tenía que ser testigo de aquello.» Ni siquiera llamó para cancelar la cita. Sumergida en el entusiasmo colectivo, sacó su cámara fotográfica y comenzó a captar instantáneas de lo que ocurría a su alrededor.

Cientos de policías se agolparon en una de las entradas a la plaza y empezaron a lanzar disparos al aire y botes de gas lacrimógeno para evitar que los manifestantes se acercaran al Parlamento, situado a pocos metros de Tahrir. La gente, en vez de huir, corrió hacia donde estaban situadas las fuerzas de seguridad, y estas se vieron obligadas a retroceder. Gigi contempló la escena entusiasmada.

«Aquello era insólito, no teníamos miedo, nos estábamos enfrentando a las autoridades», recuerda.

El aire empezó a volverse irrespirable a causa de los gases. Como buena parte de los presentes, Lilian traspasó la cortina de humo de la plaza y corrió en dirección a la plaza de Talat Habab, donde la gente se estaba reagrupando con la intención de llegar de nuevo a Tahrir.

«Como los tunecinos queremos tumbar el régimen», gritó, sintiéndose libre y partícipe de lo que le pareció sin lugar a dudas la mejor iniciativa en la que había colaborado hasta la fecha. Siguió tomando fotos durante toda la jornada, cientos de instantáneas que inmortalizaron con detalle las dificultades de ese primer día de la llamada «revolución egipcia».

Desde su casa, el periodista Hani Shukralleh, aún de baja médica, recuperándose de su infarto, encendió el televisor y sintonizó varios canales nacionales. Todos ofrecían películas o series, como si nada ocurriera allá fuera. Entonces conectó Al Jazeera y vio como miles de personas intentaban acceder desde varios puntos de la ciudad a la plaza Tahrir. Desde el salón llamó a voces a su esposa, la periodista Fatima Farag. «Esto no es lo de otras veces. Mira. Esto es algo grande, Fatima.» Y los dos se quedaron absortos ante el televisor, sin articular palabra. Después Hani dio un brinco, se vistió y salió pitando hacia la redacción de su periódico. Le hervía la sangre.

Atrapado en un pequeño atasco, las ideas se cruzaban en su mente a gran velocidad. Pensó en cuánto tiempo llevaba esperando ese momento, en los escenarios que se abrían si aquella protesta lograba mantenerse con el paso de las horas. Pensó en la cobertura que su periódico —que en realidad a nadie importaba en el gobierno por ser exclusivamente online y en inglés— podría realizar de un evento de tamañas características. Al llegar al ascensor del edificio del diario, en el que se concentran las sedes de varias televisiones, radios y revistas, respiró profundamente, tal y como su médico le había aconsejado, y aminoró el paso mientras se dirigía hacia su despacho. Cuando asomó la cabeza en la redacción, comprobó que esta estaba completamente vacía. Sonrió y se dijo: «Estos son mis chicos, todos en el lugar de la escena».

Después cogió tres teléfonos a la vez y comenzó a hacer llamadas para coordinar el trabajo periodístico de las próximas horas, que finalmente iban a ser dieciocho días históricos, intensos, emocionantes, a menudo dramáticos, hasta la caída del dictador Hosni Mubarak.

Tarek Shalaby burló el último cordón policial antes de Tahrir a media tarde de ese 25 de enero y se encontró al fin en la plaza. Se dio de bruces con su hermana Nora y juntos se unieron a un grupo de manifestantes que corrían detrás de las fuerzas de seguridad hacia la calle Kasr el-Eini a medida que estas retrocedían. «Lo malo era que luego volvían a cargar, y entonces éramos nosotros los que corríamos delante de ellos, escapando.»

En una de esas carreras, Nora y Tarek se encontraron con el camarero que por la mañana se había mostrado apático ante la protesta.

—Anda, ¿qué haces aquí? —le gritó Tarek sin dejar de correr.

—Al final me animé, había que estar aquí, ¿no? —contestó el chaval antes de perderse de nuevo en la multitud que huía de la policía. Los hermanos Shalaby se miraron con un gesto de satisfacción.

Al caer la tarde Tahrir rugía con fuerza. El eco de los eslóganes retumbó en el corazón de los activistas, orgullosos de haber preparado aquella convocatoria, accidental, parcialmente reprimida por las fuerzas de seguridad, pero aun así en pie, viva.

Varios manifestantes decidieron que era el momento de aportar dinero para comprar comida, bebida y mantas y repartirlas entre los manifestantes, con el objetivo de que la gente no se dispersara. Gigi Ibrahim se encargó de la recaudación y varios jóvenes salieron en busca de un establecimiento para hacerse con las provisiones.

Los militantes más veteranos plantearon la necesidad de imprimir octavillas con una serie de demandas y lemas básicos para mantener el ánimo de los asistentes. Algunos se mostraron partidarios de ser prudentes en las peticiones.

—Si nos dejamos llevar por el entusiasmo podemos quedarnos sin nada, es mejor concretar demandas alcanzables. El gobierno nos concede algunas y así la gente se anima, el éxito llama al éxito. Si no obtenemos nada, eso es un fracaso y todas estas personas terminarán yéndose desalentadas —razonó un integrante del Movimiento 6 de Abril.

—Pero no podemos pedir menos de lo que están demandando los propios manifestantes —indicó Gigi.

Hubo un acalorado debate que se cerró con el triunfo de la opción que defendían los más jóvenes y que se podría resumir en una palabra que es en sí misma una característica relevante del levantamiento: entusiasmo.

Gigi salió con otros compañeros hacia la oficina de un amigo, situada a tan solo dos manzanas de Tahrir. Con una máquina de escribir mecanografiaron varios textos, muy breves, que exigían la caída del régimen, la marcha de Hosni Mubarak, la dimisión del gobierno, la disolución del Parlamento y la formación de una coalición gubernamental. Aquellas fueron las primeras demandas de la revolución egipcia. A la hora de firmarlo surgieron de nuevo las dudas. ¿Debían escribir los nombres de todas las organizaciones que habían participado en la convocatoria? No, aquello ya no era de ellos. Era un fenómeno que sobrepasaba autorías políticas o sociales. Nadie era dueño exclusivo de semejante estallido social. Por eso la firma fue sencilla, pero contundente: «La gente de Tahrir».

«La gente de Tahrir es el pueblo egipcio, la gente de Tahrir era la única responsable de que algo así estuviera ocurriendo», señala Gigi.

La joven vocalizó «La-gen-te-de-Tah-rir», mientras pulsaba las teclas de la máquina. Desenroscó el papel, cogieron todos los folios que encontraron por la oficina, los cortaron por la mitad, empezaron a fotocopiar y regresaron a la plaza para repartir las octavillas.

«Fue emocionante. La gente cogía los papeles y al instante comenzaba a corear las consignas que habíamos escrito. Me pareció mágico», recuerda la joven.

A medida que transcurrían las horas se instalaron escenarios improvisados —con cajas colocadas unas encima de otras— desde donde todo aquel que quería podía hablar a la multitud, con un megáfono.

«Nuestros hermanos despertaron hace dos semanas en Túnez, nosotros despertamos ahora», gritó una joven.

«Decídselo a vuestra familia, a vuestros amigos, a vuestros vecinos, que vengan, que participen. Hoy somos setenta mil, mañana seremos millones», dijo un chico.

«Nos quedamos, no nos vamos», respondió la multitud.

Ese mismo día, la secretaria de Estado Hillary Clinton declaró a través de un comunicado: «Nuestra valoración es que el gobierno egipcio es estable y está buscando el modo de responder a las necesidades e intereses del pueblo egipcio».

Al llegar la medianoche la policía volvió a cargar, esta vez con más virulencia. Los gases lacrimógenos crearon una atmósfera irrespirable. La gente respondió cantando el himno nacional. Gigi Ibrahim recibió un golpe en la espalda provocado por una pelota de goma lanzada por la policía. El caricaturista Ahmed al-Massry, que había accedido a Tahrir esquivando las marchas y dando un rodeo por el centro de la ciudad, empezó, junto con otros hombres, a levantar las baldosas del suelo de uno de los laterales de la plaza. Una vez arrancadas, las golpeaban contra unas vallas metálicas para romperlas en varios trozos que usaron como arma arrojadiza contra la policía de seguridad. El asfalto del centro cairota se convirtió en un campo de batalla.

Ahmed vio cómo los agentes golpearon con brutalidad, con sus porras, a decenas de jóvenes cuya única arma eran las consignas al aire gritadas contra Mubarak. Él mismo fue alcanzado por un bote de gas que le provocó una herida en la espalda. Fue aquel ataque lo que le empujó a buscar algo para defenderse.

«Solo había baldosas, así que baldosas. Fueron una pieza clave de la revolución, nuestra resistencia activa. Sin ellas todo habría sido diferente», recuerda con una sonrisa.

A pesar de la contundente respuesta policial en su empeño por dispersar la protesta, miles de jóvenes volvían una y otra vez a la plaza, armados con piedras.

«Me sentí muy orgulloso, al fin todos actuábamos a una. Eso era precisamente lo que necesitaba este país: un pueblo unido contra su dictador», afirma Ahmed.

Aquel 25 de enero hubo decenas de heridos y se registraron las primeras muertes.

En Alejandría, la segunda ciudad de Egipto, miles de personas también corearon el lema acuñado en Túnez y que, con el paso del tiempo, terminaría resonando en varios países de la región: «Al shaab, yurid isqat al-nidam» («El pueblo unido quiere la caída del régimen»).

A pesar de que la mayoría de los medios de comunicación egipcios silenciaron el éxito de la protesta, la realidad fue tozuda y esa misma noche miles de personas comprobaron, por internet primero y por la cadena de televisión por satélite Al Jazeera después, el carácter multitudinario de las manifestaciones y la respuesta violenta de las fuerzas de seguridad, representada por la muerte a tiros de un joven desarmado en Alejandría. La escena fue filmada con un teléfono móvil por las estudiantes universitarias Nora y Mariam. Las dos jóvenes estaban en el balcón de su casa mirando cómo la policía perseguía y golpeaba a los manifestantes.

«De repente vi que un chico que escapaba de la policía llegaba a la esquina de la calle y se topaba con más efectivos. El chico se detiene, se queda parado, mostrando las manos vacías, ellos le disparan pero no le alcanzan. Él retrocede unos pasos, dudando, pero no le da tiempo a escapar porque le vuelven a disparar, esta vez le dan de lleno y cae muerto al instante. Es cuando se oyen nuestros gritos», explicarían posteriormente.

Nora y Mariam grabaron todo lo sucedido y lo enviaron a los medios de comunicación. Las imágenes son escalofriantes. Cientos de periodistas egipcios siguieron el juego sucio de la censura impuesta por el régimen. Pero miles de ojos de ciudadanos de a pie fotografiaron y filmaron una realidad que, sin ellos, es probable que nunca hubiera sido tan bien contada.

En El Cairo, ya de madrugada, la gente extendió las mantas para taparse, se repartieron bocadillos y hubo risas y cánticos hasta que la policía, armada con fusiles de asalto, porras y gases lacrimógenos, disolvió la concentración. Los manifestantes se replegaron, pero regresaron poco después. Nadie tenía la intención de abandonar definitivamente. Tahrir era el lugar donde había que estar. El centro del mundo por un día. El sitio donde ocurría todo, en un país en el que, aparentemente, hacía mucho que no pasaba nada. Era una plaza en el sentido más clásico del término: un lugar de encuentro, de intercambio de proyectos y de pensamiento, donde surgieron los primeros debates en asambleas improvisadas. El corazón de miles de egipcios latía con fuerza, con la convicción de que aquello solo era el inicio de algo grande.

* * *

El 27 de enero, el actor egipcio Ali Sobhy escribió en su perfil de Facebook: «He descubierto que en cualquier momento puedo ser alcanzado por una bala en la cabeza o golpeado hasta la muerte, por eso he decidido redactar mi testamento». Y añadió: «Nunca imaginé que iría a las calles sabiendo que podría ser asesinado en cualquier instante». «La gente tiene que entender que nada cambiará sin sacrificio», remató. Este tipo de reflexiones se multiplicaron en internet y dan buena cuenta del sentimiento colectivo que se estaba apoderando de miles de jóvenes.

Ese mismo día Wael Ghonim, el creador de la página Todos somos Jaled Said, fue detenido en El Cairo por cuatro miembros de los servicios secretos egipcios. Wael había llegado cuatro días antes a su país, procedente de Dubai, donde vivía. Desde su página de Facebook, había llamado a participar en la protesta: «25 de enero, Revolución: contra la tortura, la corrupción, el desempleo y la injusticia», escribió. La familia de Wael denunció su desaparición en varios medios de comunicación internacionales e impulsó una exhaustiva campaña exigiendo su búsqueda y puesta en libertad. El hecho de que Wael fuera un alto ejecutivo de Google y estuviera casado con una estadounidense despertó la atención y suscitó preocupación en la comunidad internacional.

Ese mismo 27 de enero, el régimen cortó las líneas de telefonía móvil e internet para impedir la coordinación de los activistas. Poco importó. Durante los siguientes días estos acudieron a los métodos tradicionales: el teléfono fijo o la conversación cara a cara. El régimen era consciente de que las comunicaciones desempeñaban un papel importante en la coordinación de las protestas, aunque no definitivo, como quedaría demostrado en los días posteriores. Eso sí, la supresión de las telecomunicaciones provocó indignación entre los jóvenes despolitizados de clases acomodadas, y les empujó a sumarse a las protestas.

«Había gente a la que no le importaba la pobreza del país, pero sí que le cortaran internet. Bueno, si eso servía para que se unieran a la revolución, bienvenido era», reflexiona Tarek Shalaby.

Aquella noche del 27, el vicepresidente estadounidense Joe Biden, en una entrevista en la cadena de televisión PBS, afirmó que el presidente Hosni Mubarak no debería abandonar el poder, recordó que el presidente egipcio era un «aliado» de Estados Unidos en «una serie de asuntos», y lo elogió por ser «muy responsable» en la normalización de las relaciones con Israel. «No me referiría a él como un dictador», dijo en un momento dado. Días más tarde el secretario de Defensa, Robert Gates, y el comandante en jefe de las fuerzas armadas, Mike Mullen, hablaron telefónicamente con sus homólogos egipcios, en un intento por tener clara la postura del ejército del país árabe, ejército que recibía —y recibe— anualmente 1.300 millones de dólares de Washington.

Arabia Saudí, por su parte, mostró su apoyo a Mubarak y acusó a los manifestantes de «alterar la seguridad y la estabilidad de Egipto en nombre de la libertad de expresión». «Arabia Saudí mantiene todo su apoyo al gobierno y al pueblo egipcios», señaló el monarca en un comunicado. Israel también defendió el régimen de Hosni Mubarak. La revista Time publicó las declaraciones de un ministro israelí que no quiso desvelar su identidad, y en las que decía: «No creo que sea el momento oportuno para que la región árabe se interne en un proceso democrático». El propio presidente de Israel, Simon Peres, manifestó su apoyo explícito al presidente egipcio: «Siempre hemos tenido y tenemos un gran respeto por el presidente Mubarak. No decimos que todo lo que haga sea correcto, pero ha hecho una cosa por la que le estamos agradecidos: mantener la paz en Oriente Medio».

Durante las semanas previas a la caída de Mubarak, el primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, habló con mayor cautela al señalar que su objetivo era mantener la paz con Egipto «esté quien esté en el poder». Pero al mismo tiempo el Ministerio de Asuntos Exteriores israelí remitía un cable a sus embajadas en Estados Unidos, Canadá, China, Rusia y varios países europeos pidiendo a sus diplomáticos que transmitieran lo antes posible a los gobiernos occidentales la importancia de preservar «la estabilidad en Egipto». Con un Egipto libre, autónomo y democrático, la frontera con Gaza permanecería abierta y el pueblo palestino tendría un nuevo aliado real.

* * *

El día 28 el periodista Hani Shukralleh mantuvo una airada discusión con su hijo Hossam Shukralleh porque este, a pesar de las advertencias de su padre, anunció a las diez de la mañana que se iba a la manifestación convocada para ese viernes y bautizada como el Viernes de la Ira. «Las fuerzas de seguridad van a ir a por todas», le recordó Hani. Pero su hijo no le escuchó.

Como él, decenas de miles de jóvenes abandonaron sus casas dejando a sus padres y madres con el corazón en un puño, aunque a la vez, en su fuero interno, muchos se sintieran orgullosos. El propio Hani salió a buscar a su hijo poco después para decirle que recordaba cómo él mismo había luchado en las movilizaciones estudiantiles de los años setenta y cómo, en el fondo, pensaba que ese día su hijo tenía que estar en Tahrir.

En casa de los hermanos Shalaby, la madre de Tarek y Nora se guardó para sí los temores que le asaltaron cuando sus dos hijos se despidieron de ella a las once de la mañana. Les hizo prometer que la llamarían por la tarde para dar señales de vida desde algún teléfono fijo.

Aquella mañana del Viernes de la Ira, las mezquitas sirvieron de punto de encuentro y de salida de las marchas hacia Tahrir; trascendieron el ámbito de lo religioso para convertirse en el lugar de partida de una protesta política. Los templos se llenaron de musulmanes, cristianos y no practicantes. Muchos rezaban, otros no. La asistencia fue tan multitudinaria que miles de personas tuvieron que seguir la oración desde la calle porque en el interior no cabía un alma más.

Gigi Ibrahim acudió a la mezquita Mustafa Mahmud y observó a la multitud. Mientras la gente rezaba, ella aguardó en silencio. Vio a lo lejos a algunos compañeros socialistas, a integrantes del Movimiento 6 de Abril, y también a los hermanos Shalaby. Antes de que los presentes terminaran de decir «Al salamu aleiko wa ramato Allah», expresión con la que se remata el culto, varios hombres interrumpieron sus propios rezos al grito de «Al shaab, yurid isqat alnidam» y, de inmediato, la gente se levantó repitiendo el eslogan al unísono: «El pueblo unido quiere la caída del régimen». Todos tenían prisa por partir. Entre los que corearon las consignas estaba Tarek Abd al-Latif, un ingeniero de veinticinco años que, como decenas más, desaparecería aquella noche.

A la misma hora salió hacia Tahrir la marcha del barrio de Imbaba, una zona de clase baja y trabajadora. En ella iba Karim el-Beherey con algunos compañeros de la ciudad industrial de Mahalla. La columna de manifestantes encontró su primer obstáculo minutos después, al ser detenida por un gran cordón policial desde el que llovieron botes de gases lacrimógenos y pelotas de goma.

La escena se repitió en otras áreas de la ciudad. La gran marcha que partió desde la mezquita de Mustafa Mahmud se topó con la primera barrera policial en la calle Batal Ahmed, por lo que desvió su recorrido hacia la calle Gameat el-Dewal. Fue allí donde Gigi Ibrahim se dio la vuelta y tuvo que contener el aliento al ver una multitud que se extendía hasta más allá de su campo visual.

«Respiré profundamente para controlar la emoción. Recuerdo que pensé: “Esto es, esto es”.»

La protesta prosiguió, y cruzó el puente de Dokki sin apenas resistencia hasta llegar a las proximidades de la plaza y el puente de Galaa. Allí un silbido en el aire anunció la primera carga policial. Los agentes arrojaron botes de gases lacrimógenos que, a su vez, los manifestantes recogían y volvían a tirar contra las fuerzas de seguridad. Tarek Shalaby perdió de vista a su hermana Nora y se refugió en el soportal de un edificio junto con su amiga Mona Abdel Aziz, a la que se había encontrado segundos antes de la carga. Alguien les pasó una botella de vinagre y otra de agua con la advertencia: «¡El agua es para beber, ni se os ocurra restregaros los ojos con ella, intensifica los efectos del gas!».

Junto a ellos varios hombres esnifaban trozos de cebolla para aliviar la asfixia provocada por el gas. Poco después el gentío se reagrupó y logró alcanzar el majestuoso puente de Kasr el-Nil, que se convertiría en cuestión de minutos en uno de los puntos de inflexión de la batalla del Viernes de la Ira. Miles de personas, hombres y mujeres, se agarraron cruzando los brazos y se unieron hombro con hombro para hacer frente a los ataques de la policía. Las fuerzas de seguridad rodearon el puente y entraron en él con vehículos blindados arrollando intencionadamente a varios manifestantes. Alguien entre la multitud llamó a la oración y cientos de hombres se arrodillaron para rezar y mostrar sus intenciones pacíficas.

La bloguera y periodista del diario Al-Masry al-Youm Nora Yunis, que estaba grabando la escena con su cámara desde uno de los balcones de un hotel cercano, parpadeó varias veces para cerciorarse de lo que veía: un camión policial estaba lanzando un chorro de agua a presión contra los hombres que rezaban arrodillados.

«Aquello me conmocionó y pensé que lo mismo les ocurriría a muchos egipcios. Y así fue. Atacar en medio de la oración, ¿a quién se le ocurre?», señala la periodista.

Otro de los que observó atónito la escena fue Tarek Shalaby.

«Yo estaba de pie, en el puente, no me había unido al rezo, podríamos decir que vigilaba las espaldas de los demás —sonríe— o que practicaba mi ateísmo. Lo del chorro de agua era incomprensible. En cuanto la oración terminó, aquello fue la guerra.»

Ali Azmy, amigo de Tarek, fue alcanzado en la pierna por una esquirla de bala y empezó a sangrar. Una pelota de goma impactó en la cabeza de un hombre y le abrió una brecha.

«En los alrededores del puente la policía empezó a utilizar las porras contra la gente, algunos jóvenes recibieron palizas brutales hasta quedar inconscientes», recuerda Ahmed el-Massry. Hubo quien empleó vallas metálicas para defenderse de los ataques.

Varios vehículos blindados recorrieron el puente persiguiendo a la multitud y arrojando botes de gas lacrimógeno. Un joven cogió uno de los botes y leyó: «Made in USA».

«Mirad, esta es la libertad americana, ¡la libertad que nos venden los estadounidenses!», gritó.

Otro chaval, encaramado a la parte delantera de uno de los camiones, se deslizó hacia el lateral hasta alcanzar y taponar el pequeño hueco por el que un policía lanzaba los botes.

«Gracias a él tuvimos unos segundos de margen», recuerda Gigi. Varias personas resultaron heridas al ser atropelladas por las fuerzas de seguridad. Otros retrocedieron al comprobar que los gases les asfixiaban. Hubo momentos de pánico ante el peligro de avalancha cuando varios camiones policiales taponaron la otra salida del puente. Pero incluso en esos instantes siguieron sonando cánticos contra el régimen de Hosni Mubarak. Desde cualquier lugar elevado del centro de El Cairo se podía apreciar la multitud que abarrotaba el puente Kasr el-Nil, como si fuera una inmensa masa móvil, a veces nítida, a veces difuminada por el humo de los gases.

Debido a la interrupción de las comunicaciones nadie sabía qué estaba ocurriendo en otros puntos del país. Hossam el-Hamalawy y varios hombres tuvieron la oportunidad de acorralar a un policía, y le preguntaron qué pasaba en otras ciudades. El tipo contestó con gesto de conmoción: «Es en todas partes, en todas partes».

«Se sentían desbordados», recuerda Hossam.

Mientras aquel pulso entre los manifestantes y la policía se libraba allí, escenas similares se estaban repitiendo en otros puntos de la ciudad. Desde los barrios de Medina Nasr, Imbaba o Giza, miles y miles de egipcios reclamaban sus derechos y su dignidad haciendo frente a férreos cordones policiales. Por primera vez en mucho tiempo, el repetitivo sonido de los cláxones se vio desplazado por un aire espeso, lúcido, cargado de buenos presagios y de cánticos reivindicativos que retumbaron y envolvieron la capital egipcia.

Al atardecer las fuerzas de seguridad empezaron a disparar con munición real. En solo dos horas se contaron cinco muertos y decenas de heridos que fueron trasladados a una mezquita cercana, convertida improvisadamente en un hospital con médicos voluntarios. Los manifestantes respondieron con piedras y palos, con lo que tenían a mano. En algunos puntos el asfalto se tiñó de rojo, por la sangre de los jóvenes heridos que luchaban en primera línea. La noticia de que había víctimas mortales corrió como un reguero de pólvora y desató la ira de la gente. Los manifestantes, furiosos, atacaron decenas de sedes del partido de Mubarak en varias ciudades del país e incendiaron varias comisarías para desviar la atención de los agentes. Las revueltas egipcias fueron en general pacíficas, pero resistentes. Ante la violencia de las fuerzas de seguridad la gente no huyó a sus casas, sino que aguantó, fundamentalmente con piedras y con fuego.

«¿Qué gano yéndome ahora a casa? —gritó un hombre, licenciado en literatura y desempleado—. ¡¡¡Nos están matando, nos están matando con balas de verdad y quieren que nos vayamos a casa!!! ¿Cómo conciliar el sueño si abandonamos ahora? Solo ganamos algo quedándonos, hay que arriesgar.»

Sus palabras resumen el estado de ánimo de Tahrir y de todos aquellos que siguieron empeñados en regresar a la plaza.

La marcha procedente de la mezquita Mustafa Mahmud pudo al fin cruzar el puente y continuar el trayecto hacia Tahrir. Tarek Shalaby caminó solo, como sonámbulo, dejándose llevar por aquella marea humana, liberando parte de la tensión acumulada.

«Me eché a llorar, miré a mi alrededor, vi a otros llorando como yo y empezamos a sonreír y a abrazarnos unos a otros, sin conocernos de nada.»

La marcha llegó hasta la sede del Partido Nacional Democrático, el partido del régimen, que se consumía envuelta en llamas. No lejos de allí, Karim el-Beherey observaba la misma escena atónito: uno de los máximos símbolos del poder de Mubarak se desvanecía bajo el fuego.

Desde otro ángulo, ya en la plaza Tahrir, Mona Seif contempló el incendio en silencio, al igual que Gigi Ibrahim, que no pudo contener las lágrimas. A su lado, el activista Hossam el-Hamalawy sonreía.

El eco de las consignas de los manifestantes retumbó en el asfalto de Tahrir. Una atmósfera vibrante pareció hermanar a todos los que participaban en la protesta. Un baño de calor humano unió a aquellos que durante años habían sido silenciados.

«La sociedad egipcia, golpeada por la pobreza y la corrupción, llevaba mucho tiempo en estado de putrefacción», pensó Ahmed elMassry mientras observaba, encaramado a una valla, aquella masa de gente gritando contra el régimen. Los egipcios habían estado condenados a mirar solo por lo suyo, a barrer y esconder la suciedad bajo la alfombrilla del vecino, a dar la espalda al de al lado. Como diría el periodista Hani Shukralleh, a representar sobre el escenario del día a día la máxima hobbesiana de «el hombre es un lobo para el hombre». Pero lo que parecía irremediable, la desaparición de la dignidad colectiva, la caída hacia el abismo de toda una sociedad cada vez más corrupta y oprimida, era desmentido de repente con esa manifestación, símbolo de la indignación de toda una ciudad, una de las urbes más pobladas y caóticas del mundo, al tiempo que hermosa y cautivadora en su desorden. Una nueva carga policial despertó a Ahmed de su ensimismamiento y le obligó a correr para refugiarse en un portal cercano.

Aquella noche hubo más víctimas mortales y cientos de heridos y arrestados. El gobierno impuso un toque de queda de las seis de la tarde a las siete de la mañana en Alejandría, El Cairo y Suez, pero la gente se mantuvo firme en las plazas de esas ciudades. Fue entonces cuando el ejército salió a la calle por primera vez, para convertirse en los días siguientes en uno de los factores clave de las revueltas. Las siluetas de los primeros tanques que llegaron a Tahrir —iluminadas por sus propios faros— rompieron la espesa oscuridad de la plaza sorprendiendo a los allí reunidos. Algunos manifestantes gritaron: «¿Estáis con nosotros o contra nosotros?».

Los soldados no supieron qué responder. Desconocían cuál era su papel. Varios tanques se unieron a los vehículos policiales desde los que los agentes estaban disparando contra la multitud. Los tiros no cesaron. Por eso algunos jóvenes dedujeron que el ejército iba a colaborar con las fuerzas de seguridad del Ministerio del Interior en su empeño por acabar con las protestas, al precio que fuera.

Varios hombres intentaron prender fuego a uno de los carros de combate, del que salieron huyendo dos soldados. A su lado, un grupo de críos se abalanzó sobre un camión militar cargado de alimentos para los propios soldados. Cientos de personas empezaron a jalear a los militares, a subirse a los tanques, a fotografiarse con los soldados, al grito de: «El ejército y el pueblo van de la mano».

Mientras buena parte de los manifestantes veían con cierta simpatía esa avenencia con los militares, porque al fin y al cabo podía servir a sus intereses más inmediatos, algunos activistas mostraron sus reticencias. Hossam el-Hamalawy se llevó las manos a la cabeza.

«¡No, el ejército no está de nuestro lado, nunca lo ha estado!», recordó.

El ejército llevaba décadas actuando como pilar básico del régimen, desde que en 1952 los llamados «oficiales libres» se hicieran con el poder al derrocar al rey Faruk. Con la firma de los acuerdos de paz con Israel en 1979, Egipto se había confirmado como un firme aliado de Estados Unidos en la región. A partir de 1981, los sucesivos gobiernos de Washington habían aportado una media de 1.300 millones de dólares anuales a las fuerzas armadas egipcias. El ejército actuó siempre como columna vertebral del régimen egipcio y, a su vez, como aliado e interlocutor de Estados Unidos. Era una institución que no despertaba simpatía ni inspiraba confianza entre los activistas.

Pero en esos momentos de euforia nadie prestó demasiada atención a las preocupaciones de Hossam el-Hamalawy ante la aparición de los tanques militares. Ahora, con el paso de los meses, son decenas las personas que me han recordado aquella reacción de Hossam para subrayar la certeza de su análisis. «Lamentablemente Hossam tenía razón», admite Tarek Shalaby.

Hubo un momento aquella noche en que buena parte de los policías que protegían el edificio de la televisión estatal se desplazaron hasta el Ministerio del Interior para reforzar su defensa. «Si hubiéramos sido más previsores, ese habría sido el instante perfecto para intentar entrar en el edificio de la televisión estatal, para declarar nuestro derecho a tomar la calle, y todo habría acabado. Mubarak se habría ido antes y habríamos tenido un líder de la revolución, quienquiera que hubiera tomado el control, quienquiera que hubiera hablado ante las cámaras. Pero no lo vimos venir. Nadie podía imaginarlo», reflexionaría a posteriori Gigi Ibrahim, consciente, como tantos, del nocivo efecto que provocó la propaganda procedente del canal público.

Ya de madrugada la situación se calmó en Tahrir. Al menos, aparentemente. La policía se retiró del escenario dejando al ejército al mando. Pero hubo cientos de personas que no regresaron a sus casas. Decenas fueron arrestados. Otros estuvieron en paradero desconocido durante semanas, encerrados en prisiones secretas. Algunos no volverían nunca. La familia de Tarek Abd al-Latif —el joven ingeniero que, como tantos, había salido de su casa por la mañana para unirse a la marcha de la mezquita Mustafa Mahmud— lo buscó hasta el amanecer en las calles del centro de la ciudad, en hospitales, en comisarías. Veinticuatro horas después, un amigo cercano con contactos en la policía les confirmó que estaba vivo, pero arrestado por la policía en los cuarteles de Medina Nasr. Semanas después su cadáver aparecería en la morgue del hospital Kasr al-Aini.

También esa noche desapareció Ziad Bakir, un diseñador gráfico de treinta y siete años. Fue visto por última vez en Tahrir alrededor de la medianoche. Su hermana Mirette lo buscó durante días en hospitales, cárceles y morgues, sin hallar pista alguna sobre su paradero. Su cadáver apareció semanas después en la morgue de Zinhom. Las detenciones arbitrarias y los ataques indiscriminados se multiplicarían a partir de aquella fecha, al igual que las cifras de heridos. El caricaturista Ahmed al-Massry fue uno de tantos heridos ese 28 de enero, al ser alcanzado por una esquirla de bala en la pierna izquierda. En vez de ir a un hospital optó, como muchos otros, por ser atendido por los médicos que, de forma altruista y solidaria, acudieron a Tahrir para prestar los primeros auxilios.

«Me hicieron un torniquete primero, me pusieron una venda y salí con ella sin intención de ir a casa. Me dolía una barbaridad, pero no encontré el momento de dejar Tahrir. Me prometí que solo lo haría cuando Mubarak abandonara el poder.»

Quedaban por delante catorce días.

* * *

La mañana del 29 de enero amaneció aparentemente tranquila en el centro de El Cairo. Pero lo que se presentaba como un día de tregua se fue convirtiendo, con el transcurso de las horas, en una de las jornadas más sangrientas de las revueltas. A pesar de haberse retirado de Tahrir, la policía de seguridad estatal siguió disparando desde el Ministerio del Interior —con francotiradores en el tejado que muchos volveríamos a ver en los meses siguientes— a manifestantes y viandantes. Hossam el-Hamalawy presenció y fotografió esos ataques que provocaron decenas de heridos y muertos. Un hombre cayó justo a su lado fulminado por un tiro. Mohamed Radwan, primo de los hermanos Shalaby, fue alcanzado en la frente por una esquirla de bala. Durante todo ese tiempo, el ejército no movió un solo dedo para defender a los manifestantes. Se limitó a presenciar la escena como un testigo impasible de la represión.

«Que no me digan que tratan de ser neutrales. Cuando tienes a las fuerzas especiales de la policía disparando contra la gente y matándola, la neutralidad no es precisamente quedarse de brazos cruzados sin defender a la población civil», protestó Hossam.

Ya al atardecer, varios tanques del ejército avanzaron hacia la calle Mohamed Mahmud. Decenas de jóvenes usaron esos carros blindados como escudos para protegerse de las balas que seguían disparando los agentes desde el Ministerio del Interior.

«La batalla fue muy peligrosa, implacable. Recuerdo la cantidad de sangre que había en el suelo», indica Karim el-Beherey.

Mientras tanto, en Tahrir los debates políticos y las consignas contra el régimen se voceaban día y noche.

«Nuestra dignidad ha sido pisoteada y traicionada. Llevamos treinta años soportando este régimen, y ¿ahora nos dicen que van a hacer cambios? ¿Por qué hemos de creerles? Ya es tarde, no queremos cambios, queremos un cambio total», exclamó una mujer, en referencia al discurso ofrecido por Hosni Mubarak el día anterior, en el que el presidente había prometido luchar contra la pobreza y reformar el gobierno.

«¿Qué quiere Mubarak? Que la gente le bese los pies. No, Mubarak, no te besaremos los pies, te daremos con un zapato en la cara», coreaban varias personas en un lateral de la plaza.

«Nuestro país tiene hambre, necesita pan, nuestro país muere en las comisarías de la policía, nuestro país está lleno de gente que no aguanta más», afirmaba un joven megáfono en mano.

«No queremos una democracia importada» fue otro de los lemas coreados, en referencia a la injerencia extranjera que lleva décadas marcando la política egipcia.

«Estados Unidos, vete a casa», exigieron miles de personas al comprobar que los gases lacrimógenos y las balas lanzadas por la policía eran de fabricación estadounidense.

Desde la subida al poder del presidente Anuar el-Sadat en 1971, Estados Unidos ha mantenido una estrecha alianza con el país árabe que le ha servido para defender y consolidar sus intereses en la región, un objetivo que la Realpolitik de Washington ha antepuesto siempre a la libertad y los intereses del pueblo egipcio. Hosni Mubarak fue siempre uno de los aliados clave de Estados Unidos en Oriente Medio, junto con la monarquía absolutista de Arabia Saudí y el gobierno sionista de Israel. Que el régimen egipcio censurara, torturara e incluso matara a las voces críticas de su país, que actuara con impunidad y con prácticas corruptas, no fue obstáculo alguno para que los sucesivos gobiernos estadounidenses siguieran apoyando a Mubarak y a su ejército. En un país como Egipto, donde los sentimientos nacionalistas están muy arraigados, las políticas serviles a Estados Unidos e Israel nunca han sido bien vistas por buena parte de la población. La injerencia extranjera goza de una gran impopularidad. El empleo de gases y balas estadounidenses no hizo más que exacerbarla.

«¡Comemos basura, no tenemos nada, ellos lo tienen todo y ahora vienen con balas americanas!», gritó la multitud en la plaza.

El 30 de enero varios aviones del ejército egipcio volaron a baja altitud y en repetidas ocasiones sobre la plaza Tahrir, provocando un ruido ensordecedor. «Nos quieren echar con el miedo, pero no se dan cuenta de que ya no tenemos miedo», gritó Karim el-Beherey. El alarde de poderío de las fuerzas aéreas no ahuyentó a la multitud. La gente había perdido el miedo. Una de las frases que más oí en el año 2011 en Egipto fue la referida a la sensación de despertar que experimentaron las personas que participaron en las revueltas. «Ahora nos sentimos vivos, ahora me siento vivo», me han dicho decenas de egipcios y egipcias. Y quizá por eso mismo en Tahrir se gritó a menudo «Yo muero hoy».

«No porque quisiéramos morir, sino porque estábamos al fin tan vivos que estábamos dispuestos a pagar un precio por nuestra libertad, antes que permanecer en la indignidad, oprimidos y víctimas de la injusticia social, de la desigualdad económica, de la corrupción», explica el bloguero y diseñador gráfico Tarek Shalaby.

«Ya está, yo me quedo. Si nos quieren matar a todos, que nos maten. Yo muero hoy. Pero no me voy», gritó Mohamed, un joven de la Ciudad de los Muertos, uno de los suburbios más pobres de El Cairo, donde cientos de familias viven en precarias construcciones en torno a las tumbas de un cementerio. «Yo muero hoy», gritó también Kamal Yacub, un anciano veterano de la guerra de 1973 contra Israel, que mantenía a sus cuatro hijos y a su mujer con una pensión miserable. Pero «Yo muero hoy» fue también una frase pronunciada por manifestantes pertenecientes a familias acomodadas o incluso a la élite social del país, como Ahmed el-Massry, con su pierna vendada y dolorida.

«Estoy dispuesto a morir», diría también Wael Ghonim días después en una entrevista tras ser puesto en libertad.

* * *

La mañana del 30 de enero, Tahrir comenzó a llenarse de tiendas de campaña. Tarek Shalaby y su amigo Walid fueron de los primeros en instalar la suya, con la intención de quedarse a vivir en ella el tiempo que fuera necesario, hasta que Mubarak cayera. «O hasta que arda el Parlamento», bromeaba Tarek.

Los dos amigos empaquetaron algunas pertenencias, se dirigieron a Tahrir, eligieron dónde levantar la tienda y se pusieron manos a la obra.

«Los días anteriores la gente de la plaza dormía a la intemperie, tapada con plásticos o mantas. Hay que tener en cuenta que, aunque esa tienda de campaña es probablemente el modelo más barato del mercado, simboliza la pertenencia a una clase social determinada. Es un producto que la mayoría de los presentes aquel día en Tahrir no podrían permitirse tener nunca. Pero fue una iniciativa muy bien acogida», señala Tarek.

Media hora más tarde otro grupo de jóvenes instaló otra tienda de campaña a pocos metros de la de Tarek. En los siguientes días cientos de personas más secundarían la iniciativa, montando tiendas o simples telas y plásticos sobre cuatro palos para crear así un microcosmos de libertad y de esperanza que los manifestantes bautizarían como la Ciudad de la Libertad o la República de Tahrir. Para Tarek Shalaby comenzó así un nuevo estilo de vida que duraría trece días, un período corto pero trascendental y decisivo en su vida y en la historia de su país.

«No es que me estuviera manifestando, es que estaba viviendo una nueva vida en un nuevo barrio lleno de vecinos que se atrevían a protestar por problemas que llevaban mucho tiempo afectándonos.»

Tarek bautizó su tienda con el nombre de Bansyon el-Horreya («Pensión de la Libertad»), y así lo hizo saber colocando un cartel al que más tarde añadiría el mismo nombre en inglés y una simbólica frase en español: «No pasarán».

A medida que la acampada de Tahrir se extendía, se multiplicaron los escenarios levantados con plataformas de madera y equipos de megafonía por los que, a cualquier hora del día o de la noche, desfilaban miles de personas movidas por el deseo de libertad de expresión que hasta entonces se les había negado.

Algunos entonaban cánticos tradicionales; otros expresaban las necesidades básicas de buena parte de la población; los más combativos exponían estrategias políticas, y los dotados de los mejores timbres de voz entonaban eslóganes hasta el alba. Los sonidos procedentes de un escenario se mezclaban con los discursos de otros, envolviendo toda la plaza Tahrir en un ruido que a menudo se asemejaba al de una feria y que impedía dormir a los habitantes que participaban en aquella fiesta de expresión política y libertad.

Pero la represión policial continuó y aumentó. Las fuentes médicas hablaban ya de más de trescientos muertos y más de un millar de heridos, a causa de disparos de bala, de pelotas de goma o por palizas de las fuerzas de seguridad. Las cifras oficiales terminarían admitiendo que, en solo los dieciocho días que duraron las protestas hasta la caída de Mubarak, murieron 846 personas y 6.000 resultaron heridas. Decenas de ellas perdieron la visión total o parcialmente.

A las dos de la tarde del día 2 de febrero, la gente de Tahrir observó desde la plaza una imagen en el horizonte que a muchos les pareció un espejismo: centenares de hombres se acercaban a Tahrir montados en caballos y camellos, empuñando palos y carteles de apoyo a Mubarak y dispuestos a disolver la protesta a golpes desde los lomos de los animales.

«¡Vienen los baltageya!», gritó la multitud.

Los baltageya, los «matones», es el término empleado en Egipto y en otros países árabes para denominar a las personas vestidas de civiles que emplean la violencia contra activistas y manifestantes. Aunque no llevan uniforme, algunos pertenecen a algún cuerpo de las fuerzas de seguridad. Otros son simples seguidores del régimen o ciudadanos que actúan previo pago de una pequeña cantidad de dinero por parte de las autoridades.

En los días anteriores, los medios de comunicación controlados por Hosni Mubarak habían iniciado una contraofensiva con el fin de criminalizar a los manifestantes. Desde la televisión pública se acusó a la gente de Tahrir de ser «infiltrados al servicio de servicios secretos extranjeros», «personas interesadas en minar la estabilidad del país», o «chicos y chicas que desafían el toque de queda y duermen juntos». Incluso se les acusó de alimentarse con comida de la cadena Kentucky Fried Chicken, para resaltar esa procedencia extranjera que falsamente se les atribuía. En la plaza, algunas personas procedentes de barrios más humildes mostraban su pequeña ración de pan diaria y decían entre risas pero con amargura: «Mira, soy espía extranjero y este es mi Kentucky».

La campaña para estigmatizar las protestas surtió efecto, y es probable que algunos de los «matones» fueran simples ciudadanos convencidos de estar haciendo lo mejor para su país. Pero muchos otros eran integrantes de las fuerzas de seguridad del régimen o miembros del partido de Mubarak, como se descubriría ese mismo día.

«Aquello era surrealista, camellos en una gran ciudad como El Cairo. No tenía sentido, nada tenía sentido», rememora el caricaturista Ahmed el-Massry.

Algunos jóvenes de Tahrir se desanimaron al ver lo que se avecinaba. La gente empezó a gritar, algunos rompieron a llorar. Ahmed se acercó a la primera línea de una batalla que acababa de iniciarse y que duraría horas, probablemente las más dramáticas de aquellos dieciocho días. Los «matones» dispararon contra la multitud, arrojaron objetos puntiagudos y botes de un ácido que, desde el aire, salpicó a cientos de personas, entre ellas a Tarek Shalaby, que comenzó a sentir en las manos un escozor, extraño al principio, doloroso después.

«Extendí las palmas de las manos y vi que estaban salpicadas de un líquido raro que hervía y echaba humo, y que estaba horadando mi piel», me contaría Tarek posteriormente, mostrando las pequeñas cicatrices de sus manos.

A pesar de su herida en la pierna, Ahmed el-Massry arrancó varias baldosas del suelo, las partió en trozos y empezó a lanzarlos con todas sus fuerzas contra los «matones» que avanzaban desafiantes a lomos de sus camellos. Como él, miles de jóvenes más se unieron a la lucha, conscientes de que se libraba a vida o muerte. La plaza Tahrir rugió al unísono. En la mente de todos y cada uno de los allí presentes se aparecieron provisionalmente los peores presagios. Gigi Ibrahim cogió varias piedras y las arrojó al viento, llena de rabia y frustración. Varias mujeres mayores jaleaban a los hombres: «¡No permitáis que tomen la plaza, no les dejéis avanzar!», decían.

En otro punto de Tahrir, el estudiante de medicina Sami Hussein acudió en ayuda de un hombre que tiraba de la pierna de un «matón» con la intención de bajarle del caballo que montaba.

«Lo último que recuerdo es un golpe seco en la nuca, después me quedé inconsciente. Más tarde sabría que, a pesar del golpe que me propinó el jinete, logramos tirarle del caballo.»

Tarek Shalaby se refugió en un portal de un edificio cercano. Desde allí pudo observar cómo dos oficiales del ejército, impasibles, grababan la batalla con una cámara de vídeo sin intervenir para proteger a los manifestantes. En vez de defender a la población, los militares se limitaban a filmar. Oyó disparos y vio cómo tres personas se desplomaban en el suelo. Aquella escena le provocó un ataque de pánico. En un instante comprendió el nivel de impunidad de las fuerzas de seguridad y la magnitud de indefensión de los civiles de Tahrir. No pudo evitar el llanto, gritó dominado por la rabia y su cuerpo empezó a temblar sin control, hasta que varios desconocidos lo abrazaron para calmarle.

«¡¡¡Vienen a matarnos y los militares, en lugar de ayudarnos, nos graban para tenernos fichados e identificados!!!», aulló sofocado.

Fueron momentos difíciles. Decenas de personas perdieron la vida aquel día, no solo en El Cairo, sino también en Suez, en Alejandría y en otras ciudades del país, donde la contraofensiva del régimen llegó cargada de violencia e impunidad. Pero aun así la gente resistió. Se quedó y peleó, enfrentándose a un régimen que dejaba al descubierto su verdadero rostro, ya sin maquillaje alguno. Los hospitales de campaña instalados en los laterales de Tahrir y en una mezquita cercana no daban abasto. La doctora Mona Mina coordinaba la atención médica. En tan solo dos horas recibió tres cadáveres. Cientos de personas resultaron heridas en la cabeza o en los ojos.

Los manifestantes arrancaron prácticamente todas las baldosas de la plaza y de varias calles adyacentes. Una comisión de trabajo se encargó de dividirlas en trozos y otra, de repartirlos entre los luchadores que ocupaban las primeras líneas del frente de batalla; una tercera confeccionó escudos protectores artesanales con cacerolas, escurridores de verduras y pantallas arrancadas de los televisores; otra tenía como misión repartir agua entre los combatientes.

«Parecía la división del trabajo estilo Ford, Tahrir era el colmo de la organización en un país tradicionalmente desorganizado para todo. Increíble», rememora emocionado Ahmed el-Massry.

En una esquina de la plaza, junto a la boca del metro, cerrado desde hacía días por las autoridades, los manifestantes trabajaron también en equipo lanzándose en masa contra los «matones». En cada incursión lograban apresar a varios. Para evitar que fueran linchados por la muchedumbre, los conducían escaleras abajo, hasta la entrada de la estación del metro, donde varias personas se encargaban de custodiarlos. Gigi Ibrahim observó aquellas escenas con perplejidad, maravillada del nivel de coordinación de los manifestantes. Pensó en lo contradictorio que resultaba aquella sofisticada organización ante el caos y la desunión que durante tanto tiempo habían dominado la sociedad egipcia.

Aquel día fueron muchas las veces que los manifestantes tuvieron que replegarse y refugiarse en las calles aledañas deTahrir o en la plaza Talat Harb. Pero a cada retroceso le seguía siempre una nueva ofensiva. La periodista Lilian Wagdy corría con su cámara bajo el brazo atrás y adelante, atrás y adelante, en un estado de ánimo que le impedía sopesar los riesgos y que, de hecho, le hizo pensar que aquel era el único lugar del mundo en el que había que estar, fueran cuales fuesen las consecuencias. No había espacio para razonamientos conscientes, solo aquel instinto impulsivo y una certeza: la de que esta vez el cambio sí iba a ser posible.

Varias personas se encargaron de registrar los documentos que llevaban en sus carteras los «matones» arrestados por los manifestantes. Muchos de ellos tenían carnés que les identificaban como agentes de la policía de seguridad o como integrantes del partido del régimen.

«¡Son agentes pagados por Mubarak! —gritó un hombre mientras colocaba sobre una mesa, exponiéndolos, una hilera de armas y carnés confiscados—. ¡¡Mirad, comprobadlo, agentes de Mubarak!!»

Al cabo de unas horas la batalla se desplazó hacia las inmediaciones del Museo de El Cairo, a unos cuatrocientos metros de Tahrir. Fue uno de los momentos más sangrientos de las revueltas. Llovieron cócteles molotov, botes de gases lacrimógenos y balas. Se multiplicó el número de heridos entre los manifestantes. Las ambulancias no tenían modo de acceder hasta allí, así que un nuevo grupo de médicos se trasladó hasta la zona para atenderlos.

Aquel día Alaa Abdel Fatah aterrizó en El Cairo procedente de Sudáfrica para sumarse a las protestas en Tahrir. Se reunió con su madre, Laila Sueif, y con sus hermanas Mona y Sanaa Seif. Mona, de veinticuatro años, estaba convocando a amigos y conocidos para organizar una concentración frente a la sede de la televisión pública. Sanaa, de diecisiete, grababa en vídeo todo lo que veía a su paso, «para documentar la realidad, frente a la censura de los medios». Su padre, Ahmed Seif, estaba en la oficina del Centro de Derechos Humanos Hisham Mubarak, trabajando en la defensa de varios manifestantes detenidos en los últimos días. Antes de que su hijo Alaa pudiera verlo y saludarlo, las fuerzas de seguridad entraron en la oficina de Ahmed y se lo llevaron detenido junto con otros dos abogados.

Cientos de activistas más recibieron «visitas» similares ese día, en el marco de una operación cuyo único objetivo era acallar y apresar a todo aquel que tuviera un historial de lucha contra el régimen. Ahmed Seif permaneció dos días arrestado antes de ser puesto en libertad gracias a la presión de abogados y organizaciones internacionales de derechos humanos.

Mohamed Yehia, un estudiante de dieciocho años, fue arrestado en las inmediaciones del museo ya de madrugada. Su madre, Samia Abdel Rahim, recibió al día siguiente una llamada telefónica de las autoridades militares para comunicarle que su hijo había resultado herido. Samia lo buscó en vano en todos los hospitales de El Cairo. Cinco días después, un amigo de la familia le informó de que en realidad Mohamed había sido detenido y encarcelado en la prisión militar conocida como S-28. El 10 de febrero, el joven telefoneó a su madre y le dijo que le habían puesto en libertad y abandonado en medio del desierto, una práctica habitual que las autoridades llevaban años haciendo con buena parte de las víctimas de arrestos arbitrarios, algunas de las cuales han fallecido perdidas en la inmensidad del desierto. Mohamed logró llegar hasta El Cairo y allí relató a su madre cómo había sido detenido sin razón alguna, golpeado, insultado, colgado del techo por los brazos durante un día y medio, y torturado con descargas eléctricas. Cuando un equipo de la organización internacional Human Rights Watch solicitó verlo para entrevistarse con él y recoger su testimonio, Mohamed Yehia fue incapaz de articular palabra a causa del trauma. Su caso fue uno de tantos miles en todo el país.

El joven Ramy Nashed, recolector de basura, fue detenido ese 2 de febrero mientras se dirigía al trabajo con sus primos Yussef Nageh, de dieciocho años, y Eyad Mijaiel Guirguis, de veintidós. Los tres fueron trasladados a un lugar llamado Centro de Entrenamiento Ain Shams, donde los golpearon con porras y recibieron descargas eléctricas. Los soldados los torturaron durante horas, preguntándoles insistentemente por su presunta relación con la organización Hermanos Musulmanes. Después los militares los llevaron a la comisaría de la policía militar en El-Jalifa el-Maamun, donde, una vez esposados, volvieron a golpearlos y a someterlos a descargas eléctricas. Seis días más tarde fueron trasladados a una prisión militar en la carretera de Suez, fuera de El Cairo. Allí los despertaban en mitad de la noche arrojándoles agua helada y los alimentaban tan solo con un trozo de pan por la mañana y otro por la tarde. El 10 de febrero, la mitad de los cientos de detenidos en aquella cárcel fue puesta en libertad. El resto, entre ellos Nashed, fueron trasladados el 13 de febrero a la prisión de Wadi el-Gadid, donde por primera vez recibieron un trato humano, comida, atención médica y cigarrillos, aunque siguieron sin poder contactar con su familia ni con abogados. El 20 de febrero obtuvieron la libertad sin ninguna explicación por parte de las autoridades. Otros tuvieron menos suerte y encontraron la muerte esos días, asesinados por las fuerzas de seguridad o los «matones».

Desde el estallido de las revueltas, la maquinaria diplomática estadounidense y sus servicios secretos se habían puesto manos a la obra. Precisamente el 2 de febrero —como se sabría posteriormente— un portavoz del Pentágono informó en un correo electrónico de que el almirante Mike Mullen, jefe del Estado Mayor Conjunto, estaba en permanente contacto con su homólogo egipcio y que Mullen «había expresado su confianza en la capacidad del ejército egipcio para garantizar la seguridad del país, tanto internamente como en lo relativo al área del canal de Suez». Dos días después el periódico británico The Guardian publicó que la administración Obama había descartado paralizar la ayuda militar a Egipto —1.300 millones de dólares anuales solo en ayuda directa— y que «en su lugar está trabajando entre bambalinas con los comandantes de las fuerzas armadas del país para buscar el modo de expulsar al presidente Hosni Mubarak».

El almirante Mullen lo dejó claro: «Reconozco que supone una inversión significativa, pero es una inversión que lleva pagándose desde hace mucho, mucho tiempo». Se iba a sacrificar al presidente en un intento por mantener intacto el statu quo.

* * *

El día 4 de febrero se celebró la «marcha de la despedida», con una multitudinaria participación. Los comités populares en defensa de la revolución, creados en los días pasados, establecieron controles en los accesos a Tahrir para evitar la entrada de infiltrados que pudieran desestabilizar la pacífica manifestación. Proliferaron carteles con las fotografías de los caídos desde el estallido de las revueltas. «No olvidamos a nuestros mártires», rezaba una gran pancarta en un lateral de la plaza.

«Este es un mensaje al mundo. Ya no tenemos miedo, ni siquiera a la muerte», rezaba un cartel portado por cuatro hombres.

«¡Mi hijo, el mártir Mohamed Soliman!», iba gritando una mujer con el retrato de su hijo en la mano.

«Finalmente encontré a mi amigo Amir, pero... estaba en la morgue», se leía en un cartón que mostraba un joven.

Los carteles fueron un modo de expresión que complementó a los lemas coreados. Miles de personas escribieron demandas, reflexiones, críticas e incluso poemas y los pasearon por Tahrir. Hubo quien, aprovechando las vendas de sus heridas, escribió sobre ellas. «Mi sangre es tu conciencia», rezaba una. «Mi ojo no se habrá perdido en vano», se leía en un cartel que portaba un hombre con un parche en el ojo izquierdo.

En aquellos mensajes escritos y exhibidos día tras día, también hubo multitud de referencias a la pérdida del miedo.

«Solía tener miedo... hasta que me convertí en egipcio», indicaba uno. «No tengo miedo a morir, señor presidente», se leía en otro. «No estamos cansados, la libertad no es gratis», indicaba un tercero.

«No lo hago por mí, lo hago por mis nietos», escribió un anciano en un trozo de cartón que se ató a la cintura. «Perdóname Señor, porque tuve miedo y permanecí en silencio», se leía en una gran tabla de madera. «Soy un revolucionario, luego soy», decía otro.

Un joven llamado Said se paseó con una gran pancarta en la que había escrito: «Nombre: ciudadano; religión: egipcio; lugar de nacimiento: plaza Tahrir; fecha de nacimiento: 25 de enero de 2011; ocupación: revolucionario».

Una mujer cubierta por un niqab portaba un cartel en el que se leía: «Egipto pertenece a todos los egipcios, cristianos y musulmanes».

No faltó el sentido del humor. «Vete de una vez, Mubarak, echo de menos a mi prometida, no la veo desde hace trece días», rezaban varios carteles colgados de las tiendas de campaña de Tahrir. «Deprisa, vete ya, que tenemos exámenes», se leía en otros exhibidos por estudiantes. «¿Sabes por qué Mubarak ha superado los ochenta años de edad? Porque no le atienden en la sanidad pública egipcia.»

Fueron célebres los cuatro hermanos de mediana edad que permanecieron día y noche en Tahrir, cogidos de la mano, con esparadrapos en la boca, sobre los que se podía leer: «Éramos seis hermanos, dos han sido asesinados. No hablaremos hasta que Mubarak se vaya».

Algunos manifestantes incluso se disfrazaron de árbitros o de jueces. «El pueblo es el único juez y árbitro, vete Mubarak», coreaban. «Una revolución a medias es una nación perdida», se leyó en varios carteles más. Tahrir fue una muestra única de libertad de expresión, un expositor de miles de pensamientos hasta entonces amordazados.

Un hombre leyó por megafonía los nombres de los fallecidos ya identificados. La multitud lo escuchó estremecida y sumida en un respetuoso silencio.

Hablaron también desde los escenarios varios familiares de las víctimas mortales. «Mataron a mi hermano, murió asfixiado por los gases. Estaba a punto de casarse. Es muy doloroso, pero seguimos adelante. Lo que no podría soportar es que hubiera muerto por nada. Tenemos que seguir luchando para honrar la sangre de los caídos, que no han muerto en vano, que han muerto por una causa», dijo un joven ante la atenta mirada de la gente.

El 7 de febrero de 2011, Lilian Wagdy recibió una llamada telefónica de su jefe para comunicarle que estaba despedida. Llevaba varios días sin pisar la redacción, siguiendo las revueltas, y ni siquiera le había avisado. Lo único que le importó en aquellos días fue formar parte de una experiencia única de la que iba a depender el futuro de Egipto. Todo lo demás era secundario, incluido el trabajo, quizá debido a los elevados niveles de corrupción e impunidad que existen en el mundo laboral egipcio. En los siguientes meses conocí a varias personas más que fueron despedidas de sus empleos por acudir a las protestas y a muchas otras que dejaron de ir a trabajar porque sencillamente optaron por formar parte de aquellas manifestaciones contra el régimen.

Ese 7 de febrero Wael Ghonim fue puesto en libertad, gracias a las presiones de varias figuras políticas de la oposición, así como de los medios de comunicación internacionales y de organizaciones como Amnistía Internacional. Esa misma noche fue entrevistado por la periodista Mona el-Shazly en el canal de televisión DreamTV. En un momento de la entrevista le mostraron las fotografías de algunos fallecidos. Ghonim, agotado y conmocionado por aquellas imágenes, rompió a llorar.

«Quiero decir a todas las madres y padres que hayan perdido a su hijo que lo siento, pero esto no es culpa nuestra. Es responsabilidad de todos aquellos que están en el poder y que no quieren abandonarlo», afirmó. Cuando el joven visitó Tahrir fue acogido entre aplausos y vítores por decenas de miles de personas. Sin buscarlo, Wael se convirtió en un símbolo de la revolución.

A partir del día 4, la acampada de Tahrir siguió creciendo en complejidad, con la creación de una radio propia desde la que se centralizaban todas las demandas —«necesitamos enfermeros», proclamaban, y al momento varios voluntarios se plantaban en la tienda de campaña de la emisora para ofrecer sus servicios—, con proveedores de bebida y comida, e incluso con una peluquería-barbería. Pero el juego político estaba en suspenso y los activistas empezaron a temer que la protesta se desinflara poco a poco.

Fue entonces cuando el movimiento obrero egipcio, clave en la lucha contra el régimen en los últimos años, entró de nuevo en escena para protagonizar a partir del día 5 de febrero huelgas y paros en buena parte de las fábricas y empresas estatales del país.

El régimen comenzó a abrir los bancos, las oficinas de administración pública y las empresas que hasta entonces había mantenido cerradas, y pidió a los comerciantes que hicieran lo mismo. Pretendía impulsar un regreso a la normalidad. Pero ocurrió justo lo contrario. Los empleados acudieron a sus trabajos, hablaron entre ellos y decidieron que debían unirse a Tahrir por medio de protestas en sus empresas y de paros laborales. Kamal el-Fayumi, líder de la fábrica textil de Mahalla el-Kubra, contactó con otros representantes sindicales clandestinos en las localidades de Shebin el-Kom y Suez para coordinar una huelga. De ese modo empezó a tejerse una movilización que se extendió en un efecto dominó, paralizando buena parte de los servicios básicos del país. Transportistas, conductores de autobús, ferroviarios y trabajadores de las industrias textil, petrolera y gasística protagonizaron huelgas y protestas a las puertas de sus centros de trabajo.

«La revuelta se estaba desinflando. Cuando abrieron los bancos, mucha gente empezó a ir a trabajar, estábamos perdiendo fuelle. Las huelgas fueron fundamentales. Quién sabe qué habría pasado sin ellas», confiesa Hossam el-Hamalawy, que llevaba años siguiendo de cerca el movimiento obrero egipcio.

Con el país paralizado por las protestas y las huelgas, el 10 de febrero el presidente Hosni Mubarak pronunció un nuevo discurso que fue seguido por cientos de miles de personas acampadas en la plaza, a través de proyectores instalados días atrás. El mandatario, de ochenta y dos años de edad, se aferraba a su puesto. Informó de que transfería buena parte de su poder al vicepresidente, Omar Suleiman, pero que permanecería en el cargo para garantizar el carácter «libre y transparente» de las elecciones previstas para el mes de septiembre. Anunció tímidas reformas y prometió investigar las muertes de los cientos de manifestantes. Sus palabras estuvieron cargadas de elogios a su propia forma de gobernar y de un paternalismo hacia el pueblo egipcio que irritó a muchos y minó momentáneamente el ánimo de los manifestantes.

«Os hablo como un padre habla a sus hijos —dijo—. Os digo antes que nada que la sangre de vuestros mártires no caerá en vano y que me encargaré de que los perpetradores paguen por ello.» Mubarak mencionó la existencia de una intervención extranjera, que definió como «vergonzosa», y afirmó que nunca la aceptaría, «provenga de donde provenga o cualquiera que sea el contexto ... Probaremos que no somos seguidores o marionetas de nadie, que no recibimos órdenes ni dictados de nadie. Nadie decide por nosotros».

Esa misma noche, las gestiones de varios activistas como Mona Seif, la hermana de Alaa, dieron resultado y por fin se inició una marcha hasta la sede de la televisión nacional. Otro grupo de personas logró situarse en los alrededores del palacio presidencial, en un gesto cargado de simbolismo.

«No queremos un cambio para que nada cambie, queremos un cambio real que ceda el poder al pueblo egipcio», me dijo esa noche Karim el-Beherey entre un barullo de cánticos y gritos de miles de personas que seguían gritando «Abajo Mubarak» en Tahrir.

Ese día, poco antes de que Mubarak pronunciara su discurso, el director de la CIA, Leon Panetta, afirmó en una audiencia en el Congreso que «hay una gran probabilidad de que Mubarak deje el cargo, acontecimiento que esperamos facilite la transición ordenada dentro del país». Aquellas palabras mostraron hasta qué punto Washington actuaba como interlocutor y estaba al tanto de las negociaciones que se llevaban a cabo entre bambalinas.

El presidente estadounidense, Barack Obama, respondió al discurso de Mubarak dejando clara por primera vez la apuesta de Washington por la renuncia del presidente egipcio.

«Se le ha dicho al pueblo egipcio que había una transición de autoridad, pero no está claro si esa transición es inmediata, significativa o suficiente —dijo Obama—. Demasiados egipcios se muestran poco convencidos de que el gobierno hable en serio acerca de una transición genuinamente democrática, y es responsabilidad del gobierno hablar claramente al pueblo egipcio y al mundo. El gobierno egipcio debe avanzar en un camino creíble, concreto e inequívoco hacia una democracia genuina, y hasta el momento no lo ha hecho.» Aquel fue un mensaje claro. Y el vicepresidente egipcio, Omar Suleiman, desde los años noventa director de los servicios secretos egipcios e interlocutor directo de Washington, supo entenderlo.

Decenas de activistas organizaron aquella noche los preparativos de un juicio simbólico a Mubarak que escenificarían al día siguiente, viernes 11 de febrero. A pesar de estar viviendo uno de los momentos más importantes de sus vidas —así lo definían— y de experimentar una emoción constante, las preocupaciones de los manifestantes ante el futuro inmediato eran numerosas. Existía el temor a que el vicepresidente Suleiman tomara las riendas del poder en un movimiento estratégico encaminado a presentar un cambio para que todo quedara igual. Se rumoreaba que el ejército se haría con el poder y crearía comités para organizar elecciones, una opción también inaceptable para buena parte de los activistas de Tahrir.

«El poder debe recaer en el pueblo y no en las fuerzas armadas, no aceptaremos un golpe de Estado en el que los militares tomen las riendas, no aceptaremos al vicepresidente Suleiman», me aseguró Karim el-Beherey.

Sus vaticinios sobre las intenciones del ejército se cumplieron en parte horas después. El viernes 11 de febrero el comandante en jefe de las fuerzas armadas, Mohamed Hussein Tantawi, ordenó que Mubarak fuera trasladado en helicóptero al balneario de Sharm el-Sheij. Sin duda detrás de aquella decisión se escondía el beneplácito del gobierno de Estados Unidos, convencido ya de la caducidad del presidente egipcio.

La noticia no se conocería hasta el atardecer, cuando un circunspecto vicepresidente del gobierno, Omar Suleiman, apareció en la televisión estatal para anunciar la renuncia de Hosni Mubarak y presentar a un grupo de generales de la cúpula militar como sustitutos provisionales. «El presidente Mubarak ha decidido renunciar a su cargo de presidente de la república y ha nombrado al Consejo Superior de las fuerzas armadas para administrar los asuntos del país.»

Las palabras de Suleiman llegaron a Tahrir a través de transistores y del boca a oreja. Alguien gritó: «¡¡¡Mubarak ha caído!!!», y una oleada de júbilo levantó a los manifestantes, que alzaron los brazos al tiempo que coreaban la ya histórica consigna: «El pueblo egipcio quiere la caída del régimen».

Tarek Shalaby, situado en un lateral de la plaza, sintió un escalofrío de satisfacción y estalló en gritos de alegría. Días después analizaría aquel momento con estas palabras: «Lo que nos hace sentirnos vivos son los sentimientos vibrantes, y qué mejor impulso podría haber que una revolución, una revolución histórica, nuestra. Independientemente del resultado de la lucha actual, las emociones que aquel día experimentamos todos nosotros en Tahrir merecen ser recordadas siempre. En términos básicamente humanos, eso es al fin y al cabo de lo que están hechas las revoluciones: de sentimientos».

Gigi Ibrahim no había llegado aún a Tahrir. La noche anterior había pasado por su casa por primera vez desde el inicio de las protestas, para asearse y cambiarse de ropa. Se encontraba junto con otros activistas, como el actor Amr Waked, en un barrio alejado del centro de El Cairo, cuando un grito entonado por decenas de personas salió de una cafetería cercana. La joven y sus amigos corrieron hacia el local y de ese modo escucharon, atónitos, las últimas palabras de Omar Suleiman, en las que quedaba claro que Mubarak ya no era presidente de Egipto.

Después de la decepción del día anterior, Gigi estaba convencida de que la lucha para tumbar al dictador iba a llevar mucho más tiempo de lo que pensaban en un principio, y quizá por ello la noticia de su renuncia la impactó más.

Bañada en lágrimas, hipando, contestó a las preguntas que una presentadora de la BBC le fue haciendo a través del hilo telefónico. Llevaba días atendiendo a los grandes medios de comunicación de habla anglosajona, pero en esta ocasión fue incapaz de guardar la compostura.

«Nadie se imagina de dónde procede este logro, todo esto viene del poder del pueblo... Así logramos hacer la revolución», balbució emocionada.

En Tahrir, mientras tanto, repartidos en diferentes puntos de la plaza, Hossam el-Hamalawy, Lilian Wagdy, Mona Seif, Alaa, Wael Abbas, Nora Yunis, los hermanos Shalaby, Ahmed el-Masry, Aida Seif, Hossam Shukralleh, Isra Abdel Fattah y cientos de miles de egipcios más lloraban, reían y saltaban de alegría. Fotógrafos del mundo entero captaron una y otra vez aquellas históricas instantáneas.

Ahmed el-Massry telefoneó a su familia para avisar de que al fin iba a regresar a casa, «aunque creo que antes necesito que me curen bien la pierna», reflexionó, consciente de que por delante le esperaba un duro tratamiento con antibióticos a causa del cariz que había tomado la herida por el abandono al que la había sometido.

Desde su despacho en las oficinas del diario Al-Ahram, Hani Shukralleh lloraba y reía, mientras se decía a sí mismo que ahora comenzaba lo más difícil. «La segunda fase de la revolución», lo llamaría uno de sus mejores colaboradores, Hossam el-Hamalawy. «La hora de la lucha por un Egipto realmente libre e independiente —me diría esa tarde Karim el-Beherey—, es decir, la lucha por la liberación y el fin de la injerencia en todo Oriente Medio.»

Cientos de miles de egipcios sabían que por delante quedaba aún mucho camino que recorrer. Eran conscientes de que los obstáculos iban a ser numerosos. Pero aquel 11 de febrero todos quisieron entregarse a la celebración. Tahrir se llenó de música y de baile hasta el amanecer, cuando al fin, por primera vez en dieciocho días, los jóvenes revolucionarios decidieron que era hora de regresar a casa con la satisfacción del trabajo hecho.

Solo los más obstinados y tenaces, como Hossam el-Hamalawy, se volcaron en estudiar posibles escenarios futuros y en insistir en su preocupación ante el papel del ejército en la nueva etapa que comenzaba. Mientras buena parte de los manifestantes jaleaban a los militares con consignas como «Sois el ejército del pueblo y no el ejército de Mubarak», el rostro de Hossam dejó traslucir la inquietud y el temor ante lo que se avecinaba. Tuvo la certeza de que alguien como el mariscal Mohamed Hussein Tantawi, líder del Consejo Superior Militar que iba a gobernar el país de forma transitoria, y ministro de Defensa de Mubarak durante veinte años, no merecía credibilidad, sino las mayores de las suspicacias.

El 12 de febrero, Tarek Shalaby se fotografió con su familia a las puertas de la Pensión de la Libertad antes de levantar el campamento. Sus dos hermanos mayores habían llegado ese mismo día desde Bélgica y Estados Unidos, respectivamente, para vivir de cerca aquellos históricos momentos. Por una vez estaban todos juntos en un Egipto que parecía más libre. Mientras recogía los bártulos, Tarek recordó las imágenes de los muertos, de los heridos, los momentos de llanto de la gente, los instantes más dramáticos de aquellos episodios que habían cambiado para siempre su modo de entender y afrontar la vida. Antes de dirigirse a su casa, fijó la mirada en la plaza en un intento de grabar ese Tahrir pletórico e inmenso, en el que los sentimientos de euforia por la marcha del dictador se mezclaban con la amargura por los caídos y con una repentina nostalgia ante el cierre de una etapa única en las vidas de todos los que habían participado en el cambio.

«Te voy a echar de menos, Tahrir», susurró mientras tomaba el brazo de su madre para irse. No se imaginaba aún que los acontecimientos le obligarían a regresar pronto a aquella plaza de la Liberación.

LA SEGUNDA FASE DE LA REVOLUCIÓN

El 12 de febrero, en Egipto fue un día de esperanzas. Tras treinta años en el poder, el presidente Hosni Mubarak al fin había caído. Hubo noticias contradictorias sobre su destino, y algunos medios publicaron que había huido del país, pero horas después se supo que había volado con su mujer e hijos a la ciudad egipcia de Sharm el-Sheij. Quien sí huyó, a Líbano primero y a Londres después, fue Yussef Butros-Ghali, ministro de Finanzas del régimen hasta su dimisión a principios de febrero y a su vez, desde 2008, presidente del Comité Financiero del Fondo Monetario Internacional.

Los jóvenes que durante dieciocho días habían vivido en la plaza Tahrir notaron por primera vez el cansancio acumulado. El fin de la primera fase de las revueltas permitió a muchos analizar con calma lo que había acaecido. En Tahrir algunos integrantes del Movimiento 6 de Abril colgaron una lista con los nombres de las 846 personas que perdieron la vida en las protestas. Impresionaba verlo. Con el paso de los días la gente fue añadiendo fotografías de los fallecidos y de los desaparecidos. Karim Benunna, Mustafa Sawi, Hassan Taha, Ahmed Ehab, Saifallahu Mostafa, la joven Sally Zahran, y así hasta 846. Miles más se recuperaban de sus heridas.

Cientos de familias peregrinaron por comisarías, cárceles y morgues en busca de sus seres queridos. Algunos fueron puestos en libertad en los días y semanas siguientes. Otros llegaron muertos a varios hospitales, procedentes de los cuarteles de la policía estatal.

Algunos manifestantes decidieron mantener sus tiendas de campaña en Tahir y los trabajadores continuaron con sus protestas en diversos puntos del país. Miles de empleados públicos, transportistas, ferroviarios, obreros de compañías petroleras, de fábricas textiles y de armas, médicos, periodistas, artistas, abogados, profesores universitarios e incluso policías secundaron huelgas en demanda de mejoras laborales, de salarios dignos, y de la destitución de sus superiores, hombres del régimen que llevaban años dirigiendo empresas y organismos públicos con prácticas corruptas y favoritismos.

Los grupos impulsores de la revolución anunciaron que se mantendrían activos a través del Movimiento Jóvenes de la Revolución 25 de Enero, integrado por el Movimiento 6 de Abril, la Campaña por el Cambio, Kifaya, las agrupaciones de izquierda y también ciudadanos que por primera vez habían participado de forma activa en la lucha contra el régimen. Los portavoces de dicho movimiento presentaron una serie de demandas al Consejo Superior Militar que ahora controlaba el país de forma transitoria. Exigieron la salida del poder de todas las personas vinculadas al régimen, la creación de una Asamblea Popular y de consejos locales, la formación de un gobierno civil de transición hasta la celebración de elecciones, un comité para la redacción de una Constitución centrada en la defensa de las libertades políticas y de sindicatos independientes sobre la base de los principios de justicia social y desarrollo económico, la cancelación de la Ley de Emergencia, la legalización sin restricciones de partidos políticos y asociaciones, el desmantelamiento de la policía estatal y la puesta en libertad inmediata de los prisioneros políticos.

El Consejo Superior Militar (CSFA) solo se comprometió a crear un comité para estudiar de qué modo llevar a cabo ciertas reformas constitucionales. La decepción de los activistas fue mayúscula. «No esperéis nada de los generales del ejército», recordó Hossam el-Hamalawy en un reunión del Movimiento 25 de Enero.

Desde Washington el presidente Barack Obama confirmó su confianza en el CSFA: «Los militares han servido responsable y patrióticamente como vigilantes del Estado, y ahora tendrán que garantizar una transición que sea creíble a los ojos del pueblo».

Los nuevos dirigentes del país pidieron a los egipcios que pusieran fin a las protestas y huelgas, que regresaran a sus trabajos «para volver a la estabilidad y evitar pérdidas económicas mayores». Los generales quisieron presentarse como defensores y garantes de la «revolución», pero en la práctica trataron de impedir la celebración de nuevas manifestaciones, apelando a la estabilidad.

«Estabilidad no es que los egipcios vivan con menos de dos dólares diarios, que millones se agolpen en suburbios, que a la gente le falte el pan o el agua corriente», apuntó Hossam el-Hamalawy.

Algunas personas a las que el azar había convertido en conocidas durante los dieciocho días de las revueltas, como fue el caso del ejecutivo de Google Wael Ghonim, manifestaron públicamente su convicción de que en esos momentos lo mejor para el país era regresar al trabajo y detener las protestas. Aquello marcó la primera división entre «la gente de Tahrir». Era evidente que, tarde o temprano, iban a surgir los desacuerdos entre una masa de ciudadanos tan heterogénea y diversa, pero quizá las fricciones llegaron antes de lo que muchos habían imaginado. El llamamiento a la estabilidad y al fin de las manifestaciones de unos contrastó con la postura del Movimiento 25 de Enero, que convocó una nueva protesta y emitió un comunicado titulado: «La revolución continúa hasta que alcancemos nuestros objetivos».

El primer ataque

El 25 de febrero, dos semanas después de la caída del presidente, miles de personas se congregaron en Tahrir para exigir al Consejo Superior Militar la destitución del primer ministro, Ahmed Shafiq, nombrado por Hosni Mubarak, así como la puesta en libertad de los prisioneros políticos y el compromiso firme de avanzar hacia la democracia. La respuesta de las fuerzas de seguridad dejó clara la postura de las autoridades. A medianoche, cuando ya algunos activistas dormían en el interior de las tiendas de campaña, agentes de la policía militar, armados con fusiles de asalto y con el rostro cubierto con pasamontañas, anunciaron su entrada en la plaza con una prolongada traca de disparos al aire que aterrorizó a manifestantes y viandantes.

La joven Salma Said se despertó cuando la tienda en la que dormía cayó sobre ella, empujada desde fuera por un policía. Al salir, varios agentes, apuntándola con sus fusiles, la amenazaron con dispararle y con quemar la tienda. Salma emprendió la huida con otro grupo de mujeres que recibieron las mismas amenazas. Decenas de personas corrieron en busca de un lugar donde ponerse a salvo. Varios jóvenes, en su huida, cayeron al suelo y fueron golpeados por las fuerzas de seguridad.

«¡Nos están disparando con munición real!», advirtió Ahmed Bahgat, integrante del Movimiento 25 de Enero.

«¡He vuelto a la calle, o vivo con dignidad o muero aquí!», gritó otro joven manifestante, Ashraf Omar.

La policía militar también disolvió violentamente una acampada surgida de forma espontánea en los alrededores del Parlamento, situado a doscientos metros de Tahrir.

«¿Es este el cambio que habían prometido?», se preguntó con sarcasmo Gigi Ibrahim mientras se refugiaba en una calle cercana junto con Ramy Rauf, bloguero y director del Centro de Derechos Humanos de El Cairo.

Su amiga Mona Seif y el hermano de esta, el bloguero Alaa, vieron cómo los agentes arrestaban a varios jóvenes, golpeándolos con porras e inmovilizándolos con pistolas eléctricas.

«Entre los detenidos está Shadi el-Ghazaly, un joven que intentó mediar conversando con los policías militares, y el profesor universitario Taqadom el-Jatib», escribió poco después Alaa en su blog.

Varios agentes gritaron obscenidades a las mujeres, amenazándolas con abusar de ellas sexualmente, según denunciaron varios testigos, incluido Alaa.

En pocos minutos Tahrir quedó completamente vacía, pero la gente volvió a reagruparse en torno a la plaza Talat Harb, situada a unos trescientos metros. En una estrategia ya habitual, las fuerzas de seguridad apagaron el alumbrado público, dejando a oscuras buena parte del centro de la ciudad. Tras ello, entraron en Talat Harb haciendo uso de las porras y disparando al aire.

«Los militares han mostrado su verdadero rostro», escribió Hossam en su blog, arabawy.org.

Pero aquella noche de pesadilla en El Cairo pasó casi desapercibida en buena parte de los medios de comunicación. El levantamiento de la población en la ciudad libia de Bengasi y los enfrentamientos entre los rebeldes y las fuerzas leales al coronel Gadafi habían estallado y acaparaban la atención de la comunidad internacional.

«El mundo pensó que en Egipto ya estaba todo acabado, cuando en realidad no había hecho más que empezar», apunta Gigi Ibrahim.

Los acontecimientos en la vecina Libia sumieron a Egipto en un olvido momentáneo y dieron vía libre al Consejo Superior Militar para iniciar una campaña de represión sin gran presencia de testigos extranjeros; buena parte de los periodistas, corresponsales y enviados especiales a El Cairo habían hecho las maletas y estaban viajando a Libia, donde la guerra había estallado.

La toma de la memoria

El 5 de marzo de 2011, pocas horas después de que el primer ministro Al-Shafiq presentara su dimisión, se registraron incendios en varias sedes de la policía egipcia de seguridad estatal, la SS, llamada también Amn al-Dawla. Enseguida se corrió la voz y cientos de egipcios se concentraron frente a dichas instalaciones con un objetivo claro: rescatar del fuego los archivos que podrían probar la represión y las torturas sistemáticas practicadas por la Amn al-Dawla. Decenas de activistas y blogueros se congregaron frente a las oficinas de la SS en el barrio cairota de Medina Nasr.

Aunque el ejército trató de impedirles el paso, finalmente consiguieron acceder a las instalaciones de uno de los edificios más simbólicos de la dictadura de Mubarak. La escena se repitió ante otras sedes del país y fue retransmitida casi en directo vía internet por varios jóvenes que participaron en la toma de las oficinas de la SS en Medina Nasr, conocido centro de detención y torturas donde algunos habían estado presos en el pasado.

Mientras ellos se internaban en el edificio principal, militares y policías salían por otra puerta cargados con documentos y bolsas llenas de tiras de papel ya destruido, pero lo suficientemente importante como para llevarse sus pedazos en camiones policiales.

Aun así, los agentes no tuvieron tiempo de trasladar o de destruir todos los archivos. Hossam el-Hamalawy encontró en una de las salas dos DVD con fotografías e historiales de algunos de los integrantes de la Amn al-Dawla. Entre ellos, estaba el currículum de Hesham Abu Gheida, general de la policía de seguridad de El Cairo, el hombre que en el año 2000 ordenó su arresto, el primer rostro que había visto cuando, tras una sesión de tortura, le quitaron la venda de los ojos para comunicarle que le iban a poner en libertad.

«El hombre que contribuyó a mi motivación como activista», dice Hossam sonriendo. El-Hamalawy difundió todo el contenido en internet, bajo el título de Piggypedia (que en castellano se podría traducir como «Cerdipedia»).

Como Hossam, cientos de egipcios más, algunos ex presos políticos, recorrieron los pasillos de la temible SS en busca de sus propios historiales. Fueron momentos emotivos cargados de simbolismo. Algunos grabaron en vídeo las celdas en las que no hacía tanto tiempo habían sido torturados. Otros guardaron documentos que prueban el espionaje sistemático a blogueros, activistas e incluso a empresarios.

También hallaron y fotografiaron varios aparatos de tortura, sobre todo máquinas para aplicar descargas eléctricas, empleadas a menudo contra los presos políticos, apilados en varias habitaciones.

«Fue la escenificación de la apuesta por la justicia y la memoria frente a la ruptura con el pasado —explica la periodista Lilian Wagdy, que documentó la toma de una de las sedes de la SS—. La policía destruyó o se llevó muchas pruebas, pero se pudieron salvar miles de documentos que ya pasaron a manos de la Fiscalía, con la esperanza de que pudieran servir para juzgar a pesos pesados del régimen.»

El saqueo de las sedes de la Amn al-Dawla, bautizado por algunos activistas como «la toma de la memoria», fue el principio del fin de la policía secreta. Ante la insistencia de las organizaciones en defensa de los derechos humanos y de la propia Coalición Jóvenes por la Revolución 25 de Enero, las autoridades no tuvieron más remedio que anunciar su disolución.

Sin embargo, buena parte de los oficiales de la SS pasaron a ocupar cargos importantes en el nuevo organismo policial y en el Ministerio del Interior.

«Muchos siguieron teniendo poder, y otros operan en la sombra, fuera ya de instituciones oficiales, pero creando caos y confusión a través de episodios violentos en las calles», denuncia Gigi Ibrahim.

Los «tests de virginidad»

Cuatro días después de la toma de los cuarteles de la policía estatal, miles de personas se congregaron en Tahrir para celebrar el día de la mujer trabajadora. Fue una jornada de fiesta, con una importante presencia femenina y con homenajes al papel de las mujeres en la revolución. El cantautor Ramy Essam, muy querido por la gente de Tahrir, por sus canciones reivindicativas y por haber permanecido siempre en la plaza apoyando las protestas incluso en los momentos más peligrosos, actuó de nuevo ese día, con el tema, titulado «Pan, libertad y justicia social».

En torno a las cinco y media de la tarde las fuerzas de seguridad, acompañadas por matones armados con porras y palos, entraron en la plaza y empezaron a golpear a los manifestantes, destrozaron las tiendas de campaña instaladas en la glorieta central y pisotearon los carteles con fotografías de las víctimas mortales de la revolución. Arrestaron a cientos de personas y las trasladaron al Museo Egipcio, situado en un lateral de Tahrir, donde los esperaban oficiales militares. Como ya ocurrió en el pasado durante los dieciocho días de revueltas en enero y febrero, el museo se convirtió de nuevo en un improvisado centro de detención y torturas.

A tan solo unos metros de sarcófagos, momias y tesoros arqueológicos, el ejército protagonizó uno de los episodios más terribles de la era pos-Mubarak. Cientos de hombres y mujeres recibieron golpes, maltratos y humillaciones. Samira Ibrahim y Salwa Hosseini, junto con otras dieciséis jóvenes, fueron objeto de registros exhaustivos, estando desnudas, mientras varios soldados se fotografiaban con ellas. Después, y bajo la amenaza de ser acusadas de ejercer la prostitución, fueron forzadas a someterse a «tests de virginidad», un eufemismo empleado por los propios militares para referirse a lo que en realidad no eran sino abusos sexuales y una forma de tortura y humillación. En contra de la voluntad de las mujeres, un médico militar, en presencia de varios soldados que siguieron haciendo fotos, inspeccionó la vagina de las mujeres para constatar que tenían intacto el himen.

«Querían darnos una lección, querían hacernos sentir que no tenemos dignidad», explicó posteriormente Salwa Hosseini, peluquera de veinte años, que se atrevió, junto con Samira, a denunciar públicamente lo ocurrido, a pesar del estigma que eso podía suponer para ellas en una sociedad tan conservadora como la egipcia.

Mientras las mujeres sufrían abusos sexuales, en una sala colindante los hombres fueron sometidos a descargas eléctricas. Varios oficiales ataron al cantautor Ramy Essam de pies y manos y comenzaron a golpearle con palos en la espalda, en la cabeza y en el rostro. La operación se repitió con decenas de jóvenes más. «Di “larga vida a Mubarak”», les exigían los oficiales mientras los torturaban.

«Me propinaron patadas por todo el cuerpo, me golpearon con porras y también emplearon varias pistolas eléctricas. Me insultaron una y otra vez. Después me cortaron el pelo, me cogieron del cuello, me arrastraron hasta un cubo lleno de mierda y me hundieron la cabeza en él varias veces», relataría Ramy Essam tras su puesta en libertad. Las imágenes de su espalda completamente marcada con profundas huellas de los golpes fueron ampliamente divulgadas en internet. Aquel episodio apagó el brillo en la mirada de Ramy, pero no acabó con sus ganas de seguir cantando. Tras varios días de recuperación, en los que tuvo que permanecer tumbado boca abajo buena parte del tiempo, compuso un nuevo tema: «Cada vez que nos golpeáis nos hacéis más fuertes».

Ciento cuarenta y nueve personas fueron detenidas aquel 9 de marzo y juzgadas en tribunales militares, sin derecho a apelación, con castigos de un año de cárcel en la mayoría de los casos, aunque las penas fueron «congeladas», es decir, quedaron en el expediente, pendientes de ser cumplidas en cualquier momento si las autoridades así lo requerían.

«Las acusaciones de tortura son rumores falsos, no son verdad. Vivimos tiempos inestables en Egipto. Hay “matones”», indicó el ejército en un comunicado, apelando de nuevo a la estabilidad y tratando de criminalizar a los manifestantes.

La organización Amnistía Internacional emitió un informe en el que corroboró la existencia de torturas y en el que manifestó que «obligar a las mujeres a someterse a “pruebas de virginidad” es una forma de tortura absolutamente inaceptable. Su finalidad es degradar a las mujeres por el hecho de ser mujeres. Todos los miembros de la profesión médica deben negarse a participar en estas pruebas».

Ese mismo mes visitó Egipto el secretario de Defensa estadounidense, Robert Gates, que no hizo mención al ataque contra las mujeres ni a las torturas y detenciones arbitrarias, a pesar de que el informe de Amnistía ya había sido publicado. Gates se reunió con el máximo líder del Consejo Superior Militar, el mariscal Tantawi, a quien aseguró el mantenimiento de la ayuda económica estadounidense a Egipto, incluidos los 1.300 millones de dólares anuales a su ejército.

«La histórica relación de Estados Unidos con Egipto es una pieza central de la política exterior estadounidense en Oriente Medio y el norte de África —dijo Gates—. La alianza entre los ejércitos egipcio y estadounidense se ha fortalecido en treinta años, y es una parte integral del camino que nuestros dos países impulsan por sus intereses comunes y por el avance de la estabilidad en una región a menudo tumultuosa.» Y añadió: «La clave aquí es la estabilidad que han traído el Consejo Superior Militar y el gobierno interino». De nuevo ese concepto, la «estabilidad», estaba por encima de los torturados y de las jóvenes sometidas a los tests de virginidad.

Los juicios militares

Varios activistas decidieron dar mayor visibilidad a los abusos del ejército y para ello iniciaron una campaña contra los juicios militares a civiles, que seguían celebrándose todas las semanas. Mona Seif fue una de las personas que más se involucró en el proyecto, junto con la doctora Aida Seif, varias profesoras universitarias como Rasha Abdullah, Ramy Rauf —director del Centro de Derechos Humanos de Egipto— y decenas de activistas más, entre ellos el propio hermano de Mona, el bloguero Alaa o su padre, el abogado Ahmed Seif.

«Juzgan como mínimo a cien personas en cada juicio, no se preocupan por las investigaciones, ni por la presencia de abogados. Tenemos quinientos nombres de personas juzgadas en tribunales militares», denunció Mona, siguiendo así la estela de sus padres como defensores de los derechos humanos.

Los integrantes de la campaña contra los juicios militares trabajaron de forma meticulosa y constante.

«Cada persona que es puesta en libertad tiene que describir su experiencia, y también grabamos sus testimonios en vídeo. La imagen sirve, además, para que muestren las huellas de las torturas, sus cicatrices, sus marcas», explicaron.

De ese modo se comenzaron a recopilar y a difundir de forma rigurosa, a través de la página Tahrir Diaries, toda una realidad y una memoria censuradas y negadas oficialmente.

«Especialmente los casos de abusos sexuales y de tortura necesitan de nuestra labor y de internet, porque son sistemáticamente ocultados por los medios de comunicación», advirtió Mona. Aún no sabían que los quinientos casos de juicios militares a civiles recopilados entonces aumentarían en solo unos meses hasta sobrepasar la cifra de doce mil, todo un ejemplo de lo que el Consejo Superior Militar hizo con el «nuevo Egipto» y la «revolución».

El referéndum

Marzo también estuvo marcado por la celebración de un referéndum convocado a toda prisa por el Consejo Superior Militar y con la oposición de todas las fuerzas de la revolución. A través de él, los egipcios llamados a las urnas debían votar a favor o en contra de una reforma constitucional elaborada en tiempo récord por una comisión de expertos elegidos por la propia junta militar. La reforma incluía once modificaciones en nueve artículos de la Carta Magna, a través de las cuales se abría el acceso a la candidatura presidencial —hasta entonces muy limitado— y se establecía un máximo de dos mandatos de cuatro años cada uno al futuro jefe de Estado.

Los movimientos de la revolución denunciaron que, con dicha reforma, el futuro presidente podría elegir prácticamente a dedo a los miembros de la comisión a cargo de elaborar la futura Constitución, e iniciaron una campaña por el «no».

«El referéndum es un intento de abortar la revolución», indicó la Coalición de los Jóvenes de la Revolución 25 de Enero, que presentó una propuesta alternativa, en la que se exigía la redacción de una Constitución completamente nueva basada en los principios de «democracia, libertad y justicia social», y en la que se reflejara el contexto social, cultural y político generado por el proceso revolucionario. Para ello plantearon la creación de una asamblea encargada de elegir las bases de la Carta Magna y, tras ello, convocar elecciones legislativas y presidenciales. No fueron los únicos en mostrar su oposición a la reforma. El propio ex director del Organismo Internacional de la Energía Atómica, Mohamed el-Baradei, que en aquel entonces se barajaba como candidato presidencial, afirmó que el referéndum era «un insulto a la revolución que desembocará en un Parlamento defectuoso».

También lo rechazaron el partido de izquierdas Tagammu, el Frente Democrático y el partido nasserista, así como el liberal centrista Al-Ghad y los nacionalistas liberales del Wafd. Incluso el por entonces todavía secretario general de la Liga Árabe, Amer Musa, que también aparecía en las quinielas como futuro candidato presidencial, indicó que «conservar la antigua Constitución daría al futuro presidente amplios poderes, a lo que el pueblo se opone en su búsqueda de democracia y libertad».

La Coalición por la Revolución también lamentó que los cambios propuestos no incluyeran la supresión del artículo 2, que indica que el islam es la religión del Estado egipcio y que la jurisprudencia islámica es la principal fuente de legislación.

Solo defendieron el «parcheo» provisional de la Constitución el partido del régimen, los Hermanos Musulmanes y el partido Wasat, una escisión de la Hermandad Musulmana. Y, por supuesto, el Consejo Superior Militar.

«A partir de ese momento estuvo clara cuál iba a ser la posición de los Hermanos Musulmanes en la nueva etapa. Y no nos equivocamos. Fueron siempre de la mano de la junta militar, salvo en episodios puntuales, cuando vieron peligrar su futuro poder político», recuerda el caricaturista Ahmed el-Massry. Diversos activistas denunciaron que los Hermanos Musulmanes podían ser el aliado idóneo de Washington para mantener el statu quo. La conocida feminista Nawal el-Saadawi afirmó en varias entrevistas que Estados Unidos preferiría una «revolución» religiosa a una socialista, en una postura similar a la adoptada en 1979 ante la revolución iraní, cuando Francia, Reino Unido y Estados Unidos apoyaron a los sectores religiosos e impulsaron el regreso a Teherán del ayatolá Jomeini, para contrarrestar el auge de los grupos socialistas y seculares de la revolución iraní. Otros analistas, como el experto en el mundo árabe Samir Amin, afirmaron que la gran apuesta de Washington eran los Hermanos Musulmanes, aliados a su vez de Arabia Saudí.

Lo que se decidía en el referéndum era, en definitiva, la esencia del futuro juego político en el país. Ganó el «sí» por abrumadora mayoría, y de ese modo reformas que en aquel momento se presentaron como provisionales se mantuvieron a lo largo de todo 2011.

«Al ganar el “sí” dan por buenos no solo los artículos cuya reforma se planteaba en el referéndum, sino el resto de los artículos de la Constitución, ¡que es la Constitución del régimen de Mubarak!», lamentó el periodista Hani Shukralleh.

La Coalición 25 de Enero fue consciente de que el triunfo del «sí» legitimó una política de hechos consumados que dio la espalda a las demandas de la revolución.

A finales de marzo se produjo el primer arresto de un bloguero tras la caída de Mubarak. Mikel Nabil, detenido en su propia casa, fue acusado de traición por el simple hecho de escribir un artículo en su blog en el que afirmaba que el ejército era enemigo del pueblo egipcio. Lo tituló «El ejército y el pueblo nunca han ido de la mano», y en él mencionó varios casos de arrestos, juicios sin garantías y torturas ocurridos tras la marcha de Mubarak. En abril un tribunal militar lo condenó por ello a tres años de prisión. De nada sirvieron las peticiones y las críticas de prestigiosas organizaciones internacionales defensoras de los derechos humanos.

Ese mismo mes, el gobierno egipcio anunció la aprobación de la nueva Ley de Partidos, en medio de numerosas críticas por parte de la Coalición de los Jóvenes de la Revolución y otros grupos de izquierdas. La ley aumentó a cinco mil el número de miembros necesarios para que una agrupación pudiera constituirse como partido político. Entre esos cinco mil tenía que haber integrantes procedentes de al menos diez provincias diferentes. Estas exigencias perjudicaban a los grupos políticos que hasta la fecha habían operado en la clandestinidad y que no contaban con una estructura oficializada.

«Si las elecciones se celebran en septiembre, como dicen, no sé si tendremos tiempo para recabar todas las firmas ante notario. Tenemos que viajar a diferentes provincias, buscar un notario en cada lugar, cada miembro tiene que pagar una cuota y, a la vez, la ley indica como requisito que cada partido anuncie su creación en un periódico, y eso también cuesta dinero», me explicó con preocupación en su casa Elham Eidarus, que trabajaba en la constitución de la Alianza Popular Socialista, uno de los muchos partidos de izquierdas que planeaba salir a la luz en aquellos días.

Los oficiales de la revolución

La Coalición 25 de Enero convocó una manifestación para el 8 de abril, con el nombre de «Viernes de los Juicios». Paralelamente, alguien creó en Facebook un grupo llamado «Los oficiales de la revolución», que convocó el viernes de «la purificación del ejército», donde se anunció que algunos oficiales se unirían a la manifestación.

Aquel 8 de abril se produjo la mayor protesta desde la caída de Mubarak y en ella participaron un par de decenas de militares. Cientos de miles de personas se congregaron en la plaza Tahrir de El Cairo y en otras ciudades para exigir el enjuiciamiento del ex presidente egipcio, la puesta en libertad de los presos políticos y la derogación de la Ley de Emergencia, que daba vía libre a los juicios militares contra civiles.

Mientras en el plano político iba quedando clara la división entre los activistas de izquierdas, con la formación de decenas de pequeños partidos de ideologías muy similares, la multitud demostró que la calle seguía unida y decidida a luchar por un cambio real.

«Esto es lo que importa —me dijo Hossam el-Hamalawy en la plaza Tahrir—. Esto demuestra que la calle tiene músculo, y a través de ella seguiremos presionando y actuando. No me preocupa demasiado el plano electoral.»

Aquel día la plaza de la Liberación vibró de nuevo envuelta en una atmósfera de unión y esperanza. Al caer la noche, unas tres mil personas decidieron quedarse a dormir en la glorieta central de Tahrir. Entre ellas estaba Ali Maher, un joven de diecisiete años con el que intercambié brevemente unas palabras.

«Aún no hemos conseguido la libertad que Egipto merece. Por eso estamos aquí, para defender la libertad de este país», me dijo. Horas más tarde su legítima protesta le costaría la vida.

También permanecieron en la plaza los habituales, así como decenas de familiares de «los mártires» de la revolución, y veintidós soldados del ejército que quisieron unirse a las demandas de los manifestantes y mostrar su solidaridad con aquellas familias que habían perdido a seres queridos y que sufrían el olvido de las autoridades.

Recuerdo haber oído la llamada a la oración a las tres de la madrugada poco antes de que cientos de militares irrumpieran en la plaza y en las calles aledañas disparando sus fusiles de asalto. Durante dos horas y media de pesadilla, las fuerzas de seguridad lanzaron ráfagas incesantes de disparos que parecían la traca final de una sesión de fuegos artificiales. Los manifestantes, al grito de «¡Paz!», se pusieron de pie y, abrazándose unos a otros, formaron grandes círculos para permanecer unidos y proteger a los militares que se habían sumado a la protesta por la tarde. Los agentes intensificaron los disparos, lanzaron gases lacrimógenos e hicieron uso de porras eléctricas para dispersar a los jóvenes de Tahrir.

La gente inició entonces la huida y la plaza quedó vacía en pocos minutos. Las fuerzas especiales del ejército se emplearon a fondo persiguiendo a los jóvenes que corrían hacia las calles adyacentes en busca de un lugar seguro. En su determinación por aterrorizar a los ciudadanos, los militares contaron con el apoyo de varios francotiradores situados estratégicamente en las azoteas de varios edificios, entre ellos el Ministerio del Interior. La procedencia del sonido de sus disparos pudo distinguirse sin lugar a dudas. Durante dos horas y media, los tiroteos de los militares retumbaron sin tregua en el corazón de la capital egipcia, convertido en el escenario de una batalla campal en que algunos manifestantes se defendieron con piedras.

«Tantawi, tendrás que responder por esto», gritaban algunos en su huida. Quienes estábamos en la zona vimos a varias personas heridas. Las ambulancias no llegaron hasta las cinco de la madrugada. El ensordecedor ruido de las armas de fuego de los militares no cesó hasta las cinco y media, cuando asomaban ya los primeros rayos del sol y dejaban ver con claridad una alfombra de casquillos de bala sobre el asfalto.

«¿Por qué nos agreden?», gritaban varios jóvenes con la cara ensangrentada. «Me han apaleado como si fuera un animal», protestó uno de ellos.

Los teléfonos de los activistas empezaron a echar humo. Desde sus casas, hablando unos con otros, hicieron recuento de los heridos y detenidos. No tardó en confirmarse que dos personas habían muerto. Eran las primeras víctimas mortales tras la caída de Mubarak. Poco después supimos que uno de ellos era Ali Maher, el joven de diecisiete años que me había dicho que estaba en Tahrir para «defender la libertad de Egipto».

Maestro en dar la vuelta a los hechos, el Consejo Superior Militar justificó su actuación alegando que los manifestantes querían sembrar el caos y la violencia, una excusa que provocó la indignación entre los atacados. Horas después, unas tres mil personas se congregaron en Tahrir para mostrar su rechazo al empleo de la violencia. La tensión se palpaba en el ambiente, ante el temor a que se produjera una nueva carga de las fuerzas de seguridad.

En su despacho, el periodista Hani Shukralleh no tenía dudas. «Es evidente que hay intentos de contrarrevolución», me dijo aquella misma mañana, mientras sorbía un café y daba instrucciones a un periodista para que solicitara una entrevista con la nueva embajadora estadounidense.

No había duda de que los altos mandos de las fuerzas armadas, ante la participación de algunos oficiales en la protesta de Tahrir, temieron una escisión en el seno del ejército y optaron por disolver la concentración, para evitar que otros soldados se unieran a ella. En total, veintidós miembros de las fuerzas armadas fueron arrestados y condenados a penas de diez años de prisión —posteriormente rebajadas a tres— por «incitar a la rebelión en la institución militar».

Uno de los condenados fue el capitán Mohamed al-Wadi, quien ya había sido arrestado durante nueve meses en 2010 por escribir y divulgar una canción entre sus compañeros, cuyos versos decían así: «Agentes y traidores, los perros están comandando a los leones. Tened cuidado, que los leones están creciendo inquietos».

Desde aquel 9 de abril los rostros de «los soldados de Tahrir» suelen ser una constante en las manifestaciones de El Cairo, donde siempre alguna pancarta los recuerda y exige su puesta en libertad.

Son muchos los activistas egipcios que mantienen la esperanza de que se produzca una rebelión interna en el ejército contra la élite militar que disfruta de salarios y privilegios inalcanzables para el resto del estamento, y que gestiona con absoluta falta de transparencia los presupuestos destinados a las fuerzas armadas. Un cable de la embajada estadounidense del año 2008 publicado por Wikileaks indicaba que oficiales de rango medio estaban siendo «muy críticos con el ministro de Defensa [el mariscal Tantawi, que en 2011 pasaría a controlar el país como líder del Consejo Superior Militar], a quien perciben como un incompetente que valora la lealtad por encima de la preparación en sus subordinados». En dicho cable también se mencionaba que los salarios de los oficiales habían caído más que los de puestos similares en el sector privado, y que los privilegios de los que antes disfrutaba buena parte del estamento militar ya solo se concentraban en los altos mandos.

A la violencia y al evidente secretismo en la toma de decisiones por parte del Consejo Superior Militar se sumó el anuncio por parte del gobierno de una nueva ley que castigaba con penas de hasta un año de cárcel a quienes secundaran huelgas o manifestaciones «que entorpecieran el trabajo».

«Las autoridades no solo no derogan la Ley de Emergencia, tal y como pedimos, sino que además fortalecen la prohibición de las protestas. ¿Y todavía la gente y la comunidad internacional les apoyan?», protestó Gigi Ibrahim.

Tensiones sectarias

En el mes de abril se produjeron algunas tensiones sectarias aisladas, pero a las que la prensa internacional, y sobre todo la anglosajona, prestó gran cobertura. En la provincia de Qeta varios salafistas cortaron una oreja a un hombre al que acusaron de haber alquilado un piso a una prostituta. A esto se sumó que un líder salafista, Abud el-Zomur, recién salido de la cárcel, pidió, en el transcurso de una entrevista en una cadena de televisión, la aplicación de la sharía (la ley islámica) y propugnó la amputación de las manos como castigo ejemplar a los ladrones.

«Va a estallar la guerra civil de forma inmediata entre cristianos y musulmanes», me dijo un periodista estadounidense, ante la mirada incrédula y atónita de varios egipcios que nos acompañaban, y que se quejaron de la escasa atención que los medios norteamericanos estaban prestando a las actuaciones represoras de las fuerzas de seguridad. Cierto es que algunos episodios de violencia sectaria hacían temer el aumento de la discriminación de la minoría cristiana copta y la confrontación religiosa, jaleada además por algunos grupos pro Mubarak interesados en sembrar el caos para justificar el regreso a la mano dura. Pero cierto era también que en aquellos momentos no había lugar para visiones reduccionistas que centraran la noticia solo en «la guerra de religiones» y dejaran de lado los principales acontecimientos del país.

Incluso varios analistas y periodistas de prestigio no descartaron que determinadas actuaciones violentas de tintes sectarios estuvieran alentadas o protagonizadas por ex oficiales de la policía de seguridad estatal —la SS— o por integrantes del Partido Nacional Democrático de Mubarak. Al fin y al cabo, fueron estos los que el día 2 de febrero de ese año habían irrumpido en Tahrir acompañados de varios «matones» a lomos de camellos y caballos para atacar a los pacíficos manifestantes.

«En el último ataque a un barrio cristiano copto fueron identificados algunos individuos que antes trabajaban para Mubarak —apuntó el periodista Hani Shukralleh—. La táctica de la dictadura ante situaciones de crisis siempre fue crear el caos para que el pueblo y la comunidad internacional dijeran: restituyamos el orden anterior con tal de mantener fuera a esta gente. Ahora los Hermanos Musulmanes se benefician de esta situación, porque así ellos pueden ser vistos como un mal menor frente a los salafistas.»

Mientras quedaba claro que las estructuras del régimen permanecían casi intactas, con el 75 por ciento de los policías de la SS reintegrados en la nueva Agencia de Seguridad, la guerra civil en la vecina Libia entró en una nueva fase con la participación de las fuerzas aéreas estadounidenses, británicas y francesas. Miles de egipcios residentes en territorio libio regresaron a su país huyendo de la contienda.

El acuerdo entre Hamás y Al-Fatah

El 27 de abril los partidos palestinos Hamás y Al-Fatah anunciaron inesperadamente un acuerdo que sentaba las bases para la formación de un futuro gobierno de unidad nacional. Las negociaciones entre ambas facciones tuvieron lugar en El Cairo, con Egipto como mediador. La mayor importancia del pacto residía en su simbolismo: desde hacía cinco años, las dos formaciones palestinas vivían como rivales, tras la aplastante victoria de Hamás en las elecciones legislativas palestinas de 2006. Hamás había logrado hacerse con el control de Gaza, mientras que la Autoridad Nacional Palestina mantuvo su gobierno en Cisjordania.

«Las revoluciones que brotan en la región, en especial la caída del régimen de Mubarak, han alterado el equilibrio estratégico, sobre todo en el conflicto árabe-israelí», indicó el director adjunto del Centro Nacional para los Estudios de Oriente Medio, Mohamed Megahid al-Zayat. Aunque el contenido del pacto no especificaba plazos, fue acogido con ciertas esperanzas por la población egipcia y dio pie a pensar que Egipto podría apostar por un cambio de sus políticas hacia Israel, en beneficio de la causa palestina y de sus propios intereses en la región.

Los procesos contra el gobierno de Mubarak

En Egipto comenzaron las detenciones e imputaciones de algunos ex ministros del régimen. El primero en ser juzgado fue el antiguo ministro del Interior, Habib el-Adli, acusado de blanqueo de dinero y malversación de fondos. En mayo fue condenado a doce años de prisión por esos delitos, y quedó a la espera de otro juicio relacionado con la actuación de la policía, que él dirigía, durante los dieciocho días de revueltas en Tahrir. También fueron arrestados y acusados de diversos delitos de corrupción y malversación de fondos el ex primer ministro Ahmed Nazif, el antiguo presidente del Parlamento Fathi Surur, el ex ministro de Información Anas al-Fiqi, el de Turismo, Ohair Garana, el ex secretario general del Partido Nacional Democrático Ahmed Ezz (magnate del hierro y el acero, uno de los hombres más ricos del país), y el ex ministro del Petróleo Sameh Fahmi, acusado este último, junto con otros cinco funcionarios de su gabinete, de haber vendido a Israel gas egipcio a un precio inferior a su valor real.

En febrero de 2012, todos ellos permanecían en prisión a la espera de juicio. Varios informes recopilados por la Fiscalía de Fondos Públicos y la Autoridad de Supervisión Administrativa revelaron que Gamal Mubarak, el ex primer ministro Atef Ebeid —en el cargo entre 1999 y 2004, y también arrestado a la espera de juicio— y otros nueve ex ministros gastaron alrededor de siete mil millones de libras en el proceso de privatización de once compañías públicas.

Otros tuvieron mejor suerte y, aunque recayeron acusaciones y órdenes de arresto contra ellos, huyeron antes del país. Fue el caso del ex ministro de Finanzas, Yussef Butros-Ghali, que, además, desde el año 2008 había compaginado su cartera ministerial con el cargo de director del Comité Financiero del Fondo Monetario Internacional, una de las tres direcciones más importantes del organismo. Butros-Ghali fue acusado de varios casos de corrupción y en junio fue condenado en ausencia a treinta años de cárcel. La Interpol cursó una orden de busca y captura contra él. Varios testigos le vieron en Londres, donde en enero de 2012 participó en una conferencia sobre economía. Su caso fue el otro escándalo del FMI del que los medios de comunicación apenas se hicieron eco.

Otro condenado en ausencia fue el ex ministro de Industria, Rachid Mohamed Rachid, quien, junto con Yussef Butros-Ghali y Mohamed Mohieldin, había formado el triunvirato de los tecnócratas, que terminó de aplicar las políticas de feroz liberalización económica y privatización recomendadas por el FMI y el Banco Mundial.

Hussein Salem

También pudo zafarse de la justicia Hussein Salem, uno de los empresarios más poderosos del país, mano derecha de Mubarak e involucrado en el mismo caso de fraude que el ex ministro del Petróleo y el Gas. Egipto lo acusó de defraudar millones de euros mediante la venta de gas a Israel y otros países a precios inferiores a los del mercado a través de su empresa Egyptian Eastern Mediterranean Gaz, de la que fue propietario al 65 por ciento antes de venderla. Según cálculos de la acusación, este negocio habría privado a las arcas egipcias de ingresar al menos 714 millones de dólares. También se le imputaron otros delitos en el sector inmobiliario, por haber recibido suelo público para sus proyectos hoteleros a cambio de construir varias mansiones para los hijos de Mubarak.

En junio se localizó a Hussein Salem en España, donde la fiscalía lo imputó por estafa y blanqueo de dinero y ordenó su arresto, junto con el de su hijo y su presunto testaferro. Fue entonces cuando se supo que Salem tenía la nacionalidad española desde el año 2008 y que contaba con varios inmuebles de lujo en La Moraleja y Marbella. La Audiencia Nacional le impuso una fianza de 27 millones de dólares, la segunda más elevada de la historia española. En Egipto, la noticia referente a la nacionalidad española de Salem saltó como un escándalo. Diversos opositores, periodistas, columnistas y activistas exigieron saber de qué modo había obtenido Salem dicha nacionalidad.

«Tenéis que presionar para que lo extraditen a Egipto», reclamó Gigi Ibrahim.

Pero el auto de la Audiencia Nacional española señaló que Salem tenía «suficiente arraigo familiar y social en España», y ofrecía como prueba el pasaporte español, sus propiedades en suelo peninsular y la residencia de su familia en nuestro país. «No hay como tener mansiones para que un Estado te considere ciudadano con arraigo», sentenció Hossam el-Hamalawy.

Los primeros sindicatos independientes

En abril se registraron episodios de represión de los militares, casi a diario, contra participantes en las protestas, blogueros o trabajadores, que seguían secundando huelgas. En varias fábricas se constituyeron los primeros sindicatos independientes, que contaron con la asesoría altruista de abogados especializados en derecho laboral. A mediados de mes se anunció la creación de la primera federación estatal de sindicatos independientes, durante una reunión a la que asistieron representantes de los gremios de médicos, profesores, recaudadores de impuestos, así como líderes de diversas fábricas, como la de Shebin el-Kom o Mahalla.

El Primero de Mayo decenas de miles de personas se reunieron en Tahrir para celebrar el día del Trabajador, por primera vez en libertad y con los primeros sindicatos independientes. Allí estaban algunos líderes de Mahalla, como Kamal al-Fayumi o Wedad Demerdash, enfundada en un pañuelo de colores pastel, Karim el-Beherey o el socialista Kamel Jalil, quien anunció oficialmente la fundación del Partido de los Trabajadores.

«Ha llegado la hora de los trabajadores egipcios —dijo subido a un estrado en Tahrir—. Es nuestro momento, tenemos que aprovecharlo para conseguir un país con justicia social.» Se corearon cánticos contra las políticas del FMI y del Banco Mundial, hubo críticas al presidente de la única federación de sindicatos existente durante el régimen, investigado ahora por corrupción, y se presentó un comunicado en el que se exigía un sueldo mínimo mensual de 1.200 libras (150 euros) y jornadas laborales dignas. El texto estaba firmado por veintinueve agrupaciones, entre ellas la Comisión de los Jóvenes Revolucionarios, partidos de izquierda, sindicatos independientes y organizaciones defensoras de los derechos humanos.

Peticiones de nacionalización

En aquellos días los obreros de las fábricas iniciaron uno de los procesos más interesantes de lo que ellos llamaron «la segunda fase de la revolución»: el intento de recuperación de empresas privatizadas. A primeros de mayo ya había decenas de demandas presentadas ante los tribunales en las que los trabajadores exigían la nacionalización de fábricas y de compañías antes públicas, vendidas años atrás a multinacionales extranjeras en el marco de la reforma económica egipcia, auspiciada por el FMI y el Banco Mundial.

«Cientos de empresas fueron vendidas a precios más bajos que su coste real, y sus nuevos dueños, en vez de invertir en ellas, las han usado a menudo para especular con la venta de sus terrenos. Ahora tienen que devolvérnoslas», indicó Kamal el-Fayumi.

Uno de los casos que más dio que hablar en la prensa egipcia fue el de la histórica cadena de ropa Omar Effendi, fundada en 1856 y durante décadas icono del sector de servicios egipcio. Desde que Effendi había sido vendida en 2006 a una compañía saudí, la empresa solo había registrado pérdidas y acumulado deudas. Tras la caída de Hosni Mubarak, el coordinador del movimiento No Vendamos Egipto, Yahia Hussein Abdel-Hadi, presentó una acusación contra el ex ministro de Inversiones por hacer perder dinero al Estado al vender Effendi a la compañía saudí Anwal «por setecientos millones de libras por debajo del valor oficial estimado». Meses después, un tribunal egipcio ordenaría la devolución de Omar Effendi al Estado egipcio.

Otro de los casos más sonados fue el de la fábrica textil de Shebin el-Kom, donde ya en 2007 sus trabajadores habían denunciado las irregularidades en su venta. La visité en abril de 2011, acompañando a Hossam el-Hamalawy. Sus trabajadores llevaban en huelga desde el 5 de febrero, cuando buena parte de las fábricas del país pararon para exigir la caída de Mubarak, en un gesto determinante para la salida del dictador.

«Algunos nos acusan de parar el país, de arruinarlo. No, se equivocan. Los trabajadores nunca paran un país; ¡lo construyen!», afirmó por megáfono el líder de Mahalla Kamal el-Fayumi, que acudió a mostrar su apoyo a los obreros de Shebin el-Kom. Tras él intervino la joven Sheimaa Hamdi, de veintitrés años, integrante de los Jóvenes por la Libertad y el Cambio. «El caso de Shebin el-Kom representa la causa de todos los trabajadores de Egipto. Por eso estamos siguiéndolo y apoyándolo tan de cerca», dijo con destreza oratoria.

«Pedimos que la empresa sea nacionalizada, ya hemos presentado la demanda ante los tribunales. También exigimos un sueldo mínimo de 1.200 libras», explicó Mohamed el-Naggar, uno de los trabajadores más veteranos de la fábrica, que a pesar de llevar 38 años como empleado, solo cobraba 1.100 libras al mes —135 euros—, incluidas las dietas para el almuerzo.

«En cuanto la fábrica fue vendida empezaron a despedirnos. Éramos 5.800 y ahora solo somos 1.200 en plantilla, más otros 600 sin contrato anual. Se suponía que compraban la fábrica para sanear, invertir, para arreglarla, pero empezaron a desmantelarla. La compraron porque les hacía competencia», se lamentó otro obrero, Mohamed Awad, de treinta y tres años. En las instalaciones se observaba un notable abandono. Varias naves estaban vacías y en otras no había más actividad que la de las arañas tejiendo sus telas sobre máquinas abandonadas. En uno de los recintos se acumulaban piezas de desguace. Un cartel a la entrada de un descampado, antes almacén de algodón, anunciaba que este había sido alquilado a una empresa ajena al negocio. Varios empleados insistieron en mostrarme el estado de los baños, destartalados y sin las mínimas condiciones de higiene. También se refirieron a la ausencia de medidas de seguridad.

«No tenemos cascos para aliviar el ruido de las máquinas, ni gafas para protegernos del polvo de los tejidos, ni mascarillas, a pesar de que trabajamos con materiales que provocan daños en las vías respiratorias», explicó El-Naggar.

En otras fábricas la situación era aún más dramática. En Torah, miles de trabajadores se quedaron sin empleo después de que la fábrica azucarera en la que trabajaban cerrara las puertas tras su venta a una multinacional extranjera siete años atrás.

«Me han operado del corazón y tengo la presión alta y diabetes. ¿Cómo se supone que voy a sobrevivir ahí fuera? Dame una razón para vivir», sentenció con amargura uno de sus antiguos empleados. Tanto él como cientos de compañeros más ocuparon la fábrica en abril de 2011 para protestar por su situación.

Poco después, un tribunal egipcio ordenó la renacionalización de la fábrica textil de Shebin el-Kom y de la compañía de lino y petróleo de Tanta, y posteriormente desestimó el recurso de apelación contra la sentencia presentado por el gobierno egipcio.

«Estos son pequeños pasos cargados de simbolismo», afirmó Kamal el-Fayumi.

También hubo experiencias insólitas, como la que tuvo lugar en el hospital de Heliópolis, donde los trabajadores —desde los médicos al personal de limpieza— se unieron en un sindicato, expulsaron al director y eligieron a un nuevo gerente, que se rige por las decisiones semanales adoptadas en asamblea por los trabajadores.

La cuestión israelí

El 15 de mayo, día de la Nakba, fecha que conmemora el éxodo de los palestinos expulsados en 1948 durante la creación de Israel, se organizaron varias protestas en diversos países árabes. Cientos de refugiados palestinos, así como árabes de otras nacionalidades, se concentraron en las fronteras de Israel con Jordania, Siria, Líbano, Gaza y Cisjordania para exigir el fin de la ocupación. La respuesta no tardó en llegar. El ejército israelí disparó contra los manifestantes que intentaban cruzar las fronteras desde territorio sirio y libanés, mató a quince personas e hirió a cientos más. Varias organizaciones internacionales, así como Naciones Unidas, condenaron «el uso desproporcionado de la fuerza» por parte del ejército israelí.

En Egipto también se organizó un convoy con decenas de autobuses y coches con el objetivo de llegar hasta Rafah, ciudad fronteriza con la Franja de Gaza. Una de las personas que participó en aquella marcha fue Tarek Shalaby, «propietario» de la tienda de campaña bautizada como Pensión de la Libertad durante los dieciocho días de la revolución en Tahrir.

«Habíamos quedado en la plaza de Tahrir, iba a ser el lugar de salida, allí tenían que esperarnos los autobuses —explica Tarek Shalaby—. Pero no estaban. Era muy extraño, varias organizaciones los habían alquilado por todo el día. Llamamos a las compañías de transporte y nos dijeron que habían recibido órdenes de las fuerzas de seguridad de cancelar todas las peticiones de alquiler.»

Aun así, salió un pequeño convoy de coches rumbo a Rafah.

«Por el camino decidimos dividirnos y elegir diferentes rutas. Sabíamos que la policía militar estaba controlando las vías. Unos eligieron el canal de Suez. Su sorpresa fue mayúscula al comprobar que casualmente, justo ese día, todos los ferries que cruzan el canal habían suspendido sus servicios, cuando normalmente funcionan siempre las veinticuatro horas. Otros fueron interceptados en la carretera del Sinaí y obligados a regresar. Yo pude llegar con otros amigos a un punto situado a veinte kilómetros de Rafah. Allí nos exigieron que diéramos la vuelta. Fue indignante. Nos impidieron circular con libertad en nuestra propia tierra. La policía militar egipcia hizo el trabajo sucio de Israel, impidiendo una protesta pacífica que podía poner entre las cuerdas la política ilegal israelí», protesta Tarek.

Horas después Tarek y sus amigos llegaron a El Cairo. Era ya de noche. Alguien les informó de que había una protesta pacífica frente a la embajada israelí de la capital egipcia y decidieron acercarse. Junto con cientos de jóvenes más, se situaron en la acera de enfrente de la embajada y corearon eslóganes demandando la salida del país del embajador israelí y la apertura del paso de Rafah. Fue una protesta pacífica, pero la policía militar respondió con contundencia. Según cifras oficiales, más de trescientas personas sufrieron lesiones con síntomas de asfixia o heridas por impacto de pelotas de goma. El joven Atef Yahya, alcanzado por un disparo, entró en estado de coma y moriría meses después.

«Llegó la policía militar y empezó a disparar al aire y a golpear a varios chicos. Yo mismo recibí un golpe en la espalda, me tumbaron en el suelo, me esposaron y me dejaron un buen rato allí junto con otros, antes de que nos introdujeran en la furgoneta policial», recuerda Tarek, quien pudo grabar su propia detención con el teléfono móvil porque justo estaba retransmitiendo por streaming, vía internet, imágenes de la manifestación. En dicha grabación se oyen con claridad los insultos e improperios que los agentes lanzan a los jóvenes detenidos.

La noticia se difundió como un reguero de pólvora. Tarek Shalaby y Mosaab Elshamy, activistas con gran visibilidad en las redes sociales de internet, habían sido detenidos junto con otros 180 manifestantes más. Decenas de blogueros e internautas impulsaron de forma inmediata una campaña exigiendo su puesta en libertad. La arqueóloga Nora Shalaby, hermana de Tarek, intentó tranquilizar a su madre y comenzó a remover cielo y tierra para averiguar a qué prisión habían trasladado a los arrestados. Al día siguiente, cientos de manifestantes se concentraron en Tahrir para pedir la libertad de Tarek Shalaby. Nora y su madre portaron pancartas con el rostro de Tarek dibujado por un grafitero amigo.

Cientos de artistas egipcios han participado en la revolución elaborando y difundiendo grafitis con el retrato de los detenidos, desaparecidos o muertos, y decorando con sus creaciones reivindicativas las paredes de ciudades como El Cairo o Alejandría. «Quién me iba a decir a mí que ahora el grafiti le iba a tocar a Tarek», musitó la madre del joven en medio de la protesta.

A través de varios abogados, Nora Shalaby pudo averiguar en qué cárcel estaba su hermano y conseguir un permiso para visitarlo.

«Tarek está bien, bromeando sobre el mono de color naranja que le han puesto», informó Nora al salir de la prisión.

El habitual humor de Tarek permanecía intacto, y eso tranquilizó a la familia. Pero el joven se había reservado para sí algunas vivencias desagradables. Varios compañeros de celda fueron apaleados delante de sus narices. Otro grupo de arrestados que llegó más tarde fue cacheado, desnudado y golpeado delante de ellos, a las puertas de su celda.

«Pudo haber sido peor. Yo salí a los cuatro días. Los universitarios como yo, la gente de familia con recursos económicos o con capacidad para hacer ruido social, salimos antes. Otros tuvieron que quedarse varios días más. Fue un aviso claro para meternos miedo. Lo preocupante es que el mensaje que enviaban era algo así como que “con Israel no se juega”, ni para manifestarse pacíficamente frente a su embajada», apunta Tarek, quien fue condenado a un año de prisión. La pena quedó suspendida, pero podría ser activada en cualquier momento.

«Siento decir esto, pero menos mal que Tarek estuvo entre los detenidos —diría Mona Seif posteriormente—. La presión que hubo por su puesta en libertad ayudó al resto de los presos anónimos.»

Días después el gobierno egipcio anunció la apertura permanente de la frontera con Gaza tras cuatro años de bloqueo. En un primer momento el gesto fue acogido con esperanza por la población palestina y la egipcia. «Quizá al fin Egipto va a modificar su postura con respecto a Israel», pensaron muchos. Pero la apertura se limitó al paso de personas menores de dieciséis años y mayores de cuarenta y cinco. El resto de los palestinos no tenían permiso para cruzar y tampoco se permitió el tránsito de mercancías. Además, días después la frontera fue cerrada de nuevo temporalmente, coincidiendo con el 5 de junio, el aniversario de la Naksa, la fecha que conmemora la derrota árabe en la guerra de los Seis Días.

«Los jóvenes egipcios revolucionarios están con nosotros, abrid la frontera», corearon cientos de manifestantes palestinos en Gaza.

En otra frontera, la que separa el Golán sirio del Golán ocupado por Israel, un grupo de palestinos y sirios se acercó demasiado a la valla. De nuevo el ejército israelí respondió con disparos de bala, mató a veinte personas e hirió a más de trescientas. Y de nuevo varias organizaciones internacionales condenaron la actuación israelí, sin que hubiera ninguna repercusión para el gobierno de Tel Aviv.

«Lo que está claro es que Israel es consciente de que el hartazgo entre las poblaciones árabes es cada vez mayor —me dijo Tarek en El Cairo, tras salir de la cárcel—. La situación de los palestinos es insostenible. Y ahora que ya no está Hosni Mubarak, gran aliado de Israel, el gobierno israelí teme que la actitud de Egipto cambie, lo cual sería terrible para ellos. Por eso responden con tanta violencia ante cualquier protesta.»

Mayo terminó con una confirmación: un alto mando militar egipcio corroboró sin pudor ante las cámaras de la televisión CNN que el ejército realizó «exámenes de virginidad» a las manifestantes de Tahrir en marzo. «Las chicas no eran como tu hija o la mía —declaró el general—. Estas eran chicas que estaban acampadas en tiendas con los hombres en la plaza de Tahrir. Nosotros encontramos en ellas cócteles molotov y drogas», aseguró. Y para justificar los abusos sexuales, indicó: «No queríamos que dijeran que habían sido violadas o sometidas a abusos sexuales, así que quisimos probar antes que nada que no eran vírgenes. Y ninguna lo era». Pero Estados Unidos siguió manteniendo su apoyo al ejército egipcio.

Ataques a la libertad de expresión

Dos días antes de que terminara el mes de mayo, saltaron las alarmas al saberse que la popular presentadora de televisión Rim Maged, del canal ONtv, y el periodista y bloguero Hossam el-Hamalawy habían sido citados por el ejército para ser interrogados en relación con una intervención de Hossam en un programa de Rim Maged, en el que había dicho que la policía militar debía ser investigada por los casos de abusos sexuales a manifestantes detenidas y que el general Hamdy Badin, al frente de la policía militar, era el responsable de esos abusos.

Varios organismos defensores de la libertad de expresión y de los derechos humanos publicaron en tiempo récord manifiestos de apoyo a los dos periodistas y a otros seis jueces y periodistas también investigados por el ejército.

«El Consejo Militar cree, equivocadamente, que tiene derecho a continuar con el silenciamiento de todas las voces que lo critican», denunció el Arabic Network for Human Rights Information, uno de los centros más importantes de la región en la defensa de los derechos humanos. «El Consejo Militar sabe bien que algunas fuerzas militares han torturado a manifestantes, que muchas jóvenes han sido sometidas a “exámenes de virginidad”, que ha habido juicios injustos en tribunales marciales contra miles de civiles. ¿Quiere que estas medidas no sean criticadas? Es imposible. Ninguna violación de los derechos humanos será ignorada en Egipto tras la revolución del 25 de enero», añadió en un comunicado el organismo.

Hossam el-Hamalawy y Rim Maged permanecieron más de tres horas en las instalaciones militares en las que habían sido citados, acompañados de varios abogados que se ofrecieron a defenderlos. Fuera, en la calle, cientos de personas se congregaron para mostrarles su apoyo.

Los arrestos arbitrarios y la represión continuaron. A principios de junio el grito de «Todos somos Jaled Said» volvió a resonar en El Cairo y Alejandría durante las manifestaciones celebradas con motivo del primer aniversario del asesinato del joven a manos de las fuerzas de seguridad egipcias. «Parece mentira que ya haya pasado un año», me comentó Gigi Ibrahim.

La protesta en El Cairo tuvo lugar frente al Ministerio del Interior, máximo símbolo de la represión en el país, donde se concentraron un millar de personas.

«La dignidad del pueblo egipcio es nuestra línea roja», corearon.

Hossam Shukralleh, el hijo del periodista Hani Shukralleh, llevó una plantilla de papel recortado con los rasgos de Jaled Said, que sirvió para dejar impreso el rostro del joven convertido en icono en las paredes del ministerio.

Una de las participantes en la protesta, Salma al-Sawy, integrante del Movimiento 6 de Abril, abandonó el ministerio al atardecer, rumbo a casa. En el camino fue interceptada por la policía, dos agentes le vendaron los ojos en plena calle y la trasladaron a un lugar que no pudo identificar, para interrogarla. Un policía le preguntó por varios activistas del Movimiento 6 de Abril, entre ellos Asmaa Mahfuz, la joven que en enero había colgado en YouTube un vídeo en el que ella misma, a cara descubierta, llamaba a participar en la protesta convocada para el 25 de enero, fecha del inicio de las revueltas.

«El policía me preguntó si Asmaa estaba en el extranjero recabando ayuda económica para financiar movimientos y partidos y para tumbar al Consejo Superior Militar —explicaría Salma posteriormente—. Cuando negué semejante acusación, me golpeó con un palo, me atizó en las manos, en las piernas y después en la cabeza, hasta que perdí el conocimiento.»

Salma permaneció seis horas bajo arresto. Finalmente, un agente le dijo que la iba a poner en libertad porque no soportaba oír sus sollozos. Al salir a la calle, la joven comprobó que estaba en una de las sedes de las fuerzas de seguridad egipcias. Su caso no fue un hecho aislado. Todas las semanas se registraban detenciones e interrogatorios violentos por parte de la policía militar a blogueros, artistas, grafiteros y activistas. En junio Human Rights Watch denunció que al menos 5.600 civiles habían sido juzgados en tribunales militares desde el mes de febrero. La organización internacional exigió al gobierno egipcio la puesta en libertad de los manifestantes arrestados, la derogación de la Ley de Emergencia, en vigor desde 1981, y una renovación clara de la nueva agencia de seguridad policial.

«Para cambiar realmente una institución es necesario ir a por los supervisores que ordenaban las torturas, no solo a por los torturadores; si no, la tortura asomará de nuevo su fea cabeza e infectará a la nueva agencia», indicó el director ejecutivo de Human Rights Watch, Kenneth Roth.

Acampada en Tahrir

Las manifestaciones en Tahrir siguieron celebrándose todos los viernes, en contra de la represión y la impunidad, y en demanda de «pan, libertad y justicia social». A finales de junio de 2011 las autoridades celebraron en el teatro Ballon de El Cairo un homenaje en memoria de los fallecidos «de la revolución», pero las fuerzas de seguridad denegaron la entrada a decenas de familiares de las víctimas. Algunas personas protestaron, la tensión se desató, una mujer de avanzada edad recibió una bofetada de un policía, el hijo de esta respondió abalanzándose sobre el agente y, de ese modo, comenzaron unos enfrentamientos que se saldaron con varios heridos y detenidos. Más tarde, ese mismo día, algunos familiares de las víctimas de la revolución se reagruparon en Tahrir y fueron a protestar al Ministerio del Interior para solicitar la puesta en libertad de los arrestados horas antes. A la misma hora se produjo otra protesta frente a la sede de la televisión estatal —Maspero— para pedir que se celebraran los juicios contra el ex ministro del Interior y contra todos los responsables de las muertes de manifestantes, así como una compensación económica a los familiares y el reconocimiento de «los mártires».

Ambas manifestaciones confluyeron en Tahrir, donde las fuerzas de seguridad cargaron haciendo uso de gases lacrimógenos de fabricación estadounidense, porras, piedras y pistolas eléctricas. En pocos minutos la plaza se convirtió en el escenario de una auténtica batalla campal en la que los manifestantes se defendieron con piedras y adoquines arrancados del suelo al grito de «¡El pueblo quiere la caída del mariscal Tantawi!».

La brutalidad de la carga fue tal que, poco después, el Ministerio de Sanidad confirmaba que 1.114 personas habían resultado heridas.

Al día siguiente, veinticinco movimientos sociales y agrupaciones políticas difundieron un comunicado en el que condenaban la violencia policial y exigían la puesta en libertad de los cientos de detenidos durante la protesta, la dimisión del jefe de seguridad de El Cairo, y la del máximo responsable de la policía militar del Ministerio del Interior. Además, denunciaron las presiones que varias familias de las víctimas de la revolución estaban recibiendo para retirar los cargos presentados en los tribunales contra los oficiales responsables de las muertes.

Tras los ataques de junio contra Tahrir, volvieron algunas tiendas de campaña a la plaza y se reforzaron los llamamientos para realizar una acampada de protesta, prevista para el 8 de julio. La convocatoria fue un éxito. Miles de personas se congregaron en la plaza durante horas exigiendo el traspaso del poder a un gobierno civil. Al atardecer, muchos jóvenes optaron por quedarse, y de ese modo comenzó una protesta que duraría más de dos semanas y que se extendería con acampadas similares por todo el país. Gigi Ibrahim fue una de las activistas que vivió y durmió en Tahrir durante ese período.

«Hemos reocupado la plaza e instalado tiendas de campaña para exigir el enjuiciamiento de los asesinos de manifestantes, así como para pedir libertad y justicia social», señaló la joven.

El sábado 23 de julio, miles de personas partieron de la acampada de Tahrir en dirección al Ministerio de Defensa, situado en el barrio de Abasiya, para protestar frente a sus puertas. Los activistas Hossam el-Hamalawy, Gigi Ibrahim y Amr Gharbeia, entre otros, participaron en la marcha. Pero el trayecto estaba cortado por tanques y militares estacionados detrás de vallas metálicas y alambradas. Al intentar dar la vuelta y buscar un camino alternativo, se toparon con un grupo de «matones».

«Pedimos pasar, pero no nos dejaron. El ataque comenzó —recuerda Hossam—. A la derecha había jóvenes que llevaban navajas y cuchillos. Otros nos apedrearon desde el ángulo opuesto. Estábamos atrapados. Los militares empezaron a disparar al aire sin parar, y un helicóptero voló sobre nosotros. Era una zona de guerra en el sentido pleno del término.»

«El ejército contempló cómo nos apaleaban y permitió que siguiéramos allí atrapados», denuncia Gigi Ibrahim.

La complicidad del ejército con los «matones» volvió a quedar en evidencia. Ningún militar movió un dedo para evitar que los jóvenes fueran atacados. Cientos de personas resultaron heridas a causa de las piedras lanzadas por los «matones» desde las azoteas de varios edificios. Fue una auténtica emboscada. Las fuerzas de seguridad detuvieron a decenas de manifestantes, entre ellos el bloguero Amr Gharbeia, arrestado por un hombre que en ningún momento se identificó y que lo trasladó a un centro de la policía de seguridad, donde permaneció incomunicado varias horas. Esa misma noche, cientos de personas se reagruparon en Tahrir con la intención de proseguir con la acampada, pero también con el temor a ser atacados.

«Esta noche podemos morir aquí —sentenció Ahmed, un joven que participaba en la acampada desde el 8 de julio. Su afirmación fue seguida de aplausos—. Si estáis dispuestos a morir, entonces quedaros. Si no, iros a casa», remató. Nadie se fue. Pero aquella fue una de las noches más largas que recuerdan los que permanecieron en la plaza. Gigi Ibrahim no pudo pegar ojo, no solo a causa de la tensión que se palpaba en el ambiente ante el temor a un ataque, sino también por la indignación que le provocaba la impunidad con la que actuaban las fuerzas de seguridad. Repasó mentalmente las imágenes que retenía de la emboscada y recordó las heridas de algunos compañeros, las pedradas, las persecuciones.

«¿A cuántos tienen que herir y matar para que todo el país reaccione?», se preguntó.

El juicio de Mubarak

El 3 de agosto comenzó el juicio contra Hosni Mubarak, confinado en el hospital de la Academia de Policía —anteriormente había estado en arresto domiciliario en Sharm el-Sheij— y acusado de asesinato premeditado e intento de homicidio contra los más de ochocientos manifestantes que murieron durante los dieciocho días de la revolución.

«Si en febrero hubiéramos detenido las protestas, Mubarak seguiría tan tranquilo en Sharm el-Sheij», advirtió Hossam el-Hamalawy.

El hombre que durante treinta años había gobernado el país llegó al tribunal visiblemente pálido, postrado en una camilla. Lo colocaron dentro de una celda situada en el centro de la sala, desde donde siguió la sesión acompañado de sus dos hijos, acusados como él de varios delitos de corrupción y malversación de fondos. El fiscal leyó los cargos al ex presidente y le acusó de «tener la intención de matar a manifestantes en las diferentes provincias donde se llevaron a cabo protestas pacíficas contra el deterioro de las condiciones del país». También recordó que Mubarak, siendo presidente, aceptó para él y sus dos hijos cinco villas y otras propiedades por un valor de seis millones y medio de dólares del empresario Hussein Salem —arrestado en España—, a cambio de cederle terrenos estatales privilegiados en Sharm el-Sheij. Otro de los cargos que se le imputaron fue el acuerdo con el ex ministro del Petróleo, Sameh Fahmi, para la venta de gas a Israel a un precio inferior a su valor real en el mercado, a través de una compañía de Hussein Salem, juzgado en ausencia porque, al tener la nacionalidad española, las peticiones para su extradición no habían dado resultado.

Durante la sesión, encerrado en la jaula, Mubarak se cogió la cabeza con las manos en varias ocasiones y se recostó más en la camilla, gestos que los activistas interpretaron como parte de una escenificación teatral, ya que los informes médicos indicaban que su estado de salud era estable. A las puertas del tribunal se congregaron centenares de activistas y algunos familiares de las víctimas de la revolución.

«Niego categóricamente todos los cargos y acusaciones. Yo no he cometido ninguno de esos crímenes», afirmó Mubarak desde la camilla.

De ese modo se dio inicio a un juicio que proseguiría a lo largo de todo el año 2011, y que en marzo de 2012 todavía no había finalizado. Las imágenes de Mubarak en la camilla, encerrado en una celda, fueron sin duda el símbolo de una nueva era. Pero en vista de la política de continuidad de la Junta Militar, muchos tenían ya claro que la revolución había sido secuestrada por un golpe de Estado militar, en virtud del cual los generales que durante décadas habían servido a Mubarak sacrificaban la cabeza del presidente para poder mantener vivo el régimen con las mismas estructuras.

«Empieza el juicio contra Mubarak, pero a ver cuándo y cómo termina. Y él no es el único culpable. Los oficiales torturadores, los que atacaron a los manifestantes, están en libertad y en activo. Este juicio simboliza muchas cosas, pero necesitamos algo más que símbolos», reflexionó Hossam el-Hamalawy.

Nuevos incidentes con Israel

En agosto Israel coordinó con Egipto el despliegue de un elevado número de agentes de seguridad egipcios en la península del Sinaí para tratar de controlar ese territorio, dominado por los beduinos. La situación en el Sinaí nunca había sido muy estable, pero tras la revolución del 25 de enero se complicó más aún para las autoridades. Solo de febrero a agosto, se habían registrado cinco ataques contra el gasoducto que transportaba el gas egipcio a Israel, ataques que habían logrado su objetivo: suspender temporalmente el suministro de gas al Estado hebreo, algo celebrado por muchos activistas egipcios. La propia administración estadounidense, siempre pendiente de los intereses de Israel, solicitó a la Junta Militar egipcia que incrementara la vigilancia y la seguridad en la zona del Sinaí para evitar acciones de boicot similares.

El 18 de agosto un ataque múltiple, con un modus operandi poco habitual, perpetrado cerca de la frontera con Gaza, terminó con la vida de siete israelíes. El gobierno hebreo culpó a los Comités de Resistencia Popular de Gaza, pero estos lo negaron. Ninguna organización reivindicó la autoría del atentado. Tel Aviv respondió de inmediato. Sus aviones lanzaron un ataque contra la Franja de Gaza y mataron a siete presuntos terroristas y a seis palestinos más, entre ellos un niño de nueve años y otro de dos.

Un día después el ejército israelí atacó el territorio egipcio en la península del Sinaí, mató a cinco militares egipcios y dejó gravemente herido a un sexto, que moriría semanas más tarde. En un primer momento, el gobierno de Benjamin Netanyahu acusó de estas muertes a un terrorista suicida palestino, pero esta versión no pudo sostenerse por mucho tiempo. El gobierno de Tel Aviv aseguró entonces que sus fuerzas armadas perseguían a dos presuntos terroristas y que dispararon contra los militares egipcios por error. Pero la opinión pública en Egipto no estaba dispuesta a dar por buena esta versión. De nuevo, la cuestión israelí —y, con ella, la palestina— estaba encima de la mesa.

Las autoridades de Egipto fueron conscientes de que, tras la caída de Mubarak, con una sociedad movilizada, no podían dar por buena sin más una explicación insuficiente, y por ello exigieron disculpas al ejecutivo de Tel Aviv. Pero en las primeras horas estas no llegaron, y, mientras, miles de egipcios se manifestaron frente a la embajada israelí en El Cairo para mostrar su repulsa por el ataque. Un hombre llamado Ahmed el-Shahat —más conocido como el Hombre Araña— irrumpió en escena, escaló por la pared externa del edificio, retiró la bandera israelí y la reemplazó por una bandera egipcia, jaleado por el aplauso de los manifestantes.

«¿Quién necesita a Spiderman? ¡Tenemos a Flagman, el hombre bandera!», escribió con humor Hossam el-Hamalawy en su blog.

El gobierno egipcio elevó el tono. La televisión estatal anunció que el embajador egipcio en Israel sería retirado por un tiempo indefinido y el embajador israelí fue convocado con urgencia para ser informado de que Egipto consideraba lo ocurrido «una vulneración de los acuerdos de paz». Durante unas horas, los acuerdos de paz de Camp David, firmados en 1978 y ratificados en 1979, entraron en crisis.

El diario egipcio Al-Wafd tituló «Indignación pública y confusión de los oficiales», y el diario Al-Masry al-Yum abrió su portada con una frase coreada durante las manifestaciones: «La gente quiere venganza». El enfado generalizado dio pie a la elaboración de conjeturas sobre la autoría de los atentados contra Israel en los que murieron siete israelíes, y que fueron la excusa de Tel Aviv para atacar Gaza primero y Egipto después. Hubo quien detrás de los ataques vio la larga mano de los servicios secretos israelíes, el Mossad. «Con ello Israel mataría varios pájaros de un tiro: demostrar que Egipto no controla por completo el Sinaí, que Israel es víctima del terrorismo, y persuadir al nuevo régimen egipcio de que ambos comparten un enemigo común: las organizaciones terroristas», escribió el columnista Emadeddin Hussein en un artículo en el que barajaba cinco tesis diferentes sobre la autoría de los atentados. La del Mossad era solo una de ellas, pero ahí la dejaba caer. En El Cairo circularon todo tipo de teorías de la conspiración como aquella.

Finalmente, el ministro de Defensa israelí, Ehud Barak, dijo: «Israel expresa su pesar por las muertes de los agentes egipcios durante el ataque en la frontera», y anunció que el incidente sería investigado. Un portavoz diplomático egipcio indicó que la declaración de Barak no era suficiente, y exigió excusas formales procedentes del gabinete gubernamental, así como el compromiso oficial de que cualquier investigación sería compartida por militares de Egipto e Israel. De todos modos, el gobierno egipcio optó por mantener a su embajador en Tel Aviv. La tensión diplomática disminuyó, pero no así la indignación de la opinión pública ni de algunos articulistas.

«No creo que el gobierno egipcio deba aceptar las disculpas de Israel», escribió Wagdi Zeineddin en el diario Al-Wafd. «Tel Aviv estaba convencido de que la respuesta egipcia no iría más allá de frases retóricas», afirmó Atef Zeidan en el Al-Akbar. «¿Estamos preparados para una guerra con Israel?», se preguntaba Maewa Morid en el diario Al-Masry al-Yum.

Nueva oleada de huelgas

Septiembre fue un mes marcado por la cuestión palestina en Egipto, pero también por una nueva oleada de huelgas y protestas. Miles de trabajadores de varias plantas eléctricas, de refinerías de azúcar, del sector sanitario, así como carteros, profesores y estudiantes, protagonizaron manifestaciones y paros laborales exigiendo un aumento salarial, mejoras en las condiciones de trabajo y el despido de los cargos directivos vinculados al régimen en empresas, hospitales o universidades. Los siempre combativos trabajadores de la ciudad de Suez interrumpieron el paso de mercancías en el puerto al abandonar sus puestos de trabajo. Los estudiantes de la Universidad Americana de El Cairo escenificaron una de las protestas más llamativas. Recorrieron los pasillos de las facultades al grito de «Revolución», «Libertad» y «Justicia social», y fueron aula por aula invitando a unirse tanto a profesores como a alumnos.

«Es el momento de exigir nuestros derechos para tener un país libre, con justicia social —explicó un joven que irrumpió en una clase, ante la mirada sorprendida de decenas de alumnos y del profesor—. ¿Alguien quiere unirse a nosotros?», preguntó mientras señalaba al grupo de manifestantes que le observaba y apoyaba desde el pasillo. Hubo unos segundos de silencio, hasta que un estudiante se atrevió a romper el hielo al levantarse de su pupitre. «Yo me uno», gritó. Recogió sus cosas y salió. Lo siguieron dos chicas y cinco jóvenes más. «Fue muy emotivo, emocionante, gritando por los pasillos, hasta conseguir que se unieran cientos de estudiantes», recuerda Gigi Ibrahim, que por entonces cursaba un máster en dicha universidad.

La toma de la embajada israelí

El 9 de septiembre se celebró una multitudinaria protesta en Tahrir.

«¿Adónde ha ido nuestra revolución?», se preguntaban algunos en los eslóganes. «¡Queremos la caída del régimen!», corearon. Al atardecer, miles de manifestantes se trasladaron a la embajada israelí de El Cairo y, al grito de «Queremos que el embajador se vaya», quemaron banderas, pidieron la suspensión de las exportaciones de gas a Israel y comenzaron a destrozar el gran muro de hormigón levantado semanas atrás para proteger el edificio. Emplearon martillos, picos, cuerdas y tubos metálicos. Ya de noche, un joven que logró encaramarse a lo alto de la embajada retiró la bandera israelí e hizo ondear la palestina tras escalar por la pared externa del edificio. Algunas personas pudieron acceder al piso en el que estaba situada la oficina diplomática y hallaron documentación oficial estampada con el sello de la embajada y redactada en hebreo y árabe. Aun así, el gobierno de Israel aseguró que los manifestantes no habían logrado entrar en la embajada, sino en una habitación contigua a ella. Las fuerzas de seguridad egipcias tardaron en reaccionar, pero cuando lo hicieron se emplearon a fondo con gases lacrimógenos y pelotas de goma. Los manifestantes intentaron defender su posición en la embajada, y respondieron al ataque policial con piedras y fuego. La ira se desató y, con ella, la resistencia frente a las autoridades.

«¡Egipto no es el sirviente de Israel, queremos que se revisen los tratados de paz!», corearon centenares de manifestantes.

«Levanta la cabeza, eres egipcio» fue uno de los lemas de la protesta. De nuevo la dignidad aparecía como exigencia, relacionada con la cuestión israelí. Ya de noche, se desató un incendio en la propia embajada y otro en el Ministerio del Interior. También ardieron varios vehículos policiales. En pocas horas tres personas murieron y más de mil resultaron heridas, entre ellas trescientos agentes de seguridad, según el gobierno. «Parece que la gente no está contenta con Israel últimamente», bromeó Tarek Shalaby.

Aquella misma madrugada, las fuerzas de seguridad egipcias evacuaron a seis israelíes que permanecían atrapados en el interior de la embajada. El embajador abandonó de inmediato el país en un avión militar que lo llevó a Tel Aviv. Como él, unos ochenta israelíes más huyeron de Egipto aquella noche o la mañana siguiente por vía aérea. El gobierno egipcio declaró el estado de alerta y convocó una reunión de crisis para analizar lo sucedido. El primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, conversó de madrugada, por teléfono, con el presidente estadounidense, Barack Obama, y el ministro de Defensa Ehud Barak solicitó ayuda para proteger la embajada a su homólogo estadounidense, Leon Panetta, y al enviado especial Dennis Ross. A través de un comunicado, la Casa Blanca informó de que Obama había pedido al gobierno egipcio «que cumpla con sus obligaciones internacionales y proteja la seguridad de la embajada israelí». Asimismo, Washington indicó al gobierno de Tel Aviv que estaba tomando todas las medidas a su alcance para resolver la situación sin que ello supusiera una escalada de violencia.

Los últimos episodios hicieron temer a Washington un distanciamiento entre El Cairo y Tel Aviv. A todo ello se sumaron los movimientos emprendidos por el gobierno de Turquía, en un claro intento por afianzarse como líder regional aprovechando la oleada de revueltas. Precisamente tras la gran protesta contra la embajada israelí en El Cairo, el primer ministro, Recep Tayyip Erdogan, inició una gira por los tres países árabes donde las revueltas habían logrado tumbar los regímenes o, al menos, a las cabezas visibles de los mismos: Túnez, Egipto y Libia. Fue un gran órdago de Turquía en busca de la consolidación de su fuerza en el mundo árabe, y llegó justo días después de que Erdogan hubiera retirado a su embajador de Tel Aviv y anunciado la suspensión de las relaciones comerciales y militares con Israel, ante su negativa a pedir disculpas por el ataque contra la Flotilla de la Libertad del año anterior.

«Israel ha perdido la oportunidad de ser un socio de Turquía en la región por sus propios intereses políticos —había afirmado Erdogan, y había añadido—: Turquía ha dicho en numerosas ocasiones que el incidente del año pasado en aguas internacionales era inhumano, brutal, era terrorismo de Estado.» Aquellas palabras, junto con su gira por los «países revolucionarios», le procuraron cierta popularidad entre algunos sectores árabes, aunque otros vieron en su jugada un ejemplo más de injerencia extranjera y criticaron sus intentos de «vender» en los países de las revueltas el modelo turco.

A su llegada a Egipto, Erdogan fue recibido por una multitud. «Israel mató a nueve ciudadanos turcos en aguas internacionales y hace poco también a cinco ciudadanos egipcios. Israel no conoce el significado de la palabra paz», afirmó, y aseguró que «mano con mano Egipto y Turquía silenciarán a Israel, que quiere controlar el Mediterráneo oriental». Con esas palabras Erdogan quiso hacer referencia al acuerdo suscrito en 2010 entre Israel y Chipre, por el que ambos países se habían repartido los derechos de explotación de una zona marítima con yacimientos de gas que Turquía reclama. El primer ministro turco también indicó que «antes de que finalice el año veremos una Palestina en una situación muy diferente», y dedicó unas palabras a defender y respaldar las gestiones impulsadas por la Autoridad Nacional Palestina para pedir la admisión del Estado palestino en la Asamblea General de Naciones Unidas, en contra de la voluntad de Washington, que lanzó junto con Israel una ofensiva diplomática para frenar el reconocimiento de Palestina.

El 23 de septiembre se celebró en Nueva York la Asamblea General de la ONU. En un discurso histórico, el presidente palestino, Mahmud Abbas —en realidad su mandato ya había expirado, pero permanecía en el poder—, solicitó la admisión de Palestina como Estado de pleno derecho de Naciones Unidas.

«Esta es la hora de la verdad, ha llegado el momento de la independencia para el pueblo palestino —dijo Abbas—. Nuestros esfuerzos no van destinados a aislar a Israel ni a deslegitimarlo, sino a ganar legitimidad para el pueblo de Palestina. Solo queremos deslegitimar la acción de los colonos. En un momento en el que los pueblos árabes reivindican la democracia, llega la hora de la primavera palestina, la hora de la independencia», prosiguió.

Tras su intervención, llegó el turno del primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, quien aseguró que la paz «no puede lograrse solo con resoluciones de Naciones Unidas». También intervino el presidente estadounidense, Barack Obama, quien situó a palestinos e israelíes como partes iguales de un conflicto, cuando la realidad —con ocupantes y ocupados, opresores y oprimidos— no admite equidistancias.

La maniobra de Mahmud Abbas contrastó con el carácter y el perfil bajo de sus políticas anteriores, marcadas por una escasa determinación para exigir a Israel el cumplimiento de la ley y para condenar las políticas de ocupación y las continuas violaciones de los derechos humanos por parte del ejército israelí. Esa postura, junto con los casos de corrupción que salpicaban al partido Al-Fatah, habían restado popularidad a Mahmud Abbas y habían servido para fortalecer a Hamás. Con su discurso en Naciones Unidas, desafiando a Israel y a Estados Unidos —contrarios a la petición de reconocimiento—, Abbas buscaba recuperar la legitimidad ante su propio pueblo.

Sus palabras fueron acogidas con simpatía por buena parte de la Asamblea. Pero, en la práctica, tanto él como toda Naciones Unidas sabían que la respuesta a su petición iba a ser pospuesta durante el mayor tiempo posible. El primer paso tras su presentación sería su tramitación en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, único órgano con autoridad para admitir a un nuevo miembro. Estados Unidos anunció que haría uso de su derecho al veto para rechazar la petición palestina en caso de que esta obtuviera los nueve votos requeridos para su aprobación. Por otro lado, era inevitable preguntarse por la viabilidad del Estado palestino, teniendo en cuenta que buena parte de sus territorios estaban —y están— ocupados por cientos de miles de colonos y controlados por el ejército israelí, al igual que sus fronteras.

Aun así, la petición de Mahmud Abbas ante la Asamblea de Naciones Unidas, lo mismo que las maniobras del primer ministro de Turquía, pusieron de manifiesto un intento de cambio en las dinámicas de la región surgido como consecuencia del estallido de las revueltas árabes. Ese esfuerzo, sin embargo, no fructificó, al menos tan rápido como Erdogan esperaba. La frase en que había asegurado que antes de fin de año habría «una Palestina en una situación muy diferente», quedó alejada de la realidad.

El 21 de septiembre, el líder del Consejo Superior Militar egipcio, Hussein Tantawi, se reunió con el general estadounidense James Mattis para hablar de la situación en el país árabe. Al día siguiente, el gobierno egipcio anunció que la Ley de Emergencia seguiría vigente hasta el verano de 2012. La derogación de dicha ley, que prohibía protestas y huelgas y permitía arrestos arbitrarios y juicios militares a civiles por el simple hecho de criticar al ejército, era la exigencia número uno de los activistas y manifestantes. Pero, evidentemente, tanto la Junta Militar como Estados Unidos consideraron necesaria su vigencia.

El 28 de septiembre se difundió en internet otro vídeo que mostraba cómo dos hombres eran torturados por las fuerzas de seguridad egipcias. Ese mismo día un tribunal condenó a penas de cárcel por corrupción al ex ministro de Información y al ex presidente del sindicato de la televisión estatal. El mes terminó con otra gran manifestación en Tahrir bajo el título «En reclamo de la revolución» y con gran presencia de la izquierda política. En ella participó el actor estadounidense Sean Penn. Hubo protestas similares en otras ciudades, como Alejandría, Suez y Port Said.

Ese mismo día, la tensión entre Israel y Turquía subió de tono. Dos aviones de combate israelíes sobrevolaron a baja altitud un barco de exploración turco en el este del Mediterráneo, tras atravesar el espacio aéreo de Chipre y de la República Turca del Norte de Chipre. Al comprobar que los aviones israelíes F-15 ignoraban las alertas por parte de las fuerzas turcochipriotas, Turquía envió dos aviones de combate F-16 en persecución de las aeronaves, tras lo cual los F-15 israelíes regresaron a su espacio aéreo.

En los primeros días de octubre de 2011, se anunció que el componente naval del escudo antimisiles de la OTAN se instalaría en la base militar estadounidense de Rota, Cádiz. Dicha operación iba a suponer el despliegue de cuatro buques, hasta 1.100 militares estadounidenses y 100 civiles, a pesar de que en el referéndum español de 1986 se había votado que se procedería a la «reducción progresiva de la presencia militar de Estados Unidos en España». Ese anuncio precipitado y sin ser sometido a consulta en el Parlamento español obedeció sin duda a una modificación estratégica militar por parte de Estados Unidos, originada por el aumento de la presión contra Irán, el estallido de las revueltas árabes y los intentos de cambio en el orden regional del este del Mediterráneo y Oriente Medio.

La matanza de cristianos en Maspero

En Egipto la comunidad cristiana copta convocó una manifestación el 9 de octubre contra la escasa protección policial de las iglesias, tras el ataque sufrido por otro templo, esta vez en Asuán. Nadie se lo atribuyó. Miles de cristianos y también musulmanes marcharon desde el barrio de Shubra hasta Maspero, el edificio de la televisión estatal, para protestar contra la propaganda de la cadena, cuyos contenidos a veces fomentaban el sectarismo religioso y, sobre todo, estigmatizaban toda crítica a la Junta Militar. Jóvenes como la periodista Lilian Wagdy, el activista Mina Daniel o Mariam Tawfik participaron en la protesta. La manifestación fue pacífica. Pero lo que empezó con tranquilidad terminaría siendo uno de los días más sangrientos de 2011. Varios grupos de «matones» acudieron a la zona para apalear a los manifestantes, después de que la propia televisión estatal tergiversara la realidad afirmando que los participantes cristianos en la protesta estaban «sembrando el caos». Una presentadora del canal, acusada de incitar a la violencia contra los coptos, confesó posteriormente que todos los informativos habían sido escritos esa noche por un oficial del Consejo Superior Militar.

Los manifestantes fueron apaleados con piedras y palos por los «matones». Pero la carga más violenta la llevaron a cabo las fuerzas de seguridad, que utilizaron gases lacrimógenos y munición real, provocando decenas de heridos. Musulmanes y cristianos se cogieron de la mano y gritaron: «¡Musulmanes y cristianos unidos!».

Mohamed el-Zayatt, un musulmán que participaba en la protesta, gritó agarrado a un joven cristiano, hasta que este cayó alcanzado por un disparo en la cabeza.

«Comenzó a sangrar a borbotones y dos o tres personas me ayudaron a llevarlo en volandas, pero entonces un vehículo militar blindado empezó a perseguirnos a toda velocidad, así que tuvimos que abandonar al herido y echar a correr para proteger nuestras vidas», explicaría dos días después en una rueda de prensa.

Llamó la atención la brutalidad con que se comportaron las fuerzas de seguridad. Decenas de vídeos tomados desde edificios cercanos muestran cómo los carros militares persiguieron y atropellaron de forma intencionada a decenas de manifestantes.

«Los blindados militares se subieron a las aceras, a las medianas de la carretera, conducían como si estuvieran borrachos, persiguiendo a gran velocidad a la gente, abordándola, aplastándola», recuerda Lilian Wagdy. Las imágenes muestran cómo los vehículos dan marcha atrás en varias ocasiones para rematar a sus víctimas, atropelladas y malheridas en el suelo. El joven Tony Sabry vio cómo varios soldados arrojaban un cadáver al río Nilo. Y presenció la muerte de uno de sus mejores amigos, Mina Daniel, un militante socialista muy conocido y querido en Tahrir. Desde entonces, la estampa de su cara figura en algunas de las banderas que los manifestantes ondean en las protestas, y en decenas de muros de El Cairo donde los grafiteros honran la memoria de las víctimas.

Lobna Darwish huyó como pudo de los vehículos militares, que avanzaban en zigzag. «Me refugié en un edificio cercano que se habilitó como hospital improvisado. Allí vi dos cadáveres: uno presentaba al menos diez impactos de bala; el otro estaba completamente aplastado.»

En la calle, un joven recogió lo que parecían restos del cerebro de alguna víctima mortal. «¡Mirad, mirad, podría ser de mi querido hermano!», dijo lleno de rabia.

Assem Kandil, abogado de algunas víctimas de la revolución en el juicio contra Mubarak, se encontraba en su despacho, cercano a Maspero. «Oímos los disparos desde nuestra oficina en el sexto piso, así que llamé a la policía de emergencia y me dijeron que ya estaban informados. Entonces, varios soldados y policías militares irrumpieron en el edificio, rompieron los cristales de las ventanas del piso inferior, y tras ello empezaron a echar abajo las puertas. Pidieron los carnés de identidad a varios residentes para saber de qué religión eran. Cuando se fueron, empezamos a ver cómo los manifestantes trasladaban cadáveres a nuestro edificio», relató en una rueda de prensa.

«Fue una caza de brujas contra los cristianos —denunció Hossam el-Hamalawy—. Incluso miraban las muñecas y los brazos de la gente en busca de tatuajes con la cruz.»

«El ejército financiado por Estados Unidos persigue como si fuera la Gestapo a la minoría cristiana egipcia», denunció Gigi Ibrahim.

Otro testigo, Max Soliman, filmó varias escenas de lo sucedido. En ellas se ve cómo las fuerzas de seguridad disparan contra los manifestantes y cómo un soldado, dirigiéndose a varios «matones», grita: «¡Yo maté a dos de esos infieles!», refiriéndose a los cristianos. Hossam Haddad, periodista del canal de televisión 25 de Enero, relataría posteriormente que las fuerzas de seguridad entraron en sus instalaciones diciendo que buscaban a vándalos o saqueadores. «Entonces apuntaron a nuestra presentadora, una mujer embarazada de ocho meses, que estaba en pleno directo informando sobre las protestas y los enfrentamientos, y ordenaron la suspensión inmediata de la emisión», indicó.

Las fuerzas de seguridad también atacaron las oficinas del canal de televisión Al-Hurra. Varios vídeos muestran cómo los propios policías militares destrozaron coches privados aparcados en las inmediaciones. Los manifestantes se defendieron con piedras. «Algunas personas golpearon al conductor de un vehículo militar, pero solo después de que este hubiera pasado dos veces por encima de un manifestante desarmado», relataría posteriormente una joven musulmana, Safeya Abdallah.

Ya de noche, fueron conociéndose las cifras de víctimas: 28 muertos y 329 heridos. El aspecto de los cadáveres no dejaba lugar a dudas. La mayoría tenía claros signos de aplastamiento.

Gigi Ibrahim estalló en lágrimas al saber que su compañero de militancia Mina Daniel estaba muerto. El bloguero Alaa, que llegó tarde a la protesta, tampoco se lo podía creer. Junto con otros amigos, buscó a Mina Daniel, en las inmediaciones de Maspero primero y en la morgue después. Cuando hallaron el cuerpo, exigieron una autopsia inmediata, frente a la oposición de los médicos y del propio sacerdote que fue a darle la extremaunción. La determinación de Mary, la hermana de Mina, fue crucial para que la autopsia se llevara a cabo.

«Muerte por aplastamiento por vehículo pesado», dictaminó el informe médico. Magda Adly, compañera de la doctora Aida Seif en el Centro El-Nadim para la rehabilitación de víctimas de la tortura, presenció la autopsia de otros ocho cadáveres. Los informes médicos concluyeron que seis de esas personas fueron aplastadas por vehículos muy pesados y que las otras dos recibieron «excesivos» disparos.

Alaa acompañó a un amigo suyo, Ahmed, al hospital. «Tenía una herida en el pie. Allí determinaron que se trataba de una herida de bala, de munición real. Llegó un militar y le preguntó por su apellido. Cuando Ahmed se lo dijo, el oficial concluyó: “Entonces eres musulmán”. Y yo me pregunto: ¿y si no lo hubiera sido? ¿Le habría dejado abandonar el hospital o lo habría arrestado como a tantos otros?»

En la morgue, una joven cristiana lloraba ante el cadáver de su prometido, Michael. Cogió la mano del difunto, la colocó sobre el pecho y siguió velándole. Su gesto fue retratado después por algunos grafiteros. Ella misma había presenciado la muerte de Michael. «Fue el ejército egipcio, y quien empuñaba el arma era un soldado egipcio. Y quien conducía el blindado, un soldado egipcio —relató entre lágrimas, hablando pausadamente—. El vehículo iba de un lado a otro, Michael me empujó a un lado, el vehículo me golpeó la mano y, gracias a que me empujó a un lado, solo me dio en la mano. Cuando me giré encontré a Michael en el suelo, le atropelló al pasar.»

Buena parte de los medios de comunicación egipcios, siguiendo la propaganda oficial, hablaron de enfrentamientos sectarios entre civiles cristianos y musulmanes, sin mencionar en ningún momento a las fuerzas policiales y militares. La mayoría de los medios de comunicación internacionales se hicieron eco de esa propaganda, ignorando los testimonios y denuncias de los testigos y manifestantes. Lo triste es que días después, cuando los vídeos que prueban las acciones de las fuerzas de seguridad fueron ampliamente difundidos, buena parte de los medios occidentales siguieron hablando de enfrentamientos sectarios, en vez de un ataque sangriento por parte de las fuerzas de seguridad. La obsesión de ciertos sectores occidentales por el enfoque orientalista en la cobertura del mundo árabe, así como la falta de información, permitieron que los medios se dejaran llevar por la teoría del choque de religiones en vez de prestar atención a una realidad cada vez más clara, más tozuda y, sin embargo, ocultada: la brutal violencia y el sectarismo practicados por las fuerzas de seguridad.

La muerte de Mina Daniel marcó profundamente a los activistas egipcios. Alaa escribió en su blog una carta dirigida a su difunto amigo: «Querido Mina, ¡nuestra revolución es tan frágil! Una sola bala puede tumbarla. Querido Mina, ¡nuestra revolución es tan fuerte! Un alma poderosa sería suficiente para salvarla».

Alaa asistió al funeral de Mina y de las otras víctimas, celebrado en la catedral copta, donde se congregaron miles de personas, entre ellas muchos musulmanes, que quisieron mostrar su apoyo a la minoría cristiana copta, formada por unos ocho millones de personas.

«Todos somos uno, estamos con vosotros», gritaron los musulmanes.

Dentro y fuera de la iglesia el grito fue unánime. «Abajo Tantawi, abajo Tantawi», corearon mujeres, hombres y niños, agitando cruces de madera. «Con nuestras almas, con nuestra sangre, nos sacrificaremos por la Cruz», prosiguieron. Un largo y emotivo aplauso inundó el templo cuando entraron los ataúdes con las víctimas mortales. «Seguiremos con la revolución por ti, Mina Daniel», se prometió su hermana Mary entre lágrimas. Al salir, cientos de hombres gritaron: «¡Fuimos los primeros que lo dijimos, Maspero antes que Tahrir!», en referencia a un pensamiento ya generalizado entre los manifestantes, relacionado con la convicción de que Maspero era, al fin y al cabo, la columna vertebral del régimen.

«Si hubiéramos tomado Maspero, habríamos acabado con la propaganda», me había dicho Gigi meses atrás. Las palabras de la presentadora de la televisión pública llamando a la población a defender a las fuerzas de seguridad contra los cristianos que estaban «intentando sembrar el caos» circularon por internet, difundidas por activistas y ciudadanos indignados que quisieron denunciar la incitación a la violencia contra los cristianos por parte de la cadena. Aun así, buena parte de la población egipcia se creyó las mentiras de la televisión estatal y cayó en la trampa del conflicto sectario.

«Los manifestantes son vándalos que quieren destrozar la estabilidad del país —le espetaron a Tarek Shalaby sus primos en una cena familiar—. Los cristianos no hacen más que interrumpir la buena dirección de Egipto. ¡Tuvieron que ir ciudadanos de bien a defender a las fuerzas de seguridad!»

Tarek, de familia musulmana aunque ateo, se quedó atónito. «¿En serio os habéis creído esa sarta de mentiras? ¡Yo estuve allí, vi lo que pasó! Quieren dividirnos y jalear el asunto de los enfrentamientos sectarios para convencer a la gente y a la comunidad internacional de que este país necesita mano dura, es decir, la prolongación del mandato militar», afirmó.

Los seis meses que el Consejo Superior Militar había prometido permanecer en el gobierno como plazo máximo ya habían transcurrido, y los generales continuaban controlando el país.

Varias organizaciones defensoras de los derechos humanos denunciaron la matanza de Maspero y exigieron una investigación independiente. Pero en lugar de eso el ejército, parte involucrada en lo sucedido, asumió el mando de la investigación y citó a decenas de activistas y manifestantes, entre ellos a Alaa, e incluso al difunto Mina Daniel.

«No les basta con haberlo matado, ahora lo citan ante un tribunal militar», denunció la madre del joven fallecido.

«Queridos amigos, el mejor modo de ayudarme es elevar mucho el ruido sobre la injusticia que los civiles sufrimos ante los tribunales militares», escribió Alaa. Días después acudió a la corte militar junto con otros acusados, entre ellos Bahaa Saber, con quien ya había compartido dificultades en 2006, cuando ambos habían sido condenados por manifestar su apoyo a activistas y jueces detenidos. Esta vez se negaron a declarar ante el tribunal, para evitar concederle legitimidad. La corte les condenó a quince días de prisión. Bahaa fue puesto en libertad con cargos, pero Alaa fue trasladado a una cárcel cercana, donde reviviría el calvario del cautiverio, ya experimentado en 2006. Tanto a él como a otros veintiocho civiles los acusaron de incitación a la violencia en los sucesos de Maspero.

«En vez de impulsar una investigación adecuada, están enviando a juicio a los activistas por el simple hecho de decir la verdad, y esa verdad es que el ejército cometió un crimen a sangre fría», afirmó Alaa.

La acusación contra Mina Daniel, a pesar de estar muerto, fue sin duda una cruel paradoja. La organización Human Rights Watch advirtió de que el ejército «no puede investigar con credibilidad lo ocurrido». El abogado y director del Centro Árabe de Información de Derechos Humanos, Gamal Eid, afirmó que el ejército era parte implicada y que por lo tanto no podía interrogar ni juzgar. Pero desde la comunidad internacional no hubo una demanda contundente para exigir una investigación independiente o la puesta en libertad de los detenidos inocentes. Habría que esperar al siguiente episodio de violencia y represión, con decenas de muertos y miles de heridos más.

Mientras tanto, la bloguera Manal Hassan, la esposa de Alaa, se armó de paciencia para afrontar otra vez el cautiverio de su marido, con el apoyo de su suegra, Laila. Pero esta vez era diferente. Manal estaba embarazada de ocho meses y medio, de un varón al que iban a llamar Jaled, en homenaje al joven Jaled Said, asesinado por la policía en 2010. En las redes sociales se disparó la solidaridad con Alaa. Bajo el hashtag #freeAlaa, cientos de activistas egipcios y miles de ciudadanos extranjeros exigieron la puesta en libertad del bloguero. Ahmed Seif, el padre de Alaa, asumió como abogado la defensa de su hijo. «Dejad que Alaa vea nacer a su hijo», proclamaron los activistas en la red.

Los integrantes de la campaña contra los tribunales militares redactaron un comunicado titulado «Este no es el Egipto por el que hemos luchado y muerto». Días después, la hermana de Alaa, Mona Seif, coordinadora de la campaña, denunció el papel del ejército en un vídeo que corrió como la pólvora por internet: «Durante los primeros dieciocho días de la revolución desempeñaron el papel de protectores, y no fue hasta el 26 de febrero cuando públicamente y violentamente desalojaron una acampada en Tahrir. Detrás del telón, mientras todos alabábamos al ejército, este se dedicó a detener a cientos de civiles y derivarlos a juicios militares. Todos los testimonios relatan la tortura brutal que sufrieron esos civiles, al margen de sus supuestas faltas. A partir de ese momento, todas las concentraciones fueron reprimidas a base de violencia y fuerza. En Maspero, 28 personas fueron asesinadas con munición real o arrolladas por carros militares. Y 29 civiles fueron derivados a juicios militares por un crimen que, de hecho, cometió el ejército. A día de hoy no sabemos de un solo oficial o soldado que haya sido interrogado por un tribunal sobre los sucesos de Maspero».

Octubre terminó con un nuevo caso de represión brutal. «Egipto tiene otro Jaled Said», denunciaron varios activistas. Un joven de veinticuatro años, Essam Ali Atta, apareció muerto. Essam había sido condenado en febrero por un tribunal militar a dos años de prisión, acusado de ocupar ilegalmente un apartamento.* Según testimonios de sus compañeros de celda, los oficiales de la cárcel quisieron dar un escarmiento a Essam después de haberle sorprendido intentando vender de contrabando una tarjeta SIM de teléfono. Para ello, según los testimonios recogidos por algunos medios egipcios, le colocaron mangueras en la boca y en el ano, provocándole graves hemorragias. Uno de los oficiales dejó el cuerpo de Essam, aún con vida, en un hospital cercano. Allí los médicos pudieron certificar que se encontraba en situación crítica. Identificaron secreciones líquidas en su boca, y otros signos evidentes de que sus verdugos habían actuado de manera abyecta.

La doctora Aida Seif, del Centro El-Nadim para la rehabilitación de víctimas de la tortura, pidió a los abogados activistas apoyo para una «familia traumatizada que exige respuestas y que tiene derecho a ellas». En Tahrir se celebró un funeral por Essam Atta, en presencia del féretro con su cadáver. Al acto asistió la madre de Jaled Said. Tras ello, un grupo de jóvenes se dirigió a la embajada de Estados Unidos para mostrar su solidaridad con el movimiento de indignados Occupy de Estados Unidos.

Elecciones marcadas por la violencia

Noviembre llegó plagado de promesas. «Va a haber movimiento antes de las elecciones —me dijeron varios activistas—. Pueden pasar cosas importantes.» No sabíamos hasta qué punto.

La primera ronda de los comicios legislativos estaba prevista para el 28 de noviembre. La segunda se celebraría el 14 de diciembre y la tercera, en enero. Sería, sin duda, un largo proceso electoral con demasiadas incógnitas abiertas en torno a cuestiones organizativas, la gestión, las normas y los propios partidos políticos, desconocidos buena parte de ellos por una gran mayoría de la población.

Incluso algunos sectores de la izquierda egipcia cuestionaban la legitimidad de los comicios por celebrarse bajo el paraguas del Consejo Superior de las Fuerzas Armadas, en un ambiente de represión y con la supervisión casi exclusiva de los mismos jueces que en elecciones pasadas habían dado su consentimiento a resultados marcados por el fraude y la falta de transparencia.

La detención de Alaa causó una verdadera conmoción entre los jóvenes pro democracia cuando comprobaron, con el paso de los días, que las acusaciones contra él, infundadas y sin sentido, se mantenían. Lo que en un principio parecía que sería un toque de atención terminó en un encarcelamiento en toda regla.

«Entre los cargos que pesan contra él está el de haber organizado un ataque contra las fuerzas de seguridad y haber reducido a la policía militar. Es absurdo, tendría que ser Superman para hacer eso», me dijo el ingeniero y bloguero Tarek Amr.

«Alaa no estaba ni siquiera en la manifestación en los momentos a los que se refieren las autoridades», aseguró Ahmed Seif, padre y abogado de Alaa.

Varios mensajes en las redes sociales de internet probaban que este se encontraba en su casa primero y en el metro después a la hora en que comenzaron las agresiones contra los manifestantes aquel fatídico 9 de octubre. Algunos falsos testigos llegaron a declarar haber visto a Alaa en las inmediaciones de Maspero con el bloguero Wael Abbas. «Es una locura, a esa hora Wael estaba conmigo en un avión aterrizando en El Cairo, veníamos de participar en Túnez en unas jornadas sobre las revueltas árabes», me señaló Tarek Amr. Laila, la madre de Alaa, inició una huelga de hambre en señal de protesta por la detención de su hijo.

La impunidad campaba a sus anchas en Egipto. Las persecuciones contra los críticos del régimen se acentuaron. Hubo más detenciones, más amenazas, mayor cerrazón informativa.

«O se producen cambios drásticos pronto, o veremos el segundo capítulo de la revolución egipcia, quizá antes del 25 de enero de 2012», me aseguró el periodista Hani Shukralleh con su siempre entrañable sonrisa en las oficinas del diario Al-Ahram.

De nuevo me llamó la atención esa mezcla de optimismo —que aprendí a admirar— con lo que aún me parecía, a veces, un afán por aferrarse ingenuamente a la irrealidad. Terminaría por darme cuenta, sin embargo, de que solo desde ese empeño por ver la posibilidad de un cambio era posible luchar. «La defensa de la alegría, que diría Benedetti», me recordó un activista egipcio amante de la poesía.

El 6 de noviembre se celebró la festividad del Eid. En otro guiño a las clases humildes —es decir, a la mayoría egipcia— los Hermanos Musulmanes repartieron toneladas de cordero en algunas de las áreas más desfavorecidas del país. Los llamados «liberales» interpretaron aquel gesto como una acción populista para ganar votos ante la cercanía de los comicios legislativos.

«La caridad de los Hermanos y su discurso religioso son una herramienta, no un fin en sí mismo», decían los activistas de la revolución.

El papel de la Hermandad en el futuro político del país fue adquiriendo protagonismo en las conversaciones familiares, en cenas de amigos, en las fiestas nocturnas. Los jóvenes de izquierdas, los progresistas, eran incapaces de esconder su preocupación ante los tambores de islamismo que anunciaban los sondeos electorales. Asistí a encuentros de blogueros y activistas revolucionarios en que las acaloradas discusiones terminaban destacando sobre la música que se oía de fondo.

—No quiero verme dentro de dos años sin poder beber alcohol, sin poder estar en una casa con chicas, sin poder vivir en libertad —protestaban algunos con una copa de vino en la mano.

—Antepones tus prioridades individuales, propias de un joven de clase acomodada, a asuntos colectivos que en estos momentos son más importantes. No caigamos en un discurso occidental islamófobo —contestaban otros, en una mezcla de sinceridad y provocación.

Una noche, en una reunión de amigos, una joven cristiana comentó:

—¿Islamófoba? Me voy del país dentro de tres semanas porque realmente temo por mi futuro aquí. No quiero que me obliguen a vivir según los presuntos dictados de una religión que no es la mía.

—Entiendo tu preocupación —respondió un chico—. Pero te aseguro que los Hermanos no se van a atrever a modificar nuestros hábitos de vida en el día a día. Son demasiado listos y pragmáticos para eso. Buscan poder y saben que deben evitar medidas drásticas para mantenerse en lo alto. Otra cosa son los salafistas. Esos sí que nos joderían bien a todos —añadió.

—Mira, estos tíos dicen que quieren aplicar la ley islámica —replicó otro—. Observa bien a tu alrededor a todos estos chicos y chicas bailando, bebiendo, juntos bajo el mismo techo, obsérvalo bien porque puede que no lo vayas a ver muchas veces más —advirtió.

—No estoy de acuerdo —respondió el primero—. Un partido islámico gobierna en Turquía y nada de eso ha ocurrido. Yo tengo claro que si tengo que elegir entre los Hermanos y los faloul [simpatizantes o miembros del partido del régimen de Mubarak] prefiero a los Hermanos. Dicho esto, ya sabéis todos que no voy a votar, porque estas elecciones son un fraude, un circo orquestado por la Junta Militar —afirmó tajante.

—Ojalá estés en lo cierto —murmuró con preocupación la chica cristiana.

Aquella fiesta acabó abruptamente a las tres de la madrugada, cuando un vecino barbudo aporreó la puerta, alguien le abrió pensando que era un invitado, y el hombre intentó agredir a varios chavales que conversaban alegremente en el pasillo.

—¿No os da vergüenza, a estas horas, chicos y chicas, bebiendo alcohol? ¡¡¡No admito que esto ocurra en este edificio!!! —gritó airado.

Varios jóvenes corpulentos lograron arrastrarlo hasta la salida, lo rodearon, se disculparon e intentaron convencerle de que aquello no era ni una orgía, ni una reunión de infieles desaprensivos, ni las chicas eran prostitutas. No fue tarea fácil. El vecino siguió profiriendo alaridos y empujó a sus interlocutores en varias ocasiones. Dentro de la casa, los asistentes a la fiesta comenzaron a recoger los vasos, apagaron la música y abandonaron ordenadamente la vivienda mientras los otros seguían intentando apaciguar al hombre. Las diferencias entre los diversos sectores del país quedaron en evidencia, sencillamente, en aquel episodio.

—Acabamos de asistir al prólogo de lo que nos espera en este país —dijo airado el joven que había estado discutiendo poco antes sobre el papel de los Hermanos y el peligro de islamización que, en su opinión, afrontaba Egipto.

Otro intentó levantar los ánimos:

—El señor tenía algo de razón. Teníamos la música a todo volumen, no le dejábamos dormir.

Cierto es que el vecino no había mostrado tanta ira por aquello como por el hecho de que mujeres y hombres compartieran diversión y alcohol en plena madrugada.

El 6 de noviembre millones de egipcios se reunieron en familia para celebrar el Eid. Tarek Shalaby comió con su madre, sus tíos y su extensa red de primos. La discusión política estuvo presente en el almuerzo, en un tono que fue in crescendo hasta desembocar en cierta tensión. De nuevo los primos de Shalaby defendieron la actuación de las fuerzas de seguridad. Uno de ellos anunció que votaría al partido salafista de Al-Noor. Tarek intentó persuadirles sin éxito.

«Las manifestaciones lo único que hacen es sembrar el caos», dijeron a coro los primos.

En los días siguientes comenzó la carrera contrarreloj de la campaña electoral. Las calles de El Cairo amanecieron una mañana adornadas con carteles colgados de punta a punta de grandes avenidas, en plazas, árboles, paredes y farolas. Los viandantes se detenían y observaban con curiosidad la propaganda de los diferentes partidos, intentaban identificarlos, reconocer a algún candidato, e incluso tomaban fotografías de aquellos anuncios electorales que por primera vez contenían una extensa amalgama de ideologías y tendencias, frente a las limitaciones del pasado en los comicios celebrados durante la era de Hosni Mubarak.

Cada candidato independiente y cada agrupación política tuvo un símbolo gráfico que los identificaba. «¿Quién ha elegido los iconos?» era la pregunta que se hacían, divertidos, miles de egipcios. La Junta Electoral asignó dibujos absurdos y los repartió entre los participantes en la carrera electoral. Entre los símbolos había un balón de fútbol, una batidora, una cafetera, un piano, un cañón, un autobús, un paraguas, un cepillo de dientes, una botella de agua, una guitarra, una aspiradora, un cohete, un grifo, un semáforo, un taxi, una regla, un barco, un tornillo, etc., etc. Los egipcios, tan proclives al sentido del humor y a reírse de sí mismos, hacían todo tipo de chistes relacionados con esos logos de las candidaturas. Estuvieron muy presentes las referencias al partido del sofá, una expresión referida a la silenciosa mayoría que había observado la revolución sentada en su sofá y que ahora tomaría por primera vez partido a través de su voto.

Mientras la Junta Militar, el gobierno y buena parte de la comunidad internacional jaleaban en público el buen curso de la campaña electoral, millones de egipcios desconocían aún cómo sería el sistema de votación, quiénes eran los candidatos, cuáles eran las normas para la jornada electoral y, sobre todo, qué papel iba a desempeñar realmente el Parlamento que saliera elegido en los comicios. Las dudas aumentaron con el paso de los días. Dos partidos minoritarios de la izquierda optaron por abandonar y llamaron al boicot de las votaciones.

«Estas son elecciones organizadas bajo el paraguas de la Junta Militar y serán observadas por los mismos jueces que permitieron el triunfo absoluto de Mubarak en los comicios pasados. Es absurdo, no podemos legitimarlas», me explicó el activista Hossam el-Hamalawy junto a su compañera de militancia, la joven Gigi Ibrahim, una tarde en un café del barrio de Medina Nasr.

El resto de las fuerzas políticas y los medios de comunicación se volcaron en la campaña. El debate electoral dejó en un segundo plano todo lo demás, incluidos los juicios militares contra civiles, los arrestos arbitrarios y la ausencia de procesamientos a los responsables de las últimas muertes de manifestantes. La censura y las presiones de los militares volvieron a surtir efecto en el contenido informativo.

También hubo gente que a título individual expresó su deseo de boicotear los comicios. Tarek Shalaby fue uno de ellos. Escribió un artículo en su blog explicando sus razones. En las redes sociales de internet, aquel texto generó tal debate que varios activistas y blogueros decidieron organizar una reunión para analizar los pros y contras de participar en las elecciones. Asistieron unos cincuenta activistas. La mayoría eran partidarios de votar, a pesar del contexto de represión.

—Si no voto y ganan los islamistas no me lo perdonaría nunca —dijo el ingeniero y bloguero Tarek Amr.

—Y cuando veas que todo sigue igual no te lo perdonarás. Estos comicios son un modo de reducir el daño, un mal menor. La gente votará porque piensa que no podemos conseguir nada mejor —contestó Tarek Shalaby.

—Para mí el debate no es elegir entre los Hermanos Musulmanes, los liberales o los del régimen de Mubarak —afirmó otro participante en el encuentro—. Eso es caer en la trampa, como han caído en Europa, donde al final están dominados por los mercados financieros con políticos títeres en muchas ocasiones. ¡No tomamos las calles para una reforma! Queremos pan, libertad y justicia social. ¿Es eso tanto pedir? No apoyaré las elecciones de la Junta Militar.

—Si todos boicoteamos, los militares nunca cederán el poder a un gobierno civil —le contestó Tarek Amr—. Y por otro lado, muy pocos van a boicotear, así que estaremos negando el voto a los que más se lo merecen. Votemos por los partidos que nos pueden representar de verdad —añadió.

—¿Realmente creéis que estas elecciones serán limpias y que se respetarán los resultados? Tenemos la prueba del referéndum de marzo. Se votaba sí o no a la reforma de siete artículos de la Constitución y usaron la victoria del «sí» para mantener el resto de los artículos de la Constitución de Mubarak. Estos comicios forman parte de un circo que pretende controlar, encauzar y reconducir la revolución en contra de nuestros intereses. Aunque solo sea por una cuestión de conciencia, no quiero estar el resto de mi vida pensando que contribuí a esta farsa —sentenció otro joven.

—Cuando ganen los islamistas os arrepentiréis de haber llamado al boicot y de no haber votado. Tenemos que ofrecer nuestro apoyo a las fuerzas de la izquierda —advirtió Wael Khalil.

Tarek Shalaby hizo referencia al artículo 56 de la Constitución, que otorgaba el poder legislativo al Consejo Superior Militar.

—Vais a votar por un Parlamento que será una marioneta del Consejo Militar —afirmó.*

El debate se prolongó durante horas. «La verdad es que todos salimos de allí pensando lo mismo que cuando entramos, pero fue muy gratificante», recordaría posteriormente Tarek Amr.

Pasaron los días y las dudas en torno al futuro papel del Parlamento no se despejaron. En un claro intento por asegurarse el poder, el gobierno interino presentó un texto propuesto por la Junta Militar para la elaboración de la futura Constitución. En él se concedía al ejército potestad para revisar el borrador de la Carta Magna si este contenía aspectos «contrarios a la esencia del Estado». Además, dicho texto permitía mantener bajo secreto el presupuesto militar.

Aquella maniobra desató la ira de los Hermanos Musulmanes, que entendieron ese gesto como un intento de frenar el poder que esperaban adquirir a través de las urnas. Durante meses la Hermandad no solo se había mantenido al margen de las manifestaciones de los revolucionarios contra la represión militar, sino que había criticado con dureza todo tipo de protestas, por considerar que minaban la «estabilidad» del país. Pero al ver amenazado su futuro poder político, los Hermanos optaron por unirse a una manifestación convocada para el 18 de noviembre en Tahrir por varios grupos de izquierdas y liberales.

«Los Hermanos Musulmanes actúan de nuevo motivados por sus propios intereses. Llevan décadas actuando así. Lo hicieron con Sadat, lo hicieron con Mubarak. En cuanto los gobiernos les concedían sus cuotas de poder y ciertos márgenes de maniobra, se retiraban de toda lucha política», recordó el escritor egipcio Alaa Aswany.

Hasta la fecha, los líderes de la Hermandad Musulmana habían mantenido silencio ante la violencia sistemática contra los defensores de la libertad. Ahora optaban no tanto por luchar contra la impunidad militar, sino por echar un pulso a los generales de la Junta para dejar constancia de su disconformidad con los poderes supraconstitucionales del ejército.

El 18 de noviembre fue un día soleado. A las once de la mañana Tahrir comenzó a llenarse de manifestantes. Hombres y mujeres, religiosos y laicos, niños y mayores, se congregaron en la plaza para mostrar su repulsa a la violencia de las fuerzas de seguridad y para exigir el traspaso inmediato del poder a un gobierno civil. En una de las protestas más multitudinarias desde la caída de Hosni Mubarak, decenas de miles de egipcios gritaron al unísono consignas contra el mariscal Tantawi y la Junta Militar, contra un ejército que hasta no hacía tanto aún era visto por muchos como un aliado de la revolución. Tahrir vibró con fuerza envuelta de nuevo por una atmósfera de emoción contenida. Entre consigna y consigna hubo momentos de un silencio solemne que parecía representar el respeto por las demandas que allí se exponían.

«El pueblo quiere la caída del mariscal Tantawi», coreó la plaza.

El eco de los eslóganes retumbó en el asfalto bajo los pies de los manifestantes e impregnó el aire de complicidad. «Esto es mágico, una vez más», murmuró la periodista Lilian Wagdy. Algo tan abstracto como la certeza de la unión quedó materializado en el sonido de las voces de los asistentes. Desde el piso séptimo de un edificio cercano, Tarek Shalaby observó la imagen conmovido; una inmensa y colorida masa de gente mostraba su absoluto rechazo al régimen. En las horas siguientes, varias marchas procedentes de los barrios de la ciudad se unieron a la protesta y algunos jóvenes instalaron tiendas de campaña en el centro de Tahrir. Los Hermanos Musulmanes y algunos salafistas se situaron en uno de los laterales. «La esquina de los barbudos —bromeó un periodista egipcio—. No te dejes intimidar por ellos —le dijo a una amiga—, están cantando contra el Consejo Superior Militar, ¡por fin!»

Una hermosa casualidad quiso que aquel día fuera el cumpleaños de Alaa, aún en prisión. Apoyadas en uno de los estrados de la plaza, sus hermanas, Mona y Sanaa, y decenas de amigos más entonaron el «cumpleaños feliz», acompañados por cientos de simpatizantes. «Son estas muestras de apoyo las que mantienen a Alaa con el espíritu vivo», dijo sonriendo con tristeza su hermana Mona.

Ya al atardecer, varias familias de las últimas víctimas mortales decidieron pasar la noche en Tahrir para rendir homenaje a los suyos y mostrar su indignación por la ausencia de juicios a los responsables de los ataques contra los manifestantes. De nuevo, la memoria de los «mártires» y la falta de justicia para ellos iban a desempeñar un papel importante en el desarrollo de los acontecimientos. Mientras buena parte de los asistentes abandonaban la plaza, otros decidieron quedarse. A ellos se unió algún familiar de los soldados que desde el mes de abril permanecían arrestados por haber participado en una acampada nocturna en la plaza.

«Un día más me voy de Tahrir orgulloso de Egipto», dijo Karim el-Beherey. Otros se mostraron menos optimistas. El periodista Hani Shukralleh no pudo ocultar su preocupación. «Me niego a tener que elegir entre la Hermandad y el ejército. No hemos iniciado una revolución para eso», manifestó.

«No son buenos tiempos, pero la fuerza de la protesta de hoy deja en evidencia a la Junta Militar. Esto es solo el principio», comentó Gigi Ibrahim. Decenas de activistas se acostaron aquella noche con una extraña sensación de preocupación y esperanza, y con el deseo de seguir luchando contra el régimen. «No nos imaginábamos hasta qué punto íbamos a tener que implicarnos», me diría posteriormente el caricaturista Ahmed el-Massry.

El día 19 se produjeron las primeras cargas de las fuerzas de seguridad contra los manifestantes que se habían quedado en Tahrir. Decenas de jóvenes resultaron heridos a causa de los gases lacrimógenos y se registraron las primeras heridas provocadas por perdigones empleados por la policía militar. Walid Fatim, el amigo de Tarek Shalaby que ya había resultado herido el 28 de enero durante la batalla del puente de Kasr el-Nil, recibió varios perdigonazos en la mandíbula, la espalda, una mano y la rodilla izquierda.

El 20 de noviembre las fuerzas de seguridad entraron de nuevo en la plaza Tahrir, prendieron fuego a las tiendas de campaña de la glorieta central y disolvieron la acampada con una brutalidad indescriptible. Apalearon con porras y palos a decenas de jóvenes, todos desarmados, hasta provocarles la pérdida del conocimiento. Arrastraron por el suelo a mujeres y hombres agarrándoles de los pelos, y llenaron el aire de gases lacrimógenos. Lilian Wagdy, desde un piso superior en un edificio de la plaza, captó con su cámara cómo las fuerzas de seguridad egipcias golpeaban a varias personas y cómo arrastraban dos cadáveres hasta un basurero situado en una esquina de Tahrir, donde los dejaron abandonados. Otros ciudadanos grabaron en vídeo ese momento. Si no hubiera sido por esas imágenes, no habríamos conocido hasta qué punto la policía militar estaba empleando la violencia y abusando de su impunidad.

A pesar de la represión y de la firme voluntad de las fuerzas de seguridad de vaciar Tahrir a sangre y fuego, los manifestantes regresaron, se reagruparon, llenaron calderos de agua y trataron de apagar las llamas que devoraban las tiendas de campaña.

«Abajo Tantawi, abajo el régimen militar», corearon miles de personas, conscientes de que se avecinaba una noche muy larga.

Los hospitales fueron llenándose de heridos, algunos de ellos menores de edad, unos con marcas de perdigones, otros con síntomas de asfixia o con impactos de pelotas de goma. Al atardecer llegaron a los centros médicos los primeros muertos. Sin embargo, Tahrir no se vació. Desde lo alto de un edificio, Mona Seif contempló maravillada aquella escena y pensó cómo le gustaría a su hermano Alaa ver aquello: miles de personas reocupaban la plaza y expresaban su decisión de quedarse a hacer noche.

Al día siguiente los Hermanos Musulmanes reclamaron el fin de las manifestaciones y el gobierno interino egipcio presentó su dimisión, pero el Consejo Superior Militar no la aceptó. Los manifestantes consideraron que dicha dimisión era irrelevante, porque a esas alturas ya era evidente el escaso margen de maniobra del ejecutivo de transición. El propio ministro del Interior aseguró que en las últimas horas no había tenido control sobre la policía, y que esta había actuado bajo órdenes militares. Ese mismo día quedó ya claro que el ejército y los Hermanos Musulmanes habían retomado las negociaciones, poniendo fin a la breve ruptura entre dos de las grandes fuerzas del país. Pero una tercera fuerza, la de la ciudadanía movilizada, se mantuvo en la calle. El día 22, decenas de miles de personas se manifestaron de nuevo en El Cairo para exigir la marcha de la Junta Militar. También se registraron grandes protestas y concentraciones en otras ciudades del país, como Mahalla, Alejandría o Suez. Incluso varias fábricas pararon para solidarizarse con la protesta, y se registraron huelgas de estudiantes en algunas universidades. Fueron las movilizaciones más multitudinarias desde la caída de Hosni Mubarak.

—Se habla de una segunda revolución, ¿cree que el país tiene ganas y la determinación para llevarla a cabo? —preguntó en directo un presentador de Al Jazeera a Hossam el-Hamalawy en el transcurso de una entrevista.

—Es todavía la primera revolución, señor, solo intentamos terminar el trabajo —contestó Hossam.

El Consejo Superior Militar anunció que las elecciones presidenciales se celebrarían antes de julio de 2012, en un intento por satisfacer no tanto a los manifestantes como a los Hermanos Musulmanes. En la calle las protestas continuaron con una demanda clara: el fin del control militar del país. Hubo momentos en los que cientos de miles de personas se agruparon en Tahrir gritando contra el régimen, compartiendo objetivos y emociones. La extensión de la plaza hacía de ella un inmenso micromundo capaz de albergar distintos ambientes, ideologías y procedencias sociales. En aquellos días fue el escenario más vistoso de la revolución, pero no el único. Detrás, entre bambalinas, en las laberínticas calles adyacentes, a tan solo trescientos metros de Tahrir, se libraba una batalla a muerte por el control de los alrededores del Ministerio del Interior. La calle Mohamed Mahmud estaba envuelta en una densa nube fruto de los gases lacrimógenos que las fuerzas de seguridad lanzaban constantemente. Varias personas se desvanecieron y cayeron al suelo al inhalar el aire contaminado. Otros padecieron asfixia momentánea, tos, ronquera, intensos dolores de cabeza y dolores estomacales. Aun así, la gente siguió gritando «libertad, libertad». En medio de aquella humareda constante, la policía militar atacó sin reservas. Cientos de personas resultaron heridas en un solo día, alcanzadas por pelotas de goma, perdigones e incluso balas. Pero muchos resistieron, lanzando piedras y protegiéndose detrás de vallas metálicas o contenedores de basura. Los más intrépidos se atrevieron a plantarse en mitad de la calle, desafiando a la suerte, para ondear la bandera de Egipto antes de volver a refugiarse de nuevo. Otros arrojaban a las fuerzas de seguridad los botes de gases lacrimógenos que estas lanzaban contra ellos. El área se convirtió en una auténtica zona de guerra. El 22 por la noche la cifra de muertos se elevaba ya a quince. Horas después se confirmarían 43 muertos y cientos de heridos.

Algunos manifestantes lograron captar con sus cámaras fotográficas el rostro de algunos de los oficiales que disparaban contra la multitud. Uno de ellos se dedicó a apuntar a los ojos de la gente. Fue bautizado con el sobrenombre de «el cazador de ojos». Su imagen se distribuyó por internet y se retrató con grafitis en decenas de paredes de El Cairo. Varias personas resultaron heridas en los ojos y perdieron la visión, parcial o totalmente. Uno de ellos fue Ahmed Harara, alcanzado en el ojo derecho después de que el 28 de enero de 2011 hubiera perdido el izquierdo. Los médicos intentaron salvarle la visión en vano. Quedó completamente ciego. Es uno de los llamados «mártires» más conocidos de la revolución egipcia.

Las fuerzas de seguridad también tuvieron como objetivo de sus ataques a los fotógrafos, cámaras y periodistas. Los que estuvimos trabajando allí en aquellos días percibimos una clara hostilidad hacia nosotros por parte de las autoridades, sin duda descontentas por que los informadores propagáramos pruebas de la violencia con la que actuaban. Decenas de periodistas resultaron heridos, varios de ellos en un ojo, como fue el caso de Malek Mostafa y Ahmed Abdelfatah, y decenas más fueron arrestados por el simple hecho de estar ejerciendo su profesión. Algunos de los informadores detenidos fueron apaleados y maltratados. La célebre periodista Mona Eltahawy sufrió una fractura en el brazo izquierdo y acoso sexual por parte de los agentes policiales, que la «sobaron» bajo pretextos. El fotoperiodista catalán Guillem Valle fue asaltado por la espalda por varios policías vestidos de civil, que le tiraron al suelo y le patearon en el cuerpo y en la cabeza. Después lo metieron en un furgón policial con varios detenidos más y lo llevaron a una comisaría, donde le interrogaron, hasta que llegó un representante de la embajada española que lo trasladó a un hospital, donde permaneció tres días ingresado con contusión cerebral. Los policías nunca le devolvieron sus dos cámaras fotográficas ni su teléfono móvil, práctica habitual con todos los detenidos.

El pavimento de la calle Mohamed Mahmud quedó completamente cubierto por una alfombra de botes de gases lacrimógenos, de piedras, de cartuchos, de basura. Algunos chicos que se definían a sí mismos como «luchadores» instalaron alambradas y pequeñas barreras de piedras a modo de puestos de vigilancia, donde se turnaban para hacer guardia, en previsión de un nuevo ataque de las fuerzas de seguridad. «Es territorio ocupado, lo hemos conquistado y no nos vamos a ir tan fácilmente», me dijo un chaval que a duras penas alcanzaba los dieciocho años. Él y otros como él decidían quién podía acceder a la «zona de guerra» y quién no. Llevaban días resistiendo, sin dormir, con los nervios rotos. «Hemos defendido la revolución a vida o muerte, y lo seguiremos haciendo», aseguraron. La diversidad social de la plaza Tahrir contrastaba con la composición de los «luchadores» de la calle Mohamed Mahmud, la mayoría de ellos jóvenes sin recursos, sin futuro, sin nada que perder.

Los días siguientes la atmósfera de Tahrir y alrededores estuvo envuelta en una nube tóxica que causaba picor en los ojos y en la piel, incluso en zonas bastante alejadas de la «zona cero», lo que hizo sospechar que los gases lacrimógenos de fabricación estadounidense empleados contuvieran una sustancia más nociva que el habitual CS. De hecho, todos habíamos visto como algunos manifestantes, en los días de mayor exposición a los gases, caían desplomados al suelo. Otros sufrieron temblores en las manos durante varios días, así como problemas respiratorios y de visión temporales.

Los médicos diagnosticaron incluso varios episodios de ataques pasajeros de epilepsia. Cuando acompañé al hospital a una amiga egipcia afectada por los efectos de los gases, entre las medicinas que le recetaron había corticoides y una específica para el tratamiento de la epilepsia.

—¡Pero yo no tengo epilepsia! —dijo.

—Tómatela, hazme caso, por si las moscas —le indicó el doctor.

El olor del gas invadió buena parte del centro de la capital egipcia durante varios días. Las denuncias de organizaciones en defensa de los derechos humanos, de manifestantes y de activistas se multiplicaron. Pero a pesar de los testimonios, de las imágenes y de los informes médicos, un portavoz del Departamento de Estado estadounidense afirmó: «No hemos visto ninguna prueba concreta de que las autoridades egipcias estuvieran haciendo un uso incorrecto del gas lacrimógeno».

Sin embargo, algunos de los botes de los gases encontrados —en los que se leía «Combined Systems», el nombre de la empresa fabricante, situada en Pensilvania— habían caducado cinco años atrás. Varios químicos egipcios expresaron su preocupación por que el gas, al caducar, concentrara malonitrilo, un polvo ácido que, al calentarse, puede degradarse en cianuro de hidrógeno, una sustancia altamente tóxica.

«Mis colegas y yo hemos visto cómo el gas lacrimógeno causaba convulsiones y movimientos involuntarios —indicó el neurólogo Ramez Mustafa, de la Universidad Ain Shams de El Cairo. Y añadió—: Y sin embargo, aun en altas concentraciones el gas lacrimógeno común no afecta al sistema nervioso. Según algunos informes, algunas personas llegaron a morir.» Desde Estados Unidos, varios fabricantes de sustancias químicas no letales indicaron que, al caducar, el gas pierde efectividad y que lo más probable era que los síntomas observados fueran consecuencia de una exposición excesiva. «Dicen “exposición excesiva”, como si la responsabilidad fuera de nosotros, que nos expusimos demasiado. ¡Que digan “de un empleo excesivo”!», puntualizaron varios activistas egipcios.

La masiva presencia de periodistas extranjeros en El Cairo para cubrir las elecciones legislativas ayudó a difundir los incidentes y la actuación de las fuerzas de seguridad. Algunos medios de comunicación internacionales se mostraron sorprendidos ante la violencia oficial, como si esta fuera algo novedoso.

Cientos de miles de personas se congregaron el viernes 25 de noviembre en Tahrir para exigir la caída de Tantawi y el resto de los integrantes de la Junta Militar. Hombres y mujeres gritaron al unísono y de nuevo hicieron vibrar el asfalto de la plaza: «Erhal, erhal, vete, vete, erhal Tantawi».

En las calles aledañas, donde el color era más gris y la atmósfera, más tensa, los jóvenes de la batalla de Mohamed Mahmud seguían vigilando las entradas y salidas. Ese mismo día varios activistas iniciaron una acampada a pocos metros de Tahrir, frente al Parlamento egipcio. Fue una protesta muy organizada e inspirada en los movimientos de los indignados de Europa y Estados Unidos. De hecho, en las redes sociales de internet la acampada se llamó #occupycabinet, en homenaje al movimiento Occupy estadounidense. Horas después del inicio de la misma, las fuerzas de seguridad arrollaron y mataron con uno de sus vehículos a uno de los jóvenes que participaban en ella. Aquella muerte no hizo más que incrementar la ira de los manifestantes, y en pocas horas cientos de personas, jóvenes y mayores, familias enteras, se congregaron en la acampada. Mientras, por segunda vez consecutiva, un tribunal militar ordenaba prolongar otros quince días la estancia en prisión de Alaa.

Fue en ese clima de represión e impunidad en el que se celebraron las elecciones legislativas. El 28 de noviembre comenzó la primera ronda de los comicios. Las mismas fuerzas de seguridad que tan solo unos días antes habían actuado violentamente contra los ciudadanos, eran ahora las encargadas de vigilar y organizar las entradas y salidas de los colegios, así como las urnas en el interior.

«Es inevitable sentirse intimidada», me dijo una mujer que aguardaba en una cola su turno para votar en el centro de El Cairo.

«¿Cómo vamos a confiar en las elecciones si están organizadas bajo el paraguas del Consejo Supremo Militar?», protestó Gigi Ibrahim, que optó por no participar en los comicios. La presencia de las fuerzas de seguridad junto a las urnas retrató una realidad denunciada por centenares de activistas.

Ese día las calles de varios barrios de El Cairo estaban encharcadas a causa de la lluvia caída en los días anteriores. Frente a uno de los colegios electorales del distrito de Al-Shubra, un hombre de mediana edad, megáfono en mano, esquivaba el barro y el agua mientras lanzaba consignas de apoyo a uno de los candidatos que se presentaban a los comicios. Un poco más allá, miembros de los Hermanos Musulmanes relataban a quienes querían escucharles las presuntas bondades de la organización islámica. A pesar de ser jornada electoral, la propaganda no cesó en todo el día, y de hecho se convirtió en una de las características de la jornada. En algunos colegios, integrantes de la Hermandad Musulmana repartieron paquetes de alimentos entre las personas que aguardaban en la cola su turno para votar.

Los Hermanos Musulmanes se declararon virtuales ganadores de la primera ronda electoral, con un índice inicial de participación del 62 por ciento que después se redujo a un 52 por ciento y posteriormente se elevó al 59 por ciento, en un baile de cifras que ayudó a restar credibilidad a los comicios. Mientras el debate electoral acaparaba buena parte de la atención mediática, la calle, esa tercera fuerza en el país, siguió latiendo.

En un fenómeno sociológico digno de estudio, las paredes de todo el centro de El Cairo, así como algunas en los barrios, se llenaron de grafitis reivindicativos contrarios a la Junta Militar y en recuerdo de las víctimas. En Mohamed Mahmud un inmenso grafiti a la entrada anunció su nuevo nombre: calle de los Mártires y calle de la Libertad. Unos metros más allá, en un muro levantado por las fuerzas de seguridad para impedir el acceso al Ministerio del Interior, decenas de dibujos homenajearon a los fallecidos, a los heridos, a los arrestados. Las vidas segadas pesan en el sentir colectivo de las sociedades, y Egipto no es una excepción.

«Mientras la memoria de mi hijo permanezca viva, la revolución vive», recuerdo que le oí decir a la madre de un joven fallecido mientras depositaba un ramo de flores junto al muro.

La acampada frente al Parlamento —#occupycabinet—, a tan solo doscientos metros de la calle Mohamed Mahmud, siguió en pie y creció en número de participantes y en sofisticación, con más tiendas de campaña cada día, con una cafetería, un hospital de campaña y actuaciones musicales nocturnas, a cargo de los cantautores más célebres de la revolución. El objetivo de la misma era denunciar el nombramiento a dedo, por el Consejo Superior Militar, del nuevo primer ministro, Kamal el-Ganzuri, un hombre del régimen de Mubarak que ya había ocupado el mismo cargo entre 1996 y 1999. Los activistas de la acampada también exigieron una compensación para todas las familias de las víctimas de la represión, el procesamiento de los autores de las muertes de los manifestantes y el traspaso del poder a un gobierno civil.

En la ciudad de Suez, zona industrial con un importante movimiento obrero combativo, varios trabajadores del puerto denunciaron la llegada en barco de otras siete toneladas de «munición fumígena» con sustancias químicas irritantes y gas lacrimógeno, procedentes de la empresa estadounidense Combined Systems. Los empleados, arriesgando su puesto de trabajo y exponiéndose a castigos mayores, se negaron a firmar los documentos necesarios para permitir la entrada en territorio egipcio de dicho cargamento, por temor a que se empleara de nuevo contra la población. Horas después, las autoridades se encargaron de rescatar las siete toneladas de gas. Los trabajadores de Suez aseguraron que estaba prevista la llegada de un segundo cargamento de catorce toneladas de gas, lo que elevaba la cifra total a veintiuna toneladas. «Las bombas de gas son definitivamente más importantes que importar trigo para elaborar pan», lamentaron varios activistas en internet. Amnistía Internacional acusó a Estados Unidos de transferir de forma repetida munición a Egipto «a pesar de la violenta campaña de represión de las fuerzas de seguridad contra manifestantes en los últimos meses». Los gases lacrimógenos estadounidenses fueron interpretados por los activistas egipcios como una muestra más del papel que Washington llevaba desempeñando desde hacía décadas en el país árabe.

La calle volvió a hablar en Tahrir. El viernes 2 de diciembre de 2011, decenas de miles de personas se manifestaron de nuevo coreando consignas en contra de la Junta Militar y en recuerdo de «los héroes de la calle Mohamed Mahmud». Varios jóvenes portaron falsos ataúdes en recuerdo de las víctimas mortales recientes. Ya al atardecer los colocaron en fila en la acampada, frente al Parlamento, donde el grupo Eskenderella, compuesto por cinco hombres y cuatro mujeres y muy querido entre los revolucionarios, interpretó su nuevo tema musical, dedicado a las víctimas de Mohamed Mahmud. Cientos de personas entre el público corearon el estribillo en medio de una gran emoción:

Érase una vez una ventana abierta; en ella un pájaro herido cantó una canción, después voló.

Érase una vez otro pájaro herido en el hospital de la plaza que quería regresar con los revolucionarios.

Tú que nos disparas, golpees lo que golpees, mates lo que mates, debes saber que los pájaros en el cielo son libres...

«Tenemos que resistir aquí, esta acampada está llena de esperanza y de buenas intenciones», me dijo la activista Sarah Abderrahman.

La mujer de Alaa, Manal, dio a luz el 6 de diciembre. Más de veinte años atrás el padre de Alaa, Ahmed Seif, estaba en prisión cuando nació su hija Mona. Ahora era Alaa el que se perdía el nacimiento de su primer hijo, Jaled. Desde la cárcel, frustrado por su encierro y emocionado por la noticia, Alaa escribió a su esposa una carta y ella se encargó de difundirla en internet.

Mi compañera, mi amiga, mi mitad, mi todo, mi amor, la madre de mi hijo, mi apoyo en la vida. Te echo de menos, te quiero. Tu apoyo es la única razón por la que puedo soportar estar separado de ti. Me han llegado las fotos, estoy confundido por mis sentimientos, pero mayormente soy feliz. Es tan injusto que no pueda estar contigo para reconfortarte. Es más que injusto que no pueda coger en brazos a Jaled durante horas del mismo modo que he cogido innumerables veces a otros niños, hijos de amigos y de familiares, a los que di tanto amor y presté tanta atención. Y ahora no puedo hacer lo mismo con mi propio niño. Me pregunto qué edad tendrá Jaled cuando finalmente me dejen salir de aquí, me pregunto qué más me perderé de él. ¿La primera vez que te agarre de los dedos? ¿El momento en que te des cuenta de que está fijando su mirada en ti? ¿O será peor y me perderé su primera sonrisa? ¿Cómo es cogerlo, cómo huele, cómo suena cuando llora? Mi hijo, nuestro hijo, el pequeño Jaled. He mostrado las fotos a todo el mundo en la celda, se sienten realmente felices, pero en esta celda todo es apagado y contenido, lo que hace sentirme más solo. He estado pensando mucho en nuestra vida. Solíamos comentar que los jóvenes egipcios solo aspiran a una casa, a una familia y a un trabajo. Resulta que tenían razón, el día en que podamos disfrutar sin más de ser una familia en Egipto con seguridad en el futuro, contenta en su confort, satisfecha con su trabajo, será el día en que la revolución esté completada. Hasta entonces nos mantendremos unidos para afrontar lo que sea que la vida nos depara, sabiendo que, mientras seamos uno, todo estará bien.

Te echo tanto de menos que duele, supongo que conoces ese sentimiento, estoy sobrecogido por lo injusto que es, cómo el sinsentido ha llegado hasta este punto, pero sé que estamos los dos en buenas manos. Jaled es bendecido con el amor incondicional no solo de sus padres, sino de numerosas familias y cientos de tíos y tías. Espero que él crezca para apreciar todo eso.

Cientos de activistas mostraron su apoyo a Alaa y Manal. Varios grafiteros dejaron plasmado con sus sprays el rostro de Alaa en decenas de paredes de El Cairo, con el lema «Libertad para Alaa».

Días más tarde, poco después de que se hicieran públicos los resultados de la segunda ronda electoral, con cifras similares a las de la primera ronda, las fuerzas de seguridad arrestaron en las inmediaciones del Parlamento a uno de los participantes de la acampada y le propinaron una paliza brutal. Las imágenes del joven con la cara deformada, los ojos morados, incapaces de abrirse, y la boca hinchada provocaron la furia de los manifestantes. Horas más tarde el ejército inició el desalojo de la acampada con una llamativa violencia. Los militares no se anduvieron con contemplaciones. Apalearon por igual a jóvenes y viejos, a mujeres y hombres, los insultaron, los humillaron, los arrastraron por el asfalto, los apalearon en público y, desde la azotea de un edificio colindante con el Parlamento, al mismo tiempo que les hacían gestos groseros y obscenos, les arrojaron piedras, objetos puntiagudos, trozos de mármol, sillas, palos que provocaron profundas heridas en la cabeza a cientos de personas y es probable que la muerte a más de una. «¡Por dios, nos están tirando trozos de mármol!», gritó un periodista.

La represión de las fuerzas de seguridad fue salvaje y sin escrúpulos. La calle Qasr, perpendicular a la entrada del Parlamento y situada a unos doscientos metros de la plaza Tahrir y del Ministerio del Interior, se convirtió en un escenario de guerra en el que, una vez más, un bando jugó con todas las ventajas. Noor Ayman Noor, hijo del líder del partido Ghad Ayman Noor, echó a correr con una amiga, escapando de la acampada, cuando fue interceptado por varios integrantes de las fuerzas de seguridad. En las imágenes captadas por un testigo se ve con claridad cómo los empujan, los tiran al suelo, los golpean con las porras y con las botas una y otra vez. Mona y Sanaa Seif, las hermanas de Alaa, fueron detenidas durante unas horas. Mona vio cómo un oficial abofeteaba repetidamente a una mujer mayor exigiéndole que se disculpara por participar en las protestas. El periodista de Al Jazeera Evan Hill también fue arrestado y golpeado. La lista de heridos no dejó de aumentar.

El estudiante de medicina Alaa Abdel Hady, de veintiún años, decidió unirse a las protestas. Antes de abandonar su casa, escribió en Facebook: «Voy a bajar y ver qué pasa. Que Dios nos ayude». Fue la primera víctima mortal de ese día. Las fotografías e imágenes tomadas por los manifestantes, en un ejemplo de periodismo capaz de burlar la censura, mostraron la violencia y la impunidad de los agentes de «seguridad». Si no hubiera sido por ellos, es probable que, una vez más, ni la sociedad egipcia ni la comunidad internacional hubieran conocido en su dimensión real el carácter brutal de la actuación de la policía y el ejército. El colectivo Mosireen, formado por varios activistas y periodistas, se encargó de recopilar todas las pruebas audiovisuales.

«Por favor, todas aquellas fotos o vídeos que consideréis de interés, hacédnoslos llegar», indicaron sus integrantes en internet.

En pocas horas agruparon decenas de vídeos impactantes, ante los que resultaba muy difícil permanecer indiferente. Se veía cómo los oficiales arrastraban y golpeaban a heridos, pateaban a mujeres, disparaban contra la multitud y arrojaban una lluvia de piedras y objetos punzantes a los manifestantes. Los hospitales se llenaron con cientos de heridos, algunos de ellos graves, que presentaban cortes muy profundos en la cabeza, contusiones en la espalda, latigazos en las piernas, derrames, fracturas de hueso, deformaciones en la cara. Al día siguiente, el 17 de diciembre, la represión continuó con mayor brutalidad aún. Pero la gente siguió congregándose en la zona. «Abajo el poder represor, abajo el Consejo Supremo», gritaron cientos de personas. «Si nos vamos, gana la era de la oscuridad», me dijo Tarek Shalaby.

Ya de noche se confirmó otra muerte que no dejó indiferente a nadie: la del jeque Emad Effat, que se encontraba en la acampada apoyando las reivindicaciones de los jóvenes cuando las fuerzas de seguridad iniciaron el desalojo. Varios testigos afirmaron que recibió un impacto de bala. Otras 223 personas resultaron heridas en aquella jornada aciaga. La doctora Mona Mina indicó que tanto las huellas de las heridas como las pruebas por rayos X confirmaban que las fuerzas de seguridad estaban haciendo uso de munición real.

«¡Oficiales del ejército cubriéndose el rostro con máscaras negras! —comentó el periodista Hani Shukralleh—. ¿Se está transformando el Consejo Superior Militar de Egipto en los generales de América Latina? ¿Qué queda por llegar? ¿Escuadrones de la muerte, un estadio en El Cairo?», se preguntó, haciendo referencia a la matanza en el estadio de fútbol de Buenos Aires durante la dictadura argentina. Y aún no había llegado lo peor.

El 17 de diciembre, las consecuencias de la violencia de las fuerzas de seguridad resultaron estremecedoras. Conozco a algunas víctimas de aquel episodio de represión, entre ellas Hassan Mahmud, un joven activista de izquierdas que ya había sido arrestado en el mes de julio durante el desalojo de la acampada de Tahrir. Él y una mujer con un niqab negro que le cubría el rostro fueron alcanzados en su huida por la policía militar, decenas de agentes los apalearon con porras y los patearon una y otra vez sin compasión. Incluso un par de agentes saltaron sobre el cuerpo de Hassan, mientras otros arrastraban a su acompañante, a la que golpearon con tal virulencia que levantaron su niqab y dejaron el torso al aire, solo cubierto por el sujetador azul que llevaba. Alguien grabó aquellas imágenes, que terminarían dando la vuelta al mundo.

«¡Los vais a matar!», gritaron varios manifestantes. Algunas personas arrojaron piedras a los oficiales para ahuyentarlos. Una mujer vestida de rojo, llamada Azza Suleiman, se acercó valientemente a ellos, con la esperanza de llevarse a los heridos de allí. En ese instante, al menos dos agentes dispararon contra la multitud con armas de fuego, tal y como quedó grabado en un vídeo, y cientos de policías militares se dirigieron hacia la mujer de rojo, la tiraron al suelo y la patearon hasta dejarla inconsciente.

«Es un milagro que estés viva», le dijeron los médicos cuando llegó al hospital. La mujer presentaba cortes profundos en la cabeza y en todo el cuerpo, varias fracturas de hueso y un dolor insoportable, físico y psicológico.

«No sé hasta cuándo van a seguir matándonos, hasta cuándo, hasta cuándo —dijo Azza posteriormente ante las cámaras de una cadena de televisión internacional—. Mi padre era general del ejército. Mi familia es una familia de gente decente y pura. Lo que está ocurriendo en el ejército es sucio, humanos sin conciencia. ¿Por qué están haciendo esto a la gente? No me voy a callar, no abandonaremos este país en manos de esta gente», afirmó.

Como ella, cientos de personas más recibieron palizas similares, algunas captadas por las cámaras de los ciudadanos, como la que sufrió una mujer vestida con una chaqueta azul, golpeada y zarandeada por varios agentes de las fuerzas de seguridad. Ahmed el-Didi, un hombre de mediana edad con dos hijos, al que había conocido tiempo atrás, recibió también varios golpes y terminó con un par de costillas rotas y cortes profundos en las piernas.

«Hemos salido a la calle porque hemos perdido el miedo, es más importante luchar por un Egipto libre que todo lo demás. No descansaré hasta poder dejar un país mejor a mis hijos. ¡Abajo la Junta Militar!», dijo.

En los documentos gráficos quedó clara la cooperación de las fuerzas del «orden» con los «matones»: en fotos y vídeos se vio a los baltageya atacando a los manifestantes junto a la policía militar al lado, codo con codo. Ante ellos, la gente resistió con piedras y con vallas metálicas que usaron a modo de escudos protectores. Ese mismo día la cifra de muertos ascendió a diez; los heridos se contaron por centenares. La policía militar disolvió una pequeña acampada en la plaza Tahrir, destrozó tiendas y desalojó a los manifestantes a tiros. También se logró captar ese instante a través de varias cámaras. Sin la actuación de los ciudadanos, muy conscientes de la necesidad de rasgar el matrix de la propaganda, es probable que imágenes como la de la paliza a la mujer del niqab, que tanto conmocionó a escala nacional e internacional, nunca nos hubieran llegado. Lo insólito es que algunos medios de comunicación internacionales presentaron la actuación violenta de los militares como algo novedoso, como un punto de inflexión en el modus operandi del ejército.

«El ejército ha protagonizado actuaciones violentas desde la caída de Mubarak una y otra vez, y ¿solo ahora el mundo se da cuenta?», protestaron algunos manifestantes, conscientes de que la abrumadora cantidad de imágenes captadas, así como el indignante contenido de las mismas, obligaban a la comunidad internacional a echarse las manos a la cabeza.

Es probable que la imagen de la mujer del niqab brutalmente apaleada tuviera más peso en la conciencia colectiva que las cifras de muertos y heridos. Aquella secuencia de esa desconocida desvestida, humillada, golpeada, arrastrada por el suelo, contenía la esencia de lo ocurrido en aquellos días. Fue la portada del periódico revolucionario Tahrir, fue vista en internet por millones de personas, se convirtió en uno de los vídeos más visitados del año, y activó la reacción de diversos sectores occidentales poco comprometidos hasta entonces con la denuncia de las violaciones sistemáticas de los derechos humanos en el Egipto de 2011. La violencia y los abusos sexuales contra las mujeres manifestantes habían sido durante años una constante en el modo de actuar de las fuerzas de seguridad egipcias, y la caída de Mubarak no había supuesto ningún cambio.

«Si no se han enterado antes es porque no han querido», protestaron algunos activistas.

«La defensa de los derechos humanos no ha sido lo primero en la lista de prioridades de los países occidentales; es evidente que siempre está antes la defensa de sus intereses, y eso implica mantener buenas relaciones con las autoridades de nuestro país», denunció Tarek Shalaby.

Miles de personas se manifestaron en una protesta bautizada como la «marcha de las mujeres», convocada para denunciar la violencia contra las manifestantes ejercida por las fuerzas de seguridad. «¡Las mujeres son la línea roja de Egipto!», gritaron miles de mujeres y hombres. Fue un paso hacia adelante en la reivindicación de los derechos de las mujeres y en la denuncia de los abusos contra ellas. La feminista egipcia Nawal Saadawi afirmó que se estaba abriendo un nuevo camino de emancipación de la mujer.

Las autoridades se defendieron asegurando que las fuerzas de seguridad habían actuado con contención. Aún hubo algún medio de comunicación internacional que, a pesar de las pruebas, optó por repetir las palabras del Consejo Superior Militar.

«Parece que en las últimas horas los soldados responden con contención», afirmó una presentadora en TVE.

Las fuerzas de seguridad levantaron otros dos muros más de hormigón en las calles adyacentes a Tahrir y cercanas al Parlamento. «Ya tenemos más tapices para grafitis», dijeron los manifestantes con humor y amargura.

Los ataques siguieron dos días más, con al menos diecisiete muertos. Los heridos superaron el millar. Una de las últimas víctimas mortales dejó un reguero de sangre en la plaza Tahrir cuando fue trasladado en volandas por dos amigos. Varios manifestantes flanquearon ese reguero con hileras de piedras tan largas como aquella terrible huella. En torno a ellas, cientos de personas leyeron el nombre de las víctimas mortales de aquellos cuatro días de diciembre. «¡Mañana, de nuevo en Tahrir, la revolución sigue!», gritaron.

Al día siguiente, viernes 23 de diciembre, decenas de miles de personas se congregaron en la plaza para gritar contra la Junta Militar. También hubo grandes protestas contra el poder militar en otras ciudades, como Alejandría, Suez o Luxor.

El cantautor Rami Essam, víctima de torturas por parte de los militares en marzo, actuó una vez más en Tahrir y cantó algunos de sus temas más célebres. Hubo mayor presencia de mujeres de lo habitual y una gran multitud se preguntó, a modo de eslogan, «¿Dónde están los Hermanos Musulmanes?», ante la ausencia, una vez más, de la Hermandad en las protestas contra la represión.

La llegada de la Navidad trajo consigo un respiro. Alaa fue puesto en libertad de manera inesperada el 25 de diciembre. «¡Alaa está libre!», informó su hermana Mona en las redes sociales de internet. Finalmente, el conocido y querido bloguero pudo abrazar a su hijo Jaled y a su querida Manal. Dos días después, un tribunal prohibió la práctica militar de realizar exámenes de virginidad a mujeres manifestantes, ante la denuncia de Samira Ibrahim y Salwa Hosseini. «Este es un día de triunfo», dijo la valiente Samira, quien se retrató con los brazos en alto y haciendo la V de victoria. Sin embargo, la fiscalía militar insistió en que dichos exámenes eran legales, y aún quedaba por delante un juicio, varias veces postergado, en el que no estaba claro quiénes iban a ser los acusados.

Llegó el 31 de diciembre de 2011. Miles de personas, musulmanes y cristianos, eligieron la plaza Tahrir para despedirse del año de la revolución. Entre fotografías de las víctimas mortales y cientos de velas, acompañados de música en directo, hombres y mujeres, mayores y jóvenes, saludaron el comienzo de 2012 al grito de «¡Abajo el Consejo Superior Militar!».

«Este espíritu es increíble», dijo Gigi Ibrahim.

«Este es el mejor sitio en el que se puede estar para despedir 2011. ¡Gracias, Tahrir, por todo!», murmuró Walid Rashed, cofundador del Movimiento 6 de Abril.

«La gente no se da cuenta de que 2011 fue simplemente una causa, ¡en 2012 veremos el efecto!», aseguró el bloguero y candidato a diputado Mahmud Salem, más conocido como Sandmonkey, apodo que emplea en las redes sociales de internet.

«Nunca olvidaremos ni un solo segundo de 2011, ni uno solo, ni los buenos ni los malos», comentaron varias amigas reunidas en la plaza.

«Viendo la gran asistencia y el espíritu de Tahrir en estos momentos, me siento maravillado por la notoriedad de nuestra revolución..., que no puede ser derrotada», escribió el periodista Hani Shukralleh, decantándose por el optimismo en una noche tan mágica como aquella, con Tahrir sin gas lacrimógeno, sin muerte, sin disparos, con una plaza unida y emocionada, expectante ante el futuro, orgullosa por su pasado inmediato, melancólica ante la memoria de los que se quedaron por el camino. El año 2012 llegaba cargado de incertidumbres, de obstáculos, incógnitas y retos. Pero al menos la persistencia del deseo de cambio y libertad estaba garantizada. Como ya pensara en otras ocasiones Hani Shukralleh, ahora, una vez más, y ante el inmediato futuro, parecía oportuno evocar aquello de «Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos; la era de la luz y de las tinieblas, de la estupidez y de la esperanza...».

2012, nuevos retos

El 25 de enero de 2012, primer aniversario de la revolución egipcia, fue uno de esos días de luz y esperanza, cuando millones de personas salieron a la calle en diversas ciudades del país para reivindicar su libertad. «¡El pueblo egipcio quiere la caída del régimen!», volvieron a gritar los manifestantes.

«Nos queda un camino muy largo, esta revolución no ha hecho más que empezar», recordó Hossam el-Hamalawy.

«La gente sigue rebuscando comida en las basuras, no tenemos libertad, la Junta Militar es la prolongación del anterior régimen», denunció Ahmed el-Massry.

«Esto no es una celebración, es una protesta contra la represión y la ausencia de libertad y justicia social», advirtió Tarek Shalaby.

El carácter multitudinario de aquellas manifestaciones dejó clara la determinación de un sector de la población, dispuesto a seguir luchando por sus derechos, consciente de que por delante quedaban meses, quizá años, de actividad constante.

«La libertad no llega sola, se conquista», recordó Gigi.

Días después los Hermanos Musulmanes formaron una cadena humana para impedir que miles de manifestantes accedieran a las inmediaciones del Parlamento, integrado en su mayoría por diputados de la Hermandad y salafistas. La protesta pretendía exigir el fin del control militar y el traspaso del poder a un gobierno civil. La gente comenzó a corear eslóganes en contra de la organización islamista.

«Esto es indignante, los Hermanos Musulmanes no nos permiten manifestarnos pacíficamente frente al Parlamento», protestó Hossam el-Hamalawy.

En realidad, buena parte de los jóvenes de Tahrir sabían desde hacía meses que la Hermandad pretendía acaparar poder, pactar con los militares y mantenerse al margen de las reivindicaciones de los revolucionarios. Existía incluso el temor a que Estados Unidos estuviera defendiendo una solución de poder repartido entre la organización islámica y el ejército.

El 2 de febrero de 2012 resultó uno de esos días de tinieblas y desesperanza tan mencionados por Hani Shukralleh. Al menos setenta y cuatro hinchas del equipo de fútbol El-Ahly murieron al término de un encuentro en el estadio de Port Said, cuando cientos de seguidores del equipo local contrincante invadieron el campo y provocaron el estallido de los enfrentamientos. Los testigos criticaron la inoperancia de la policía, que apenas se movió para evitar que el caos se extendiera. Los hinchas del Ahly eran conocidos por su participación activa en la revolución egipcia. Habían estado presentes en buena parte de las manifestaciones y desempeñado un papel clave en los enfrentamientos con las fuerzas de seguridad. Los años de experiencia en tensiones con la policía en los estadios les habían curtido en la batalla. «Son buena gente, no son unos brutos, pero reconozcamos que son buenos en la pelea», confesaban los activistas al hablar de ellos. Cuando se produjo la tragedia de Port Said, algunos seguidores del equipo de fútbol vieron en la pasividad policial una actitud elegida conscientemente por las autoridades, como una venganza y respuesta a su habitual participación en las manifestaciones y enfrentamientos con las fuerzas de seguridad.

Cientos de personas se agolparon en la estación de trenes de El Cairo para recibir a los supervivientes de la tragedia. Llegaron a altas horas de la madrugada, con los rostros desencajados. En el andén, algunas madres, entre sollozos, preguntaban si sus hijos estaban vivos o muertos. El incidente de Port Said provocó nuevas protestas en la capital y en ciudades como Alejandría. La policía respondió con brutalidad y, una vez más, la calle Mohamed Mahmud se convirtió en el escenario de una batalla entre manifestantes y fuerzas de seguridad. La gente se defendió con piedras, y las autoridades respondieron con gases lacrimógenos, pelotas de goma, perdigones e incluso balas. Hubo dieciséis muertos y centenares de heridos, entre ellos la conocida activista Salma Said, que fue hospitalizada con más de cien esquirlas de bala repartidas por todo su cuerpo. Los agentes levantaron más muros de hormigón en los alrededores del Ministerio del Interior, y de ese modo pusieron fin a las protestas. En el Parlamento, el debate sobre lo ocurrido se saldó de una forma que muchos activistas consideraron insultante. Un diputado llegó a asegurar que los manifestantes actuaban bajo los efectos de las drogas.

El 11 de febrero de 2012 se conmemoró el primer aniversario de la caída de Hosni Mubarak. Para celebrarlo, varias agrupaciones de la revolución, junto con los sindicatos de trabajadores de algunas fábricas del país, convocaron una huelga general que no tuvo mucha repercusión. Días antes, la Institución Al-Azhar para asuntos islámicos, una de las más prominentes en el mundo musulmán, y el Ministerio de Asuntos Religiosos habían rechazado los llamamientos al paro laboral, asegurando que eran contrarios al islam porque traían consigo la obstrucción de los intereses de la nación.

«Que nos digan en qué parte del Corán se lee que las huelgas son algo prohibido», protestaron algunos activistas musulmanes.

«Al final son todos iguales, los Hermanos Musulmanes, la Junta Militar o los propios ex integrantes del régimen de Mubarak», se lamentó Gigi Ibrahim.

«El problema es de raíz. ¿Qué más da quién salga elegido en las elecciones si la estructura del poder permanece intacta? —se preguntó Hossam el-Hamalawy—. Aunque yo mismo fuera elegido presidente de Egipto, no podría cambiar nada si no empezamos a cambiar el modo de organización política y social», añadió frente a las cámaras de una cadena de televisión internacional.

En las semanas siguientes se registró un parón en las protestas. Por primera vez desde la caída de Mubarak apenas hubo movilizaciones, excepto algunas manifestaciones estudiantiles en la Universidad Alemana de El Cairo. La gente de Tahrir se desmoralizó. Parecía que, a pesar del descontento generalizado, los militares habían ganado la batalla.

«Que no haya protestas o huelgas diarias no significa que el pueblo egipcio esté contento. Las cosas siguen igual, esto es insostenible», denunció el caricaturista Ahmed el-Massry.

«Nadie dijo que esto sería fácil —advirtió Hossam el-Hamalawy—. Una revolución no se hace ni en dieciocho días ni en un año.»

«Para conseguir un Egipto libre necesitamos organización —aseguró Gigi—. La espontaneidad de las primeras protestas no vale ahora. Hay que coordinarse. No puede ser que hoy se manifiesten unos estudiantes en Alejandría, mañana otros aquí y pasado allá. Es preciso establecer canales de coordinación para que esas protestas sean simultáneas. Solo así tendrán fuerza.»

«La fuerza de las huelgas es fundamental —escribió Hossam el-Hamalawy—. Cuando cayó Mubarak había tres sindicatos independientes. Ahora hay más de 150. La bala de plata que acaba con un régimen es la coordinación entre las calles, las fábricas y las universidades.»

«Esto requiere mucha dedicación y mucha energía, necesitamos el apoyo de todos, la solidaridad de todo el mundo, para sentirnos respaldados y hacer que nuestra lucha traspase fronteras», añadió Gigi.

Los activistas siguieron trabajando intensamente. Se lanzó una campaña contra el pago de la deuda que Egipto había contraído con terceros países durante la época de Mubarak y se prepararon nuevas acciones de cara a las elecciones presidenciales, previstas para mayo de 2012. La intensidad de los últimos meses había agotado a la gente, pero, aun así, miles de jóvenes en ciudades como El Cairo seguían dispuestos a trabajar por el cambio real que aún no había llegado, conscientes del largo recorrido que aún les quedaba por delante.

«Tenemos que ser optimistas. El nivel de concienciación es enorme si lo comparamos con hace un año —reflexionó el activista Tarek Shalaby—. Mucha gente ha experimentado un despertar, y ante eso no hay marcha atrás. Yo mismo lo he padecido. Pasas del derrotismo y el fatalismo a la queja pasiva, después a la indignación, posteriormente a la acción y a la rebelión. Es como salir de una caverna.»

«No basta con la indignación —advirtió Gigi—. Ocupar las plazas y debatir está muy bien, pero después hay que hacerlo ocurrir, hay que ir a las universidades, a las empresas, a las fábricas, y poner en práctica lo que estamos buscando para que esto cambie de verdad.»

El debate entre jóvenes de diversas ideologías prosiguió día tras día. Un sector importante de la población egipcia que durante años había vivido dando la espalda a la actividad política estaba ahora dispuesto a seguir luchando en busca de un Egipto diferente. Para ellos la llamada «revolución egipcia» no había hecho más que empezar.

Túnez

GAFSA, REVUELTAS EN 2008

El área de Gafsa, centro de una cuenca minera de fosfatos, situada cerca de la frontera con Argelia, es una de las zonas más abandonadas y desfavorecidas de Túnez. El porcentaje de desempleo y pobreza duplica la media nacional. Por esa razón fue aquí donde estallaron las revueltas del pan de 1984, cuando miles de tunecinos tomaron las calles de localidades como Redeyef, con 37.000 habitantes, para exigir una vida digna.

Desde la década de los noventa, la compañía estatal Fosfatos Gafsa ha reducido su plantilla de trabajadores un 75 por ciento. En el mismo período se dispararon los precios del fosfato extraído de la mina. Tan solo de 2005 a 2007, el precio en el mercado internacional del fosfato tunecino aumentó un 38 por ciento, lo que afectó directamente a los beneficios económicos extraídos de la exportación del mineral. Pero los habitantes de la zona y los propios trabajadores de la mina no experimentaron ninguna mejoría en sus vidas. La escasez y el desempleo siguieron marcando el día a día de buena parte de la población, incluidos los jóvenes licenciados en la universidad.

En 2007 Fátima Hassan era una de tantas jóvenes que durante algún tiempo había ido de empresa en empresa, de local en local, en busca de trabajo, con su diploma de licenciada bajo el brazo. Al final se rindió. Tanto ella como sus amigos comprendieron que solo tenían dos opciones: «O casarnos o emigrar, aquí no hay empleo para nosotros».

Aquella no era una conclusión aislada. En realidad, miles de jóvenes sentían la misma frustración e indignación al comprobar cómo la corrupción facilitaba el acceso al trabajo de una élite cercana al gobierno, mientras que personas mucho mejor preparadas se quedaban al margen del mundo laboral. Precisamente por las mismas fechas en que Fatima estaba decidida a arrojar la toalla, una mujer, Afef Bennaceur, ultimaba la creación de una asociación destinada a luchar contra el desempleo, bajo el nombre de Comité Regional para la Defensa de los Diplomados en Paro. Afef, maestra de profesión, llevaba tiempo involucrada en el activismo y, de hecho, en 1994 había sido arrestada por participar en una protesta pacífica contra la reforma de la enseñanza. Tenía tan solo veintidós años. Pasó dieciocho meses en prisión, donde recibió amenazas de violación de sus carceleros y torturas sistemáticas con bastones y palos.

«A menudo perdía el conocimiento a causa del dolor que aquello me provocaba. Entonces nos echaban agua helada, para que nos despertáramos», recuerda con la mirada viva.

Al salir de la cárcel, Afef fue objeto de un acoso policial constante. Terminó por acostumbrarse a las visitas a su casa de agentes de las fuerzas de seguridad, sin más motivo que el de intentar intimidarla. Las autoridades borraron su nombre de la lista de contratación en la enseñanza primaria.

«Intentaron privarme de mi fuente de ingresos. Cuando abrí un pequeño comercio, este fue objeto de robos continuos, en forma de acoso. También me enviaron en múltiples ocasiones inspectores de hacienda.»

Afef se casó con un ex preso político, el periodista Fahem Bukaddus, quien también se involucró en el comité de diplomados en paro. A través de aquella organización, en 2008 se comenzaron a organizar protestas pacíficas para reivindicar el derecho al trabajo. En cuanto Fátima oyó hablar de ello, decidió unirse a aquella iniciativa.

En enero de 2008 Bubaker Akrem, de treinta años de edad, y su amigo Said mantuvieron una larga conversación mientras paseaban por los alrededores de la ciudad de Redeyef, un paisaje desértico, de un ocre grisáceo, en el que la mina de fosfatos domina el horizonte, cubierto por el polvo procedente de las excavaciones. Hablaron de su precaria situación económica, barajaron planes de futuro, lamentaron que el líder local del sindicato único UGTT hubiera cedido a los chantajes gubernamentales, y concluyeron que lo único que les quedaba era la protesta como arma para exigir una mejora de las condiciones de vida no solo de sus familias, sino de toda la comunidad.

«Si en 1984 la gente se había sublevado para exigir pan, ¿por qué no podemos hacer nosotros lo mismo?», se preguntó Said.

Amara Abbassi, secretario general de UGTT, miembro del partido del presidente Ben Alí, era propietario de varias empresas que la Compañía Estatal de Fosfatos Gafsa subcontrató en cuanto él se convirtió en representante de los trabajadores de la mina. Desde entonces, el sindicalista había fundado, junto con su hermano, otras dos empresas que también trabajaban para Fosfatos Gafsa. Aquella impunidad ante semejantes niveles de corrupción provocó una escisión a escala local en el propio sindicato oficial y desencadenó la ira no solo de los mineros, sino de buena parte de la población de la zona.

El comité de los diplomados en paro, con Afef a la cabeza, lo tuvo claro: era el momento de mostrar públicamente su rechazo a tanto nepotismo. Lo hizo el 5 de enero de 2008, cuando se supo que buena parte de los nuevos contratados en la mina de fosfatos para puestos de gerencia eran amigos o familiares de los directivos, con los que compartían afinidades políticas. El comité de diplomados en paro difundió un comunicado para anunciar la convocatoria de manifestaciones, que decía así: «Los resultados finales del proceso de selección de trabajadores y personal gerente de la Compañía de Fosfatos Gafsa ha desatado la desesperación de los trabajadores desempleados de la región y de sus familias, que llevan tiempo dudando de la transparencia y justicia en la contratación. Creen que la elección de hijos que proceden de hogares acomodados representa una gran injusticia, teniendo en cuenta los niveles de pobreza que ellos sufren. Semejantes resultados solo pueden causar enfado e indignación. Creemos que las protestas populares son la respuesta natural a la corrupción, el nepotismo y la negación del principio de igualdad de oportunidades, que debería ser la pauta en el proceso de contratación del sector público».

Aquello fue el pistoletazo de salida de una oleada de protestas, manifestaciones, concentraciones, paros laborales y huelgas de hambre en las que participaron miles de personas del área de Gafsa, entre ellas Bubaker Akrem, su amigo Said y la joven licenciada Fátima Hassan.

Un maestro de mediana edad, Adnan Hajji, responsable del área de enseñanza del sindicato oficial, se convirtió en uno de los líderes de las protestas, dando la espalda a los dirigentes de UGTT. Con él trabajaron algunos integrantes del Comité para la Defensa de los Diplomados en Paro, como la propia Afef o Hassen Ben Abdallah. Las calles de Redeyef fueron tomadas, literalmente, por miles de personas, al grito de «Trabajo, libertad y dignidad nacional», y con pancartas que rezaban «Queremos empleo, no promesas ni ilusiones».

Varios grupos de trabajadores y estudiantes protagonizaron huelgas y repitieron las protestas, que se extendieron a otras ciudades de la cuenca minera. En la localidad de Moularès, varias viudas de trabajadores muertos en la mina por accidente laboral instalaron un campamento con tiendas de campaña que se convirtió durante semanas en lugar de encuentro de activistas de toda la comarca. Liderados por el maestro Adnan Hajji, el hombre que había dicho basta a la corrupción del sindicato UGTT, los habitantes de Gafsa multiplicaron las concentraciones y establecieron los domingos como día oficial de las protestas. Bubaker y su amigo Said no faltaron a ninguna.

«Nos acordamos mucho por entonces de nuestra conversación a principios de enero, cuando habíamos hablado de que la situación era insostenible. Al fin nos movíamos y nos enfrentábamos al miedo en un país dominado por la opresión», recuerdan.

Aquello se convirtió en una auténtica revuelta a la que el régimen tunecino no tardó en responder. En abril, tras una protesta de solidaridad con el movimiento minero en la capital tunecina, la policía arrestó a varios sindicalistas de Gafsa y al propio Adnan Hajji, a quien muchos llamaban «el maestro líder». Ese mismo día los profesores de Redeyef suspendieron las clases en solidaridad con los detenidos, y se convocó una huelga general de tres días de duración. Las esposas de los arrestados salieron a la calle para pedir su puesta en libertad, y a ellas se unieron, de manera espontánea, miles de personas.

«Llegamos hasta las puertas de la propia comisaría, éramos muchos en la marcha», recuerda Bubaker.

Al día siguiente las autoridades pusieron en libertad a los sindicalistas, que ya en la calle recibieron un auténtico baño de masas. Buena parte de los habitantes de Redeyef estuvieron presentes en aquel acto de recepción al maestro Adnan Hajji. La magnitud de la movilización puso en guardia a las fuerzas de seguridad.

El 6 de mayo de ese 2008, Hicham Ben Jeddu fue uno de los jóvenes que ocuparon una central local que suministraba electricidad a la mina de fosfatos, para protestar contra los abusos y la corrupción ejercidos por la dirección de la empresa pública. Aquello dejó sin luz a parte de las instalaciones de Fosfatos Gafsa. La policía cargó, haciendo uso de gases lacrimógenos. Hicham se agarró a los cables de alta tensión para evitar que restablecieran el suministro eléctrico, pero aun así alguien pulsó el interruptor, la corriente regresó y sacudió todo el cuerpo del joven, que murió carbonizado. Otro chico, Ahmed Ben Salah, de veintiún años, resultó herido de gravedad.

Horas más tarde, la policía rodeó la ciudad y dio un ultimátum a la población para que pusiera fin a las protestas. Algunas familias barajaron la posibilidad de abandonar sus hogares y trasladarse a otras localidades de la zona para evitar posibles represalias, pero, tras una reunión de los comités de huelga, optaron por quedarse. «Todo Redeyef unido contra las autoridades», pensó Bubaker emocionado.

Los agentes tomaron la ciudad y establecieron un sistema de vigilancia directa, sin disimulo, de todos los involucrados en la organización de las huelgas y manifestaciones. Afef fue una de las perseguidas. La tensión subió de tono, aunque los vecinos no se amilanaron. Buena parte de los comercios, bares y tiendas se negaron a atender a los integrantes de las fuerzas de seguridad después de que estas mataran a golpes a otro joven, Haytham Smadah.

El 2 de junio otro chico, Nabil Chagra, falleció atropellado por un vehículo policial en medio de una manifestación. Días después las fuerzas de seguridad, en plena noche, saquearon y causaron destrozos en varios locales de la ciudad. Al día siguiente Afef asistió a una reunión para coordinar una nueva manifestación, como respuesta a la violencia oficial. En el encuentro también estuvo presente Bubaker. La decisión fue unánime: había que salir a la calle de nuevo, esa misma tarde. Aquella fecha iba a pasar a la historia de la comarca. La policía empleó munición real para dispersar a los manifestantes. No lo hacía desde los disturbios del pan de 1984. Un joven murió en el acto tras recibir un disparo en el pecho. Otros veintisiete ingresaron en el hospital con heridas de arma de fuego. Uno de ellos moriría posteriormente.

En las siguientes semanas hubo más muertos y cientos de detenidos. El propio Bubaker y el maestro sindicalista Adnan Hajji fueron arrestados. En todo ese tiempo los medios de comunicación apenas se hicieron eco de las revueltas. Uno de los pocos que informaron de lo ocurrido fue el marido de Afef, el periodista Fahim Buqaddus, que trabajaba para un canal privado. Huyó de su casa en julio al saber que lo buscaban, pero terminarían arrestándolo. En total más de cincuenta personas, entre ellas catorce sindicalistas, se enfrentaron a penas de cárcel de hasta doce años.

«Albergamos la esperanza de que el resto del país se uniera a nosotros, pero no fue así», lamentó Fátima.

La represión acabó con las revueltas. Afef fue sometida a interrogatorios semanales en su propio hogar y a una vigilancia continua, mientras su marido Fahim iniciaba en prisión una huelga de hambre que le debilitó considerablemente y que despertó la preocupación por su salud de organizaciones como Amnistía Internacional. Afef le escribió una carta que terminó publicándose en internet.

«Me asaltan las preguntas y el miedo sobre tu salud, temo que estés peor. ¿Estás cansado, estás mejor, se siente en tu estrecha celda el cambio de estación? Los interrogantes me asaltan mientras voy de camino a verte. Sé de tu amor por la vida y la libertad a pesar de los muros y las puertas metálicas cerradas».

La lucha sindical en la cuenca minera de Gafsa fue reprimida, pero en Túnez muchos la recuerdan como el prólogo de las revueltas que estallarían en diciembre de 2010 y que terminarían derrocando al dictador Ben Alí.

EL ESCAPARATE TUNECINO

En 2010 Túnez seguía siendo víctima de la corrupción, el clientelismo, la desigualdad económica y la falta de libertad. Sin embargo, tanto la Unión Europea —con París a la cabeza, antigua metrópoli— como Estados Unidos y el Fondo Monetario Internacional lo presentaban como un ejemplo de país competitivo y occidentalizado, «moderado» y elogiable por su política económica. En septiembre de ese año, el FMI destacaba «el nuevo ímpetu para las reformas estructurales» del gobierno tunecino.

El país árabe fue el primero del Mediterráneo que estableció, ya en los años noventa, un área de libre comercio con la Unión Europea, a cambio de la adopción de diversos compromisos, sobre todo en materia de inmigración. En 2001 Europa estrechó lazos con el régimen tunecino al firmar un acuerdo para el control de la emigración clandestina, desarrollado un año más tarde con la formación del grupo 5+5, integrado por cinco países europeos (Portugal, España, Francia, Italia y Malta) y cinco africanos (Mauritania, Libia, Túnez, Argelia y Marruecos).

En la mayor parte de las noticias publicadas en medios occidentales sobre Túnez, se hacía mención del país como un lugar recomendable para la inversión por su crecimiento económico, sobre todo en los sectores turístico y textil. Sin embargo, solía silenciarse la férrea política de mano dura ejercida por el dictador Ben Alí, su esposa, Leyla Trabelsi, y la familia de esta, cuyas prácticas corruptas, centradas en privatizaciones salvajes al servicio del enriquecimiento propio, les sirvieron para hacerse con el 60 por ciento del producto interior bruto del país. Ante las bondades de los datos macroeconómicos y las posibilidades para el capital extranjero, todo lo demás —el fraude, la corrupción, la represión, la censura— pasaba a un segundo plano.

A finales de 2010 Túnez ocupaba el puesto 41 en el ranking de desarrollo humano, recibía la visita de siete millones de turistas al año, y en 2007 había sido declarado el país más competitivo del continente por el Foro Económico Mundial para África. Mientras tanto, en las regiones del interior el abandono por parte del Estado condenaba al desempleo al 60 por ciento de la población juvenil. La pobreza arreciaba, pero nadie tenía derecho a gritar contra ella.

En 1999 circuló un chiste en Túnez sobre un perro argelino y otro tunecino que se encuentran cruzando la frontera. El perro tunecino pregunta extrañado al argelino por qué quiere entrar en Túnez. «Porque quiero comer», contesta. El argelino, a su vez, más extrañado aún, le pregunta lo mismo al perro tunecino. «Porque quiero ladrar», responde. A la habitual falta de libertad en Túnez se sumó en los últimos años del nuevo siglo un incremento de la pobreza y el desempleo ante el que quizá el perro argelino del chiste se lo hubiera pensado mejor antes de entrar en Túnez en busca de una vida mejor.

YASSINE Y SLIM

Yassine Ayari, bloguero y activista tunecino, habla por los codos, tiene mucho sentido del humor y raya la hiperactividad. Cuando lo conocí, poco después de la caída del presidente Ben Alí en 2011, lo primero que me dijo fue: «Para luchar contra el poder que nos oprime hay que tener en cuenta varias cosas: que el éxito llama al éxito, así que es bueno presentar toda acción como un éxito; que la unión hace la fuerza, así que lo de entrar en detalles no es aconsejable porque es ahí donde todo el mundo se pone exquisito y se fragua la fractura, y otra cosa muy importante: hay que atreverse a actuar solo. Si esperas a que se formen organizaciones de lucha, pierdes. Tú eres responsable también, no aguardes a que los demás lo hagan, empieza haciéndolo tú».

Hijo de un militar, Yassine nació en la capital tunecina en 1981. «Nací justo quince años después de la independencia tunecina», dice siempre.

A pesar de ser el país más pequeño del Magreb, Túnez desempeñaba por entonces un papel importante en materia de política exterior en la región. Cuando el Egipto del presidente Anuar el-Sadat fue expulsado de la Liga Árabe tras firmar los acuerdos de Camp David con Israel en 1979, Túnez se convirtió en la nueva sede de la Liga, y en 1982 acogió a los líderes de la Organización para la Liberación de Palestina, con Yasser Arafat a la cabeza, después de que fueran expulsados de Beirut durante la guerra de Líbano. Yassine tenía seis años cuando Zayn al-Abidin Ben Alí tomó las riendas del país en un golpe de Estado, tras declarar incapacitado al presidente Habib Burguiba, padre de la independencia.

«En mi casa todos hablaban en voz baja ese día. Mi padre, que era militar, no estaba, y mi madre andaba preocupada», recuerda.

Bajo su mandato, Ben Alí impulsó una política económica de apertura al exterior iniciada en la década de los setenta, con un crecimiento del sector privado y una reducción de la inversión pública. En el plano político, apostó por una política secular y conservadora, y abrió el Parlamento a varios partidos de la oposición en una operación cosmética que en la práctica siguió garantizando el poder y la mayoría absoluta al partido del régimen en todos los comicios, marcados por el fraude y la falta de transparencia.

Debido al trabajo de su padre, Yassine vivió su infancia en varias ciudades del país. Creció rodeado de libros y acostumbrado a ser siempre «el chico nuevo de la clase».

«Aquellas mudanzas nos sirvieron para conocer muy bien este país. Tuve la suerte de ver esos pueblos olvidados de Túnez, marcados por la pobreza —señala—. Pude ver cómo la gente intentaba ganarse la vida vendiendo combustible en la carretera, o peor aún, alambres y chatarra.»

Siendo aún un chaval, sufrió un pequeño incidente que le afectó profundamente y que le ayudó a comprender la impunidad con la que actuaban las autoridades de su país.

«Estábamos en la calle todos los estudiantes de mi clase, vestidos con el uniforme, hablando y riendo. Un policía se acercó y me dijo que me riera menos fuerte. Yo pregunté: “¿Por qué?”. Y el agente me propinó una bofetada que aún hoy recuerdo. Ahí entendí cuál era el problema de Túnez. Me sentí muy dolido, herido en mi dignidad. Lo peor es que cuando se lo conté a mi padre, que representaba para mí una doble autoridad, por ser mi padre y por ser militar, él me dijo que lo mejor era no quejarse y dejarlo estar. Nunca acepté esa actitud.»

* * *

En 1999 Ben Alí fue reelegido para un tercer mandato con 148 de los 182 escaños, y Mohamed Ghannuchi fue nombrado primer ministro. La represión y la ausencia de libertad de expresión siguieron marcando el día a día de la sociedad tunecina. Como otros muchos jóvenes de su país, Yassine, licenciado en ingeniería, buscó en internet el modo de romper la censura impuesta en los medios de comunicación. Creó su propio blog e impulsó varias acciones en defensa de la libertad de expresión.

En 2010 él mismo puso en práctica su tesis sobre la importancia de las actuaciones individuales como semillas que pueden dar frutos a la espera de movilizaciones de masas. Lo hizo junto con su amigo Slim Amamu, alias Slim404, bloguero y activista como él. Los dos jóvenes se grabaron en varios vídeos que colgaron en internet. En ellos criticaban la falta de libertad de expresión en su país y convocaban una manifestación frente al Ministerio de Comunicaciones Tecnológicas, para protestar contra la censura en la red.

Días después, la también bloguera y profesora de comunicación Lina Ben Mhenni, conocida como «la chica tunecina» por ser ese el título de su blog, se unió a ellos en uno de los vídeos de convocatoria. La fecha elegida para la manifestación fue el 22 de mayo, día mundial contra el control de internet.

«Recibimos muchos e-mails de gente diciéndonos que adelante, elogiando la iniciativa y diciéndonos que pensaban asistir», indica Yassine.

Pero el 21 de mayo de 2010, veinticuatro horas antes de la fecha señalada, Yassine y Slim fueron detenidos, interrogados y forzados a grabar otro vídeo, que fue difundido en la red, en el que anunciaban la anulación de la protesta y pedían a la gente que permaneciera en sus casas. La policía les advirtió de que les vigilaría, y a Slim le obligaron a firmar un documento según el cual él «entendía que su llamada a la manifestación estaba mal».

Lejos de darse por vencidos, esa misma noche los dos amigos idearon un plan B: a través de internet, invitaron a la gente a «pasear por la avenida Habib Burguiba, en el centro de la capital, llevando camisetas blancas y sentándose en las cafeterías, el 22 de mayo, a las tres de la tarde, como un acto simbólico para protestar contra la censura en internet». La convocatoria no prosperó y tras ello Yassine empezó a sentirse rechazado en el trabajo, no tanto por sus jefes sino por sus propios compañeros.

«Tras mi detención me hicieron el vacío, de repente nadie quería sentarse conmigo en el comedor», lamenta.

La situación se le hizo insostenible y terminó emigrando a Bruselas, donde encontró un buen trabajo. Su amigo Slim optó por quedarse en el país. Al estallar las revueltas, las autoridades no dudaron en arrestarlo de nuevo.

BUAZIZI

El 17 de diciembre de 2010, un hecho aparentemente aislado pulsó el interruptor del cambio en Túnez: Mohamed Buazizi, un vendedor ambulante de la remota ciudad de Sidi Buzid, se quemó a lo bonzo como protesta pública contra sus condiciones económicas y el trato recibido por la policía, después de que esta confiscara el carrito con sus mercancías —su medio de subsistencia— y una agente le abofeteara en público. Buazizi había intentado sin éxito presentar una queja ante las autoridades locales. Frustrado, se dirigió con su carrito a la sede del gobierno de la ciudad, se roció con pintura inflamable y se prendió fuego. Fue trasladado al hospital con heridas de extrema gravedad. No era la primera vez que un tunecino se quemaba a lo bonzo, ni sería la última. Pero su acción suscitó la ira de cientos de personas que de forma espontánea salieron a la calle esa misma tarde, se congregaron frente a las oficinas del gobierno —donde permanecía el carrito de Mohamed, en mitad de la calzada, abandonado—, y comenzaron a gritar consignas contra la corrupción, el desempleo y la impunidad con la que actuaban las fuerzas de seguridad.

Alí Buazizi, un analista político de la localidad y primo de Mohamed Buazizi, participó en la protesta y la filmó con su teléfono móvil.

«Allí estaban protestando mis familiares, había también activistas y veteranos defensores de los derechos humanos. Poco a poco fue llegando más gente. Y frente a nosotros se congregaron centenares de curiosos», explicaría más tarde.

La manifestación, pequeña al principio, terminó por reunir a miles de personas. Un grupo de mujeres gritó contra el régimen del presidente tunecino, Ben Alí. Varios hombres corearon consignas contra la pobreza y la corrupción. La protesta prosiguió hasta la llegada de las fuerzas de seguridad, que usaron porras y gases lacrimógenos para disolverla. Alí Buazizi colgó su vídeo en Facebook, y la cadena de televisión por satélite Al Jazeera lo vio y lo emitió íntegramente en su boletín informativo de la tarde. De ese modo millones de personas, no solo en Túnez, sino en todo el mundo árabe, pudieron saber que un joven de una localidad remota del país magrebí se había quemado a lo bonzo, desesperado ante los abusos y la impunidad de las autoridades, y que miles de personas habían salido a la calle para solidarizarse con él y mostrar su indignación con la corrupción gubernamental. En Sidi Buzid no había medios de comunicación internacionales, y los nacionales estaban sujetos a la censura y la propaganda del régimen. Sin ese vídeo nadie se habría hecho eco de lo sucedido. Internet desempeñó en las revueltas tunecinas un papel importante por ser una herramienta empleada para convocar protestas y para difundir información. La red actuó como lugar de encuentro para los activistas. Pero es indudable que su eficacia habría sido menor si la cadena Al Jazeera, con millones de espectadores, no se hubiera hecho eco de las convocatorias.

Mohamed Buazizi no murió de inmediato. Fue hospitalizado con heridas de extrema gravedad. Las manifestaciones para mostrar solidaridad con el joven prosiguieron al día siguiente y se extendieron a otras localidades tunecinas. La filmación de las mismas por decenas de ciudadanos contribuyó a dar visibilidad a un movimiento que acababa de comenzar y que aún no estaba claro hacia dónde se dirigía. Uno de los vídeos difundidos por Al Jazeera los primeros días de las revueltas tunecinas, aún centradas en ciudades de no más de cincuenta mil habitantes, muestra a un grupo de manifestantes huyendo tras ser atacados con gases lacrimógenos y pelotas de goma por las fuerzas de seguridad. En él se oye cómo uno de ellos grita: «Disparad y tomaremos fotos de vosotros disparándonos, venga, disparadnos». El desafío que contiene ese frase, pronunciada en medio de una situación de peligro, muestra cuán consciente era ese hombre de la eficacia y la repercusión de las imágenes difundidas a través de internet y de las cadenas de televisión por satélite.

«Mucha gente se pregunta por qué las protestas de Gafsa en 2008 no tuvieron el mismo efecto y tumbaron al régimen entonces. El número de personas que tenían teléfonos móviles y cuentas de Facebook se duplicó de 2008 a 2010. La mayor capacidad para comunicarse está cambiando la situación política», indica el profesor de ciencias de la comunicación y la información Jamal Zran.

«Las imágenes son como un arma, pueden derrocar un régimen», afirma convencido Alí Buazizi.

Solo rompiendo la censura a través del periodismo ciudadano se pudo divulgar lo que ocurría en las localidades donde estallaron las revueltas, lejos de la capital, donde residen los corresponsales extranjeros.

Desde su blog, Slim Amadu, alias Slim404, difundió textos críticos con el régimen y vídeos que dieron visibilidad a las protestas. No fue el único. Decenas de jóvenes urbanos emplearon internet como una herramienta de información y agitación.

«Empezaron a llegarme imágenes de todas partes, de Sidi Buazid, de Tala, de otras localidades. Todo el mundo empezó a actuar como reporteros, realizando el trabajo que nadie más hacía», recuerda la activista Huda al-Kbayir.

LA REVOLUCIÓN

Con diez millones de habitantes, de ellos un millón fuera del país, Túnez encontró su lugar en la historia colectiva del mundo árabe cuando el «nada que perder» individual de Mohamed Buazizi dio paso al «nada que perder» colectivo de toda una población en forma de protestas masivas y presión popular. La revolución comenzó en la periferia, protagonizada por los desempleados, y poco a poco se extendió pueblo a pueblo, ciudad a ciudad. El 24 de diciembre falleció el primer manifestante por disparos de la policía.

El carácter pacífico de las protestas derivó en resistencia cuando las fuerzas de seguridad cargaron con munición real. Los manifestantes se defendieron con piedras y algunos grupos prendieron fuego a vehículos policiales y oficinas gubernamentales. La desorganización y espontaneidad inicial dieron paso a una cierta coordinación asumida por facciones sindicales y estudiantiles, profesores y los sectores del sindicato UGTT desligados de la dirección oficial. Como ya pasara en 2008 en Gafsa, quedó patente la ruptura entre la cúpula sindical y parte de sus bases, hartas del oficialismo y la corrupción de la UGTT.

El 28 de diciembre, el presidente Ben Alí pronunció un discurso en el que calificó a los manifestantes de agitadores y extremistas a sueldo, y anunció la aplicación de duras medidas para poner fin al «desorden público», lo que provocó la indignación de otros sectores de la población que hasta la fecha no se habían sumado a las revueltas.

Mohamed Buazizi falleció a causa de las quemaduras el 4 de enero de 2011. Miles de personas participaron en una marcha organizada con motivo de su funeral, celebrado bajo una extrema vigilancia policial. Al día siguiente los abogados tunecinos protagonizaron una huelga que fue secundada por el 95 por ciento de los letrados del país, para protestar contra la violencia que las fuerzas de seguridad habían empleado en días anteriores contra varios compañeros que participaron en las manifestaciones.

«Nuestro mensaje es claro: no aceptamos ataques injustificados contra abogados», advirtió Abderrazek Kilani, director de la mayor asociación de letrados.

El régimen lanzó una campaña de arrestos contra activistas, manifestantes y blogueros, acentuó sus medidas de represión contra los participantes en las protestas y cerró centenares de páginas de internet. El 6 de enero de 2011 las autoridades policiales detuvieron a varios ciberactivistas, entre ellos Azyz Amamy y Slim Amamu, alias Slim404. El antiguo compañero de fatigas de Slim, Yassine Ayari, seguía en Bélgica cuando se enteró de la noticia.

«Me sentí muy frustrado, quería ir a mi país, pero corría el riesgo de que me arrestaran en el mismo aeropuerto. Me pasé días pegado al ordenador y al teléfono, pendiente de los acontecimientos», recuerda.

También el 6 de enero, en la localidad tunecina de Sfax, junto a la costa, treinta policías vestidos de paisano entraron en la casa del rapero Hamada Ben-Amor, más conocido como el General, y se lo llevaron preso.

—¿Por qué lo arrestáis? —preguntó su hermano.

—Él sabe por qué —contestaron los agentes.

El General había colgado una semana antes en internet su última canción, titulada «Presidente, tu pueblo se está muriendo», en la que criticaba el desempleo y la corrupción del régimen. El tema terminaría convirtiéndose en una de las bandas sonoras de la revolución tunecina.

La violencia policial subió de tono, y el día 8 de enero las fuerzas de seguridad abrieron fuego contra los manifestantes en las marchas civiles organizadas en las ciudades de Thala, Kasserina, Feriana, Meknassi y Reguab. Las fuentes oficiales contabilizaron veintisiete muertos, pero los activistas y sindicatos elevaron la cifra a más de cincuenta. Los hospitales se llenaron de heridos con huellas de bala en el cuerpo. Aquello impactó profundamente en la población e impulsó el estallido de las manifestaciones en la propia capital del país, hasta entonces ajena a las revueltas. La casba de la ciudad de Túnez fue el lugar de encuentro y de protesta de desempleados y obreros, pero también de la clase media, de intelectuales, periodistas, abogados y doctores.

Varias agrupaciones de la oposición, entre ellas el partido islamista El-Nahda, el Partido Comunista y el Democrático Progresista, presentaron el día 10 de enero un comunicado conjunto exigiendo el cese inmediato del uso de armas contra los manifestantes, la puesta en libertad de todos los detenidos desde el inicio de las revueltas, la investigación de los asesinatos, así como libertad de expresión, información y organización, y de elección del gobierno. El Partido Comunista y la Conferencia por la República fueron más allá y exigieron la renuncia del dictador. Horas después el líder comunista Hamma Hammami fue detenido.

Ese mismo día el dictador tunecino prometió la creación de 300.000 puestos de trabajo y, por primera vez, valoró como legítimas las demandas laborales, aunque atribuyó las protestas a la manipulación ejercida por grupos «extranjeros que no pretenden nada nuevo para nuestro país». Horas después, el embajador de Túnez en París no se anduvo con rodeos y culpó de la «inestabilidad» a Al-Qaeda en el Magreb Islámico. Con ello el régimen intentaba agitar el fantasma del terrorismo islamista, con la intención de ser visto como un mal menor por la comunidad internacional y por sectores de su propio pueblo.

Las concesiones anunciadas por Ben Alí fueron apoyadas y consideradas suficientes por Francia, gran aliado de Túnez, y por la vecina Libia, temerosa de ser el siguiente escenario de la revolución.

Sin embargo, la resistencia al cambio y a la apertura fracasó frente a la pérdida del miedo del pueblo tunecino. Estados Unidos se dio cuenta y cambió de estrategia, mientras que el presidente francés, Nicolas Sarkozy, siguió apostando por el statu quo, ofreciendo material antidisturbios a la dictadura tunecina y evitando críticas a su política de represión. El líder libio, Muamar Gadafi, fue más allá al amenazar a los tunecinos con enviar milicias armadas «para restablecer el orden».

Pero los manifestantes lo tenían claro. Las demandas de trabajo y pan dieron paso a una exigencia: el fin del régimen de Zayn al-Abidin Ben Alí, en el poder desde 1987. Los gritos de «Fuera Ben Alí» se mezclaron y compaginaron con otros lemas centrados en la reclamación de independencia real, como si la revolución buscara una conquista definitiva de la autodeterminación, una liquidación del neocolonialismo. «Que Francia no nos dé lecciones», corearon los tunecinos.

La fecha del 11 de enero de 2011 fue determinante. Ese día, la propia dirección del sindicato UGTT rompió sus cadenas con la dictadura al anunciar la convocatoria extraordinaria de huelgas sectoriales y regionales para el día 14 de enero. En las jornadas siguientes las protestas se sucedieron. En diversas ciudades, los manifestantes hicieron arder vehículos y comisarías y se defendieron con piedras de la policía. En la ciudad minera de Gafsa siete personas murieron en los enfrentamientos.

Los suburbios de la capital también estallaron. En el barrio de la Cité Etadamén, un área marcada por la pobreza y el desempleo, más de mil jóvenes se manifestaron, prendieron fuego a un autobús y asaltaron comercios y sucursales bancarias al grito de «Karama» («dignidad»). Varios supermercados Carrefour, símbolo de la colonización económica de la antigua metrópoli, fueron objeto de ataques. Y en la ciudad de Cartago, a tan solo cuatro kilómetros del palacio presidencial, algunos participantes en las protestas se enfrentaron a las fuerzas de seguridad con cócteles molotov.

El régimen sacó el ejército a la calle, pero aquello no impidió que las protestas continuaran. El 13 de enero, el presidente Ben Alí destituyó al jefe del Estado Mayor, el general Rachid Ammar, por contravenir su orden de cargar contra las concentraciones. Las protestas crecieron en número. El 13 y el 14 de enero de 2011, cientos de miles de personas se manifestaron en todo el país, al grito de «No a la opresión. Libertad y dignidad nacional».

La periodista Myriam May, colaboradora de la emisora clandestina Radio Kalima, recuerda emocionada aquellos días. Con sus cabellos envueltos en un pañuelo negro y con una sonrisa en los labios, participó en la gran marcha pacífica que se celebró el día 13 de enero en la capital, a la que asistieron miles de personas, desempleados, periodistas, artistas, abogados, sindicalistas y miembros de los partidos de la oposición.

«Moriremos, moriremos para que viva la patria», gritó la multitud.

«Moriremos, moriremos para que viva la patria», repitió Myriam mientras un escalofrío le recorría la espalda.

A las cuatro de la mañana del día 14, el abogado y activista Abdul Nasser Uani recibía por teléfono la noticia de que el presidente Ben Alí abandonaba el país en un avión privado con destino a Arabia Saudí. Solo, en su casa, sin saber cómo celebrarlo, optó por bajar a la calle y empezar a gritar todo aquello que se le pasaba por la cabeza.

«¡¡¡El pueblo tunecino es al fin libre!!! ¡¡¡El pueblo tunecino no morirá!!!», gritó a los cuatro vientos en plena avenida Burguiba, junto a su vivienda, en el centro de la capital.

En la cuarta planta del edificio varias estudiantes universitarias, despiertas aún, se asomaron a la ventana alertadas por los alaridos del hombre.

«No entendíamos bien lo que decía, pensamos que estaba loco, porque había toque de queda», recuerda una de ellas, Yusra al-Dausi.

La voz del abogado retumbaba en el silencio nocturno.

«¡¡¡Nunca más tendremos miedo!!! ¡¡¡Somos libres!!!», seguía gritando. Su catarsis duró hasta el amanecer, sin que ni los soldados ni la policía le interrumpieran. Aquello fue todo un símbolo del fin de una era marcada por el silencio y la ausencia de libertad de expresión. Quizá Abdul fue el primer tunecino que ejerció libre y públicamente su derecho a opinar en plena vía pública.

«Estaba como poseído por la emoción», recuerda el abogado.

Yusra y sus compañeras de piso se sorprendieron al comprobar que las fuerzas de seguridad no detenían a Abdul.

«Por fin entendimos lo que decía, y de ese modo nos enteramos de que Ben Alí había huido del país. Fue un momento muy especial en nuestras vidas, nunca lo olvidaremos. Recordaré toda mi vida aquel amanecer, cómo poco a poco el sol fue asomando sus primeros rayos, y la brisa, con esa esencia en el aire que nos anunciaba un nuevo tiempo», rememora la joven.

Yusra grabó a Abdul pregonando su alegría a los cuatro vientos y colgó el vídeo en internet. Poco después, las principales cadenas de televisión por satélite del mundo árabe difundieron aquellas imágenes, en las que la celebración individual del abogado se convirtió en el icono de toda una reacción colectiva, la de los millones de tunecinos que horas después saldrían como él a la calle para gritar lo mismo: «¡El pueblo tunecino es al fin libre!».

Túnez fue todo un ejemplo para el resto de los países árabes de la región. El precio por aquella libertad lo pagaron los más de doscientos muertos y el medio millar de heridos, víctimas de la represión policial.

LA SEGUNDA FASE DE LA REVOLUCIÓN

Cinco días después de la caída de Ben Alí, la agencia de calificación de riesgo Moody’s empeoró la calificación de la deuda tunecina. Su diagnóstico pasó de «estable» a «negativo» debido a la «incertidumbre». A la semana siguiente, la tercera gran agencia de calificación, Standard & Poor’s, advirtió de que «la inquietud política» podía extenderse a Egipto, Argelia, Jordania y Marruecos, países donde empezaron a registrarse manifestaciones como consecuencia del efecto dominó de la revolución tunecina. Dicha agencia indicó que esos países estaban sufriendo una presión a la baja porque los gobiernos «están tratando de moderar o prevenir el descontento popular con medidas para tratar de estabilizar o bajar los precios de los alimentos y los combustibles». Aquellos análisis reflejaron la enorme distancia entre los intereses de los mercados y el bienestar de los ciudadanos.

En los planos económico y nacional, la marcha de Ben Alí no supuso el fin de la llamada «revolución tunecina». Más que nunca, los jóvenes tuvieron claro que era el momento de mantener el pulso en la calle. Myriam May pasó días acampada en la casba, en la primera ocupación destinada a tumbar el gobierno de transición, integrado por miembros del sindicato UGTT y de partidos de la oposición pero también por hombres del régimen, a los que se les concedieron doce carteras ministeriales. La policía dispersó la protesta con brutalidad, pero los manifestantes lograron su objetivo; presionados por la voz de la calle, los sindicalistas e integrantes de la oposición abandonaron el ejecutivo y exigieron la disolución del mismo.

Una segunda ocupación de la casba del 20 de febrero al 4 de marzo logró la dimisión del primer ministro, Mohamed Ghannuchi, en el poder desde 1999, y la convocatoria de elecciones para una Asamblea Constituyente. De nuevo hubo protestas que sirvieron para la modificación parcial de lo acordado, la ampliación de la comisión y la aprobación de una ley electoral con dos artículos que generaron polémicas y multitud de críticas, pero que sirvieron para allanar el camino hacia la democracia. El primero de ellos establecía la completa paridad de género en las listas electorales, y el segundo excluía de la escena política a todos los que hubieran ocupado puestos de responsabilidad en la dictadura.

Las huelgas y manifestaciones por la situación económica y social continuaron en los meses siguientes. En mayo el Banco Mundial aprobó destinar 1.500 millones de dólares de su presupuesto a proyectos para fomentar la transición a la democracia. Mientras que unos lo celebraron, otros temieron que aquello fuera la continuación de una injerencia extranjera que impidiera a los tunecinos elegir su propio modelo político y económico.

Slim Amamu, alias Slim404, se había convertido en un icono tras su arresto. Fue nombrado secretario de Juventud y Deporte del gobierno de unidad nacional de transición, y afrontó por ello críticas de un sector de la juventud tunecina, que consideraba que el gobierno interino había secuestrado la revolución. Su propio amigo, Yassine Ayari, no aprobaba su participación en aquel gabinete.

«Se lo dije con claridad, su presencia legitimaba a aquella gente en el gobierno», recuerda. Slim permaneció cuatro meses en el cargo, hasta su dimisión en el mes de mayo.

«Nada ha cambiado, seguiremos estando en la era de Ben Alí hasta que se celebren las elecciones —apuntó—. Me sentía de brazos cruzados, impotente, sin poder hacer nada, y con menos libertad de expresión por ser miembro del gobierno.»

Las demandas de la calle, centradas en la justicia social y la igualdad económica, no encontraron ninguna respuesta en los despachos del ejecutivo de transición.

LAS ELECCIONES

Las elecciones para elegir una Asamblea Constituyente fueron convocadas para el 23 de octubre de 2011. Al margen de los grandes partidos, con el islamista El-Nahda a la cabeza como favorito, se presentaron decenas de candidatos independientes, muchos de ellos jóvenes activistas que habían colaborado en la revolución que ahora veían desvanecerse. Yassine fue uno de esos candidatos. Sin apenas financiación, con el apoyo exclusivo de familiares y amigos, fue de pueblo en pueblo hablando a quien quisiera escucharle sobre el camino que aún quedaba por delante hasta alcanzar un Túnez libre.

«Perdí. Perdí estrepitosamente. Todos los candidatos independientes perdimos. No contábamos con los recursos económicos de los partidos, ni conocíamos nada sobre el marketing político. Descubrí que la política, tal y como está diseñada por los grandes poderes, no es para mí. En la actualidad la política es de quienes tienen el dinero. Eso no es haber ganado una revolución, en mi opinión», me comentó a finales de 2011.

El partido islamista El-Nahda ganó en todas las provincias tunecinas. Obtuvo 89 de los 217 escaños, seguido a gran distancia por dos partidos de centro, el Congreso para la República y el Ettakatol, con 29 y 20 escaños respectivamente. Estos tres partidos configurarían la siguiente coalición gubernamental. Hubo algunas denuncias de irregularidades, minimizadas por los observadores internacionales. Los islamistas de El-Nahda hicieron pública su disposición a la moderación y a gobernar en consenso. La Asamblea Constituyente nombró nuevo presidente del país al líder del partido Congreso para la República, y el número dos de El-Nahda fue elegido primer ministro.

«Por favor, no les llaméis islamistas. Son de derechas. Hay que decir “el partido de derechas El-Nahda”, porque apuesta por políticas conservadoras en lo social y neoliberales en lo económico. Usan el islam como herramienta política —protestó Yassine en diciembre de 2011. Y añadió—: Las elecciones se han celebrado y todo sigue igual, no notamos nada y no creo que vaya a haber mejoras sustanciales que la gente pueda notar en su vida diaria. Bueno, sí, ahora tenemos libertad de expresión.»

En la ciudad de Redeyef, en la cuenca minera de Gafsa, los vecinos volvieron a protagonizar protestas a finales de 2011, en demanda de empleo y justicia social. A ellas asistieron algunos de los integrantes del comité de los diplomados en paro. Fátima acudió con su diploma de licenciada para mostrarlo a modo de pancarta.

Los más de cincuenta prisioneros políticos de Gafsa detenidos en las revueltas de 2008 y puestos en libertad tras la caída del régimen, confesaron sentirse algo desconectados de la llamada «revolución».

«Aquí todo sigue igual, continuamos percibiendo una profunda injusticia», me dijo uno de ellos.

«Me siento excluido, ignorado y oprimido, la mina estatal gana millones y nosotros no tenemos nada», protestó Bubaker Akrem.

Bubaker y su amigo Said volvieron a mantener largas conversaciones paseando por el paisaje casi lunar de las minas de fosfatos, cubierto por el polvo de las excavaciones, compartiendo su deseo de un trabajo y una vida digna.

Libia

LIBIA, FEBRERO DE 2012

El 1 de febrero de 2012 Trípoli, la capital de Libia, amaneció fría pero con un sol espléndido. Como muchos otros días, Mohamed Musharim y su esposa, Isra, decidieron ir a pasar un rato frente al mar. Se sentaron en unas sillas de plástico y comenzaron a charlar mientras observaban el Mediterráneo, sereno, de un azul casi balsámico.

Hablaron de su hijo Abdul, compartieron su preocupación por el empeño del joven en seguir alistado en un grupo armado a pesar de que la guerra había terminado. En febrero de 2011, a raíz del estallido de las revueltas en Libia, Abdul estudiaba informática en la universidad. Poco después, tanto él como sus amigos se enrolaron en las filas de la insurgencia para combatir a las fuerzas leales al coronel Muamar el-Gadafi, presidente del país desde hacía cuarenta y dos años. Ahora sus padres pensaban que había llegado la hora de volver a las aulas y proseguir con los estudios, pero Abdul no era de la misma opinión.

«Quiero seguir aportando mi fuerza y juventud a este país, quiero formar parte del nuevo ejército», les había dicho días atrás. Isra no pudo pegar ojo en toda la noche, preocupada por la cabezonería de Abdul. Mohamed le pidió a su hijo que lo pensara bien antes de tomar una decisión definitiva. Pero este se había vuelto a marchar al día siguiente. De eso hacía ya siete días.

Abdul, la guerra y el incierto futuro de Libia fueron los temas de conversación de la pareja. Al cabo de un rato se quedaron callados. Isra sacó de una bolsa una olla con pollo y arroz, la destapó, le dio un trozo de pan a Mohamed, ella cogió otro y se pusieron a comer tranquilamente frente al mar. De espaldas a ellos, no muy lejos, al otro lado de la autopista, se levantaban varios rascacielos de oficinas, los edificios más altos de la ciudad. La tranquilidad del momento se interrumpió de forma abrupta por una ráfaga de disparos que levantaron a Isra de la silla medio rota en la que estaba sentada. Tras una pequeña pausa oyeron otra ráfaga, esta más larga.

—Parecen armas pesadas —musitó Mohamed mientras recogía resignado sus cosas para salir pitando. Con las bolsas ya en las manos, vieron pasar por la autopista que bordea la costa varios vehículos con armas antiaéreas y jóvenes combatientes.

—Ya estamos otra vez —protestó Isra.

En las últimas semanas se habían registrado varios altercados entre milicias antigadafistas que, después de haber combatido juntas contra el régimen, ahora luchaban entre ellas por el control de algunas áreas cercanas a Trípoli. Pero esta era la primera vez que la batalla se libraba en plena ciudad, en el corazón mismo de la capital. Semanas antes las unidades de Zintan se habían instalado en el aeropuerto de Trípoli y desde allí disparaban contra todo aquel que fuera sospechoso de querer arrebatarles el dominio de la zona.

Sonó otra ráfaga de tiros, y otra más y otra. Los jóvenes armados se habían detenido y disparaban sin cesar a una vivienda situada junto a la playa. La gente de la zona corrió aterrorizada hacia el lado contrario.

«¡Vámonos, no te quedes mirando!», gritó Isra a su marido. Mohamed no le hizo caso. Estaban alejados, en una zona segura. Desde allí vieron cómo varios hombres salían de la casa cargados con cajas, aparentemente llenas de munición para armamento. El tiroteo se prolongó durante unas dos horas. Solo entonces llegaron las fuerzas de seguridad del gobierno, que rodearon la zona e intentaron apagar el fuego originado en la vivienda, de la que se desprendía una gran columna de humo negro.

Ya de noche, el matrimonio supo que la casa de la playa era propiedad de un empresario y ex futbolista profesional, Gadafi Saadi, que escapó a Níger cuando las fuerzas del Consejo Nacional de Transición (CNT) tomaron la ciudad en agosto de 2011. Desde entonces, una milicia de la ciudad de Misrata había estado usándola como cuartel. Hasta ahora. Un integrante del CNT aseguró que el combate se había librado entre los milicianos de Misrata y las unidades de Zintan.

—Pues los de Zintan los han echado de ahí, evidentemente —comentó Mohamed por la noche en la cama.

—Están las cosas como para que Abdul ande por ahí —sentenció Isra antes de apagar la luz.

UNA MIRADA AL PASADO

La colonización italiana de Libia desde 1912 hasta la Segunda Guerra Mundial marcó profundamente al país árabe. El gobierno italiano expulsó a población nativa de sus tierras de cultivo para entregárselas a los colonos, impidió que los locales participaran en la administración y los discriminó de manera sistemática, lo que provocó conflictos y el surgimiento de una resistencia liderada por el jefe de los sanusíes —cofradía musulmana— Sidi Idris, a quien Italia terminó nombrando emir de Cirenaica, para poner fin a las tensiones. En 1934 el gobernador, Italo Balbo, unió las dos colonias italianas de Tripolitania y Cirenaica, creando así la llamada «Libia italiana». Tras la Segunda Guerra Mundial buena parte de Libia quedó bajo administración británica, salvo la zona de Fezaan, controlada por Francia. La situación geoestratégica de Libia en pleno Mediterráneo hizo de ella un territorio codiciado tanto por Estados Unidos como por la Unión Soviética para instalar en su territorio bases militares. Finalmente, ante los recelos de unos y otros, Naciones Unidas optó por conceder la independencia al país. Al frente del mismo fue colocado Sidi Idris, el jeque de los sanusíes y emir de Cirenaica, quien instauró una monarquía y se autonombró Idris I. De este modo Libia se convirtió en la primera colonia africana que lograba su independencia.

En 1959 varias compañías occidentales iniciaron la explotación de los recursos petrolíferos recién descubiertos en el país. Aquello provocó un cambio drástico en la economía de Libia y en su composición social. Surgió una industria petrolera y, con ella, una privilegiada élite. Diez años después, en 1969, un grupo de jóvenes militares protagonizó un golpe de Estado, derrocó al rey Idris e instauró un Consejo Militar Revolucionario, presidido por un oficial llamado Muamar Gadafi, quien nombró un gobierno basado en el panarabismo socialista del presidente egipcio Gamal Abdel Nasser. En pocos meses Gadafi nacionalizó el 51 por ciento de las acciones de la banca, ordenó la confiscación de los bienes de los ciudadanos italianos e israelíes que hubieran abandonado el país después de 1961 y exigió la retirada de las bases militares que Reino Unido y Estados Unidos tenían en el territorio. Un año después Gadafi se convirtió en primer ministro y siguió siendo el presidente del Consejo de la Revolución. Proclamó un gobierno de orientación socialista que llamó Yamarihiya —de yamahir, «poder directo de las masas»—, en el que presuntamente el poder recaía directamente en el pueblo. Pero la práctica nada tuvo que ver con la teoría redactada en su famoso Libro Verde. Dictó leyes prohibiendo huelgas, manifestaciones y concentraciones, abolió la libertad de prensa y decretó la creación de un partido político como delito de alta traición a la patria.

Buscó alianzas con varios países árabes y se fusionó con Sudán, con Siria, con Egipto y después con Túnez, pero todos los proyectos de unión fracasaron. Impuso los precios del petróleo a las empresas multinacionales y nacionalizó el 51 por ciento del capital de todas las compañías extranjeras.

La década de los ochenta estuvo marcada por su guerra con Chad y las tensiones con Estados Unidos. Gadafi era un firme opositor de Israel, apoyaba a grupos extremistas en Siria y Palestina, tenía ambiciones unionistas con otros países árabes, pertenecía a la órbita soviética, algunos documentos indicaban que intentaba hacerse con armas nucleares y había ocupado Chad, rico en uranio. Por todo ello, Estados Unidos declaró la guerra encubierta al líder libio. El presidente Ronald Reagan cerró la embajada libia en Washington y prohibió las importaciones de crudo libio y la exportación de productos al país árabe, como respuesta al presunto apoyo de Libia a diversos grupos armados, como los palestinos de Abu Nidal, la Yihad Islámica, las Brigadas Rojas italianas o el IRA irlandés. Aquellas sanciones comerciales impuestas primero por Reagan y después por el resto del mundo asfixiaron al país.

Gadafi optó por seguir mostrando su apoyo a esos grupos armados «del mismo modo que los gobiernos europeos apoyan a los libios antigadafistas». Reintrodujo el sector privado, permitió cierta apertura económica, puso en libertad a centenares de presos y suprimió los tribunales revolucionarios.

En 1986 se produjo un atentado contra un club nocturno en el Berlín Oeste en el que murieron tres personas. Alemania Occidental y Estados Unidos atribuyeron la autoría a los servicios secretos libios. Días después, en respuesta a ello, en un mundo marcado aún por la Guerra Fría y la política de bloques, Ronald Reagan ordenó una ofensiva de bombardeos contra territorio libio.

Dos años después, un atentado contra un avión estadounidense de la Pan Am acabó con la vida de 270 personas. Las investigaciones sobre la autoría apuntaron a un oficial de los servicios secretos libios y a un trabajador de las aerolíneas libias. Para presionar y conseguir su entrega, Naciones Unidas aprobó un nuevo paquete de sanciones económicas más duras que las anteriores y Estados Unidos anunció, a través de la Ley D’Amato-Kennedy, castigos para aquellas empresas que invirtieran en el sector energético de Libia e Irán, o que violaran el embargo comercial impuesto por Naciones Unidas.

Finalmente, en 1999, a través de la mediación de Nelson Mandela, Gadafi aceptó que los dos agentes libios acusados del atentado de la Pan Am fueran juzgados en La Haya. Ese mismo día Naciones Unidas anunció la suspensión del embargo. Comenzaba así una nueva era, con el restablecimiento paulatino de las relaciones con Occidente. Reino Unido reanudó sus relaciones con Libia tras quince años de ruptura y la Unión Europea suspendió sus medidas restrictivas.

En 2001 Gadafi condenó los atentados del 11-S, ofreció 2.700 millones de dólares para financiar a las familias de las víctimas del atentado de la Pan Am y, un año más tarde, asumió la responsabilidad civil del atentado. En 2003 la ONU aprobó el levantamiento formal de todas las sanciones a Libia. El país salió así de su aislamiento internacional, volvió a recibir inversiones petroleras y aumentó la producción de crudo. Empresarios, constructores, cónsules y espías entraron en un país que durante años había sido territorio virgen y prohibido. Había mucho que explotar. En 2003 el jefe del gobierno español, José María Aznar, fue el primer mandatario occidental que visitó Libia tras el fin de las sanciones. Lo hizo acompañado de una delegación de altos directivos de veintiocho empresas españolas que negociaron acuerdos comerciales con el país norteafricano, abierto ya al sector privado. Tres meses más tarde, Estados Unidos anunció el levantamiento de varias de las sanciones impuestas a Libia, tras el compromiso de Gadafi de abandonar sus programas de desarrollo de armas químicas y nucleares y de permitir la entrada de inspectores internacionales. Además, el gobierno libio firmó un acuerdo de indemnización con los familiares de las 170 víctimas del atentado contra el avión de la compañía UTA en 1989, cuya autoría también había sido atribuida al régimen libio.

El hijo de Gadafi, Saif al-Islam, con poder para adoptar decisiones a pesar de no ocupar ningún cargo específico en el gobierno, anunció privatizaciones a años luz del supuesto espíritu socialista estipulado en el Libro Verde. El primer ministro británico Tony Blair visitó Trípoli en marzo de 2004 y, un mes más tarde, Gadafi viajó a Bruselas para reunirse con funcionarios europeos y con el presidente de la Comisión Europea, Romano Prodi. De ese modo Libia reaparecía en el mapa de las potencias occidentales.

LA LIBIA AMIGA

En 2004 el diplomático estadounidense William Burns fue enviado a Libia para inaugurar la oficina de contacto de Estados Unidos en Trípoli y restablecer relaciones diplomáticas directas. En la misión también viajaba Ethan Chorin, como agregado comercial. «Estaba encargado de informar de los eventos económicos más significativos para los intereses de Estados Unidos en Libia, con particular atención al proceso de reforma económica y los desarrollos en el sector petrolero y gasístico. Como aún no había representante del Servicio Comercial estadounidense, también se me encargó ayudar a las compañías estadounidenses a entrar (o volver a entrar, según el caso) en el mercado libio. Dada la atención que Libia comenzó a recibir tras la decisión de Gadafi de abandonar las armas de destrucción masiva y de elevar de rango la Sección de Intereses, que pasó a ser oficina de enlace, estuvimos durante dos años siendo literalmente asaltados con requerimientos», relata Chorin en el prólogo de un libro que escribió sobre literatura libia.

Se había abierto la veda y nadie quería perderse la posibilidad de explotar las materias primas libias. La petrolera estadounidense ExxonMobil, la francesa Total, la italiana Eni, la rusa Gazprom, la británica BP, el consorcio estadounidense Oasis o la española Repsol YPF fueron algunas de las que entraron en el país para hacer negocios. Así pues, Gadafi pasó de enemigo de la comunidad internacional a aliado que acumulaba muestras públicas de amistad de mandatarios como Silvio Berlusconi, Tony Blair, José María Aznar, Condoleezza Rice, José Luis Rodríguez Zapatero o el rey Juan Carlos.

Con ocho millones de habitantes, Libia era —y es— el primer país africano en reservas de petróleo, con 46.000 millones de barriles estimados por explotar, el doble que Estados Unidos. Nadie quiso perder la oportunidad. Pero pronto surgieron las discrepancias. Varios cables de Wikileaks desvelan la preocupación de diplomáticos estadounidenses ante ciertas exigencias del régimen libio a las multinacionales para extender las licencias de explotación. A partir de 2006, el gobierno de Gadafi pidió una ampliación de la cuota de beneficios que correspondía al Estado y el pago de un bonus millonario adicional, a pesar de que faltaba mucho para que los contratos expiraran. En 2007 la petrolera Eni aceptó las condiciones y firmó, algo que los diplomáticos estadounidenses contemplaron con temor. Su preocupación quedó plasmada en cables como este: «Ejecutivos de empresas occidentales han mostrado reservas muy serias. Un ejecutivo dice que el acuerdo asusta y hay una preocupación generalizada de que ahora buscarán acuerdos similares con el resto».

En 2010 Libia disfrutaba del mayor índice de desarrollo humano de África, pero, a pesar de su gran riqueza petrolífera, el desempleo superaba el 20 por ciento en 2009 y un 16 por ciento de las familias carecían de ingresos. La corrupción y la mala gestión de los recursos impedían un mayor desarrollo del país. La zona más desfavorecida, con menos inversiones públicas y más abandono estatal, fue la región de Cirenaica, con un subdesarrollo en infraestructuras y servicios públicos que contrastaba con el avance experimentado por Trípoli o Sirte.

ANTECEDENTES DE LA SUBLEVACIÓN

En 1988 Hussein Shafei era un adolescente de la ciudad libia de Bengasi, en la región de Cirenaica, que creía que había que exigir libertad en un país sujeto a un control estricto de la información, a la censura y a la prohibición de todas las opiniones contrarias al gobierno del coronel Muamar el-Gadafi y a su proyecto, la Yamahiriya —«Estado de las masas»— Árabe Libia Popular y Socialista. En teoría, la Yamahiriya estaba gobernada por el pueblo a través de consejos locales, pero en la práctica Libia era un Estado autoritario.

Hussein compartió en público sus ideas, y eso le costó la cárcel. Una mañana su madre, Najia Shafei, a la vuelta del mercado, se encontró a sus hijas llorando en casa; las fuerzas de seguridad se habían llevado a Hussein. Najia tardó diecinueve meses en localizar a su hijo. A través de un contacto supo que estaba en la cárcel de Abu Salim, en Trípoli, destino sobre todo de prisioneros políticos, la mayor parte de ellos procedentes de Bengasi.

En Libia era habitual que a los presos se los tragara la tierra. «En muchos casos los arrestados pasábamos largas temporadas desaparecidos. Nadie de nuestra familia sabía dónde estábamos, ni siquiera si seguíamos vivos», me contó en 2011 Mohamed Hassan, un ex preso libio que luchó contra el régimen de Gadafi en Bengasi.

Najia se desplazó de vez en cuando desde Bengasi hasta la capital para visitar a su hijo. No siempre le dieron permiso para verlo. Nunca pudo preguntarle por su situación en la prisión; siempre tuvieron que conversar frente a un guardia atento a sus palabras.

El 28 de junio de 1996 ocurrió algo que pasaría a la oscura historia de la represión en Libia. Varios presos de aquella cárcel, hartos de las precarias condiciones de vida y de las restricciones en el régimen de visitas, se amotinaron, tomaron a un guardia como rehén y salieron de sus estrechas y mugrientas celdas para ocupar las áreas abiertas de la prisión.

«Minutos después aparecieron guardias en los tejados y comenzaron a disparar contra los presos que estaban fuera de las celdas», relataría más tarde Hussein ante un grupo de investigadores de la organización internacional Human Rights Watch.

Ese mismo día llegaron a la cárcel dos oficiales para negociar con los amotinados. Se trataba de Abdullah Senussi, cuñado del presidente Gadafi y jefe de los servicios de inteligencia libios, y de Abdullah Mansur, primo de Gadafi y comandante de las fuerzas especiales. Sentados en torno a una mesa, varios representantes de los presos exigieron a los oficiales mejoras en la atención médica de la cárcel, en la comida, en el régimen de visitas —algunos no veían a sus familiares desde hacía nueve años—, mantas y el cese de los maltratos. Desde su celda, Hussein escuchó la conversación. Los dos hombres del régimen accedieron a las demandas, pero los presos exigieron testigos o intermediarios que garantizaran su cumplimiento. La negociación prosiguió, terminaron llegando a un acuerdo, los presos amotinados regresaron a sus celdas y el rehén fue puesto en libertad. Pero en realidad todo acababa de empezar.

En torno a las cuatro y media de la madrugada, los guardias despertaron a varios prisioneros y los trasladaron a otra ala de la cárcel, con una gran presencia militar. El grupo de los presos desplazados lo formaban unos 270 hombres. Entre ellos se encontraba Hussein al-Shafei. También el doctor Giumma Attiga, activista en pro de los derechos humanos. Les ordenaron que se colocaran en fila y que se tumbaran en el suelo. Hussein pensó que los iban a fusilar. No fue así. Iban a ser los agraciados por la suerte. Los supervivientes. Pero aún no lo sabían. Pasaron la noche sin pegar ojo. A las once de la mañana el silencio se quebró con los ecos de los disparos procedentes de las celdas. Hussein oyó a lo lejos los gritos de sus compañeros. No tuvo duda alguna de que los estaban masacrando. Desde su posición pudo ver a varios agentes de unidades especiales en el tejado, con gorros militares color caqui y fusiles Kalashnikov. El estruendo de las ráfagas prosiguió durante más de dos horas como un ritmo macabro, hasta las dos de la tarde, cuando empezaron a oírse otro tipo de disparos, más secos, más cortos. «Están rematando a los que aún no han muerto», adivinó Hussein. Después, todo quedó en silencio.

Al día siguiente los vivos regresaron a sus celdas, impregnadas del olor de los cadáveres. Un guardia de seguridad entregó a Hussein varios relojes de pulsera para que los limpiara. Estaban llenos de sangre de los presos masacrados.

En total mil doscientos hombres desaparecieron aquella madrugada. Pero buena parte de sus familiares no lo sabrían hasta años después. Durante algún tiempo siguieron llevándoles comida y ropa, pensando que estaban vivos, en régimen de aislamiento.

Ghazala el-Mashiti fue varias veces con su hija. «Los guardias cogían los paquetes en la puerta y eso era todo», recuerda. También Aliya al-Sheirf continuó yendo a la cárcel, con la esperanza de que alguna vez le dejaran ver a su padre, arrestado en 1995 sin cargos ni juicio. En 2003 un preso que fue puesto en libertad le contó que los guardias de la cárcel se quedaban con los paquetes que ella entregaba; que su padre no recibía ni la comida, ni la ropa, ni las cartas. La matanza comenzó a ser un secreto a voces.

El gobierno de Gadafi nunca reconoció las muertes y negó que se hubiera producido un crimen. Pero detrás de mil doscientas personas había mil doscientas familias. La incertidumbre ante el destino de aquellos presos desaparecidos incrementó el dolor y mantuvo muy viva su memoria.

En 2007 varios familiares presentaron una denuncia ante los tribunales libios, con la ayuda de un abogado cuyo nombre iba a marcar los acontecimientos de 2011, Fathi Terbil. Las autoridades les ofrecieron una compensación económica a cambio de su silencio, pero ellos rechazaron la oferta. «No aceptamos chantajes», dijeron. Ese mismo año comenzaron a manifestarse todos los sábados en Bengasi, en una acción insólita y llena de riesgos. Sábado tras sábado madres y padres, hermanos e hijos con los retratos de sus seres queridos desaparecidos se reunieron en el centro de la ciudad para exigir respuestas, desafiando la ley de 1973 que consideraba una conspiración toda reunión de más de cuatro personas. Entre los asistentes habituales estuvieron los hermanos Salem, Abu Bakr al-Elwani, Aliya al-Sheirf y Ghazala el-Mashiti.

Dos años después, el gobierno terminó ofreciendo información y, de ese modo, buena parte de las familias supieron que el destino final de los suyos había sido la muerte. Pero nunca se les explicó cómo habían fallecido, ni lograron recuperar los cadáveres. Habían pasado trece años desde la matanza. Trece años de engaños, de falsas esperanzas, de duelos pospuestos. Aliya repasó mentalmente el pasado, tratando de encontrar el momento en el que se había dado cuenta de que su padre ya no estaba vivo. Ghazala el-Mashiti intentó buscar algún recuerdo del 28 de junio de 1996, qué había hecho ella aquel día, dónde estaba, cómo se sintió, si había percibido algo extraño mientras a su marido lo mataban. A pesar de que llevaban tiempo teniendo la convicción de la muerte de los suyos, la confirmación resultó dolorosa.

Las familias organizaron funerales colectivos por los desaparecidos en el verano de 2009. Instalaron decenas de tiendas de campaña en Bengasi, de donde procedían buena parte de los presos fallecidos, y de ese modo, durante semanas, hicieron público su duelo. Fue un acto social en el que participaron algunos vecinos que se acercaron para dar el pésame, para solidarizarse, para acompañar en la tristeza y en la denuncia. Fathi Terbil, el abogado de «los de Abu Salim», joven y enérgico, siempre andaba por ahí entre las tiendas de campaña, conversando con unos y otros, animándoles. No cejó en su empeño. Ni él ni las familias, que siguieron organizando protestas, decididas a luchar hasta el final, con el apoyo de algunos vecinos y de un par de centenares de estudiantes universitarios dispuestos a romper el miedo. El régimen libio siguió sin prestarles atención. Hasta que estallaron las revueltas en Túnez y en Egipto en 2011.

BENGASI

Bengasi, situada en la región de Cirenaica, la más descuidada por el Estado en cuanto a inversiones, representó siempre el bastión de la oposición al régimen de Gadafi. Fue un lugar frecuentado por el rey Idris, que tenía allí su segunda residencia, y compartió estatus de capital con Trípoli hasta que la llamada «rebelión de los oficiales libres» derrocó al monarca en 1969. Desde entonces se entabló una fuerte rivalidad entre las dos ciudades.

El 17 de febrero de 2006, Bengasi fue escenario de una manifestación organizada por grupos islámicos que protestaban contra las viñetas de Mahoma publicadas en un diario danés. Unas mil personas se congregaron frente a la embajada italiana para mostrar su rechazo al ministro Roberto Calderoli, que se había puesto una camiseta con el dibujo de esas viñetas del Profeta. En realidad, las oficinas diplomáticas italianas representaban también el antiguo poder colonial. Desde que la comunidad internacional occidental había levantado el embargo contra Libia, regenerado a Gadafi y reconvertido al régimen en su aliado, Italia había establecido estrechos lazos económicos con el país africano.

Las fuerzas de seguridad respondieron con brutalidad a la protesta. Algunos hombres arrojaron piedras a la embajada, varios coches ardieron y la tragedia se consumó. Catorce manifestantes murieron y más de sesenta resultaron heridos. Fathi Terbil, el letrado de las familias de las víctimas de la cárcel de Abu Salim, se convirtió en el abogado de los fallecidos aquel 17 de febrero.

Un año después se organizarían marchas en varias ciudades del país para conmemorar lo sucedido. Hubo pequeñas manifestaciones pacíficas. La respuesta de las autoridades fue inmediata: arrestaron a decenas de personas, responsabilizándolas de la convocatoria de las protestas. En Trípoli fueron detenidos los hermanos Farag, Al-Mahdi, Sadek y Ali Hameid. En Bengasi encarcelaron al activista y articulista Jamal el-Hajji, organizador de una de las manifestaciones, hombre apreciado y respetado por muchos. Jamal fue acusado de «intento de derrocar el sistema político» y de «comunicarse con potencias enemigas». Permaneció en prisión dos años, durante los cuales estuvo algún tiempo en régimen de aislamiento y sufrió torturas, tal y como informó la organización Human Rights Watch.

Una vez puesto en libertad, denunció a las autoridades libias por el maltrato recibido y le detuvieron de nuevo, acusado de «desprecio a las autoridades judiciales». Salió de la cárcel en abril de 2010.

LA REVOLUCIÓN DE 2011

En enero de 2011, desde su casa, viendo por televisión las imágenes que llegaban de las revueltas de Túnez y Egipto, Jamal el-Hajji pensó que en Libia tenían que aprovechar esa ola revolucionaria, contagiarse de ella. Así que a través de internet, y bajo el título «El Día de la Ira», convocó una manifestación para el día 17 de febrero, una fecha convertida ya en símbolo y representación de las marchas pacíficas de 2007.

En Bengasi, cientos de personas participaron en los preparativos de la protesta. Tuvieron especial protagonismo los familiares de las víctimas de la cárcel de Abu Salim. La memoria de los mártires, desaparecidos y sin justicia, fue un motor de la lucha y ayudó a ahuyentar el miedo.

Días después, el 1 de febrero de 2011, Jamal Hajji fue interceptado en un aparcamiento de Trípoli por un grupo de diez hombres vestidos de civil.

«Un hombre dice que ha sido atropellado con tu coche», le indicaron. Y, con las mismas, se lo llevaron. Aquellos individuos eran en realidad miembros de la Agencia de Seguridad Interna, un organismo que, como su propio nombre indica, no se dedicaba a gestionar accidentes de tráfico, sino a llevar a cabo arrestos políticos.

Jamal fue encerrado en las oficinas de los servicios de inteligencia de Nasr, en la capital libia. La noticia de su detención corrió enseguida entre los activistas libios, que tuvieron claro desde el primer momento que se trataba de un arresto político. La convocatoria de las manifestaciones en Libia empezaron a tener cierta repercusión en internet y en las calles de Bengasi. Pero hubo un hecho que encendió la mecha final y que terminó adelantando las protestas: el 15 de febrero de 2011 cinco oficiales de la Agencia de Seguridad Interna irrumpieron en la vivienda de Fathi Terbil, el joven abogado que llevaba años buscando justicia para las familias de las víctimas de la cárcel de Abu Salim. Eran las tres y media de la tarde. La noticia se propagó en cuestión de minutos: Fathi había sido detenido. Un par de horas más tarde, los agentes arrestaron también a Farag Sharany, portavoz de los familiares de las víctimas de Abu Salim.

Era evidente que las autoridades estaban preocupadas por la repercusión de la convocatoria de las protestas, y para atajarlas optaron por arrestar a dos personas que en los últimos años se habían mostrado claramente activas en un caso concreto que había terminado llamando la atención de la comunidad internacional.

Ese mismo día, a las nueve de la noche, decenas de personas, familiares de los mártires de la cárcel de Abu Salim, se congregaron frente a los cuarteles de la Agencia de Seguridad en Bengasi para exigir la puesta en libertad de Fathi y Farag, que permanecían detenidos en el interior del recinto. Fue una protesta espontánea a la que pronto se unieron cientos de personas más, entre ellas activistas, escritores, intelectuales y periodistas. En torno a las once de la noche, policías y hombres vestidos de civil cargaron contra los manifestantes haciendo uso de gas lacrimógeno, porras y agua caliente, y arrestaron a varias personas, entre ellas Mohamed al-Sarit, periodista del diario online Jeel Libia. «Están actuando como en Egipto, nos envían a los “matones” para atacarnos», denunciaron los activistas. Otro periodista, Mohamed al-Shahim, grabó un vídeo de la manifestación con imágenes de los ataques y lo colgó en internet, donde se propagó con rapidez entre los activistas libios. Poco después fue detenido. El joven Fakhor Alhaj vio cómo varios vehículos conducidos a gran velocidad por las fuerzas de seguridad atropellaron adrede a algunos manifestantes. «Nos acercamos para intentar ayudar a los heridos, pero los agentes nos lo impidieron, se los llevaron arrestados», relataría posteriormente.

Al día siguiente, las fuerzas de seguridad irrumpieron en las viviendas de varios familiares de las víctimas de Abu Salim que habían participado en la manifestación del día anterior y se los llevaron arrestados. Entre ellos estaban los hermanos Salem y Abu Bakr al-Elwani. También detuvieron al periodista Idris al-Mismari.

«Estoy asustado, muy asustado, las fuerzas de seguridad nos están atacando con sus coches y con cañones de agua», había contado a Al Jazeera en directo poco antes de su arresto.

El abogado Fathi Terbil y el portavoz de las familias de Abu Salim, Farag Sharany, fueron puestos en libertad, pero la indignación estaba latente. No había marcha atrás. Miles de personas salieron de nuevo a la calle para exigir el fin de la opresión y la caída del régimen. Fue una auténtica revuelta popular en la que la población se defendió con piedras y cócteles molotov, y ante la que las fuerzas de seguridad no dudaron en reaccionar con brutalidad. En Zintán, al sur de Trípoli, cientos de personas marcharon por las calles y se instalaron en varias tiendas de campaña. Tanto allí como en la ciudad de Beida, al este de Bengasi, prendieron fuego a varios cuarteles de la policía.

* * *

Llegó el 17 de febrero, fecha elegida para la convocatoria de la jornada de la ira en Libia. Miles de personas se unieron a las protestas en ciudades como Bengasi, Tobruk, Beida, Zintán o Zawiya. Las autoridades respondieron a sangre y fuego. En tan solo tres días murieron cuarenta manifestantes y centenares más resultaron heridos. El 18 de febrero, el régimen cortó el acceso a todas las redes sociales de internet. Un día después el ejército libio disparó con munición real contra los manifestantes de Bengasi y mató a doce de ellos.

La rebelión se extendió a buena parte de la región de Cirenaica, y llegó hasta la ciudad de Misrata. En Egipto, cientos de personas se congregaron frente al consulado libio de Alejandría para solidarizarse con la rebelión, y varios movimientos sociales, incluido el Consejo de la Juventud del 25 de Enero —que congregaba a los grupos de la revolución egipcia—, emitieron un comunicado pidiendo al gobierno libio que respetara las demandas populares y evitara el uso de la violencia contra los manifestantes. El hecho de que Gadafi hubiera defendido tanto al presidente tunecino Ben Alí como al egipcio Mubarak cuando estallaron las revueltas, lo había convertido en un claro enemigo de los activistas y revolucionarios tunecinos y egipcios.

Bengasi fue desde ese momento un escenario de guerra. Las fuerzas de seguridad siguieron empleando munición real contra los manifestantes y los persiguieron con vehículos no oficiales y sin matrícula. Los hospitales no daban abasto.

«Esto es una masacre, los militares están disparando contra la gente, lo he visto con mis propios ojos —dijo Mariam, una doctora de un centro de salud de la ciudad, en una entrevista con Al Jazeera—. No estamos seguros ni en el hospital. El otro día murió un crío de ocho años de un disparo en la cabeza. ¿Nos merecemos esto?»

El abogado Fathi Terbil denunció que se estaba produciendo una «masacre». Durante algunos días fue difícil ver a alguien en la calle. Bengasi se convirtió en una ciudad fantasma, temerosa de las acciones de las fuerzas de seguridad y de los «matones».

«Muchos “matones” o mercenarios llevan cascos amarillos y atacan a los manifestantes», me contó por teléfono Jamal, un joven de Bengasi que días después decidiría empuñar las armas contra el ejército de Gadafi. Su testimonio fue repetido por diversos testigos. Los hombres de los cascos amarillos se convirtieron en la pesadilla de muchos. Las protestas llegaron incluso a Trípoli, la capital del país, feudo del régimen y residencia de un gran número de simpatizantes de Gadafi. A pesar de eso, hubo gente que salió a la calle. Las manifestaciones en la capital se centraron sobre todo en demandas de tipo económico y críticas contra la degradación de los servicios públicos y las privatizaciones impulsadas en los últimos años por el gobierno, impuestas por el Fondo Monetario Internacional. También hubo una clara reclamación de las libertades ausentes. Las protestas se extendieron a varios barrios de Trípoli; ardió la sede del gobierno, se incendiaron comisarías, el aeropuerto fue ocupado y el palacio presidencial, asediado. Pero el presidente Gadafi afirmó que los manifestantes eran «jóvenes a los que Al-Qaeda ha drogado echándoles píldoras alucinógenas en el Nescafé». Al-Qaeda —esa abstracción— aparecía de nuevo en escena en boca de otro dictador para justificar acciones represoras.

Mientras tanto, en Bengasi, un grupo de personas asaltó un arsenal de la guarnición local y se hizo con miles de armas ligeras. La noticia se difundió con rapidez y, en las horas posteriores, se presentaron cientos de jóvenes dispuestos a empuñar una de esas armas. Farag fue uno de ellos. De veintiún años de edad, hasta entonces alejado del compromiso político, sintió la obligación de luchar contra «un régimen que impuso el miedo a nuestros padres, que nos lo impuso a nosotros, que nos silencia y nos domina», me dijo en el mes de marzo.

La toma del arsenal coincidió en el tiempo con las primeras deserciones en el seno de las fuerzas armadas. Varios destacamentos militares se sumaron a la rebelión, con tanques incluidos. De ese modo se desencadenó el conflicto armado, la guerra, con un evidente desequilibrio de potencia militar entre los bandos enfrentados. Los rebeldes actuaron bajo el mando de Consejo Nacional de Transición, fundado en febrero en Bengasi. Miles de personas, sobre todo trabajadores extranjeros, se agolparon en la frontera con Túnez, huyendo de la contienda. El elevado número de personas que escapó con lo puesto, sin más equipaje que un abrigo, provocó una crisis humanitaria en los campamentos de refugiados.

JAMAL

En marzo de 2011, con veintiún años, Jamal llevaba aún la adolescencia estampada en el rostro. Estudiaba informática en la universidad, nunca había empuñado un arma, y ni siquiera se había preocupado por la política hasta entonces. Sintió simpatía por los sublevados, pero en las primeras semanas de las revueltas no pensó en implicarse en ningún momento. Solo lo consideró cuando unos amigos se lo propusieron:

—Nos vamos al cuartel de entrenamiento de los rebeldes, vente con nosotros —le dijeron.

Bengasi ya había sido liberada por las tropas rebeldes, no estaba bajo el control del régimen. Jamal no se fue con ellos, pero empezó a darle vueltas al asunto:

—Si no luchamos ahora por la libertad de nuestro país, entonces, ¿cuándo lo vamos a hacer? —le dijo a su amigo Mosef.

Días después, Mosef y Jamal charlaban sentados en un banco de un parque público de Bengasi cuando alguien se acercó a ellos y les contó una noticia que terminaría enviando a Jamal a la guerra.

—Vuestro amigo Mahmud ha muerto, su madre está llorando en la casa. Lo mataron las fuerzas de seguridad en el ataque de la pasada noche —les dijo.

Jamal sintió que ya no tenía elección. Pensó que quedarse de brazos cruzados a su edad era una traición a Mahmud y a todos los que estaban luchando contra el régimen en Libia.

—Pero ¿y qué vamos a hacer si no tenemos ni idea de manejar armas? —le preguntó Mosef.

—Algo, lo que sea —contestó Jamal.

Así que los dos jóvenes se despidieron de sus familias y se dirigieron al cuartel, rebautizado con el nombre Base de los Mártires, donde los militares desertores impartían clases sobre armamento y entrenaban a los voluntarios inexpertos que iban llegando a diario diciendo lo mismo que Jamal al entrar: «Hola, quiero enrolarme».

Poco después, Jamal apenas sabía portar con garbo un Kalashnikov y ya le habían transferido a otro «curso», el del manejo de los antiaéreos.

«Tenía mucha energía y mucho entusiasmo, era imparable —recuerda Mosef—. Quería ir a luchar, se empeñó y lo hizo enseguida, mucho antes que yo.»

Los instructores consideraron que Jamal ya estaba preparado para trasladarse al frente. Su amigo Mosef fue a despedirle. Jamal y varios jóvenes más se montaron en la parte de atrás de una camioneta, con sus fusiles al hombro, lanzaron varios gritos para darse ánimos y el vehículo emprendió la marcha. Las voces de los chavales fueron oyéndose cada vez más lejanas, hasta que se hizo el silencio. Su imagen se perdió en el horizonte, como si hubieran sido transferidos a otra dimensión: la de la guerra. «Esa fue la última vez que lo vi —me contó su amigo Mosef en noviembre de 2011—. Creo que lo mataron en mayo.»

EL CNT

En ciudades como Bengasi, el ejército se desgajó en dos ya en el mes de febrero. Pero además de las deserciones militares hubo cambios de bando en el plano político, con dimisiones incluso de ministros de Gadafi. Mustafa Mohamed Abdul Jalil, ministro de Justicia del régimen, se unió a la sublevación, se instaló en Bengasi y se convirtió en el presidente del Consejo Nacional de Transición (CNT), máximo órgano de la oposición libia, fundado a finales del mes de febrero. Mahmud Jibril se convertiría en el número dos del Consejo. También Jibril había formado parte del entorno del presidente libio. Hasta 2009 había dirigido el thinktank económico del régimen, hasta que Gadafi lo cuestionó por su defensa de la liberalización económica. Desde entonces vivió en el extranjero y trabajó como consultor. En uno de los cables filtrados por Wikileaks, el embajador de Washington en Libia describía a Jibril como «un interlocutor serio que comprende la perspectiva estadounidense».

El ministro del Interior de Gadafi, Abdul Fatah Yunis, también se cambió de bando y se declaró comandante en jefe de las fuerzas armadas de los rebeldes. Yunis instó a los oficiales y soldados a «unirse a la gente y responder a sus legítimas demandas». Otros importantes cargos del CNT fueron Ali Issawi, ex ministro de Economía —de 2007 a 2009— y posteriormente embajador de Libia en la India, hasta que dimitió para unirse a la rebelión, y Omar al-Hariri, que había participado en el golpe de Estado que llevó a Gadafi al poder en 1969, aunque posteriormente, cuando era secretario general del gabinete revolucionario libio, intentó organizar un complot para derrocar al presidente. Fue descubierto y encarcelado durante quince años. De los treinta y un integrantes iniciales del Consejo Nacional Libio, al menos veinte habían formado parte de las filas gadafistas, algunos justo hasta el estallido de la rebelión.

El carácter inicial del levantamiento, protagonizado por miembros de la sociedad civil —y con estrategias de desobediencia civil—, se vio modificado en cuestión de días cuando al levantamiento se unieron militares y ex integrantes del aparato político del régimen. La estrategia de los opositores consistió entonces en la confrontación armada. A partir de ese momento, el guión libio dejó de parecerse a lo ocurrido en Túnez y Egipto.

El CNT se convirtió en el máximo órgano de gobierno en cada una de las localidades que fueron liberadas por los rebeldes. A medida que transcurría el tiempo fueron conociéndose actuaciones militares rebeldes criticadas por organizaciones internacionales en favor de los derechos humanos como Human Rights Watch. También se produjeron divisiones internas. La más llamativa desembocó en el asesinato, en julio de 2011, del comandante en jefe de las fuerzas armadas sublevadas, Abdel Fattah Yunes. Yunes había generado desconfianza en algunos sectores rebeldes por proceder de las filas gadafistas y por el papel que en el pasado había desempeñado en la represión contra la disidencia política. Pero también otros líderes del CNT tenían un pasado gadafista, entre ellos su máximo representante, Mustafa Abdul Jalil. Yunes murió cuando iba de camino a Bengasi. Le habían llamado a declarar los propios rebeldes sobre cuestiones internas de gestión militar. Estaba en el punto de mira de un sector de la oposición. Días después de su muerte, el ministro del Petróleo del CNT relató que Yunes había sido asesinado por una milicia islamista, la brigada de Obaida Ibn Jarrah, vinculada al bando sublevado contra el régimen. Aquello despertó los temores a que se produjera una división interna de la oposición libia. También se señaló como sospechoso del asesinato al entorno de Abdelhakim Beljaj, con el que Yunes mantenía una antigua rivalidad nacida en los años en que este último comandaba las fuerzas especiales del régimen que persiguieron a Beljaj y a su grupo, entre 1990 y 1995, cuando los hombres de Beljaj lanzaban operaciones de guerrilla contra las tropas de Gadafi.

En abril de 2011, Yunes había empezado a cuestionar la actuación de la OTAN, a la que acusó de ser demasiado lenta a la hora de actuar contra las fuerzas de Gadafi.

«La OTAN nos ha decepcionado, se ha convertido en nuestro problema», había dicho en abril.

Además, llegó a exigir explicaciones a la Alianza Atlántica sobre un ataque aéreo contra una posición rebelde cerca de Brega, que causó la muerte de cinco personas. Aun así, entre algunos grupos de la oposición libia, Yunes seguía siendo visto como un espía de Gadafi y un tipo con demasiados vínculos con potencias occidentales como Francia.

Entre los líderes militares de los rebeldes surgieron otros personajes polémicos con pasados más que cuestionables. El que más dio que hablar fue sin duda Abdelhakim Beljaj, máximo jefe del Grupo Islámico Combatiente Libio, calificado como terrorista por Estados Unidos tras los atentados del 11-S y acusado de formar parte de una agrupación afiliada a Al-Qaeda, algo que él siempre negó. Algunos de sus integrantes, como el propio Beljaj, habían combatido en Afganistán contra los soviéticos, junto a los talibanes, y cuando estos tomaron el poder, el Grupo Islámico Combatiente Libio (Lifg) abrió dos campos de entrenamiento a treinta kilómetros de Kabul. El Lifg tuvo su feudo en la región de Cirenaica y en la ciudad de Bengasi.

Después del 11-S Beljaj viajó a Pakistán y a Irak, donde operó con las ramas locales vinculadas a grupos islamistas. En Irak los libios fueron el segundo contingente de combatientes islámicos extranjeros, tras los saudíes. En 2003 Beljaj fue secuestrado en Malasia y transferido a una prisión secreta de la CIA en Bangkok, Tailandia, donde fue torturado, según denunciaría posteriormente. Su mujer también fue detenida, estando embarazada de cuatro meses, y permaneció arrestada hasta poco antes de dar a luz. Un año más tarde, los estadounidenses entregaron a Beljaj a los servicios de inteligencia libios. Fue encerrado y torturado en la prisión de Abu Salim. Pasó seis años encarcelado, hasta que el régimen de Gadafi lo puso en libertad en el marco de un programa de rehabilitación de presos junto con otros 211 sospechosos de terrorismo. En marzo de 2011, el Grupo Islámico Combatiente Libio se puso bajo el mando del Consejo Nacional de Transición y pasó a llamarse Movimiento Islámico de Libia. En agosto, poco después de la muerte de Yunes, Abdelhakim Beljaj se convirtió en el máximo líder de las brigadas rebeldes de Trípoli. El primer ministro británico, David Cameron, alabó su «coraje y resistencia» en su empeño por derrocar a Muamar el-Gadafi.

A mediados de 2011, la organización internacional Human Rights Watch encontró en las oficinas de los servicios de inteligencia libios unos documentos que mostraban la colaboración de la CIA y de las agencias de espionaje de Reino Unido con el régimen de Libia. En ellos se mencionaba que la agencia de inteligencia estadounidense había entregado a Beljaj a los servicios de inteligencia libios. «Lo que nos sucedió a mí y a mi familia es ilegal. Merece una disculpa porque fui capturado y torturado, y por todas las ilegalidades, empezando por la información facilitada a la seguridad libia y el interrogatorio en Bangkok», declaró Beljaj a la BBC. En diciembre anunció que demandaría al gobierno británico por su detención en la capital tailandesa y su posterior entrega a Libia. También Sami al-Saadi exigió una indemnización al gobierno británico por haber sido entregado a Libia junto con su mujer y sus cuatro hijos menores tras ser arrestado durante un vuelo de Hong Kong a Londres en 2004. El bufete de abogados Leigh Day & Co, representante de ambos, afirmó que sus clientes «recuerdan específicamente que agentes británicos llegaron para interrogarlos durante su detención en Trípoli».

En las filas de los rebeldes hubo otros veteranos vinculados a grupos islamistas que habían luchado en Afganistán o Irak. Entre ellos Abdul Hakim al-Hasidi, capturado por las fuerzas de Estados Unidos en Pakistán en 2002 —tras combatir en Afganistán— y transferido posteriormente a Libia, donde permaneció en prisión hasta 2008. En 2011 se convirtió en el líder de los rebeldes en Derna y declaró que los miembros de Al-Qaeda «son buenos musulmanes que están luchando contra el invasor».

LA INTERVENCIÓN INTERNACIONAL

En marzo de 2011 las fuerzas gadafistas redoblaron sus ataques, consiguieron retomar el control de diversas localidades, incluidas Raas Lanuf y Brega, vitales para el control del suministro de petróleo, e iniciaron el asedio de Bengasi y Misrata, las principales ciudades bajo el dominio de los rebeldes. Fue entonces cuando se temió que pudiera producirse una masacre en Bengasi. El 17 de marzo el Consejo de Seguridad de la ONU declaró, mediante la resolución 1973, el establecimiento de una zona de exclusión aérea en Libia, autorizando a los estados miembros de Naciones Unidas a usar «las medidas necesarias» para proteger a la población civil, excluyendo la ocupación del territorio. El International Crisis Group advirtió en ese momento de que todavía no se habían agotado todas las vías políticas. Poco importó.

La intervención militar Amanecer de la Odisea, dirigida por Estados Unidos, Reino Unido y Francia primero —y en la que participaron otros países como España—, y por la OTAN después, evitó probablemente un ataque mayor en Bengasi, pero a la vez abrió el camino para una injerencia extranjera que no se limitó a evitar muertes de civiles, sino que actuó en favor de un bando, algo no estipulado por la resolución de la ONU.

La intervención militar planteó también cuestiones sobre el papel de Naciones Unidas y su Consejo de Seguridad, formado por cinco miembros permanentes y diez temporales. Es a ellos a los que se llama «comunidad internacional», a pesar de que no constituyen un gobierno mundial representado por todos los países del planeta.

Los miembros permanentes del Consejo, con derecho a veto, son Estados Unidos, Reino Unido, Francia, China y Rusia. Actuaron y actúan como árbitros, deciden a quién se ataca y a quién se le saca tarjeta roja. El Consejo impone sanciones o el uso de la fuerza en unos casos sí, y en otros no.

Este doble rasero a la hora de tomar decisiones, especialmente sangrante en el caso de Israel, supone una falta de igualdad ante la ley y la ausencia de criterios generalizados para su aplicación. Por ejemplo, poco antes de la aprobación de la resolución 1973 en marzo —que daba luz verde a la zona de exclusión aérea en Libia—, Estados Unidos había bloqueado otra resolución de condena a Israel por su ocupación ilegal de territorio palestino. Del mismo modo, hay resoluciones que sí se aprueban pero que no se cumplen, que son papel mojado, como buena parte de las referidas al Estado israelí. Esto ha socavado fatalmente la legitimidad y credibilidad de Naciones Unidas en la región.

La intervención en Libia se basó en la llamada doctrina R2P —«responsabilidad de proteger»—, que defiende acciones militares con objetivos humanitarios. Sin embargo, esta doctrina puede encubrir injerencias injustificadas en los asuntos internos de estados soberanos y chocar con la propia Carta de Naciones Unidas, cuyo artículo 2 prohíbe la intervención en los asuntos exclusivos de la jurisdicción interna de un Estado, a no ser que se vean amenazadas o involucradas la paz y la seguridad internacionales, una circunstancia que no se daba en el caso de los acontecimientos en Libia.

Allí, como era previsible, terminaron traspasándose los límites de la misión aprobada por Naciones Unidas. La resolución 1973 no daba licencia para derrocar a Gadafi, pero ese fue el objetivo final de la operación militar. Cuando a finales de marzo la población civil de Bengasi se vio libre de la amenaza de ataques gadafistas, la misión militar debería haber terminado, según los términos establecidos. Pero eso no sucedió. La OTAN asumió el liderazgo militar de la ofensiva el 24 de marzo de 2011, a pesar de no haber recibido mandato internacional para ello, y continuaron los bombardeos, que en algunos casos mataron a civiles, hombres, mujeres y niños. Este hecho, «la manipulación de la 1973», fue mencionado meses después por Rusia y China como una de las razones para vetar una propuesta de resolución sobre Siria.

Hubo una clara implicación de algunos países a la hora de armar, entrenar y dirigir militarmente a los rebeldes libios, otro ejemplo de intervención más allá de lo estipulado en la resolución 1973, no solo por la injerencia extranjera que eso supuso como toma de partido en defensa de un bando, sino porque dichos entrenamientos impartidos por «comandos especiales» se llevaron a cabo en territorio libio.

Ya en abril, la cadena de televisión qatarí Al Jazeera, nada sospechosa de ser progadafista, informó de que fuerzas especiales estadounidenses y egipcias habían estado entrenando de manera clandestina a combatientes rebeldes en instalaciones secretas en el este de Libia. También indicó que habían entrado armas desde Egipto, procedentes de terceros países. En concreto, mencionó un arsenal de cohetes Katyusha ultramodernos, buscadores de calor. Posteriormente, Qatar admitió haber enviado armamento a los rebeldes libios. El diario Le Figaro reveló que también Francia estaba armando a la oposición libia en su avance hacia Trípoli en el mes de junio. El propio portavoz del Estado Mayor francés confirmó la información, aunque insistió en que las armas se habían enviado lanzándolas en paracaídas —y no en avión, como aseguraba el diario— y que las mismas tenían como objetivo que los civiles se defendieran porque la situación se había «degradado para ellos».

Poco antes del inicio de los bombardeos estadounidenses, se descubrieron en suelo libio comandos especiales británicos y agentes de los servicios secretos, el MI6, que habían entrado en el país para contactar con los rebeldes. El diario The Daily Telegraph publicó, citando fuentes del Ministerio de Defensa, que efectivos del Servicio Aéreo Especial británico permanecieron en territorio libio durante varias semanas.

En agosto más de doscientos intelectuales africanos, entre ellos el ex presidente de Sudáfrica y sucesor de Nelson Mandela, Thabo Mbeki, profesores universitarios, artistas y escritores firmaron un comunicado en el que criticaban los bombardeos de la OTAN y expresaban su inquietud sobre lo que definieron como un intento de recolonizar el continente africano. También surgieron voces mostrando su preocupación por que ciertas potencias occidentales trataran de frenar el avance económico de China en el continente africano a través del uso de las armas o de la implantación de nuevas bases militares.

La defensa a ultranza de la intervención por parte de buena parte de los gobiernos y medios de comunicación del mundo, jugó sus cartas y se ganó a buena parte de la opinión pública occidental. Fue fundamental el discurso que presentó la misión como una acción con «bombas humanitarias» para evitar muertes y que planteó en la conciencia colectiva la siguiente pregunta: ¿qué clase de persona se opone a una operación que salvará vidas? Se asumió un discurso que, sin embargo, no se aplica, por ejemplo, a los palestinos de Gaza o a los kurdos de Turquía. Y se dejaron de lado otras preguntas pertinentes. ¿Las muertes de libios rebeldes sí importaban pero no las de libios partidarios del régimen? ¿Una operación militar iba a limitar el número de muertos o, por el contrario, lo dispararía? ¿Hasta qué punto iban a influir las potencias occidentales involucradas en la misión en el futuro gobierno libio? ¿Qué margen de autonomía iba a tener este? Y otra cuestión, que preocupó a algunos activistas tunecinos y egipcios, partidarios de la caída del régimen libio, pero muy críticos ante la actuación de la OTAN: una Libia aliada de Occidente, ¿no actuaría como muro de contención para detener o vigilar los intentos revolucionarios de sus dos países vecinos, Túnez y, sobre todo, Egipto?

LOS ATAQUES DE LA OTAN

En abril, un ataque de la OTAN contra un convoy cerca de la ciudad de Brega mató a nueve rebeldes y cuatro civiles. El 19 de junio otro bombardeo en Trípoli mató a cinco civiles de una misma familia e hirió a ocho más. Los fallecidos eran Karima al-Gharari, hija de Ali Mujar al-Gharari, su marido, sus dos hijos Jomana y Jaled, de dos años y siete meses respectivamente, y Faruj, hermano de Karima. La Alianza Atlántica guardó silencio. «Deberían decir qué pasó, para que todo el mundo sepa que nuestra familia es inocente», dijo Mohamed al-Gharari, hermano de Karima. La organización Civic —Campaña por las Víctimas Inocentes en los Conflictos— contactó con la OTAN.

«Nos dijeron que no tenían confirmación de víctimas civiles», explicó posteriormente una portavoz de Civic al diario The New York Times. La OTAN no tenía confirmación porque solo llamaba «confirmación» a los hechos corroborados por la propia organización. Es decir, si no había investigación propia, nunca iba a haber confirmación. «Esa posición era absurda —prosiguió la portavoz de Civic—. Pero lo dejaron bien claro: no había interés en la OTAN por investigar esos incidentes.»

El 20 de junio, varios ataques aéreos de la Alianza Atlántica contra Surman mataron a trece civiles e hirieron a otros seis.

Y un mes y medio más tarde, el 4 de agosto, otro ataque de la OTAN mató a una mujer y dos niños: Eptisam Ali al-Barbar y sus hijos, Mohamed, de seis años, y Moataz, de tres. La suegra de Eptisam resultó herida, y tuvieron que amputarle la pierna izquierda.

El 8 de agosto otro bombardeo mató a quince civiles, entre ellos varias mujeres y al menos siete menores. Hubo decenas de heridos.

También hubo ataques extrajudiciales con un objetivo claro: alcanzar a integrantes del régimen.* A finales de abril, la OTAN atacó dos viviendas del presidente libio, Muamar Gadafi; mató a uno de sus hijos —Saif al-Arab Gadafi, de veintinueve años— y a tres de sus nietos, menores de doce años.

El 20 de junio la OTAN bombardeó varias viviendas propiedad del general El-Khweldi el-Hamedi, un hombre cercano a Gadafi e integrante del Consejo Revolucionario del régimen. Su familia denunció el fallecimiento de trece civiles y heridas en varias personas más. Los rebeldes de la zona corroboraron la muerte de cuatro de ellos: una hija del general y tres de los hijos de esta. Un integrante de la familia refugiado en Marruecos presentó posteriormente una denuncia judicial contra la OTAN por crímenes de guerra.

El 25 de septiembre se produjo otro ataque con todos los visos de ser un nuevo asesinato extrajudicial, cuando la OTAN bombardeó la residencia del general Mushab Diyab, primo lejano de Gadafi. Diyab murió en el acto. También fallecieron siete mujeres y niños.

Estas son algunas de las muertes registradas y contrastadas por varias organizaciones internacionales defensoras de los derechos humanos. «Está claro como el agua, hay civiles que murieron a causa de los ataques de la OTAN —denunció un investigador de Human Rights Watch, Fred Abrahams—. Pero toda esta campaña está marcada por una atmósfera de impunidad —añadió Abrahams, quien insistió en la necesidad de denunciar ese tipo de actos—. El tema de fondo es quién va a perder sus vidas en la próxima operación militar debido a que estos errores no fueron investigados y, por tanto, nadie aprendió de ellos.»

En el mes de mayo, en plena operación militar en Libia, Estados Unidos mató en Pakistán a Osama Ben Laden, a uno de sus hijos, a una de sus mujeres y a otras dos personas más. La secretaria de Estado estadounidense, Hillary Clinton, junto al presidente Obama, siguió la operación en directo a través de las cámaras que llevaba el comando de fuerzas especiales de élite Navy Seals. Ben Laden fue tiroteado en la cabeza. No estaba armado, y así lo reconoció el gobierno estadounidense. Por esa razón la operación, bautizada con el nombre de Gerónimo, suscitó críticas en sectores relacionados con la defensa de los derechos humanos y el cumplimiento de la ley internacional. Todo apuntaba a un nuevo asesinato extrajudicial. De ese modo Washington terminó con el terrorista más buscado del mundo, que en el pasado había servido a los intereses estadounidenses entrenando a los rebeldes afganos en su guerra contra la Unión Soviética y reclutando para ello a miles de voluntarios de todo el mundo árabe.

Esa dinámica de asesinatos extrajudiciales cometidos por fuerzas militares de potencias occidentales o por sus aliados, terminó afectando al propio Muamar Gadafi. El 20 de octubre apareció el cadáver del dictador libio. El ex presidente viajaba en un convoy que fue detectado e interceptado por la OTAN. Según informó el ministro de Defensa francés, fueron aviones galos los que identificaron el convoy y un caza francés Mirage 2000 disparó contra él. Según esta versión, aparecieron tropas rebeldes que atacaron al grupo en el que viajaba Gadafi y fueron ellos los que le hirieron. Posteriormente, un funcionario estadounidense de Defensa indicó que, tras el Mirage, un avión no tripulado Predator estadounidense lanzó otro disparo. De este modo, Washington y París se repartieron lo que consideraron medallas de la captura y muerte. Otra versión ofrecida por los sublevados indicó que Gadafi estaba escondido en un agujero debajo de una vivienda en Sirte. Además del dictador, también murieron su hijo Muatassin y el ministro de Defensa del régimen.

Días después, varios vídeos mostraron los últimos minutos de vida de Gadafi. En uno de ellos el hombre implora «clemencia», mientras sus captores le gritan «perro» y le golpean, le insultan y le colocan una pistola en la sien. En otro se ve lo que podría ser la sodomización de Gadafi con un palo por los rebeldes libios. En un tercero aparece el momento de la captura y la misma sodomización, desde otro ángulo. La secretaria de Estado estadounidense, Hillary Clinton, que fue informada del asesinato por un mensaje en su móvil minutos antes de comenzar una entrevista con la cadena de televisión CBS, no tuvo pudor alguno en manifestar su alegría. «Llegamos, vimos y lo matamos», indicó con una amplia sonrisa mostrando satisfacción. Dos días antes ella misma había estado en Trípoli, en una visita por sorpresa, para mantener un encuentro con los representantes del CNT. El presidente francés, Nicolas Sarkozy, afirmó que «una nueva página se abre para los libios, la de la reconciliación dentro de la unidad y la libertad».

A pesar del júbilo con el que buena parte de la representación política occidental recibió la muerte del dictador, lo cierto es que demasiadas pruebas mostraban que su muerte había sido un asesinato extrajudicial. Naciones Unidas exigió la apertura de una investigación inmediata, una delegación del Tribunal Penal Internacional se trasladó a Libia para examinar los documentos del deceso y la organización Human Rights Watch —posiblemente la más influyente en materia de derechos humanos en Estados Unidos— advirtió de que «el asesinato de una persona detenida es una seria violación de las leyes de la guerra y es un delito que debe ser perseguido por el Tribunal Penal Internacional». Amnistía Internacional también reclamó una investigación independiente de ámbito internacional, en caso de que esta no fuera impulsada por el propio gobierno libio. El cadáver de Gadafi permaneció cinco días expuesto al público en el suelo de una cámara frigorífica de Misrata. El lugar se convirtió durante esas cinco jornadas en centro de peregrinación de miles de libios que quisieron ver con sus propios ojos al dictador muerto. Mosef, el joven de Bengasi que había pasado de ser estudiante universitario a guerrillero, fue uno de ellos. Tras esperar en una larga cola su turno para entrar en la cámara frigorífica, pudo contemplar el cadáver y sacarse una foto con él. «Dondequiera que estés, Jamal, esto va por ti. Alá es grande», murmuró recordando a su amigo fallecido en el combate.

Once días después de la muerte de Gadafi, la OTAN dio por finalizada su misión en Libia. Según cifras aportadas por el Consejo Nacional de Transición, la guerra había dejado al menos 30.000 muertos y 50.000 heridos, entre civiles e integrantes de ambos bandos.

LOS RETOS

El CNT estuvo integrado por dos grandes grupos: los islamistas y los laicos. Entre los segundos destacó una mayoría pro occidental que buscaba asegurarse poder en la nueva Libia. El CNT nunca tuvo un discurso «revolucionario», como pudieron tenerlo ciertos protagonistas de las revueltas tunecina y egipcia. Estuvo formado por empresarios, abogados, ex gadafistas, fundamentalistas islámicos o liberales que llevaban décadas viviendo en Reino Unido o Estados Unidos. En sus discursos y demandas no incluyeron nada relativo a la justicia social, sino que se centraron en criticar la opresión ejercida por la dictadura de Gadafi y en defender una Libia democrática, sin entrar en demasiados detalles. Poco después de que los rebeldes tomaran Trípoli, el líder del CNT, Mustafa Abdul Jalil —hasta febrero ministro del Interior de Gadafi—, anunció en un discurso público en Bengasi la incorporación a la jurisdicción libia de la sharía, la ley islámica, y la aprobación de la poligamia como derecho exclusivo para los hombres.

«Cualquier ley que viola la sharía es nula y sin efecto legal —indicó—. Pondré como ejemplo la ley del matrimonio y del divorcio que prohíbe la poligamia. Esa ley se contradice con la sharía.»

Por mucho menos que esa frase las potencias occidentales habían criminalizado en el pasado a otros grupos.

En septiembre el presidente francés, Nicolas Sarkozy, y el primer ministro británico, David Cameron, realizaron una visita por sorpresa a Trípoli, acompañados de un hombre que había hecho mucho por impulsar la intervención militar en Libia, Bernard-Henri-Lévy, filósofo y escritor francés, figura destacada del sionismo internacional, claro defensor de la misión de la OTAN en el país árabe. Sarkozy y Cameron afirmaron públicamente que no querían recibir un trato preferente del gobierno libio, en clara referencia al futuro reparto de concesiones en la explotación del petróleo. Pero su sola presencia en la capital libia, recibidos con todos los honores, ayudaba a intuir que Francia y Reino Unido, entre otros, iban a gozar de ciertos privilegios. «Esto será recordado como un momento significativo para los tres países. Es una relación libre entre los tres», dijo el primer ministro interino libio, Mahmud Jibril. «Estaremos con vosotros en cada paso del camino», dijeron los dos mandatarios europeos. «Después de la intervención de la OTAN, los dictadores ya no pueden ocultar su impunidad —aseguró Sarkozy, refiriéndose, se deduce, a los dictadores enemigos de Occidente—. Lo que hicimos fue por razones humanitarias, no existía ningún plan oculto», añadió el mandatario galo. «Apreciaremos los esfuerzos de los que han estado a nuestro lado y tendrán prioridad dentro de un marco de transparencia», indicó el líder del CNT, Abdul Jalil.

El viaje coincidió en el tiempo con la gira emprendida por el primer ministro turco, Recep Tayyip Erdogan, por Túnez, Egipto y Libia. Aquellos viajes dejaron claro que había unos cuantos actores externos interesados en aumentar su influencia en la región aprovechando los cambios surgidos tras las revueltas árabes.

Tras el asesinato de Gadafi, en Libia se inició una nueva etapa cargada de retos y también de obstáculos. Comenzaron a salir a la luz nuevos casos de abusos y crímenes cometidos por el bando antigadafista. A finales de 2011 se calculaba que había unos siete mil presos en manos de los rebeldes, además de miles de inmigrantes subsaharianos desplazados de sus hogares, acusados por las milicias de haber apoyado a Gadafi o incluso de haber luchado como mercenarios a su servicio. Aquello situó a toda persona de raza negra en el punto de mira de las sospechas, y se registraron casos de persecución, asesinato o arrestos arbitrarios. Fue interesante observar cómo desde la propia prensa europea se manejó sin pudor el término mercenarios —a veces incluso con la coletilla negros—, tantas veces evitado en el pasado para nombrar a los mercenarios que operaron en Irak o Afganistán al servicio del ejército estadounidense o de empresas privadas occidentales, y bautizados con el eufemismo contratistas.

En diciembre de 2011 aún se hacinaban en la frontera con Túnez cientos de refugiados africanos. Miles de libios de raza negra huyeron de ciudades como Tawarga, donde se registraron saqueos, incendios de viviendas y amenazas a los habitantes de color, atribuidas a las milicias de Misrata que controlaban la ciudad. Varias organizaciones defensoras de los derechos humanos denunciaron casos de discriminación y expresaron su preocupación por el futuro de los subsaharianos y libios de raza negra. También criticaron la situación de algunos presos y desvelaron casos de tortura sistemática ejecutados por grupos rebeldes.

En enero de 2012, la organización internacional Médicos sin Fronteras anunció la suspensión de sus operaciones en los centros de detención de la ciudad de Misrata como respuesta a las torturas practicadas por los oficiales contra los presos y por la denegación de tratamiento médico para los torturados.

«Hemos tenido que tratar cada vez a más pacientes con lesiones debidas a torturas en los interrogatorios», afirmó un portavoz de la ONG. En numerosas ocasiones, los oficiales de la nueva Libia llevaron a los pacientes a los servicios médicos en medio de un interrogatorio para que pudieran soportar otros posteriores. «Esto es inaceptable, porque el trabajo de la ONG es proporcionar atención médica a las víctimas de guerra y a los detenidos enfermos, no tratar repetidamente a los mismos pacientes entre varias sesiones de tortura», denunció el director de Médicos sin Fronteras, Christopher Stokes. El 3 de enero de 2012, los médicos atendieron a un grupo de catorce detenidos a su regreso de un interrogatorio. Nueve de ellos presentaban signos evidentes de tortura, y los doctores solicitaron su traslado a varios hospitales para proporcionarles «atención especializada urgente», pero los oficiales «privaron a todos los heridos salvo a uno de los cuidados básicos». Médicos sin Fronteras envió entonces una carta a las autoridades pidiendo el cese inmediato de cualquier maltrato a los detenidos. «Desde entonces, no se han tomado medidas concretas. En lugar de ello, un equipo médico se encontró con cuatro nuevos casos de torturas, por lo que decidimos suspender nuestras actuaciones», declaró Stokes.

Por su parte, Amnistía Internacional lamentó que ninguna autoridad judicial se pronunciara sobre la ejecución de Gadafi o sobre la muerte de extranjeros acusados de ser mercenarios, y expresó «importantes dudas» sobre la capacidad de las nuevas autoridades libias para impedir que las milicias rebeldes repitieran «el patrón de abusos aprendido bajo el sistema anterior».

En el plano político empezó a quedar de manifiesto lo acostumbrados que estaban los libios a depender del Estado. El gobierno de transición, una amalgama de exiliados, conservadores, liberales, islamistas y laicos, tuvo como principal reto crear un ejército con un liderazgo fuerte y centralizado, capaz de integrar a las diversas milicias armadas del país. La contienda había dejado un enorme arsenal de armas sin control, y esto preocupaba a dirigentes tanto locales como extranjeros.

«Hay una preocupación muy real entre los socios regionales, y que Estados Unidos comparte, sobre la proliferación de armas enviadas desde Libia a otros países, incluidos aquellos bajo control de Al-Qaeda y otros [grupos]», señaló en junio de 2011 Carter Ham, general estadounidense al mando del Africom, el Africa Command, ejército de Estados Unidos creado específicamente para la región africana. Argelia, vecino de Libia, advirtió de que el caos existente y la gran cantidad de armas que circulaban eran aprovechados por la rama de Al-Qaeda en el Magreb. Una fuente de los servicios de seguridad argelinos informó de que varios convoyes de camionetas cargadas de armas habían cruzado la frontera de Libia a Níger y de allí a Mali, donde Al-Qaeda del Magreb tenía sus bases.

A finales de 2011 se crearon comités locales que tuvieron por objetivo registrar las armas que se exhibían públicamente y sin control. Algunas fueron adquiridas en el asalto a cuarteles y armerías en la capital libia, durante la toma de la ciudad.

En febrero de 2012 buena parte de los civiles libios que lucharon contra las tropas de Gadafi conservaban aún sus armas. Algunos seguían formando parte de milicias activas, como la de Zintan, que irrumpió en la playa de Trípoli mientras el matrimonio formado por Isra y Mohamed almorzaba frente al mar. También había civiles que se habían hecho con un fusil en cuarteles o armerías durante la toma de la ciudad. Ni unos ni otros querían deshacerse de sus armas. «Yo me quedo el Kalashnikov, por lo que pueda pasar», les había dicho a Isra y Mohamed su hijo Abdul. «Sí, de momento sigo con mis armas, no las suelto —me dijo por teléfono Mosef la última vez que hablé con él—. Es que aún queda mucho por hacer», añadió.

Siria

UNA MIRADA AL PASADO

Siria estuvo bajo mandato francés desde prácticamente el final de la Primera Guerra Mundial hasta 1946, cuando consiguió por fin la independencia tras varios levantamientos contra la dominación extranjera. Pero la marcha de las tropas francesas no supuso la llegada de la independencia completa, ya que el país siguió siendo escenario de injerencias en el que confluyeron los intereses de diversos actores regionales e internacionales.

Al igual que ocurrió con Egipto, Estados Unidos y la URSS se disputaron su influencia en Siria. A partir de 1949 se sucedieron varios golpes de Estado militares que crearon un clima de gran inestabilidad. El primero de ellos tuvo lugar en marzo de 1949 contra el presidente Shukri al-Quwaltly, que en 1946 había firmado la independencia de Siria. Algunas investigaciones posteriores que citan como fuente al ex agente de los servicios secretos estadounidenses Wilbur Eveland, apuntan a la CIA como parte involucrada en aquella operación, con la que la empresa estadounidense Aramco se aseguró el paso por territorio sirio de un oleoducto desde Arabia Saudí hasta el Mediterráneo.

En solo diez años Siria tuvo veinte gabinetes de gobierno y redactó cuatro constituciones. En 1955 Shukri al-Quwaltly volvió al poder y se convertiría en el único presidente sirio elegido democráticamente. Lo abandonó en 1958, para fundar junto con Egipto, bajo la presidencia de Abdel Gamal Nasser, la República Árabe Unida, que duraría solo hasta 1961, cuando un golpe de Estado terminó con la unión. En 1963 otro golpe militar llevó a la presidencia al partido Baaz, y en 1971 el ala moderada del mismo, con Hafez al-Assad como presidente, se hizo con el poder. Dos años después se aprobó una Constitución —aún vigente cuarenta años después— que otorgaba enormes poderes a la presidencia, entre otros los de proponer leyes y nombrar y destituir al vicepresidente, al primer ministro y a los ministros, y le asignaba el cargo de comandante en jefe de las fuerzas armadas y secretario general del Baaz, que en la práctica se impuso como partido único. A partir de ese momento, en todas las elecciones presidenciales, celebradas cada siete años, Hafez al-Assad recibió el 99 por ciento de los votos, una cifra que puso de manifiesto la existencia de fraude.

En 1976 Siria intervino en la guerra que había estallado el año anterior en el vecino Líbano. Con el beneplácito de Estados Unidos e Israel, Assad envió 40.000 soldados sirios a territorio libanés para apoyar a las milicias cristianas maronitas en su lucha contra el bloque nacionalista libanés y las milicias palestinas. Aquella operación sirvió a los intereses de Tel Aviv y de Washington. Diversos sectores sirios de la oposición, como los grupos islámicos y los comunistas, vieron en ello un gesto de traición a la causa palestina y al pueblo sirio.

En 1979 Israel firmó la paz con Egipto en virtud de los acuerdos de Camp David, por los que devolvió el Sinaí ocupado. Con Siria, en vez de suscribir un acuerdo y devolver los Altos del Golán, Tel Aviv optó por mantener un statu quo que duró décadas.

En Siria, la militancia política fue cada vez más perseguida. A principios de los años ochenta, el gobierno estableció una política represora contra los sectores comunistas que no pactaron con el régimen, y miles de izquierdistas fueron enviados a prisión, entre ellos el escritor Yassin Haj Saleh, quien años más tarde, en 2011, apoyaría las revueltas. También fueron encarcelados abogados especializados en derechos humanos, como Haitham al-Maleh, quien en 2011 también desempeñaría un papel importante denunciando violaciones de los derechos humanos cometidas por las fuerzas armadas. El régimen fue aún más duro con los grupos islámicos, en concreto con los Hermanos Musulmanes, con gran influencia en algunos sectores de la sociedad y con capacidad para convocar huelgas que fueron secundadas por un porcentaje importante de la población en ciudades como Alepo, Hama y Homs. Un grupo escindido de los Hermanos Musulmanes, llamado Vanguardia Combatiente, perpetró varios atentados contra objetivos militares y en 1980 lanzó un ataque fallido contra el propio presidente, lo que desencadenó una encarnizada represión.

Más de setecientos presos políticos —la mayoría pertenecientes a la Hermandad Musulmana— fueron ejecutados en la prisión de Palmira y cientos de militantes de los Hermanos Musulmanes se vieron obligados a abandonar el país.

En 1982 la ciudad siria de Hama, donde la organización islámica era fuerte, se rebeló, con 150 oficiales suníes a la cabeza, contra el régimen de Al-Assad. Gran parte de la población de la ciudad se levantó. La respuesta del gobierno fue brutal: Hama fue bombardeada durante días con artillería pesada y miles de familias abandonaron la ciudad. Algunas fallecieron en la marcha a causa del frío, el hambre y la sed, y dentro de Hama murieron más de diez mil personas según Amnistía Internacional. Otras fuentes, como el periodista Robert Fisk, elevan la cifra a veinte mil. Buena parte de la ciudad quedó arrasada tras veintisiete días de asedio. Con el paso del tiempo, los hijos de los fallecidos en aquella masacre de Hama participarían en las manifestaciones de 2011, esta vez contra otra represión, la ejercida por el presidente Bashar al-Assad, hijo del máximo responsable de aquel sangriento suceso.

En 1982 Siria acusó a Estados Unidos de mantener estrechos lazos con los Hermanos Musulmanes y de desestabilizar el país a través de dicha organización, algo que los líderes de la hermandad negaron. Tras los sucesos de Hama, la mayoría de los miembros de la organización islámica huyeron de Siria hacia Europa o hacia países vecinos.

También muchos activistas de izquierdas abandonaron el país o fueron arrestados. La respuesta del régimen contra toda actividad política contraria a la oficial condenó a la oposición al silencio y la inmovilidad. El gobierno mantuvo vigente el estado de emergencia decretado en 1963, cuando el Baaz llegó al poder, alegando la excusa de las tensiones con Israel y de la existencia de amenazas terroristas atribuidas a grupos fundamentalistas islámicos.

La década de los noventa fueron tiempos nuevos para las relaciones entre Siria y Estados Unidos, tras la caída de la Unión Soviética. Damasco colaboró con Washington en la guerra del Golfo contra Irak, enviando tropas a Kuwait a luchar codo con codo con el ejército estadounidense. Y tras el fin de la guerra civil en Líbano, Siria mantuvo su presencia militar y su influencia política y económica en el país de los cedros con el beneplácito de la comunidad internacional.

El presidente Hafez al-Assad mostró su disposición a iniciar conversaciones con Israel, y su homólogo estadounidense, Bill Clinton, visitó Damasco y entabló así una relación en que la represión ejercida por el régimen, los presos políticos y la falta de libertad poco importaron. Las conversaciones con Israel continuarían más años con Washington como mediador.

LA SIRIA DE BASHAR AL-ASSAD

Hassan, profesor y militante comunista, había sido arrestado en los años ochenta por su actividad política y posteriormente había sido condenado al ostracismo profesional en la enseñanza pública, un castigo habitual contra los críticos del régimen.

El 10 de junio de 2000 estaba leyendo un libro con las contraventanas del salón cerradas. A través de ellas se filtraba un fino haz de luz en el que correteaban miles de motas de polvo, ajenas al silencio de la estancia. De la calle llegó el sonido de varias voces embarulladas y el ruido del motor de una moto que parecía circular todo el rato arriba y abajo en la misma calle. Hassan observó como la línea de luz estaba a punto de alcanzar el dedo pulgar de su pie izquierdo. Sin más tentación que la de dejarse llevar por un día de pereza mezclada con su ya habitual melancolía, estiró un poco la pierna y empezó a juguetear con aquel resplandor. Después arrojó el libro al suelo y se sintió ridículo, malgastando el día de ese modo. «En realidad, dejando pasar la vida entera», se dijo. Siria era una cárcel repleta de hombres y mujeres silenciados y dormidos. Así lo sentía él. Con desgana, se incorporó y, arrastrando los pies, avanzó hasta la cocina en busca de algo dulce. Cuando regresó a la sala se dio cuenta de que el ruido de la moto había cesado y que en su lugar emergía un vocerío poco frecuente. Abrió ligeramente la contraventana y, a través del cristal, observó a un pequeño grupo de vecinos agolpados frente al televisor de la tienda de ultramarinos. En ese instante, su hermano Yassin entró en casa gritando. «¡¡Ha muerto el presidente!!», anunció.

Todos los músculos de su cuerpo se pusieron en guardia y su boca esbozó una sonrisa. Dio un respingo y pidió detalles informativos. Pensó que al fin iba a empezar una nueva etapa en su vida y en la de Siria.

«Quisimos creer que llegaba la hora del cambio», me dijo con decepción. Como él, una parte de la población siria albergó las mismas esperanzas.

El presidente Hafez al-Assad fue relevado por su hijo Bashar al-Assad. Para ello se modificó la Constitución, que hasta entonces establecía los cuarenta años como edad mínima para ocupar la presidencia. Esta se redujo hasta los treinta y cuatro, y de ese modo Bashar al-Assad, oftalmólogo de formación, pudo asumir el cargo de su difunto padre en un inconcebible modelo de república hereditaria.

Bashar al-Asad anunció su intención de reformar el país y de «construir una sociedad mejor», con más libertad. Importantes sectores de Siria reaccionaron de inmediato y aprovecharon para revitalizar la oposición política, con la organización de foros donde se discutió cómo llevar a cabo cambios en la sociedad civil. Aquel movimiento iniciado en el año 2000, y protagonizado por escritores, periodistas e intelectuales, fue conocido con el nombre de la «Primavera de Damasco». Hassan y su hermano Yassin organizaron encuentros en su propia casa con algunos intelectuales y abogados de la zona. Parecía que al fin se iban a producir algunos gestos aperturistas por parte del gobierno sirio y querían aprovecharlos. Por primera vez se permitió la existencia de cibercafés y el uso de antenas parabólicas, e incluso fueron puestos en libertad prisioneros políticos de diversas tendencias. Pero aquello duró poco. Como diría el abogado Haitham al-Maleh, más que una primavera fue un cálido día de invierno. En agosto de 2002 empezaron a clausurarse los foros de internet en los que se proponían cambios para el país, y decenas de activistas, escritores y periodistas fueron encarcelados, acusados de traición. Hassan fue uno de ellos.

Se mantuvieron las fuertes restricciones a la libertad de prensa, de expresión, de reunión y de asociación. Se registraron arrestos arbitrarios, prácticas de tortura contra los prisioneros y detenciones prolongadas sin juicios. Y siguió vigente el estado de emergencia.* Assad estableció una alianza con los grupos de población minoritarios, como los alauitas —la secta a la que él mismo pertenecía—, cristianos y drusos, a la que se incorporaron con el paso del tiempo sectores de la burguesía suní.

En 2005, tras décadas de permanencia, las tropas sirias se retiraron de Líbano, después del asesinato del ex primer ministro libanés Rafic Hariri, atribuido por determinados sectores a los servicios secretos sirios. Buena parte de la comunidad internacional criticó el papel sirio en Líbano. Francia decretó el aislamiento de Siria tras el asesinato de Hariri y el gobierno estadounidense de George W. Bush retiró a su embajador en Damasco. Assad culpó a la presión internacional de su inmovilismo político en los asuntos internos.

En octubre de 2005 un grupo de escritores, intelectuales y periodistas presentó la Declaración de Damasco, un texto crítico con «el autoritarismo y el totalitarismo» del régimen sirio, y en el que los firmantes llamaban a una reforma «pacífica y gradual» basada en el acuerdo, el diálogo y el reconocimiento. El impulsor de la iniciativa fue el escritor Michel Kilo, junto con otras personalidades importantes como Riyad Sayf, Samir al-Nashar, Fida Akram, Adil Zakkar o el propio Haitham al-Maleh. Fue suscrita por más de 250 destacadas figuras de la oposición, así como por varios partidos árabes y kurdos, religiosos y laicos, incluidos los Hermanos Musulmanes de Siria, la Agrupación Nacional Democrática, la Alianza Democrática Kurda, los Comités por la Reactivación de la Sociedad Civil, el Frente Democrático Kurdo y el Movimiento del Partido Futuro. Doce firmantes fueron condenados a penas de dos años y medio de prisión.

Ese mismo año quedó claro el giro del régimen en política económica al introducir lo que se denominó la Economía de Mercado Social, aplicada por un equipo de «tecnócratas» que impulsaron varias medidas dirigidas a la liberalización económica. Se retiraron subsidios estatales y prestaciones sociales mientras disminuía el papel del Estado en la economía.

En el plano de las libertades, el régimen mantuvo todas las restricciones. Los periodistas que trabajamos en Siria en aquella etapa constatamos que continuaba siendo uno de los países más herméticos y controlados de toda la región. No se permitía la más mínima crítica o disidencia. En 2008, al realizar un reportaje sobre los iraquíes refugiados en Siria que nada tenía que ver con la política interior y que no empañaba la imagen del país, recibí amenazas de cárcel por parte de personas cercanas al régimen y de las fuerzas de seguridad. Mi único «delito» fue conversar con iraquíes que me relataron las torturas que habían recibido en su país de soldados estadounidenses en cárceles como la de Abu Ghraib. El nivel de paranoia y la ausencia absoluta de libertad de expresión e información eran las señas de identidad del régimen sirio.

Mientras que con su propio pueblo Bashar al-Assad siguió imponiendo la represión, en política exterior optó por un juego ambiguo, como el que ya había practicado su padre. Así pues, colaboró en lo que Estados Unidos llamó «guerra contra el terror», acogiendo en sus cárceles a prisioneros secuestrados por los servicios secretos estadounidenses y trasladados secreta e ilegalmente, sin cargos, a cárceles de países como Siria y Egipto, para ser interrogados mediante tortura. Al mismo tiempo, Al-Assad tejió alianzas con Irán, la organización palestina Hamás y el grupo libanés Hezbolá, enemigos de Washington. En 2007 el ministro sirio de Información, Mohsen Bilal, me lo explicó claramente en una entrevista en Damasco: «En este país son bienvenidos Hamás, Hezbolá y la resistencia iraquí. Apoyamos a los que luchan por la libertad de su país y contra la ocupación extranjera».

En Damasco vivía el número dos de Hamás, Jaled Meshal. También en la capital siria residió el número dos de Hezbolá, Imad Mughniyah, hasta que fue asesinado en 2008 en un atentado con coche bomba. Además, el régimen de Al-Assad, al contrario que Jordania o Egipto, no había firmado la paz con Israel, condicionada en gran parte por el futuro de los Altos del Golán. Por ello Siria fue un elemento contra el imperialismo occidental en la región, aunque no fuera más que retóricamente, y desde luego en comparación con los demás estados árabes, que habían adoptado posturas muy sumisas hacia las potencias occidentales. Fue también territorio de tensiones e intrigas entre diversos actores que emplearon el escenario sirio para defender sus intereses.

En febrero de 2008, un atentado con coche bomba en Damasco acabó con la vida del número dos de Hezbolá, Imad Mughniyah. Poco después se hizo público que Siria e Israel iniciaban contactos, con Turquía como mediador. El régimen de Damasco dijo estar dispuesto a reanudar las conversaciones directas siempre y cuando el gobierno israelí se comprometiera a devolver los Altos del Golán, ocupados en 1967 y anexionados en 1981, a pesar de que varias resoluciones de Naciones Unidas reclaman la devolución a Siria de dicho territorio. En agosto de ese mismo año 2008, un alto cargo sirio, principal contacto de la Agencia Internacional de la Energía Atómica en el país, murió misteriosamente en un pueblo costero de Siria. En septiembre un atentado con coche bomba mató a diecisiete personas en un suburbio de Damasco, cerca de la mezquita de Sayda Zeinab, frecuentada a diario por cientos de peregrinos chiíes iraníes y libaneses. Un mes después, varios helicópteros estadounidenses bombardearon suelo sirio y mataron a ocho personas. Washington afirmó que su objetivo era una banda que ayudaba a introducir combatientes extranjeros en Irak. Pero los habitantes del pueblo afectado aseguraron que todos los muertos eran civiles, oriundos de la zona. Siria fue escenario de oscuros asesinatos políticos, mordazas y silencios.

A partir de 2008 Estados Unidos se acercó al régimen de Bashar al-Assad en un intento por alejarlo de Irán, su principal aliado en la zona. Turquía tejió relaciones con Siria y cerró con el régimen importantes acuerdos en materia comercial que reportaron grandes beneficios a Estambul. La Unión Europea también se aproximó a Damasco. En julio de 2008 el presidente sirio visitó Francia, y allí se comprometió a normalizar sus relaciones con Líbano. Tres meses después firmó el decreto que establecía relaciones diplomáticas con Beirut. Las relaciones con España fueron fluidas. Ya en 2003 el por entonces presidente del gobierno, José María Aznar, declaró que Siria era amiga de España y que seguiría siéndolo en el futuro. Ese mismo año, en octubre, los Reyes de España viajaron a Siria acompañados de la ministra de Asuntos Exteriores, Ana Palacio, para desarrollar intercambios económicos y consolidar las relaciones políticas. El gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero también mantuvo varios encuentros con el presidente sirio, el último de ellos en 2010 en Madrid, donde Assad volvió a entrevistarse con el rey Juan Carlos y Zapatero, para afianzar vínculos.

Hasta 2010 Siria fue candidata a firmar con Bruselas un convenio de asociación y colaboración que no fue suscrito porque Damasco prefirió esperar. En marzo de 2010, un año antes del estallido de las revueltas, Washington dio un paso más en sus relaciones con Siria y envió un embajador a Damasco tras cinco años de ausencia.

EL ESTALLIDO DE LAS REVUELTAS

En 2011 la oposición política siria se encontraba o en el exilio, o encarcelada o desorganizada. Algunos integrantes de la Primavera de Damasco seguían presos, como el abogado Haitham al-Maleh, arrestado desde 2009. Al contrario que en Túnez o en Egipto, en Siria no existían antecedentes de movilizaciones obreras ni de grandes huelgas. Pero, al igual que en Egipto, las revueltas sí que tuvieron como una causa importante la situación económica, agravada a partir de 2008, con la subida de precios. Y, al igual que en Egipto, los pobres —en este caso más de las zonas rurales— surgieron como nuevos actores en las protestas. En los últimos años, el régimen de Assad había abolido los subsidios para el combustible, dejando que se impusiera una economía de libre mercado. El precio del diésel se triplicó y aumentó el precio de alimentos básicos, agravando la situación de las clases más desfavorecidas. Como en buena parte del planeta, en Siria crecieron las desigualdades sociales, la brecha entre ricos y pobres.

En 2004 el 30 por ciento de la población vivía por debajo del umbral de la pobreza, con menos de dos dólares diarios. En 2007 la cifra creció hasta el 33,6 por ciento de la población, con un desempleo que rondaba el 20 por ciento y un sector de trabajo informal sin protección social cercano al 40 por ciento, lo que generaba una gran precariedad. En los últimos años, la sequía y el avance de la desertización obligó a 700.000 agricultores y ganaderos a abandonar sus terrenos y buscar otros modos de sobrevivir, instalándose en la periferia de las grandes ciudades, sin ninguna ayuda o asistencia por parte del Estado. Todo esto, unido a la corrupción endémica, a los excesos de una reducida élite del mundo de los negocios frente a las elevadas tasas de paro entre los jóvenes, a la falta de libertades y a la dura represión de la policía estatal y del régimen en general, conformó el caldo de cultivo de las revueltas en Siria, inspiradas, sin duda, por lo sucedido en Túnez primero y en Egipto después.

«La caída de dos grandes dictadores elevó la moral de la gente», me dijo la activista siria Razan Ghazzawi en octubre de 2011, poco antes de que la arrestaran.

Los primeros indicios de las revueltas se vieron cuando un grupo de cuarenta intelectuales, escritores y activistas —algunos laicos y progresistas, como el ya veterano Michel Kilo, impulsor de la Declaración de Damasco— firmaron un texto de apoyo a la revolución de Túnez y de Egipto. El hijo del abogado y preso político Haitham al-Maleh difundió un vídeo en internet animando a emprender la revolución en Siria, los Hermanos Musulmanes hicieron un llamamiento contra la opresión y la pobreza, y un grupo de jóvenes convocó una protesta a través de Facebook, bajo el título «Revolución Siria», para los días 4 y 5 de febrero. Pero dicha convocatoria apenas tuvo repercusión ni seguimiento. Hubo que esperar hasta el día 15 de marzo para que la revuelta cuajara.

LOS «NIÑOS GRAFITEROS» DE DARAA

El 13 de marzo de 2011, un incidente en la ciudad de Daraa iba a acelerar el estallido de las revueltas en Siria. Al salir de clase, varios menores, provistos de botes de pintura, escribieron en los muros de su propia escuela el eslogan que tantas veces habían oído corear a tunecinos y egipcios a través de las cadenas de televisión por satélite: «El pueblo quiere la caída del régimen». Varios agentes de la policía secreta los vieron, leyeron lo que habían escrito y los detuvieron en el acto. La noticia corrió como un reguero de pólvora entre la población: quince niños de entre diez y quince años de edad habían sido arrestados. Los chavales pertenecían a familias muy conocidas en la ciudad: los Baiazid, los Gawabra, los Zoubi y los Masalma. Padres, madres, tíos, hermanos y primos iniciaron ese mismo día una marcha espontánea hacia la sede de gobernación de Daraa para exigir la puesta en libertad de los menores. Durante el trayecto se unieron cientos de personas más. Las fuerzas de seguridad cargaron contra los manifestantes con munición real, y la gente, despavorida, huyó a la carrera, gritando, buscando un lugar donde refugiarse de los ataques. Varias personas resultaron heridas, pero las ambulancias no llegaron. Los agentes cortaron el acceso e impidieron la atención médica inmediata de las víctimas, que tuvieron que ser trasladadas a la mezquita de Omari, en el casco antiguo de la ciudad. Desde ese momento, el templo se convirtió en punto de encuentro del movimiento de protesta en Daraa y en hospital de campaña, con un médico las veinticuatro horas del día, Ali Ghassab al-Mahamid, muy apreciado en la zona.

Ibrahim, uno de los testigos, relataría posteriormente a los medios de comunicación como aquella carga policial del día 13 de marzo pulsó el interruptor de la indignación.

«Cuando la gente vio la sangre de los heridos se volvió loca. Aquí, en Daraa, todos pertenecemos a tribus y a grandes familias, y para nosotros aquello era un asunto muy, muy serio», dijo.

En los días siguientes se celebraron nuevas manifestaciones y los eslóganes se diversificaron con nuevas exigencias, como el fin de la corrupción y de la Ley de Emergencia, en vigor desde 1963. En Damasco, decenas de personas fueron detenidas cuando pedían libertad para los menores arrestados. Entre ellas estaba la activista Diana al-Jawabra, perteneciente a una prominente familia de Daraa. El viernes 18 de marzo se registró la protesta más multitudinaria para volver a pedir la puesta en libertad de los menores detenidos. Las fuerzas de seguridad abrieron fuego contra la multitud y la gente salió huyendo, pero volvió a reagruparse y a marchar al grito de consignas que por primera vez hicieron referencia a la revolución.

«Revolución, revolución, libertad y no más miedo a partir de hoy», corearon jóvenes como Amer al-Jawabra, quien minutos más tarde moriría alcanzado por una bala. Aquel día perdieron la vida cuatro personas. Fueron las primeras víctimas mortales de las revueltas en Siria. También hubo varios heridos, que recibieron atención médica en la mezquita de Omari, de la mano del doctor Ghasaab al-Mahamid.

Daraa despidió a sus mártires con una marcha por las calles de la ciudad en la que varios hombres portaron los ataúdes de madera con los restos de los fallecidos al grito de «Dios, Siria y libertad», una de las consignas más coreadas desde entonces. «Quien mata a su propio pueblo es un traidor», cantaron hombres y mujeres. También hubo eslóganes referidos a la pobreza: «Queremos pan, queremos libertad». Daraa sufría un elevado porcentaje de desempleo, agravado por la llegada a sus barrios periféricos de familias agricultoras obligadas a abandonar sus tierras, castigadas por la sequía y la paralización de las ayudas estatales.

La indignación en la ciudad crecía por momentos. Los manifestantes quemaron las oficinas del partido gubernamental, el Baaz, así como dos sedes de empresas cercanas al régimen, y siguieron reclamando libertad.

«Había mucha rabia acumulada, por la detención de los chicos. Todos pensábamos en sus pobres madres —me relató Lama, una vecina de Daraa que terminó huyendo del país en el verano de 2011—. Las muertes de manifestantes fueron la puntilla final.»

Finalmente, los niños fueron puestos en libertad tras varios días bajo arresto. Cuando sus madres se reencontraron con ellos, vieron las huellas del maltrato que habían recibido. Tenían heridas en la cara, moretones alrededor de los ojos, uñas arrancadas y marcas de quemaduras. Los medios de comunicación, amordazados, silenciaron lo ocurrido, pero las cadenas de televisión por satélite y diversas páginas web difundieron las quejas de las familias de los menores, a los que la gente empezó a llamar «los niños grafiteros». También circularon algunas fotografías de los chicos con las marcas de las torturas. Su caso provocó conmoción dentro y fuera del país, y pulsó el interruptor de la indignación. La ira se propagó más allá de Daraa, con nuevas protestas y concentraciones que se multiplicaron por todo el país en un efecto dominó.

MOHAMED RADWAN

En Damasco las protestas estallaron el 15 de marzo y continuaron en días sucesivos. Buena parte de las concentraciones tuvieron lugar en la mezquita de los Omeyas, aunque también hubo sentadas frente al Ministerio del Interior para exigir la puesta en libertad de los prisioneros políticos que llevaban años encarcelados. Allí las fuerzas de seguridad arrestaron a 36 personas el día 15. Diez de ellas, mujeres, iniciaron una huelga de hambre en la cárcel de Duma, a las afueras de la capital siria.

El egipcio Mohamed Radwan, de treinta y dos años, llevaba ocho meses viviendo en Damasco cuando comenzaron las protestas. Prestó la máxima atención a los acontecimientos, pero le pareció que, al menos por el momento, no tenían mucha fuerza. Había estado en El Cairo durante algunos días de la revolución y, comparándolo con aquello, lo de Siria aún no le parecía consistente. Mohamed era primo de los activistas Tarek y Nora Shalaby, y con ellos había pasado días enteros en Tahrir. Ahora había regresado a Damasco para incorporarse a su trabajo como ingeniero en una empresa de su padre. El viernes 18 de marzo, día de oración, se acercó a la mezquita de los Omeyas, uno de los templos islámicos más antiguos y grandes del mundo, situada en el casco antiguo de la ciudad, en el zoco de Al-Hamidiyah. Para llegar hasta allí tenía que pasar por la zona que más le gustaba de Damasco, así que se perdió por el entramado de calles estrechas y empedradas que compone el inmenso zoco, hasta llegar a los restos arqueológicos del templo de Júpiter, a cielo abierto, junto a la mezquita. Entró en ella a la hora del rezo y permaneció en silencio, escuchando al imán que dirigía la oración. Al término de la ceremonia, un grupo de hombres irrumpió por la entrada situada justo detrás del lugar donde se encontraba Mohamed y comenzó a corear cánticos contra el régimen sirio. La sorpresa de los asistentes fue mayúscula. Algunos permanecieron al margen, observando con curiosidad la protesta. Otros, conocedores ya de la convocatoria, difundida de manera clandestina, enseguida unieron su voz a los eslóganes. Los más jóvenes sacaron sus teléfonos móviles y comenzaron a grabar la escena. Es lo que hizo Mohamed, exultante por ver como se rompía el silencio en un país paralizado hasta entonces por el miedo. Unos metros más allá otro hombre, Rami Jarrah, hizo lo mismo, sin saber aún que a partir de aquel día iba a convertirse en uno de los pocos activistas sirios que difundiría casi a diario imágenes de las manifestaciones en Damasco. Mohamed filmó durante varios minutos, en el patio del templo, hasta que un hombre corpulento, vestido de traje pero con aspecto de pertenecer a la policía secreta, se acercó hasta él, le cogió del brazo y le arrebató el teléfono. Buena parte de los manifestantes habían salido ya de la mezquita.

«Acompáñeme, por favor», le dijo el hombre, tirando de él.

Fuera, en la calle, decenas de personas más fueron arrestadas como Mohamed, entre ellos varios iraquíes, que habían llegado al país años atrás, huyendo de la guerra tras la invasión de Estados Unidos y sus aliados. Rami consiguió zafarse de la policía internándose en el laberinto de callejuelas del zoco, con el aliento entrecortado pero satisfecho por tener aquella filmación entre las manos.

Mohamed fue trasladado a un lugar que no logró identificar. Sus guardianes le trataron a gritos, con insultos, hasta intimidarle seriamente. Horas más tarde lo sentaron en un sofá y le exigieron que confesara ante una cámara que había estado en Israel y que cobraba dinero de alguien extranjero a cambio de fotografías de las manifestaciones. La referencia a Israel dolió especialmente a Mohamed, no solo porque fuera mentira —nunca había pisado suelo israelí—, sino porque era defensor de la causa palestina y de las posturas antisionistas contra un Estado exclusivo para judíos. Pero hizo lo que sus carceleros le pidieron. Confesó que estaba trabajando para extranjeros y que había visitado Israel. Una hora más tarde aquel testimonio fue difundido por la televisión estatal siria. Su declaración, en la que aparecía con gesto adusto y un evidente nerviosismo, inquietó a sus padres, hermanos y primos, en primer lugar porque se enteraron de que estaba arrestado, y en segundo lugar porque era evidente que aquella confesión era producto de la coacción.

«Nunca me llegaron a torturar —me contaría posteriormente Mohamed—, pero no hacía falta. Estaba claro que yo no tenía otra alternativa, no dejaba lugar a dudas. Me preparé mentalmente para afrontar lo que temía, una larga temporada en prisión.»

En El Cairo, Nora y Tarek Shalaby observaron con espanto aquellas imágenes de su primo presentado como si fuera un presunto espía al servicio de Israel. Nada les podía doler más que aquello, excepto la preocupación por el castigo que el régimen sirio impondría a Mohamed.

«No sabemos cuánto tiempo permanecerá en prisión ni de qué se le acusa. Tememos que su arresto se prolongue indefinidamente, algo muy habitual en Siria», indicó a la prensa internacional su prima, Nora Shalaby. Tanto ella como Tarek y otros activistas egipcios se plantaron frente a la embajada siria en El Cairo para exigir la puesta en libertad de Mohamed. Hubo protestas similares en varias ciudades europeas, y una gran campaña en internet.

«Mi primo tiene la suerte de tener muchos amigos, no vamos a parar hasta verlo de nuevo libre», me dijo Tarek Shalaby.

La detención de Mohamed y de varias decenas de personas más aquel 18 de marzo en la mezquita de los Omeyas fue el pistoletazo de salida de una campaña de arrestos masivos en Damasco, con la intención de sembrar el pánico entre la población y evitar así que las manifestaciones se extendieran. Mohamed tuvo suerte. Quince días después fue puesto en libertad, sin saber por qué. Otros permanecieron encerrados.

«Nunca tuve claro de qué me acusaban y a día de hoy no sé la razón por la que me pusieron en libertad sin más», me dijo. Pero llegó a la conclusión de que ya no podía permanecer en Damasco. Su aventura profesional en Siria había terminado. Aturdido, sin haber digerido aún lo ocurrido, empaquetó sus pertenencias y tomó un avión rumbo a El Cairo, donde en los siguientes meses viviría la segunda fase de la revolución egipcia y adonde, poco a poco, como un goteo, irían llegando decenas de jóvenes sirios más que, como él, no tuvieron más remedio que salir huyendo de la represión del régimen de Bashar al-Assad.

DARAA, LA MECHA DE LAS REVUELTAS

El 23 de marzo, las fuerzas de seguridad rodearon la mezquita de Omari en el corazón de la ciudad vieja de Daraa, punto de encuentro de los manifestantes y hospital de campaña, donde permanecían ingresados varios heridos. La noticia se extendió rápidamente por la ciudad.

«Un amigo de mi marido vino a decirnos que la mezquita estaba completamente rodeada y que la gente estaba yendo hacia allí para manifestarse», recuerda Lama. Su marido se fue con su amigo. Cuando llegaron, las fuerzas de seguridad ya habían iniciado su ataque. Primero lanzaron varias granadas contra el templo y después abrieron fuego contra él. El asedio duró tres días. Murieron cinco personas, entre ellas el doctor Ali Ghassab al-Mahamid, que desde el primer día había estado atendiendo a los heridos. Según los testigos, fue abatido por un francotirador. Los militares se grabaron con móviles cuando tomaron la mezquita y colgaron las imágenes en internet. En ellas aparecen haciendo el gesto de victoria con la mano y coreando «Dios, Siria y Bashar, y nada más». Por temor a ser arrestados en los hospitales, los heridos fueron atendidos en clínicas privadas. Tras el ataque, las autoridades cortaron la red eléctrica y las líneas telefónicas. Daraa se convirtió en una ciudad fantasma. Nadie salía a la calle a no ser que fuera para algo absolutamente necesario, salvo los viernes, día de rezo y también de protestas a la salida de las mezquitas.

El gobierno destituyó de su cargo al jefe de seguridad de la zona y al gobernador local, en un intento por detener las manifestaciones. También anunció un decreto por el que reducía algunos impuestos y aumentaba en 32 dólares mensuales los sueldos de los funcionarios. Pero la muerte de inocentes, los arrestos y el maltrato a los chicos grafiteros, junto con la precaria situación económica y la escasez de agua que sufrían muchas familias, habían causado demasiados estragos entre la población.

«¿Por qué no viene el presidente a Daraa y pide disculpas a la gente? Somos sirios, debería mostrarnos simpatía y respeto», dijeron los manifestantes.

Una semana más tarde, miles de personas enterraron a nuevas víctimas, portando sus ataúdes por las calles del centro de la ciudad, al grito de «La gente de Daraa tiene hambre, queremos libertad y dignidad». Las fuerzas de la IV División del ejército, comandadas por el propio hermano del presidente, Maher al-Assad, abrieron fuego contra la multitud y mataron a quince personas. La impunidad con la que actuaron las autoridades no hizo más que propagar la ira. La gente tumbó una estatua del ex presidente Hafez al-Assad y rompió varios retratos de Bashar al-Assad que estaban expuestos en la vía pública. En tan solo una semana murieron 55 personas en Daraa. Su recuerdo fue un grito coreado en todo el país. «Con nuestras almas, con nuestra sangre, nos sacrificamos por ti, Daraa», vocearon en Damasco, en Hama, en Latakia, en Homs.

En Damasco, la vigilancia policial se duplicó e impidió el curso de las manifestaciones. El viernes 25 de marzo hubo una pequeña protesta en torno a la mezquita de los Omeyas que se disolvió al darse de bruces con una multitudinaria manifestación a favor del presidente Bashar al-Assad. Se registraron enfrentamientos entre algunos participantes de ambas marchas y aparecieron en escena los «matones», agentes vestidos de civil y armados con palos y porras, con los que golpearon a algunos jóvenes de la protesta antirrégimen.

En Latakia también se registraron grandes marchas que fueron reprimidas a sangre y fuego por las fuerzas de seguridad. En tan solo dos días murieron doce personas. El gobierno culpó de las muertes a «elementos armados de los barrios de Latakia», pero los activistas acusaron a las fuerzas de seguridad de abrir fuego contra los manifestantes, que prendieron fuego a las oficinas del partido Baaz. El ejército sirio tomó la ciudad. La agencia oficial de noticias de Irán, país aliado de Siria, acusó a los manifestantes de ser «agitadores» contratados por Israel para crear disturbios e inseguridad en el país.

Buena parte de la izquierda árabe apoyó los levantamientos contra el régimen, asimilándolos a las revueltas de Túnez y Egipto. «Los hermanos sirios luchan por lo mismo que luchamos nosotros», escribió el activista socialista egipcio Hossam el-Hamalawy.

En Daraa, más de cuatro mil personas tomaron de nuevo las calles a finales de marzo. La protesta fue disuelta por las fuerzas de seguridad, que emplearon gases lacrimógenos y munición real, según los testigos. La cifra de muertos divulgada por activistas defensores de los derechos humanos ascendía a más de 150 en tan solo once días.

Los manifestantes exigieron la derogación de la Ley de Emergencia, la puesta en libertad de los prisioneros políticos, y la posibilidad de que los miles de sirios que en el pasado habían huido de Siria por razones políticas pudieran regresar al país. En Daraa, el contenido de los lemas coreados siguió subiendo de tono. «Oye, Maher, cobarde, lleva a tus perros al Golán», gritaron el 8 de abril, en referencia a la ocupación israelí de los Altos del Golán sirios. «¡Que luchen para liberar el Golán ocupado en vez de enviarnos a nosotros los helicópteros y los tanques!», protestaron. Ese mismo día las fuerzas de seguridad cargaron de nuevo, matando a 25 civiles. La cifra de muertos crecía cada día.

«En marzo y abril tuvimos mucho miedo —me relataría Lama posteriormente—. Entraban en las casas, se llevaban a los hombres para interrogarlos o los apaleaban fuera, en la calle, delante de nuestras narices sin que pudiéramos hacer nada, más que escondernos. A veces era peor, se los llevaban y semanas después te los devolvían muertos. La espera de las mujeres era una agonía.»

Las manifestaciones continuaron todos los viernes. Algunos hombres pegaron en sus camisas papeles blancos con un círculo rojo, en un claro desafío a los francotiradores del ejército. «Con aquello dejaban clara su posición: “Venga, dispárame si quieres, pero no voy a renunciar a mi derecho a protestar”», relata Lama.

En los pueblos de la zona también hubo manifestaciones, con la consiguiente represión. En Izraa treinta y cinco personas fueron asesinadas en un mismo día, entre ellos un niño de ocho años y un hombre ya mayor, padre de Hala Abdul Aziz.

«Yo me había ido días antes fuera del país, ante la insistencia de mi padre, preocupado por la falta de seguridad —contaría más tarde su hija, Hala Abdul Aziz—. Alguien envió a mi cuenta de Facebook un vídeo con la matanza, con la grabación de mi propio padre en el momento en el que le alcanzan con tres disparos, hasta que poco después muere», relató Hala a algunos periodistas, mostrándoles las imágenes de la muerte de su padre.

El 25 de abril comenzó el asedio de Daraa. El ejército sirio rodeó la ciudad, bloqueó todas sus entradas y salidas para impedir que alguien escapara, cortó de nuevo el agua y la electricidad e inició una oleada de ataques con fuego de artillería contra diversos barrios de la ciudad. Fue un castigo colectivo infligido a toda la población.

«Había francotiradores en las azoteas, te sentías completamente vigilada, era terrible. La gente no podía ni enterrar a sus muertos, los iban dejando en camiones frigoríficos, allí apilados, a la espera de una tregua», rememora Lama.

Cuatro días más tarde cientos de vecinos de Saida, un pueblo situado a diez kilómetros de Daraa, decidieron intervenir. Cargados de alimentos, emprendieron la marcha a pie por la carretera que conducía a la ciudad, con la intención de entregar el cargamento a la población asediada. Avanzaron al grito de «¡¡¡Salmiya!!!» («pacíficos») hasta llegar al primer control militar situado a las afueras de Saida. A pesar de sus consignas en son de paz, las fuerzas de seguridad dispararon contra ellos, tal y como quedó grabado en los vídeos que algunos pudieron filmar con sus teléfonos. Decenas de personas resultaron heridas, y el resto salió huyendo campo a través, perseguidos por los militares, que siguieron disparando. Finalmente, 51 manifestantes fueron detenidos, algunos menores de edad. Uno de ellos, Tamer, de quince años, fue conducido a los cuarteles centrales de inteligencia de Damasco, donde, según testigos citados por su familia, fue torturado. Su madre, Nawal Alsharii, rezó todas las noches de su ausencia deseando reencontrarse cuanto antes con su hijo. Se lo devolvieron cinco semanas después, muerto, con el cuello roto, orificios de bala en el cuerpo, señales de golpes y el rostro completamente deformado. La familia grabó el cadáver del menor en ese estado y difundió las imágenes por internet. Otro de los arrestados fue Hamza al-Jatib, de trece años. Su familia recibió el cadáver casi un mes después, en un estado lamentable, con claros signos de tortura, desgarros, cortes, cardenales, quemaduras y marcas de descargas eléctricas. Tenía los ojos morados, el cuello roto, heridas de bala en los brazos y le habían cortado el pene.

La fotografía de su cadáver fue ampliamente difundida en internet y causó conmoción dentro y fuera de Siria. Hamza se convirtió en el símbolo y representación de todas las víctimas de la violencia del régimen. Fue el rostro de las revueltas sirias. Siguiendo los pasos de la iniciativa egipcia de «Todos somos Jaled Said», en Facebook se creó un grupo llamado «Todos somos Hamza al-Jatib», con más de 60.000 seguidores.

La televisión estatal dedicó un programa de una hora al caso, con la presencia de un psicólogo y un médico. Ambos aseguraron que Hamza no tenía señales de tortura, sino falsas marcas fabricadas por los «conspiradores», aunque reconocieron que había muerto por heridas de bala. Los padres del menor recibieron una visita en casa de la policía secreta con el objetivo de intimidarles.

«Nos dijeron: “Buena parte de lo que ha pasado es por vuestra culpa. Sabéis qué ocurrirá si oímos que habéis hablado con los medios de comunicación”», denunció posteriormente la madre de Hamza. Ali, el padre del chaval, fue detenido durante una hora y media, durante la cual varios oficiales le insistieron en que debía decir que su hijo había sido asesinado por comandos armados salafistas, a los que el régimen atribuía la violencia ejercida en realidad por sus propias fuerzas de seguridad.

Después de aquello Lama decidió que tenía que salir del país. Como ella, otros muchos optaron por el exilio. Algunos huyeron de noche, atravesando la frontera de forma clandestina. Entonces empezó para ellos otro calvario: el de la espera, la incertidumbre y el temor por los seres queridos que se quedaron dentro. Dentro y fuera, el exterior y el interior, son los términos empleados habitualmente por los sirios de la oposición, expresiones que dan buena cuenta del nivel de opresión y silencio impuesto en el país.

LOS COMITÉS DE COORDINACIÓN LOCAL

Poco después de que estallaran las revueltas en Siria, la oposición se organizó a través de los Comités de Coordinación Local, representantes genuinos del movimiento contra el régimen en el interior del país, integrados por una amalgama de profesionales liberales, intelectuales de izquierdas, ciudadanos progresistas laicos, jóvenes universitarios —algunos desempleados— y miembros de organizaciones islámicas.

«Nos llevamos bien a pesar de ser tan diferentes, nos une un objetivo común y de momento somos conscientes de la importancia de tender puentes entre toda la oposición, y eso es lo que hacemos», me explicó en septiembre una de sus integrantes.

Los Comités fueron la red encargada de planificar las manifestaciones y de establecer puentes de comunicación entre los activistas de diferentes ciudades y localidades. Sus miembros documentaron los ataques diarios y recopilaron información sobre la identidad de los muertos y heridos. Los Comités surgieron en el barrio damasceno de Daraya y en la ciudad de Homs, con la intención de recoger documentación gráfica diaria en las calles para poder ofrecer pruebas de la represión contra los manifestantes.

«Nuestro primer objetivo fue la información, éramos conscientes de que es una herramienta básica para la lucha —me contó un integrante de los Comités que, por permanecer aún en Siria, prefiere mantener el anonimato—. Actuamos como una pequeña agencia de noticias», aseguró.

En su primer comunicado, la red reivindicó el establecimiento de un sistema democrático y la autonomía de Siria.

«La dignidad y la libertad no pueden obtenerse más que a través de cambios democráticos pacíficos. Todos los presos de conciencia deben ser puestos en libertad. El aparato de seguridad tiene que ser desmantelado y sustituido por otro con jurisdicción específica y que opere de acuerdo con la ley», señalaron sus integrantes.

En el transcurso de las semanas los Comités crecieron en número y actividad. De ser fundamentalmente proveedores de información, pasaron a convertirse en planificadores de nuevas tácticas de protesta y desobediencia civil. Con la ayuda de veteranos activistas, organizaron cursos clandestinos para recomendar medidas de seguridad. Confeccionaron una lista de lugares públicos seguros, sin vigilancia policial —determinadas cafeterías, principalmente—, distribuyeron consejos para reaccionar en caso de detención y tortura, y transmitieron un ideario destinado a evitar el sectarismo y la desunión. En Damasco y Alepo, las dos principales ciudades del país, feudos tradicionales del régimen, los activistas planificaron manifestaciones relámpago, con una duración de apenas unos minutos en un punto determinado de la ciudad, para reagruparse de nuevo minutos después en otro lugar sin dejar tiempo a que las fuerzas de seguridad pudieran alcanzarlos.

Los Comités también crearon células aisladas para evitar un efecto dominó en caso de que se arrestara a un líder. En Alepo la activista Lilian Daniel, de origen cristiano, recibía información semanal sobre las convocatorias de manifestaciones a través de dos personas de su absoluta confianza, y ella, a su vez, transmitía dicha información a otras dos personas de las que se fiaba plenamente.*

«Establecemos esa dinámica para evitar en la medida de lo posible la infiltración del enemigo —me explicó en un encuentro que mantuvimos—. En caso de ser infiltrados, la organización no podrá ser desmantelada, ya que nosotros mismos no conocemos más que a cuatro o cinco personas. Tomamos tantas precauciones que a veces ni nuestras parejas o nuestros padres saben que formamos parte de los Comités. No podemos correr más riesgos. Lo increíble es que ese modo de convocar protestas funciona, acude mucha gente que se entera a través de ese proceso de comunicación por goteo.»

Uno de los rostros visibles de los Comités es el de una mujer, Razan Zeitouneh. Tuve la oportunidad de conocerla hace unos años en Damasco. Abogada y periodista de treinta y cuatro años, en 2001 comenzó a documentar violaciones de los derechos humanos, ofreciendo asistencia jurídica a familias de presos políticos. En 2003 el régimen le prohibió viajar fuera del país. En cuanto estallaron las revueltas de 2011, comenzó a colaborar activamente con los Comités y desempeñó un papel fundamental a la hora de documentar la represión gubernamental contra las protestas. El 30 de abril de 2011 su marido, Wael Hammada, fue detenido por miembros de los servicios de inteligencia de las fuerzas aéreas y permaneció en régimen de aislamiento hasta mediados del mes de julio, cuando fue trasladado a la prisión de Adra. Quedó en libertad el 1 de agosto, a la espera de ser juzgado. Cuando Wael fue detenido, Razan pasó a la clandestinidad pero siguió trabajando activamente.

«Vive escondida, cambiando de casa a menudo, pero sin miedo, dedicada al trabajo las veinticuatro horas del día», me aseguraron activistas cercanos a ella.

Meses después Amnistía Internacional le concedió el Premio Anna Politkóvskaya 2011 por su compromiso con los derechos humanos y las víctimas. No pudo ir a recogerlo. «Vivir con la incertidumbre de lo que pueda pasar a continuación no es fácil —dijo Razan—. Pero todos sabemos que el precio que estoy pagando es poca cosa comparado con otros. Hay quien ha pagado con su vida, y otros han sufrido prisión, tortura y otros malos tratos. La parte más hermosa de la revolución siria es el ánimo de la población, que convirtió protestas en carnavales de canciones, bailes y cánticos a la libertad, pese a las balas, las detenciones y los tanques. Esta determinación y esperanza nos motivan para seguir con nuestra lucha por la libertad.»

Junto a Razan trabajan activistas más jóvenes, periodistas, ingenieros, abogados, que durante el día siguen ejerciendo su profesión y por la noche o a primera hora de la mañana colaboran en la red de oposición propagando información, fotografías y vídeos e ideando nuevas campañas de protesta.

«Solemos tener una hora fijada para comunicarnos a través de internet en una asamblea virtual con programas de encriptación, para evitar ser interceptados. En cuanto a los teléfonos, apenas los empleamos, y si lo hacemos, usamos palabras en clave y tan solo para concretar un lugar de encuentro», me explicó una de las integrantes de los Comités.

El aumento de la vigilancia y la represión por parte de las fuerzas de seguridad obligó a improvisar protestas surgidas espontáneamente, tras el rezo de los viernes en las mezquitas, que se convirtieron en punto de encuentro no solo de los musulmanes practicantes, sino también de los no practicantes, de cristianos y de ateos. El gobierno impuso el toque de queda precisamente a la hora de la oración para impedir la asistencia a los templos. Cualquiera que estuviera en la calle a media mañana podía ser detenido. Los Comités organizaron campañas de desobediencia civil en Damasco pidiendo a los ciudadanos que no pagaran los recibos de la luz, el agua o el teléfono, en señal de protesta contra la opresión. En lugares como Hama se planificaron acampadas nocturnas en la plaza principal, hasta que el ejército asedió la ciudad e inició una campaña de ataques.

A finales del mes de julio, los Comités de Coordinación Local denunciaron y repudiaron un mensaje de vídeo grabado y difundido por el líder de Al-Qaeda, Ayman al-Zawahiri, en el que ofrecía su ayuda para acabar con el régimen sirio en lo que presentó como una batalla islámica contra los intereses estadounidenses e israelíes. «Al-Qaeda está intentando usar nuestra revolución para volver a tener protagonismo, después de que las revueltas árabes, con su carácter pacífico, la apartaran del primer puesto de la atención informativa. No creo que haya un solo sirio que dé la bienvenida a las palabras de Al-Zawahiri —contestó la abogada y activista Razan Zeitouneh. El portavoz de los Comités de Coordinación, Mohamed al-Andallah, afirmó que Al-Zawahiri estaba intentando convencer al mundo de que él tenía seguidores en Siria, «lo cual generaría una corriente en la opinión pública internacional contraria a nosotros y daría al régimen el derecho a cometer crímenes contra nuestra gente. Condenamos tales afirmaciones, que son irrelevantes en la revolución. Los sirios eligen el camino de la no violencia para la revolución y no lo cambiarán, rechazamos prácticas o discursos con contenido sectario o violento».

A partir del verano de 2011, los grupos de la oposición en el exilio enviaron a los Comités, a través de redes de comercio clandestinas, teléfonos móviles, teléfonos vía satélite y pequeñas cantidades de dinero recaudadas entre los exiliados. Con esos teléfonos no registrados pudieron hablar con más libertad. «Con esos teléfonos pueden tomar fotos y filmar imágenes. También enviamos medicinas, ropa, comida y dinero para las familias de las víctimas», informó el activista sirio Karam Nachar.

ALEXANDER PAGE

Rami Jarrah, de veintiocho años, el joven que había presenciado las protestas en la mezquita de los Omeyas en marzo, cuando detuvieron al egipcio Mohamed Radwan, se convirtió en uno de los periodistas ciudadanos más activos en la capital siria. Ante la escasa presencia de informadores extranjeros, gente como él desempeñó un papel fundamental para documentar la realidad.* Desde el inicio de las revueltas, con el seudónimo de Alexander Page, difundió a través de internet centenares de fotografías y vídeos de protestas, así como ataques de las fuerzas de seguridad a los manifestantes. Algunos medios de comunicación extranjeros contactaron con frecuencia con él para obtener información de primera mano. Rami divulgó entrevistas con familias de víctimas mortales, grabó protestas multitudinarias en las que se coreó el ya mítico «Erhal» («vete») y filmó las visitas de los manifestantes a las casas de los «mártires» para rendirles homenaje. Pronto empezó a recibir amenazas. «Sabemos quién eres, vamos a por ti», le dijo en más de una ocasión una voz desconocida al otro lado del teléfono. Ocultó su actividad incluso a las personas más allegadas a él. Apenas nadie sabía que detrás de su verdadero nombre se escondía ese misterioso Alexander Page del que la televisión estatal llegó a decir que era espía, israelí y homosexual, en una burda pero nada sorprendente campaña de difamación, similar a las empleadas contra otros ciudadanos.

Antes del verano Rami estuvo detenido unos días y recibió maltratos, pero sus carceleros nunca supieron que tras su nombre se escondía Alexander Page. Hasta octubre. El 25 de septiembre intervino, como tantas otras veces, en un programa de la radio pública estadounidense NPR y habló de un grupo sirio progubernamental que se estaba dedicando a hackear algunas páginas de internet de activistas y miembros de la oposición.

«Tras ello, la televisión estatal afirmó que yo había admitido en la NPR que habían tumbado mi página web, cosa que nunca dije porque no era cierta», comentaría más tarde. Días después alguien le advirtió de que su alias, Alexander Page, no le iba a resultar útil a partir de ese momento. «Por alguna razón los servicios secretos sirios descubrieron mi verdadera identidad, y me enteré de modo casual. La persona que vino a decírmelo ni siquiera sabía quién era yo. Me dijo: “¿Te llamas Rami Jarrah?”. Yo respondí que sí, y me dijo: “Vete del país ya”. Y tres horas después estaba cruzando la frontera», explicó Rami. Desde entonces, el célebre Alexander Page vive en El Cairo, desde donde recopila vídeos que le llegan de Siria a diario para divulgarlos en la red. En diciembre lo vi en la plaza Tahrir, grabando los ataques de las fuerzas de seguridad contra los manifestantes egipcios.

EL AUMENTO DE LA REPRESIÓN

En abril, la violencia de las fuerzas de seguridad fue en aumento como respuesta a las protestas de los manifestantes en varias ciudades como Homs, donde en un solo día murieron dieciséis manifestantes. También se multiplicaron los arrestos. Cientos de personas fueron encarceladas sin haber cometido más falta que la de criticar al régimen y participar en las campañas de desobediencia civil. En Homs causó conmoción la detención de un líder local de izquierdas, Mahmud Issa, apresado en su propia casa a altas horas de la madrugada. Pero, a pesar de las persecuciones, las protestas continuaron. En la ciudad de Rastan varios jóvenes lograron tumbar la estatua del ex presidente Hafez al-Assad.

El presidente Al-Assad ofreció un discurso en el que se comprometió a derogar la Ley de Emergencia y, al contrario que en otra intervención previa del 30 de marzo, se mostró algo más abierto. «Los ciudadanos necesitan seguridad y servicios, pero también dignidad. Queremos involucrarnos en un diálogo con los sindicatos y las organizaciones nacionales», dijo, y aludió al desempleo como «el mayor problema del país».

«Assad todavía no se ha referido a las razones de la crisis en el país y sigue ignorando las principales demandas de la gente: libertad y democracia», dijo la abogada Razan Zeitouneh, de los Comités de Coordinación.

* * *

En mayo la campaña de arrestos alcanzó su máximo apogeo. Decenas de activistas, intelectuales o blogueros decidieron que había llegado el momento de pasar a la clandestinidad absoluta. El abogado Haitham al-Maleh, opositor al régimen desde los años setenta, recibió un soplo a través de su hijo, quien a su vez había recibido una llamada de alguien cercano al gobierno. «Van a por tu padre», le habían dicho. Ese mismo día Haitham abandonó su casa. También lo hizo el doctor Walid al-Bunni. En Damasco la policía arrestó a varias mujeres manifestantes, y en el barrio damasceno de Saqba las fuerzas de seguridad fueron casa por casa deteniendo arbitrariamente a la gente, después de una protesta en la que centenares de personas habían marchado al grito de «Pan y libertad». Ese mismo mes, cientos de sirios de pueblos cercanos a la frontera con Líbano envolvieron a sus heridos en mantas y cruzaron el río Kabir hasta alcanzar el país vecino en busca de seguridad. Pero las fuerzas del orden libanesas arrestaron a la mayoría y los devolvieron a Siria. «Intentamos escapar después de que los militares rodearan el pueblo de Tell Kalaj, atacaran a varios manifestantes y arrestaran a decenas, incluidas mujeres», explicaron los vecinos.

En Deraa, el centro de las revueltas, se encontró una fosa con trece cadáveres, algunos de ellos con las manos atadas a la espalda. Las cifras ofrecidas por varias organizaciones de derechos humanos y por los propios Comités hablaban ya de más de siete mil detenidos desde el inicio de las protestas y alrededor de seiscientos muertos, entre ellos veinticinco niños.

El 6 de junio el gobierno informó de que decenas de integrantes de las fuerzas de seguridad murieron como consecuencia de un ataque en Jisr al-Shughur, situado en el noroeste del país. Algunos vecinos de la localidad confirmaron que hubo enfrentamientos entre hombres armados vestidos de civil y el ejército, pero negaron que hubiera muertos. Lo que sí empezó a ponerse de manifiesto fue la existencia de desertores de las fuerzas armadas, que pasaron a formar parte de la oposición. Uno de esos desertores, huido a Estambul, aseguró ante la prensa haber recibido órdenes de disparar contra manifestantes desarmados en Deraa en el mes de abril de 2011.

El último día de junio se registraron las manifestaciones más multitudinarias hasta entonces, con miles de participantes en Hama —doscientos mil—, Homs, Damasco o Alepo.

La protesta fue convocada bajo el título «Viernes de salida». Al menos diez personas murieron en diversos puntos del país por ataques de las fuerzas de seguridad.

En julio se registró el ataque más violento hasta la fecha contra los manifestantes. Los tanques del ejército sirio, que durante un mes había estado asediando la ciudad de Hama, entraron en ella, mataron a 136 personas e hirieron a centenares más, según confirmaron los Comités y diversas organizaciones defensoras de los derechos humanos. Ese mismo mes se constituyó el Ejército Libre de Siria, formado por militares disidentes, que poco después llegaría a tener al menos diez mil integrantes, según sus portavoces, una cifra probablemente exagerada dada la limitación de sus operaciones por aquel entonces.

EL EJÉRCITO LIBRE DE SIRIA

En el mes de abril de 2011 se produjeron las primeras deserciones en el seno del ejército sirio. Un grupo de varios militares destinado en la ciudad de Daraa decidió huir cuando recibió órdenes de disparar contra civiles. «Nos habían dicho que la ciudad estaba llena de terroristas —relató Wasim, uno de los desertores—. Que era gente armada muy peligrosa, algo que también contaba la televisión estatal. Pero cuando llegamos allí [nuestros superiores] nos dijeron: “No disparéis a los civiles armados, están con nosotros, disparad a la gente contra la que ellos disparan”.» Otros militares contaron historias similares, en las que los presuntos terroristas resultaban ser los shabiha —«fantasmas»—, civiles armados a los que el gobierno estaría pagando para hacer el trabajo más sucio de las fuerzas armadas. «Recibimos órdenes de matar a los manifestantes. Algunos militares rechazaban las órdenes y les disparaban con armas cortas. Dos de ellos fueron asesinados ante mí por un superior. Decían que eran traidores», explicó otro soldado. Sus testimonios fueron publicados por la organización internacional Human Rights Watch.

«Nos dijeron que nos enviaban a combatir bandas porque las fuerzas de seguridad necesitaban refuerzos —contó un integrante de la Guardia Presidencial, desplegada en abril en un suburbio de Damasco—. Nos sorprendió porque no vimos ninguna banda, solo civiles, incluidos mujeres y niños, y a miembros de la Muhabarat [servicios de inteligencia] disparándoles», añadió.

El 29 de julio de 2011 un grupo de aquellos desertores, liderado por el coronel Riyad al-Assad, difundió un vídeo por internet en el que hacía un llamamiento a otros miembros del ejército para que se unieran a ellos y advirtiendo de que todas las fuerzas de seguridad que atacaran a civiles serían blancos justificados. Se oficializó así el conflicto armado en Siria, pero, al contrario que en Libia, aquí el ejército no se dividió por completo y tampoco hubo deserciones en masa. Taisir, un hombre al que conozco desde hace años, me aseguró en agosto que su hermano, un militar, estaba barajando la posibilidad de desertar.

«Aunque no le han destinado a las zonas de combate y no le han ordenado disparar contra civiles, sé que desertaría hoy mismo para expresar su repulsa por la represión del régimen. El problema es que teme represalias contra su familia, como les ha ocurrido a otros. O aseguras un refugio para los tuyos o, si no, les expones al castigo», me confesó.

EL PUNTO DE INFLEXIÓN

Tras el verano de 2011, las revueltas sirias experimentaron claramente un cambio de rumbo, con la intensificación de la represión por parte del régimen y con respuestas armadas del Ejército Libre de Siria, que empezó a emplear estrategias de guerrilla urbana. No era una guerra civil, debido a la inferioridad militar de la oposición, pero sí se registró un claro aumento de los enfrentamientos en aquellas ciudades donde las fuerzas de seguridad gubernamentales encontraron mayor resistencia. Decenas de personas morían casi a diario en las urbes asediadas por los tanques y el fuego de artillería de las fuerzas armadas sirias. Daraa, Homs y Hama fueron las más castigadas. Hubo días en que se contaron más de cien muertos. Las autoridades cortaron la luz, el agua y la red telefónica. Decenas de miles de familias quedaron completamente aisladas, sin apenas comida. A finales de 2011 la crisis humanitaria terminó estallando en Homs, donde los ataques contra la población civil continuaron de manera salvaje, tal y como recogen multitud de fotografías y vídeos.

Desde septiembre de 2011 se registraron ataques armados contra las fuerzas del régimen. El 13 de octubre aparecieron veinticinco cadáveres de miembros y antiguos integrantes del ejército, lo que confirmó una vez más la escisión y división en el seno de las fuerzas armadas sirias y la existencia de grupos armados entre la oposición. El ejecutivo sirio aseguró que ya había más de mil víctimas mortales entre sus fuerzas de seguridad. La cifra de civiles muertos estimada por Naciones Unidas se acercaba ya a los tres mil. También en octubre, el hallazgo en Líbano, cerca de la frontera con Siria, de un camión cargado de armamento confirmó un secreto a voces: a través de la frontera libanesa entraban armas.

Un alto funcionario de Naciones Unidas advirtió de que Siria podía encaminarse a una guerra civil. «Con más miembros del ejército que rechazan atacar a civiles y optan por cambiar de bando, la crisis ya está mostrando señales preocupantes que hacen temer un enfrentamiento armado», afirmó la alta comisionada de la ONU para los derechos humanos, Navi Pillay.

Dentro y fuera del país surgieron multitud de preguntas sobre el carácter de los grupos armados de la oposición. La presencia de un gran número de refugiados iraquíes que habían huido de la guerra en su país en años anteriores dio pie a todo tipo de especulaciones.

«Cuando preguntas quiénes son los hombres armados en el centro de Siria, recibes toda una retahíla de respuestas [entre la población] —escribió el periodista británico Robert Fisk en octubre—. Beduinos con contrabando de drogas hacia Arabia Saudí, desertores del ejército, islamistas de Irak y gente que piensa que no hay otra forma de librarse del régimen.»

A partir de noviembre, tras la finalización oficial de la guerra en Libia, llegaron a Siria algunos combatientes libios. Aquello dio rienda suelta a más conjeturas en un escenario marcado por la práctica ausencia de periodistas occidentales hasta noviembre de 2011, cuando los más aventurados lograron entrar clandestinamente en el país para visitar las áreas bajo control rebelde, asediadas por el ejército. Aquellos reporteros corroboraron las denuncias efectuadas por la población civil sobre el empleo de la violencia por parte de las autoridades. También por las mismas fechas, el gobierno sirio empezó a conceder visados para mostrar a los periodistas las multitudinarias manifestaciones que se celebraron en apoyo al régimen en Damasco.

En el transcurso del mes de noviembre, se registraron varias acciones de «rebeldes» armados contra objetivos del régimen. En la periferia de Damasco, el Ejército Libre de Siria atacó con lanzacohetes y otras armas de fuego una base de los servicios de inteligencia sirios. «Oí varias explosiones y el intercambio de disparos con armas de fuego», confirmó un vecino a la agencia de noticias Reuters. También se registraron ataques contra puestos de vigilancia militares en los suburbios damascenos de Duma, Qabun, Arabin y Saqba, sin que se conocieran cifras de muertos o heridos. Y siguieron circulando vídeos en internet en los que grupos de hombres encapuchados, empuñando armas, se daban a conocer como el Ejército Libre de Siria.

«Debido a la continuación de la confrontación, de las muertes y de los desplazamientos en los que el régimen de Assad ha implicado a miembros de las fuerzas de seguridad sirias contra nuestro pueblo desarmado, que está protestando por su derecho a una vida decente con libertad, declaramos nuestras deserciones del ejército baazista y nuestro enrolamiento en el Ejército Libre de Siria. Aquí advertimos a los “matones” del régimen, las agencias de seguridad, de inteligencia y militar, que no causen ningún daño a los manifestantes pacíficos», afirmaron algunos de esos integrantes en uno de aquellos comunicados difundidos por vídeo.

El Ejército Libre de Siria se responsabilizó de un ataque con granadas contra la sede de las oficinas del partido Baaz en Damasco, que causó daños materiales en el edificio. En la localidad de Idlib hubo enfrentamientos entre las fuerzas de seguridad y grupos armados de la oposición, en los que murieron siete soldados y cinco rebeldes.

En enero y febrero de 2012, las fuerzas de seguridad sometieron la ciudad de Homs a un castigo colectivo en el que murieron civiles a diario. Las calles del barrio de Baba Amro, el más castigado de la ciudad, estaban cubiertas de los escombros causados por la destrucción. Los proyectiles alcanzaban viviendas, tiendas de ultramarinos, vehículos en la calzada. Todo era un objetivo militar. Así se veía en los vídeos grabados por los propios habitantes y activistas. Así lo relataban los testigos. Así lo contaron también los periodistas presentes en la ciudad. Los ataques y las muertes eran incuestionables. Los heridos eran atendidos en viviendas acondicionadas a modo de clínicas, donde algunos médicos intentaban salvarles la vida con un material a todas luces insuficiente. A través de los vídeos difundidos se podía ver como, con el paso de los días, el gesto de los médicos iba cambiando, hasta tener la mirada absolutamente perdida y el rostro descompuesto. Les llegaban cuerpos mutilados, con la cabeza abierta, con profundos orificios provocados por los proyectiles. Presenciaban su defunción con impotencia, sin que pudieran hacer nada por ellos, más que acompañarlos en el último suspiro. Aquellos médicos convivieron con el horror. El barrio de Baba Amro se convirtió en un infierno. Las fuerzas de Bashar al-Assad arrojaban una media de cuatrocientos proyectiles de mortero diarios, de seis de la mañana a seis de la tarde. La gente tenía que enterrar a sus muertos de noche, en plena oscuridad, y con temor a recibir un balazo de los francotiradores. La situación era dramática.

LA OPOSICIÓN POLÍTICA

En octubre de 2011 se fundó oficialmente en Turquía el Consejo Nacional Sirio (CNS), que agrupó a diversos actores de la oposición en el exilio. Su presidente, el destacado académico Burhan Ghailun, exiliado en París desde hacía décadas, rechazó cualquier operación militar extranjera para echar al presidente Assad, y afirmó que su objetivo era acabar con el régimen e impulsar la democracia en Siria. Sin embargo, esa postura variaría algo en el transcurso de los meses. A finales de 2011, el Consejo Nacional Sirio y el Comité Nacional para el Cambio Democrático (CNCD) suscribieron un acuerdo por el que se oponían a una intervención militar occidental en Siria. Pero posteriormente numerosas voces del CNS rechazaron ese pacto. El CNS estaba integrado por partidos políticos y personalidades vinculados en distintos grados a potencias occidentales, a Turquía o a los países del Golfo —en concreto a Arabia Saudí y Qatar—, sobre todo los liberales y los Hermanos Musulmanes, que admitieron con matices la posibilidad de una intervención militar extranjera. Por su parte, el CNCD, compuesto por opositores nacionalistas y algunas facciones kurdas dentro de Siria, siguió rechazando una operación militar extranjera. También buena parte de los intelectuales que habían impulsado la Primavera de Damasco, como Michel Kilo o Fayez Sara, se pronunciaron en contra de una intervención armada extranjera, así como de la violencia como estrategia para acabar con el régimen, ya que consideraban que esta podía exacerbar las divisiones y tensiones sectarias.

Los Comités de Coordinación Local, la única fuerza de la oposición dentro de Siria y, por tanto, la que gozaba de más legitimidad entre la población, integrados por los jóvenes revolucionarios, activistas y manifestantes, se mantuvieron fieles a su postura inicial: rechazaron una operación militar extranjera, así como el empleo de la violencia para la consecución de sus objetivos y siguieron apostando por la desobediencia civil a través de manifestaciones y huelgas.

Entre algunos activistas sobre el terreno, surgieron preocupaciones acerca del carácter y el rumbo adoptado por el Consejo Nacional Sirio, que, por otro lado, actuó siempre desde el exterior. Dentro del país, la mayor parte de la oposición se mostró dispuesta a seguir solo sus propias directrices internas, pero hubo temores a que, a medio plazo, esa tendencia cambiara y terminaran siendo los grupos de fuera, desde el exilio, los que marcaran las posiciones políticas.

REACCIÓN INTERNACIONAL

Hasta abril de 2011 la secretaria de Estado estadounidense, Hillary Clinton, condenó el uso de la violencia por parte de las fuerzas de seguridad, pero en general la administración Obama intentó limitar las críticas y no exigió la renuncia del presidente sirio, a quien en los últimos tiempos Washington había presentado como un reformista.

En mayo de 2011, cuando los muertos se contaban ya por centenares, el presidente estadounidense, Barack Obama, volvió a exigir el fin de la violencia contra los manifestantes. «En vez de escuchar a su propia gente, Assad está culpando a extranjeros, mientras él busca asistencia iraní para reprimir a los ciudadanos sirios mediante las mismas tácticas brutales empleadas por sus aliados iraníes», señaló. Ese mismo mes, la Unión Europea aprobó la imposición de un embargo contra Siria y congeló los activos de trece figuras del aparato de seguridad del presidente Bashar al-Assad. Tanto él como el ministro de Defensa no fueron incluidos en la lista negra. Mientras que los países europeos del Mediterráneo —Grecia, Chipre, Italia y España, entre otros— defendieron que se mantuvieran abiertos los canales de comunicación con Al-Assad, Francia, Alemania, Reino Unido, Holanda y Suecia se mostraron partidarios de sancionar al presidente sirio.

Un mes más tarde Hillary Clinton advirtió a Assad de que se enfrentaría a más resistencia, a menos que permitiera «una verdadera transición a la democracia».

El punto de inflexión llegó en agosto. Después de que Arabia Saudí retirara a su embajador en Siria, Barack Obama afirmó que Assad debería dimitir. «Por el bien del pueblo sirio, ha llegado el momento de que el presidente Assad se vaya», afirmó. El primer ministro británico, David Cameron; el presidente francés, Nicolas Sarkozy; y la canciller alemana, Angela Merkel, emitieron un comunicado en el que condenaban la violencia de las fuerzas de seguridad sirias y exigían la retirada del presidente. «Assad ha perdido toda legitimidad», afirmaron. Rusia y China, por su parte, se opusieron a las sanciones contra Siria, y Moscú consideró inadmisible cualquier injerencia externa en los asuntos internos de Damasco.

El distanciamiento entre Turquía y Siria quedó claro cuando en verano Estambul sirvió como base y plataforma de los diversos grupos de la oposición siria y del propio comandante en jefe del Ejército Libre de Siria, Riyad al-Assad, que a partir de entonces lideró las operaciones militares desde territorio turco.

El último día de agosto, Bruselas aprobó la imposición de un embargo petrolero a Siria, congelando de ese modo la mayoría de los intercambios comerciales entre Damasco y la Unión Europea, principal socio comercial de Siria, valorados en unos 3.000 millones de euros anuales.

Reino Unido, Estados Unidos y Francia siguieron buscando mayores castigos para Siria en Naciones Unidas, pero, al contrario que en el caso de Libia, se encontraron con la oposición de China y Rusia, aliados históricos de Siria desde la época de la Guerra Fría y miembros permanentes del Consejo de Seguridad de la ONU y, por tanto, con capacidad para vetar resoluciones.

Por su parte, el presidente iraní, Ahmadineyad, gran aliado de Damasco, hizo un llamamiento al diálogo entre el régimen sirio y la oposición: «Lo que ha ocurrido en Libia es lo que Occidente quiere que pase también en Siria. Por esta razón, el pueblo sirio y el gobierno deberían ser conscientes e intentar resolver sus problemas juntos y realizar ellos mismos las reformas».

A partir del verano, cuando la violencia fue en aumento, con miles de civiles muertos, la comunidad internacional elevó más aún el tono.

El 4 de octubre Turquía impuso sus propias sanciones contra Siria y reiteró que no seguiría como aliado de Damasco. «Está muriendo gente oprimida e indefensa —dijo el primer ministro turco, Recep Erdogan—. No podemos decir: “Dejemos que las muertes continúen”.» Un día después Rusia y China vetaban en Naciones Unidas una resolución contra el régimen sirio impulsada por Europa y Estados Unidos. El embajador ruso indicó que su gobierno no apoyaba al presidente Assad ni la violencia, pero que se oponía a la resolución porque estaba «basada en una filosofía de la confrontación». Por su parte, el embajador chino mostró preocupación por la violencia y defendió las reformas, pero explicó que «las sanciones o amenazas de sanciones no ayudan a la situación en Siria, sino que más bien la complican». Francia aseguró que el veto era «un rechazo al extraordinario movimiento en apoyo de la democracia y la libertad que es la primavera árabe».

En noviembre, el gobierno sirio puso en libertad a quinientos detenidos bajo una amnistía condicional, anunció un alto el fuego y prometió retirar sus tropas y tanques de Homs y Hama. Pero los enfrentamientos continuaron. Naciones Unidas confirmó que la cifra de muertos civiles ascendía a 3.500 desde el estallido de las revueltas. El régimen sirio insistió en que 1.100 integrantes de sus fuerzas de seguridad habían muerto entre marzo y noviembre, en ataques perpetrados por «terroristas» o por bandas armadas «con apoyo extranjero».

El 12 de noviembre la Liga Árabe anunció la suspensión de Siria, acordó imponer sanciones políticas y económicas e hizo un llamamiento a sus estados miembros para que retiraran a sus embajadores de Damasco. Como reacción a la decisión de la Liga Árabe, en la capital siria grupos de simpatizantes del régimen atacaron las embajadas de Arabia Saudí, Qatar, Francia y Turquía.

En diciembre el presidente Assad afirmó en una entrevista con la cadena de televisión estadounidense ABC: «Nosotros no matamos a nuestra propia gente», y aseguró que la muerte de civiles escapaba de su control. «No son mis fuerzas, son fuerzas militares que pertenecen al gobierno. Yo no soy su propietario, no soy propietario del país.» En respuesta a ello, el Consejo Nacional Sirio, principal grupo de la oposición, dijo: «Assad ha demostrado que está desilusionado y confundido. Por ley, Assad es el comandante en jefe del ejército y responsable de cada bala que se dispara contra un civil en Siria. Será juzgado y llevado ante la justicia, más pronto o más tarde».

A mediados de diciembre de 2011, Naciones Unidas solicitó una investigación impulsada por la Corte Penal Internacional sobre la muerte de más de cinco mil personas desde el inicio de las revueltas, al menos 250 de ellas menores.* El régimen sirio reaccionó con furia, afirmando que la cifra de cinco mil muertos era «increíble», mientras que Rusia señaló que era inmoral la postura de «aquellos que rechazan ejercer presión sobre la parte de la oposición [siria] armada y extremista y nos acusan de bloquear el trabajo del Consejo de Seguridad [de la ONU]». La postura rusa en la ONU siguió siendo apoyada por China, y también por Brasil e India. De ese modo, los países BRIC —Brasil, Rusia, India y China—, con un crecimiento económico espectacular en los últimos años, dejaron clara su alianza en política exterior frente a Estados Unidos y sus aliados.

Mientras tanto, en una maniobra que recordaba a los tiempos de la Guerra Fría, Estados Unidos movilizó su flota naval de guerra en las costas de Siria, y Rusia envió una flotilla de buques militares encabezada por un portaaviones. La cuestión siria estaba provocando un conflicto entre las grandes potencias mundiales, que se disputaban el auge en la región y, con él, el mantenimiento de su cuota de liderazgo.

LA LIGA ÁRABE

En diciembre, una delegación de la Liga Árabe llegó a Siria con el objetivo de supervisar el compromiso adquirido por Damasco para poner fin al derramamiento de sangre. El mismo día de su llegada apareció en el ya complicado escenario sirio un nuevo modus operandi: los atentados con coches bomba. Dos explosiones en la capital siria, junto a varios coches de policía, mataron a al menos 44 personas e hirieron a decenas más. De inmediato, el régimen culpó a la organización Al-Qaeda, mientras que algunos portavoces de la oposición manifestaron su sospecha de que tras el doble atentado podrían estar los servicios secretos sirios, por el lugar donde ocurrieron, una zona muy controlada por la policía, y porque fueron utilizados por el gobierno para reforzar su tesis de que la revuelta tenía tintes terroristas, así como para justificar una respuesta con «puño de hierro» contra los responsables, como anunciaría el propio ministro del Interior.

En enero de 2012 se registró un nuevo atentado, también en la capital, que mató a 26 personas e hirió a 46. El gobierno volvió a acusar a Al-Qaeda, mientras que algunos miembros de la oposición señalaron de nuevo a los servicios secretos sirios. Posteriormente la agencia de noticias McClatchy, citada por el diario The New York Times, citó a funcionarios estadounidenses según los cuales Al-Qaeda en Irak estaba detrás de aquellos atentados y, probablemente, también de otro que tuvo lugar en la ciudad de Alepo. En febrero de 2012 otro comunicado del líder de Al-Qaeda, Ayman al-Zawahiri, hizo un llamamiento a los musulmanes de la región, y en especial a los de Irak, a apoyar el levantamiento sirio contra el régimen. A finales de febrero un grupo hasta la fecha desconocido, llamado Frente de la Victoria, asumió la autoría de esos atentados.

En el plazo de un mes, los observadores de la Liga Árabe inspeccionaron varias ciudades sirias con el objetivo de comprobar las consecuencias de las acciones de las fuerzas de seguridad del régimen. Su misión fue duramente criticada por la oposición, porque siguieron registrándose ataques contra la población civil mientras los observadores estuvieron en el país, y porque el presidente de la misión de observadores era el general sudanés Mohamed al-Dabi, un hombre cercano al presidente de Sudán, sobre quien pesa una orden de captura internacional por crímenes de guerra en Darfur.

«Las autoridades sirias conducen a los observadores a zonas “leales” al gobierno, cambian los nombres de las calles para engañarlos y envían partidarios del gobierno a las zonas hostiles para que proporcionen falsos testimonios», denunciaron desde la oposición.

El 5 de enero, el secretario general de la organización aseguró que la delegación comprobó que el ejército se había retirado de las zonas residenciales a las afueras de las ciudades, pero que los francotiradores seguían siendo una amenaza para los manifestantes.

La oposición acusó al régimen de imponer multitud de trabas a la misión, mientras que el Parlamento árabe, órgano consultivo de la Liga, pidió la retirada de los observadores porque la represión no cesaba y los muertos seguían contándose por decenas.

Tras cuatro semanas de estancia, la delegación abandonó Siria y presentó un informe que no fue del agrado de nadie y que apenas recibió publicidad en los medios de comunicación occidentales. En él se mencionaban «actos de violencia perpetrados por las fuerzas gubernamentales, así como un intercambio de disparos con elementos armados en Homs y Hama», se certificaba la puesta en libertad, a raíz de una amnistía, de 1.669 presos de los 3.569 anunciados por el gobierno sirio, y se añadían afirmaciones como esta: «En Homs y Daraa la misión observó grupos armados cometiendo actos de violencia contra las fuerzas gubernamentales, con el resultado de varios muertos y heridos. Ejemplos de esos actos son el bombardeo de un autobús con civiles, que provocó la muerte de ocho personas y heridas a otras, incluidos mujeres y niños, y el bombardeo de un tren que llevaba combustible diésel. En otro incidente en Homs, volaron un autobús de la policía, matando a dos oficiales. También fueron bombardeados un oleoducto y pequeños puentes». El informe indicaba que este tipo de incidentes «podrían ampliar la brecha y aumentar el resentimiento entre las partes, tener consecuencias graves y conducir a la pérdida de vidas y bienes».

El secretario general de la Liga Árabe, Nabil el-Araby, expresó en público la siguiente preocupación, tan debatida en privado entre diversos sectores desde el mes de septiembre: las violaciones de los derechos humanos cometidas por el gobierno de Bashar al-Assad habían llevado a algunos miembros de la oposición a levantarse en armas, lo que hacía temer el estallido de una guerra civil. La Liga Árabe solicitó al gobierno y a la oposición el inicio de un diálogo político en el plazo de dos semanas para la formación de un gobierno de unidad nacional, el restablecimiento de la seguridad y la reorganización de la policía, así como la creación de una comisión independiente para investigar las violaciones de los derechos humanos.

Pero en cuanto la misión de observadores abandonó Siria, los ataques y enfrentamientos se multiplicaron. Su marcha, impulsada por Arabia Saudí principalmente, dejó a Siria sin testigos oficiales. En enero de 2012, la Liga Árabe y el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas buscaron apoyo a una iniciativa que incluía la salida del poder del presidente sirio y la formación de un gobierno de unidad nacional. Rusia siguió insistiendo en que no admitiría ninguna resolución que contemplara la intervención militar.

RAZAN

La bloguera siria Razan Ghazawi fue una de las pocas internautas que desde 2009 firmó sus artículos con su nombre real, sin seudónimos. No se escondía. En su blog escribió sobre activistas detenidos, criticó la falta de libertad en Siria y no dudó en expresar su apoyo al movimiento popular que había estallado meses atrás. «Si me pasa algo, sabed que el régimen no teme a los detenidos, de quienes tiene miedo es de aquellos que no olvidan a los detenidos», escribió en noviembre de 2011. Días más tarde viajó a Jordania para participar en una conferencia sobre la libertad de expresión en el mundo árabe. Iba contenta, porque las autoridades sirias acababan de poner en libertad al bloguero Hussein Ghair. Pero al llegar a la frontera se dio cuenta de que su viaje terminaba en ese mismo momento. Las fuerzas de seguridad la arrestaron y la trasladaron a una prisión. La conocí dos meses antes de su detención. Transgresora, progresista, defensora pública de los derechos de gays y lesbianas en una sociedad tan conservadora como la siria, anticapitalista declarada, feminista, antiimperialista y pro palestina, llevaba meses trabajando por la revolución siria, buscando formas de ayuda y de apoyo. Denunciaba las violaciones de los derechos humanos en su blog y trabajaba para el Centro Sirio por la Libertad de Expresión y los Medios de Comunicación. Era, y es, una buena representación de esa sociedad civil deseosa de libertad que combate contra el régimen a través de la palabra y de las manifestaciones.

«Ni yo ni ningún grupo de la oposición queremos la intervención armada extranjera, estoy en contra de toda injerencia imperialista en mi país. Llevamos décadas padeciendo el intervencionismo de potencias foráneas en la región —me había dicho en octubre—. Lo que yo quiero es un cambio real, una revolución, que es lo que necesitan ahora Siria y todo el mundo árabe. Estuve en Egipto en junio, en Tahrir, donde pude comprobar que allí la represión sigue, y que estas son batallas de largo recorrido. Pero allí hay grandes revolucionarios, gente anticapitalista como yo, alejada de los estereotipos que los medios de comunicación occidentales tan a menudo difunden, reduciéndolo todo a una cuestión de islamistas contra laicos y cosas así, sin entender que en el fondo todos luchamos por lo mismo, por que la gente pueda ser dueña de sí misma, por que los ciudadanos tengan poder político, por que la riqueza no se concentre en unos pocos. Eso es por lo que luchamos. Claro que hay grupos islámicos entre la oposición siria, al igual que hay grupos de la izquierda, como yo. Si lo hacemos bien, todos tendremos que tener en cuenta la variedad ideológica a la hora de configurar el futuro de Siria», me dijo.

Razan fue acusada por las autoridades sirias de intento de incitar al enfrentamiento sectario, de difundir información falsa y de debilitar el sentimiento nacional, un cargo habitual contra quienes son críticos con el régimen. La alarma saltó entre los activistas de otros países árabes que conocían bien a Razan; semejantes acusaciones podían suponer penas de cárcel de más de quince años. «Exigimos la puesta en libertad inmediata e incondicional de nuestra colega Razan Ghazawi, así como el fin de su juicio y la anulación de los cargos contra ella, completamente infundados», indicó en un comunicado el Centro Sirio para la Libertad de Expresión y los Medios de Comunicación con el que ella trabajaba.

En las redes sociales de internet, miles de personas mostraron su solidaridad con Razan y recordaron sus palabras: «De quienes tienen miedo es de aquellos que no olvidan a sus detenidos». La campaña por su liberación fue espectacular. Mientras tanto, en la cárcel, Razan intentó mantenerse fuerte. Conocía ese tipo de arrestos, sabía que podían durar días, meses o años. No quiso desanimarse. Fuera, la presión por su puesta en libertad continuó y traspasó fronteras. Quince días después Razan volvía a casa.

«Ya estoy fuera, pero Nawal, Rime, Tal, Manal y Hadiyyah siguen en prisión —dijo en referencia a activistas amigos—. ¡Libertad para los detenidos de Siria y los presos de conciencia! Gracias a todos por el apoyo.»

Al día siguiente se reincorporó al trabajo para seguir documentando violaciones de los derechos humanos y siguió apostando por el movimiento popular. Criticó abiertamente que las cadenas árabes de televisión por satélite, como Al Jazeera y Al Arabiya, no dieran cobertura a las manifestaciones protagonizadas por las minorías sirias.

«Los Comités de Coordinación Local están dirigidos por grupos laicos. Por eso sabemos que, si integrantes de las comunidades minoritarias, como la cristiana, toman las calles o difunden un manifiesto, no lo veremos en Al Jazeera, pero seguro que sí a través de los Comités», escribió.

El 16 de febrero de 2012 Razan estaba frente a su ordenador en las oficinas de su trabajo, junto a su jefe, Mazen Darwich, y otros diez compañeros, cuando decenas de agentes del servicio de inteligencia de la fuerza aérea irrumpieron en el local acompañados de hombres armados que no se identificaron. Los oficiales requisaron los documentos de identidad de los presentes, así como sus teléfonos móviles, y los agruparon en una de las habitaciones de las oficinas, donde permanecieron dos horas. Finalmente, los trasladaron al centro de detención de los servicios de inteligencia de las fuerzas aéreas, el órgano de seguridad más temible del régimen, conocido por llevar a cabo matanzas y torturas. Las mujeres, entre ellas Razan, fueron puestas en libertad tres días después. Los hombres siguieron presos más tiempo.

«Las tres noches que pasé allí fueron las más largas de mi vida. Ya sabéis que estuve detenida anteriormente durante dos semanas, en lo que fue mi primera experiencia en la cárcel, pero esas tres noches en los cuarteles de la seguridad aérea fueron lo peor», escribió en su blog, sin querer entrar en detalles.

Y MIENTRAS, IRÁN...

La estrecha alianza que Damasco mantenía con Irán en 2011 convirtió a Siria en un escenario especialmente delicado y en el epicentro de una potencial crisis regional.

Una Siria debilitada afectaría a la estabilidad del vecino Irán, visto como una amenaza por las potencias occidentales y sus aliados del Golfo, que veían peligrar sus intereses ante el desarrollo del programa nuclear iraní y ante una sólida alianza entre Irán, Siria e Irak, este último sometido en gran parte a la influencia iraní tras la invasión estadounidense en 2003.

En 2011 Israel, el único país de la región en posesión de armas nucleares, aseguró que no toleraría un Irán con un programa de armamento nuclear e hizo sonar los tambores de guerra al realizar varios simulacros de ataques militares en Tel Aviv. Washington intentó disuadir al gobierno israelí de impulsar acciones militares contra Teherán que podrían desembocar en una guerra a gran escala, pero elevó el tono contra Irán, impuso sanciones a entidades financieras iraníes y decretó junto con la Unión Europea un embargo de las exportaciones de petróleo iraní. El régimen de los ayatolás planteó entonces la posibilidad de bloquear el tráfico marítimo en el estrecho de Ormuz, por el que pasa el 40 por ciento del petróleo mundial, y realizó maniobras militares para poner a prueba sus misiles de corto y largo alcance. Estados Unidos trasladó al estrecho de Ormuz varios portaaviones y buques de la Quinta Flota —con sede en Bahréin— y envió a Israel un nutrido contingente militar para coordinar sus defensas de misiles basílicos en las maniobras conjuntas «más importantes y de mayor trascedencia» de los dos aliados, según palabras del subsecretario de Asuntos Políticos y Militares, Andrew Shapiro. La tensión bélica iba en aumento. En el tablero sirio no solo estaba en juego el futuro de Siria, sino también los intereses de diversos actores extranjeros y buena parte del futuro orden regional.

En diciembre de 2011 Irán derribó un avión no tripulado estadounidense que aparentemente volaba sobre territorio iraní. Poco antes, una explosión en una instalación de la Guardia Revolucionaria iraní había causado la muerte a dieciséis personas, entre ellas un general vinculado al programa nuclear del país persa. En pocos meses fueron asesinados cuatro físicos nucleares iraníes. Varios medios de comunicación estadounidenses desvelaron que los servicios de inteligencia israelíes, el Mossad, estaban detrás de aquellas muertes. El New York Times afirmó que también la CIA era responsable de los asesinatos, y el diario Financial Times involucró también a los servicios secretos británicos, el MI6, que habrían dado apoyo logístico para las operaciones. Posteriormente, el diario israelí Haaretz publicó que aviones no tripulados estadounidenses operaban en Siria para recabar información sobre la situación allí.

LA INJERENCIA EXTRANJERA

El 28 de noviembre de 2011 el periodista Georges Malbrunot, del diario francés Le Figaro, escribió que una fuente suya «generalmente bien informada» le había indicado que Francia «apoya logísticamente a los rebeldes sirios con sofisticados equipos de visión nocturna y de comunicaciones». Como otros modos de apoyo de Francia al Ejército Libre de Siria figuraba «información de inteligencia por satélite sobre las posiciones del ejército sirio al que combate».

«Poco después de mi llegada a Beirut, el 19 de noviembre —publicó el periodista—, un militar francés destinado en Líbano me confirmó que los servicios franceses no son “inactivos” con los desertores sirios, refugiados en Turquía y en el país de los Cedros [Líbano]. Y que es “muy fácil usar las redes de tráfico de armas que operan en Líbano para reforzar la posición de los rebeldes”.»

El 23 de noviembre, el semanario francés Le Canard Enchaîné publicó que oficiales de inteligencia franceses y británicos habían mantenido un encuentro con disidentes sirios en Turquía y Líbano para ayudarles a organizarse y para entrenarlos.

El 25 de noviembre, el diario británico The Telegraph informó de que los rebeldes sirios mantuvieron en esos días contactos secretos en Estambul con las nuevas autoridades de Libia, con el objetivo de asegurarse armas y dinero para su lucha contra el régimen de Siria. «En el encuentro, que incluyó a oficiales turcos, los sirios solicitaron asistencia de los representantes libios y se les ofrecieron armas y potenciales voluntarios», indicó el diario citando a una fuente libia. «Los libios están ofreciendo dinero, entrenamiento y armas al Consejo Nacional Sirio», informó Wisam Taris, un activista con vínculos con el Consejo Nacional Sirio.

Por su parte, se publicaron varios reportajes sobre la presencia de combatientes libios en territorio sirio. En diciembre de 2011 el fotoperiodista español Daniel Iriarte informó en el diario ABC de sus contactos con el Ejército Libre de Siria y relató, con fotos incluidas, como, mientras acompañaba a integrantes de dicho ejército, se encontró con tres libios, uno de ellos Mahdi al-Hatari, comandante de la brigada de Trípoli, que había desempeñado un papel fundamental en la toma de la capital libia. El segundo libio era Adem Kikli, quien «dice que trabaja para Abdelhakim Beljaj», actual gobernador militar de Trípoli en Libia, y que «lleva casi dos décadas exiliado en Reino Unido». «Estamos aquí por iniciativa propia y personal, no por orden de nadie», le aseguraron. También le contaron que unas cuantas decenas de libios más se habían desplazado a Siria por su cuenta para «ayudar a los insurgentes».

El gobierno libio fue el primero que reconoció de forma oficial al Consejo Nacional Sirio como «representante legítimo» del pueblo sirio, y cerró la embajada siria en Trípoli. Tras Libia, fue Túnez el que anunció que reconocería al CNS.

Qatar llegó a proponer el envío de tropas árabes a Siria para acabar con el régimen. El 31 de enero de 2012, tanto el primer ministro de Qatar como el secretario general de la Liga Árabe, Nabil el-Araby, instaron al Consejo de Seguridad de la ONU a adoptar «medidas rápidas y contundentes» para intervenir en Siria con el objetivo de detener la violencia, aunque aseguraron que no estaban pidiendo una intervención militar, sino presiones económicas concretas. Posteriormente tanto Túnez como Arabia Saudí, junto con Qatar, se pronunciaron a favor de la intervención armada.

En febrero de 2012 Washington ordenó la salida de todo su personal diplomático de Siria y apoyó públicamente la resistencia armada. «Muchos sirios, que están siendo atacados por su propio gobierno, están empezando a defenderse, y es de esperar que así lo hagan», declaró Hillary Clinton.

Arabia Saudí hizo uso de su influencia sobre los Hermanos Musulmanes sirios y sobre algunos de los integrantes de la oposición siria en el exilio. La Hermandad en Jordania aseguró que la lucha contra el régimen de Assad era un deber de todo musulmán.

«Apoyar al pueblo sirio y al Ejército Libre de Siria es una obligación mientras estén soportando la injusticia y la opresión del régimen», indicó en su página web la organización islámica, cuyos vínculos con Arabia Saudí y Qatar no son ningún secreto.

En ciertos circuitos empezó a darse por hecho que el régimen saudí o países como Qatar suministraban armamento a los rebeldes en un intento por reconducir la rebelión hacia su terreno. La propia Liga Árabe se planteó enviar armas a la oposición, según desvelaron diplomáticos de dicho organismo a la agencia Reuters. Y desde Irak funcionarios de seguridad y el propio gobierno informaron de que insurgentes armados iraquíes se estaban desplazando a Siria para unirse a los opositores de Assad. Posteriormente, varias informaciones de periodistas destacados en Siria confirmaron la existencia de combatientes iraquíes.

A principios de 2012 quedó claro que los contrabandistas de Líbano e Irak estaban haciendo su agosto ayudando a introducir armas en Siria. Según la publicación estadounidense Foreign Policy, Arabia Saudí estaba enviando armamento a la oposición siria a través de esos dos países. En Irak el precio de un fusil automático pasó de 300 dólares a 2.000.

Hubo voces que acusaron a Irán y a Rusia de vender armamento ofensivo a Siria, principal comprador de armas rusas en Oriente Medio. El gobierno iraní afirmó que dichas acusaciones carecían de fundamento y el viceministro de Defensa ruso recordó que no había ninguna restricción a los suministros rusos por parte de la comunidad internacional. «Lo que no está prohibido, está permitido», afirmó.

Empezó a temerse que la radicalización del conflicto y la injerencia de actores extranjeros trajeran consigo la confrontación sectaria. Los activistas y opositores que seguían luchando por una Siria libre, autónoma y libre de discriminaciones religiosas observaron aquello con gran preocupación.

La organización palestina Hamás optó por alejarse de Siria, abandonó su sede en Damasco y se instaló temporalmente en Qatar, aceptando una invitación del emir. Fue todo un viraje ideológico, teniendo en cuenta que hasta entonces dicho movimiento era un fiel aliado del eje Teherán-Damasco. En febrero de 2012 el líder de Hamás, Ismail Haniya, formalizó la ruptura con un discurso pronunciado en la mezquita de Al-Azhar de El Cairo. «Desde la tierra de Egipto, saludo a todos los pueblos de la primavera árabe y en especial al heroico pueblo sirio en sus aspiraciones de libertad, democracia y justicia», sentenció.

Por el contrario, la organización libanesa Hezbolá, que había desempeñado un papel fundamental en la resistencia contra la ocupación israelí de Líbano en 2006, se mantuvo leal al régimen de Damasco, algo que defraudó notablemente a algunos activistas sirios que luchaban contra Assad, y que llevaban años simpatizando con la resistencia libanesa de Hezbolá.

El eje Teherán-Damasco-Hezbolá, con Rusia como aliada, se vio amenazado como principal contrapeso de una política compartida por los países del Golfo —con Arabia Saudí a la cabeza—, Israel, Jordania, Estados Unidos, países europeos como Francia y los sectores políticos libaneses vinculados al gobierno saudí, en concreto el partido Futuro, de Saad Hariri.

Tanto Washington como Tel Aviv podrían salir ganando con un debilitamiento del gobierno sirio más que con la propia caída del régimen. Israel temía un excesivo poder de los islamistas en el país vecino y un futuro incierto con una oposición siria a la que la organización palestina Hamás intentaba aproximarse y que no le garantizaba el statu quo mantenido hasta entonces en lo relativo a la frontera de los Altos del Golán, donde no se habían registrado disturbios hasta mayo de 2011. No se descartó que detrás de aquellos incidentes de 2011 en el Golán, en los que un grupo de personas se manifestó e intentó cruzar la frontera, estuviera la alargada mano de Bashar al-Assad, como un toque de atención después de que las revueltas ya hubieran estallado en Siria.

En medio de todo aquel laberinto de intereses con numerosos actores internacionales afectados de un modo u otro, estaba la población siria. Al margen de los imperialismos y de los pulsos entre grandes potencias, había gente luchando por su libertad. Quienes en Europa se dejaron llevar por la grotesca propaganda del régimen y consideraron que toda la población siria estaba manipulada por actores extranjeros occidentales, menospreciaron al pueblo sirio y aceptaron un esquema de pensamiento basado en la máxima «el enemigo de mi enemigo es mi amigo». Asimismo, quienes ofrecieron una lectura en blanco y negro de los acontecimientos, acallando la existencia de muertos en las filas de las fuerzas de seguridad o la entrada de combatientes extranjeros y tardando en reconocer la existencia de grupos armados que luchaban contra el régimen, hicieron un flaco favor a la credibilidad de la oposición.

La existencia de intereses extranjeros en la cuestión siria no podía pasar por alto la brutalidad del régimen desde el estallido de las revueltas ni las décadas de opresión, tortura, encarcelamiento o expulsión impuestas por los Assad contra cualquier mínima expresión de crítica u oposición. Asimismo, las actuaciones de grupos armados o de yihadistas a los que nadie había invitado no deslegitimaban a aquellos que se defendían de los ataques o que luchaban pacíficamente por una Siria libre, por medio de campañas de desobediencia civil, manifestándose en la calle, convocando huelgas, coordinando protestas y escribiendo artículos críticos con los que se arriesgaban a ser encarcelados. Por encima del temor a las maniobras «imperialistas» que ciertas potencias pudieran llevar a cabo en Siria, existía entre los opositores un deseo y un derecho legítimo a exigir el fin del autoritarismo.

Buena parte de la oposición interna, sobre el terreno, siguió mostrándose contraria a una intervención militar extranjera, consciente de que esta no les traería la autonomía deseada y podría terminar defendiendo intereses contrarios a los suyos, militarizar el país —como en Libia— e incluso sumirlo en un conflicto bélico de larga duración, cuya magnitud podía ser catastrófica si terminaba enfrentando a las grandes potencias mundiales.

MAZEN

En agosto de 2011 Mazen vio desde su ventana como las fuerzas de seguridad entraban en la casa de enfrente dando una patada a la puerta. Eran al menos doce militares. Segundos después oyó los gritos de su vecina, un ruido de cristales rotos, varios golpes y más gritos. Cuando los soldados salieron con dos hombres esposados, Mazen se agachó más de lo que ya lo estaba y contuvo el aliento hasta que oyó que el motor del vehículo militar arrancaba. Aquella escena se repitió a menudo en su barrio, Saqba, una zona pobre y castigada de los suburbios de Damasco, donde las primeras protestas habían estallado en abril como reacción al asedio de la ciudad de Daraa. También allí se gritó la ya célebre consigna «El pueblo quiere la caída del régimen», junto con otros lemas como «Nosotros somos pacíficos, vosotros disparáis» y «Somos la juventud de Siria, ni Hermanos Musulmanes ni salafíes».

Saqba estaba afectada por el desempleo y la escasez de agua debido a la sequía en el área. Mazen se ganaba la vida con trabajos esporádicos aquí y allá, sobre todo en el sector de la construcción, y vendiendo los huevos que ponían varias gallinas que tenía en la azotea de su edificio. Con el dinero que obtenía también mantenía a su madre y a su tía, con las que compartía techo. Una madrugada de agosto de 2011, cerca de la casa de Mazen, las fuerzas de seguridad se enfrentaron con militares desertores que se habían refugiado en la zona. Después llegaron los arrestos, las visitas de los militares casa por casa y el miedo. Mazen asistió al funeral por el hermano de un amigo suyo, muerto en un ataque. Lo enterraron al grito de «Dios, Siria y libertad».

En enero de 2012, el barrio de Saqba se movilizó contra el régimen. Varios amigos de Mazen consiguieron armas del Ejército Libre de Siria y se pusieron a las órdenes de un oficial desertor llamado Abu Omar. Levantaron barricadas con sacos terreros en los accesos principales y proclamaron su control del área. Mazen se mantuvo al margen de las armas y optó por participar solo en las operaciones de desobediencia civil organizadas por los Comités de Coordinación Local. Junto con otros jóvenes cortó las calles en señal de protesta con alambradas y contenedores de basura, colgó carteles en los que se leía «El pueblo quiere la caída del régimen», y pintó paredes y muros con la bandera de la Siria libre. También participó en la organización de una protesta en la plaza principal y asistió a varias manifestaciones. El 29 de enero de 2011, el ejército sirio lanzó una operación para recuperar el control de los suburbios pobres del este de Damasco. Varios tanques entraron en las calles de Saqba y circularon bajo la atenta mirada de los vecinos, refugiados en sus casas. Mazen pensó en su amigo Ibrahim, que a esa hora probablemente estaba montando guardia en el control de vigilancia de la esquina. Por un momento estuvo a punto de salir corriendo para avisarle, pero cuando su madre lo vio dirigiéndose a la puerta, le frenó en seco. «Ni se te ocurra», le advirtió.

Minutos más tarde oyeron los primeros disparos. Las fuerzas del régimen abrieron fuego contra uno de los puestos de control de los desertores, y estos respondieron con armas ligeras. La batalla se prolongó un día entero. Al término, los shabab, los luchadores del Ejército Libre, hicieron recuento de los cadáveres. Según le dijeron a Mazen, habían muerto varios civiles y varios integrantes de las fuerzas de seguridad del régimen. Su amigo Ibrahim resultó ileso. En otros barrios hubo batallas similares. En el de Duma los shabab lograron hacerse con el control. Pero duró poco. En febrero las tropas del régimen recuperaron sus posiciones con nuevos ataques. Hablé entonces con Mazen a través del chat, vía internet. Me aseguró que no tenía ninguna intención de abandonar su actividad contra el régimen.

«Hemos atravesado la barrera del miedo y el régimen ha cruzado todos los límites de crueldad imaginables. ¿Qué me ha ofrecido este gobierno? Nada. Ni educación, ni trabajo, ni dignidad. Y ahora pretenden que pongamos cara de “no me doy cuenta de lo que está pasando” mientras nos acorralan, nos matan, nos encarcelan y amordazan. No, gracias, no tengo vocación de mártir. Reivindico mi derecho a criticar, a protestar y a pedir que las cosas cambien.»

Bahréin

Bahréin es uno de los grandes aliados de Estados Unidos en Oriente Medio debido, entre otras razones, a su privilegiada situación geográfica y a sus yacimientos de petróleo. En este reino de treinta y tres islas, un millón doscientos mil habitantes y menos de setecientos kilómetros cuadrados, se encuentra la base de la Quinta Flota de la armada estadounidense, responsable de las fuerzas navales en el golfo Pérsico, el mar Rojo, el mar Arábigo y la costa de África Oriental hasta el sur de Kenia. Es decir, un territorio que abarca veinte países, entre ellos Irán, y tres puntos de especial importancia estratégica en la región: el estrecho de Ormuz, el canal de Suez y el estrecho de Bab-el-Mandeb, al sur de Yemen, tres importantes vías comerciales marítimas para los flujos mundiales de petróleo. La Quinta Flota es un elemento clave de la política exterior de Washington. Fue una base fundamental para bombardear Irak en 1998 y en 2003 y para lanzar ataques en Afganistán. La flota sirve de centro de operaciones para la lucha contra la llamada «piratería» en Somalia, permite el despegue de aviones de combate para apoyar a las fuerzas estadounidenses en Afganistán, y sería un bastión clave en caso de enfrentamiento con Irán. Ya en 2001, Bahréin fue calificado por Washington como «un aliado no miembro de la OTAN muy importante», y en marzo de 2008 se convirtió en el primer país árabe que comandó maniobras navales conjuntas con Estados Unidos. Acerca de su fidelidad e importancia escribió en noviembre de 2011, en el diario The Washington Times, el ex comandante de la Quinta Flota, el vicealmirante Charles W. Moore:

El rey Hamad de Bahréin es un auténtico amigo de Estados Unidos y sus aliados. Está dedicado a mantener el apoyo que Bahréin nos brinda incluso cuando su país y la región entera están atravesando un período de rápidos cambios y de enorme incertidumbre ... También sé que Estados Unidos y sus aliados necesitan a Bahréin ahora más que nunca para preservar la paz y la estabilidad regional en un mundo que sigue siendo peligroso e incierto.

Charles W. Moore es actualmente director ejecutivo de Lockheed Martin para Oriente Medio. En la última década, la empresa Lockheed Martin ha obtenido millones de dólares por la venta de armamento a Bahréin, y además ha ofrecido apoyo tecnológico al ejército estadounidense tanto en este país del Golfo como en otros. Las empresas armamentísticas extienden sus tentáculos con el fin de ampliar sus negocios.

The Washington Times se olvidó de mencionar que el espacio en el que Moore escribió dicho artículo estaba patrocinado por la empresa de relaciones públicas Sanitas International, contratada por Bahréin para «consejos en comunicaciones estratégicas y relaciones con los medios de comunicación», según desvelaría el periódico digital estadounidense salon.com.

Pero no solo el negocio de las armas tiene intereses en Oriente Medio. La propia administración Obama actuó con mucha cautela cuando el régimen de Bahréin respondió reprimiendo y matando a la población que salió a la calle a pedir cambios. Y no tuvo reparo alguno en mantener un contrato con el gobierno de Bahréin para venderle armas por valor de 53 millones de dólares.

UNA MIRADA AL PASADO

Bahréin estuvo bajo control iraní durante dos siglos, hasta que la dinastía suní de los Al-Jalifa se hizo con el poder en 1783. Las islas se convirtieron en protectorado británico en 1861. Reino Unido obtuvo así control político y acceso exclusivo a una zona privilegiada de la región, y los Al-Jalifa consiguieron a cambio protección militar de Londres para mantenerse en el poder frente a una población de mayoría chií en el interior y ante el temor a ser invadidos por Irán, que reivindicaba para sí parte del territorio y, que de hecho siguió reclamándolo hasta los años setenta del siglo XX, cuando Naciones Unidas actuó como mediadora y logró poner fin a la disputa.

La economía de Bahréin, basada fundamentalmente en la pesca y en el cultivo y comercialización de perlas, cambió por completo en 1932, cuando se descubrió petróleo en su territorio. Ese mismo año Abdul Aziz Ben Saud, jefe de una tribu de Arabia y seguidor de la doctrina islámica wahabí, extendió su dominio sobre la casi totalidad de la península Arábiga y, con el apoyo británico, se proclamó rey del nuevo Estado de Arabia Saudí, vecino de Bahréin. El reino saudí comenzó a exportar petróleo enseguida y en 1938 sentó las bases de su alianza con Estados Unidos. Su órbita de influencia alcanzaría a Bahréin y marcaría la política de los países del Golfo.

En Bahréin el rey gobernó bajo la batuta de su consejero personal, el británico Charles Belgrave, y Reino Unido siguió ofreciendo protección al país árabe, proporcionándole armas para hacer frente a los levantamientos de la población contra el control británico, a las huelgas y manifestaciones nacionalistas de 1956 en defensa del Egipto de Nasser o a las revueltas por la independencia de 1965.

Londres garantizó la seguridad de la monarquía bahreiní y Estados Unidos operó a través de empresas petroleras en el país, bajo los auspicios de Reino Unido. En 1971 se acordó la independencia de Bahréin, que adoptó el modelo de monarquía parlamentaria, aunque en la práctica el rey mantenía la potestad de imponer leyes por decreto y el Consejo de la Shura —o Senado—, cuyos miembros eran elegidos por el monarca, podía rechazar cualquier ley aprobada por la Cámara Baja, algo que se mantiene en la actualidad.

El declive del nacionalismo árabe dio paso a los movimientos islámicos en la región, inspirados en la revolución iraní de 1979. En el nuevo orden regional los países del Golfo, como Bahréin, bajo la influencia de Londres y Washington, actuaron como contrapeso de la República Islámica de Irán, y crearon, en 1981, el Consejo de Cooperación del Golfo para elaborar y coordinar estrategias económicas y políticas, con Arabia Saudí a la cabeza. A partir de entonces, Bahréin y Arabia Saudí cerraron importantes acuerdos económicos relacionados principalmente con la industria petrolera. Bahréin se encargó de refinar buena parte del crudo saudí.

Cuando en la década de los noventa los precios del petróleo se derrumbaron, en Bahréin se produjo una oleada de protestas iniciada por los desempleados y en la que terminaron confluyendo sectores de izquierdas, liberales e islamistas, que protagonizaron manifestaciones y revueltas entre los años 1994 y 2000, y ante las que las fuerzas de seguridad del régimen actuaron a menudo con violencia. Varias personas fueron detenidas y torturadas, acusadas de querer derrocar la monarquía. El rey señaló al vecino Irán como impulsor de los levantamientos de la población. El responsable de la seguridad estatal de Bahréin y, por tanto, de aquella represión contra los manifestantes, era un británico, Ian Henderson, que ocupaba su puesto desde la época del protectorado, hacía casi treinta años. Muchos se referían a él como «el carnicero de Bahréin» por sus tácticas salvajes en los interrogatorios. En 1997 el congresista británico George Galloway, en una sesión parlamentaria, se refirió a Henderson como «un personaje que podría haber pasado por las calenturientas páginas de una novela de Graham Greene. Está al frente de los servicios de seguridad y de inteligencia, y ha congregado en torno a él a todo tipo de perros de guerra británicos, mercenarios cuyas pistolas y equipos de descargas eléctricas son alquilados a cualquiera que pague el precio». Henderson se mantuvo en el puesto hasta 1998.

Un año después, en 1999, murió el emir Isa Ben Sulman Al-Jalifa. Su hijo Hamad heredó el trono, decretó el voto para las mujeres e impulsó otras reformas que fueron poco más que un cambio cosmético para conservar buena parte de los poderes de la familia real. No es casual que en 2011 un tío del monarca fuera el primer ministro. En 2002, tanto el bloque progresista como el partido Al-Wefaq, que actúa como representante de la mayoría chií, boicotearon las elecciones para protestar contra el poder del monarca a la hora de designar a los miembros de la Cámara Alta. En cuanto a la Cámara Baja, el resultado de las elecciones de 2006 fue cuestionado por sectores de la población que acusaron al gobierno de haber amañado los resultados para favorecer a los grupos suníes.

ECONOMÍA Y COMPOSICIÓN SOCIAL

Solo unos 530.000 habitantes del millón doscientos mil que tiene Bahréin son autóctonos. De ellos, el 70 por ciento son musulmanes de la rama chií. La dinastía reinante desde hace dos siglos es suní, lo que ha originado una discriminación contra la población mayoritaria, que conforma el 80 por ciento de la fuerza de trabajo pero se ve excluida sistemáticamente de la administración pública. Cada vez que hay protestas, la monarquía las atribuye a razones sectarias y culpa de las mismas al vecino Irán, un país de mayoría chií. Pero las manifestaciones de los años noventa, al igual que las registradas ya en este siglo, se centraron en criticar la desigualdad social y la discriminación, y en exigir libertad. De hecho, en las revueltas de 2011 participaron suníes y se corearon eslóganes que dejaron bien clara su posición: «Ni chiíes ni suníes, solo bahreiníes».

Entre la población extranjera, la mayoría procede de países asiáticos y africanos. Más de dos tercios de las fuerzas de seguridad nacionales son de origen jordano, egipcio o paquistaní.

Bahréin tiene menos reservas de crudo que sus vecinos del Golfo, pero, aun así, el sector del petróleo y del gas natural proporciona el 70 por ciento de los ingresos estatales. En 2005 firmó un acuerdo de libre comercio con Estados Unidos al tiempo que continuaba con un programa de privatizaciones masivas. Es el país del Golfo que más ha diversificado su economía, al apostar por el desarrollo de un gran sector financiero que representa en torno al 32,3 por ciento de su producto interior bruto, con especial importancia de las instituciones financieras offshore, con su base de operaciones en Bahréin pero prestando servicios solo fuera del territorio bahreiní. Alberga uno de los principales sistemas bancarios de Oriente Medio, por delante de Dubái y de Qatar, con activos cercanos a los 200.000 millones de dólares, diez veces el producto interior bruto del país, y también se ha convertido en un importante destino turístico en la región. Muchos saudíes lo escogen como lugar de vacaciones porque pueden disfrutar de costumbres más relajadas, con diversión nocturna en locales públicos, algo vedado en Arabia Saudí. El puente de Rey Fahd, una carretera de veinticinco kilómetros construida sobre el mar, facilita la llegada a Bahréin desde territorio saudí.

El poderío financiero y turístico de Bahréin se pone de manifiesto en la arquitectura del centro de ciudades como Manama, la capital, con rascacielos y edificios de oficinas modernos, como las Torres Gemelas del World Trade Center, las primeras en integrar aerogeneradores en su diseño. El lujo y la riqueza de esas zonas contrastan con los suburbios de infraviviendas de mayoría chií, situados en la periferia de la capital y en la isla de Sitra.

LAS REVUELTAS

Tengo algo que decirte, Hamad, no subestimes la fortaleza de los «débiles». Un elefante puede morir por la picadura de una abeja.

Verso de un poema leído por un manifestante de dieciocho años en una protesta en Bahréin

Las revueltas en varios países de la región movilizaron a la oposición de Bahréin, que desde hacía años protagonizaba protestas y concentraciones. Pero esta vez la asistencia fue masiva. El 14 de febrero de 2011, miles de personas se congregaron en la capital, Manama, en torno a la plaza de la Perla, animadas por la caída de los dictadores egipcio y tunecino. Las manifestaciones se repitieron también en otras ciudades del país, en especial en la isla de Sitra. En Manama fueron muchos los que decidieron acampar en la plaza, a pesar de la represión ejercida por las fuerzas de seguridad desde el primer día de las movilizaciones. El día 16 de febrero, hacia las tres de la madrugada, la policía entró en la plaza, lanzó gas lacrimógeno para dispersar a los concentrados, usó cuchillos y navajas para destrozar las tiendas de campaña, e hizo uso de pelotas de goma y perdigones contra la multitud. Los agentes mataron a cuatro personas e hirieron a varias decenas. Impidieron el acceso a la plaza de las ambulancias y atacaron a varios médicos que intentaron atender a los heridos. Uno de los doctores, Sadiq al-Ikri, fue golpeado en la cabeza y en el cuerpo después de ser esposado. El conductor de una ambulancia denunció que varios policías le obligaron a detenerse, sacaron a los heridos que llevaba y le ordenaron arrancar el vehículo, ya vacío, a punta de pistola. En los días siguientes, las fuerzas de seguridad emplearon munición real y mataron a varias personas más. La represión continuó, pero también las protestas y las huelgas, que mantuvieron buena parte de los comercios cerrados o a medio gas. A mediados de marzo, el gobierno impuso la Ley de Emergencia. El régimen saudí, aliado de Washington, vio peligrar la estabilidad de su vecino y no dudó en desplazar tropas a Bahréin para ayudar a ahogar las protestas. En una clara acción de injerencia, Arabia Saudí envió mil doscientos militares y Emiratos Árabes Unidos mandó ochocientos policías, dispuestos a emplear la mano dura para detener las revueltas y garantizar la permanencia del régimen de Bahréin. Estados Unidos guardó silencio. No hubo condena a la intervención extranjera.

En los días posteriores a la llegada de los soldados saudíes, se inició una campaña de arrestos masivos de activistas, médicos, profesores, periodistas, estudiantes y líderes de la oposición, detenidos, en buena parte de los casos, en sus casas, a altas horas de la madrugada. Muchos de ellos fueron torturados en las primeras semanas de su encierro y permanecieron varias semanas en régimen de aislamiento, sin que sus familias conocieran su paradero. En los interrogatorios se usó la violencia para obligarles a firmar confesiones que luego se emplearon contra ellos en los tribunales. Les forzaban a permanecer de pie durante horas, les prohibían dormir o les golpeaban con varas de madera, clavos o con mangueras. Además, más de cuatro mil personas, incluidos profesores, estudiantes y enfermeros, fueron despedidas de su trabajo o expulsadas de la universidad como castigo por su participación en las manifestaciones. Las fuerzas de seguridad también destruyeron al menos treinta lugares de culto chií en tan solo unas semanas con la excusa de que habían sido construidos ilegalmente.

Mientras la gente era atacada por opinar libremente, hubo grupos en el país que criticaron las protestas, lamentaron que se cancelara el campeonato de Fórmula 1 de Bahréin y culparon a los manifestantes del descenso del turismo y las pérdidas económicas. A escala internacional, la agencia Moody’s otorgó la categoría de crédito negativo a la banca local, Fitch redujo la solvencia del país y Standard & Poor’s disminuyó el rating de la deuda soberana del país.

EL «DELITO» DE ESCUCHAR MÚSICA

El 27 de marzo de 2011, Fadhila Mubarak viajaba en su coche con su hijo de ocho años y sus dos sobrinos, de catorce y quince. Ella iba al volante y los chavales jugaban detrás. Fadhila encendió el equipo de música. Al cabo de un rato llegaron a un puesto de control policial próximo a Rifaa, al sudoeste de la capital. Un oficial le hizo señas para que se detuviera, ella obedeció, bajó la ventanilla y, de inmediato, el policía la acusó de «estar escuchando música que llamaba a la caída del régimen» y le ordenó que la apagara. Ella le respondió que accedería si él le mostraba su identificación. Al oír sus palabras, otros agentes se acercaron, la obligaron a salir del coche, un hombre vestido de civil intentó meterla en un vehículo, ella se resistió porque no sabía quién era aquel individuo sin uniforme que quería llevársela, los policías la golpearon en la cabeza y la detuvieron. Trasladaron a Fadhila a la comisaría de Rifaa, donde varias mujeres policías la golpearon repetidamente por todo el cuerpo. Tras ello, la llevaron a la comisaría de Isa Town, donde volvió a ser maltratada. En su coche los agentes encontraron un poema sobre «la revolución». Fadhila lo había escrito para su hijo. Aquellos versos, junto con la música que iba escuchando en el momento de la detención, bastaron para acusarla de fomentar el odio al régimen. También la inculparon por participar en una de las manifestaciones de la plaza de la Perla, en Manama, «una marcha con la intención de cometer crímenes», según la acusación.

Fadhila pasó dos meses recluida en prisión y, finalmente, en mayo de 2011 fue condenada por un tribunal militar a cuatro años de cárcel. En el trayecto al tribunal volvió a ser golpeada por los agentes. No tuvo acceso a un abogado ni antes ni durante el juicio. Fue la primera activista condenada por participar en las protestas de 2011. Un mes más tarde, y tras cuatro vistas de apelación, el tribunal le rebajó la pena a dieciocho meses de prisión.

«Fadhila es una presa de conciencia a la que, según varios informes, golpearon y torturaron bajo custodia y posteriormente condenaron por falsos cargos en un juicio sin garantía ante un tribunal militar, por defender sus derechos», denunció Amnistía Internacional.

Pero la intolerancia de las autoridades bahreiníes no tenía límites. Un poema y un poco de música bastaban para criminalizar a una mujer, delante de su propio hijo.

ENCARCELADA POR UN POEMA

En febrero de 2011, en una manifestación en la plaza de la Perla de Manama, Ayat al-Qarmezi, una joven poeta y estudiante de veinte años, leyó públicamente un poema que había escrito días atrás, dirigido al rey Hamad ben Isa Al-Jalifa. «Somos el pueblo que acabará con la humillación y aniquilará la miseria. ¿No oye su llanto? ¿No oye sus gritos?», decía uno de sus versos.

Unas semanas más tarde Ayat se presentó ante las autoridades después de que varios oficiales con el rostro cubierto asaltaran la casa de sus padres y amenazaran con matar a sus hermanos si ella no aparecía.

En cuanto se entregó, la recluyeron en régimen de aislamiento durante dos semanas. Recibió palizas, descargas eléctricas y amenazas de violación, y fue acusada de «alteración de la seguridad pública e instigación pública al odio contra el régimen».

«Me mantuvieron en aislamiento hasta que desaparecieron las marcas de mi cara. Fue entonces cuando llamaron a mis padres. No pude hablar con ellos hasta dieciséis días después de mi arresto», contó al diario británico The Independent.

Un tribunal militar la condenó a un año de prisión. Fue puesta en libertad antes de cumplir la condena íntegra, gracias a la presión internacional y después de haber grabado un vídeo en el que pedía perdón al monarca por haber participado en las protestas que exigían democracia.

EL HOSPITAL SALMANIYA

Por encontrarse muy cerca de la plaza de la Perla, el hospital Salmaniya acogió a los heridos que fueron llegando de las manifestaciones. Algunos doctores instalaron un pequeño campamento en las inmediaciones para agilizar la atención a los pacientes, que llegaban en masa con todo tipo de heridas causadas por las balas, los perdigones, las pelotas de goma y los gases lacrimógenos lanzados por las fuerzas de seguridad. El centro médico se convirtió en un lugar frecuentado por la gente que participaba en las protestas. Fue de visita obligatoria para los investigadores de las organizaciones no gubernamentales internacionales, que acudían para documentar el número de heridos y muertos, así como la naturaleza de las heridas de los ingresados. Por él pasaron también cientos de familiares y amigos de las víctimas, e incluso padres y madres desesperados que iban buscando a sus hijos desaparecidos. En el campamento levantado en los alrededores del hospital, algunos activistas mostraban las balas y pelotas de goma empleadas por la policía, así como fotografías de los muertos y heridos.

«Era el único lugar donde los periodistas podían encontrar información —recuerda el activista Nabil Rajab, presidente del Centro de Derechos Humanos de Bahréin—. El gobierno no quería que esa información circulara, y por eso pasó lo que pasó», añade.

Lo que pasó fue algo propio de una película de terror. Las fuerzas de seguridad tomaron el hospital, instalaron puestos de vigilancia militares en todos los accesos, arrestaron a decenas de médicos por el simple hecho de haber atendido a manifestantes heridos, les acusaron de falsear sus heridas para acusar a las autoridades, trasladaron a todos los manifestantes heridos a la sexta planta del centro e impidieron el acceso a ella a todo el personal médico. Aquellos pacientes quedaron bajo cuidado y vigilancia de los mismos que les habían atacado.

Militares saudíes y polícias bahreiníes se paseaban noche y día, con sus armas a la vista, por los pasillos del Salmaniya, imponiendo el terror entre médicos y pacientes. Incluso llegaron a arrestar a un cirujano en plena sala de operaciones, cuando practicaba una intervención. Los manifestantes dejaron de ir al hospital, conscientes de que se arriesgaban a ser arrestados e incluso torturados.

«Nos pegaban por las noches, nos llamaban terroristas, incluso me arrancaron la vía intravenosa y en una ocasión me estamparon contra el suelo», relató uno de los pacientes a la organización Médicos sin Fronteras.

En pocos días el centro se convirtió en un lugar fantasmagórico, al que prácticamente ya no iba nadie y con cada vez menos médicos, porque seguían siendo arrestados en sus casas, en plena madrugada, o en el mismo hospital.

«Hay más militares que pacientes. Los médicos tienen mucho miedo a hablar y la gente ya no viene por temor a ser arrestada», denunció Human Rights Watch.

«Cuando llevamos pacientes con heridas de bala o de perdigones, los transfieren a la sala de operaciones y de allí a la sexta planta. Nadie tiene permiso para visitarlos, y todos los trabajadores de esa planta han sido sustituidos por personal militar», informaron los testigos.

Las fuerzas de seguridad bahreiníes y extranjeras lograron su objetivo: los médicos dejaron de acudir a las inmediaciones de la plaza para atender a los heridos, y estos a su vez evitaron el hospital Salmaniya. Algunos optaron por quedarse en su casa antes que arriesgarse a ser detenidos en los centros médicos.

Un médico del hospital escribió a un colega británico varios mensajes que fueron publicados por el diario The Independent: «Tres semanas de infierno. Los militares tomaron el control del hospital, han tratado a doctores, enfermeras, paramédicos y pacientes como sospechosos, con interrogatorios diarios y la detención de algunos de nuestros colegas. Comités de interrogatorio me preguntaron por nuestro papel al atender a los manifestantes heridos, que ahora son considerados criminales por protestar contra el gobierno. Nosotros dijimos que estábamos allí para atender a pacientes y que no teníamos nada que ver con cuestiones políticas. No tengo buenas vibraciones sobre lo que está pasando, muchos de nuestros colegas han sido arrestados en redadas nocturnas y han desaparecido. Mucha gente está intimidada y aterrada».

Fatima Hajji, de treinta y tres años, reumatóloga, casada y con un hijo de tres años, fue una de las doctoras arrestadas, después de haber atendido a manifestantes heridos en las protestas. Treinta oficiales armados, vestidos de civil, irrumpieron en su casa a altas horas de la madrugada y se la llevaron. En realidad, más que una detención fue un secuestro, porque, al igual que otros colegas, permaneció veintidós días en régimen de aislamiento, sin que su familia supiera nada sobre su paradero. En el transcurso de aquellos días fue torturada y agredida sexualmente, como denunciaría más adelante. Junto con otros 46 médicos y enfermeros, fue acusada de hacer uso y abusar de su puesto de trabajo para participar en las protestas, de incitar al odio contra el régimen y de propagar noticias falsas, entre otros cargos. La condenaron a cinco años de prisión. Posteriormente, la Fiscalía decidió juzgarla de nuevo en un tribunal ordinario y, mientras, permitió su libertad.

«Sé que cualquier día pueden venir y llevarme. Ahora mis días se reducen a estar aquí de brazos cruzados. Mi vida era la medicina, y me han apartado de ella, no me permiten ejercerla. Busqué trabajo como camarera, pero como en teoría aún trabajo para el Ministerio de Salud, el dueño de la cafetería me pidió que comprendiera que no quería meterse en líos», explicó Fatima a principios de 2012.

Otra de las médicas detenidas fue Nada Dhaif, de treinta y nueve años, madre de dos hijos. Nada consideró que su deber era atender a los heridos, y por eso se presentó como voluntaria en el campamento médico instalado en la plaza de la Perla. A las tres de la madrugada del 19 de marzo de 2011, varios agentes entraron en su casa y se la llevaron. También sufrió torturas mientras estuvo detenida. La condenaron a quince años de prisión. Quedó en libertad, a la espera de la celebración de otro juicio, sin poder ejercer la medicina.

«Temo que cualquier día pase algo y me arresten otra vez. Pero estoy orgullosa de lo que hice, cumplí con mi deber», declaró.

La doctora Rula al-Saffar fue, entre el personal médico, la mujer que más tiempo estuvo en la cárcel: cinco meses. Un tribunal militar la condenó a quince años de cárcel.

El pediatra Mahmud Asghar fue detenido en su propio coche. Varios agentes le sacaron del vehículo y empezaron a golpearle hasta que se desmayó. Estuvo diez días desaparecido. Cuando le permitieron hacer una llamada, telefoneó a su mujer. Solo les permitieron hablar un minuto.

«Cuando oí la voz de mi mujer, pensé que no podía retener las lágrimas. Ella se rió y habló y eso me dio fuerza, aunque no pude consolarla mucho», relató posteriormente.

Un médico que no quiso identificarse contó a varios medios de comunicación que, tras atender a un herido de bala, le arrestaron y le acusaron de haber matado intencionadamente al manifestante y de haber colocado la bala en su cabeza para culpar así al gobierno.

En total, 47 sanitarios fueron juzgados por un tribunal militar. Veinte fueron condenados a penas de entre cinco y quince años de prisión. Posteriormente se les puso en libertad a la espera de la celebración de un juicio ordinario. Todos ellos fueron apartados de sus puestos de trabajo, un castigo social que las autoridades también impusieron a los profesores y los trabajadores del aeropuerto que participaron en varias huelgas para protestar contra los bajos salarios y la represión, así como a los estudiantes, abogados, periodistas y activistas involucrados en las manifestaciones.

El asalto contra los trabajadores de la sanidad y sus pacientes fue una grave violación de la deontología médica y del derecho a recibir asistencia, como denunciaron varias organizaciones como Amnistía Internacional.

ABDULHADI ALKHAWAJA Y SU HIJA, LA «ÁRABE ENFADADA»

Mandela decía: «Prosigue con la lucha incluso dentro de la fortaleza del enemigo». Eso es lo que mi padre y otros muchos están haciendo en Bahréin.

ZAINAB ALKHAWAJA

Abdulhadi Alkhawaja es uno de los activistas más destacados de Bahréin. Delgado, de nariz y barbilla afiladas, lleva décadas involucrado en la lucha por los derechos humanos en su país.

Tras una época en el exilio, regresó a Bahréin en 1999, acompañado de su mujer y de sus cuatro hijas, entre ellas Zainab y Maryam, que terminarían comprometiéndose, como él, con la lucha por las libertades en su país. En 2004 Abdulhadi criticó públicamente al primer ministro y al régimen mencionando la corrupción y los abusos contra los derechos humanos. Un día después, las fuerzas de seguridad lo arrestaron y cerraron las oficinas del Centro de Bahréin por los Derechos Humanos, en las que trabajaba. Durante los dos meses que estuvo en prisión, sus compañeros, amigos e hijas trabajaron activamente impulsando una campaña por su puesta en libertad, y lograron que su caso fuera noticia en medios de comunicación internacionales. Un tribunal lo condenó a un año de prisión, pero horas después recibió el perdón real del monarca y regresó a casa. Sin embargo, las autoridades mantuvieron la prohibición que afectaba a la organización de derechos humanos, aunque esta siguió funcionando en la clandestinidad.

Abdulhadi compartió buena parte de su tiempo con otro prominente activista, Nabil Rajab, volcado entonces en la defensa de los derechos de los trabajadores inmigrantes en Bahréin, afectados por la política de discriminación del gobierno, que llegó al punto de aprobar una ley para prohibirles vivir en áreas residenciales, favoreciendo así la creación de guetos.

En 2005 ambos participaron en una protesta organizada por el comité de desempleados contra la gestión del gobierno en materia laboral y contra los presupuestos estatales. Las fuerzas de seguridad cargaron contra los manifestantes para dispersarlos y hubo decenas de heridos. Al menos treinta y dos precisaron atención médica hospitalaria, incluidos Abdulhadi y Nabil Rajab. Sus espaldas mostraban las huellas de los golpes y los latigazos que les propinaron. Además, a Nabil le rompieron un dedo y un brazo.

Dos años después Abdulhadi fue arrestado de nuevo, acusado de promover cambios en el sistema político de forma ilegítima, insultar al rey, difundir información falsa e incitar al odio contra el régimen. Esta vez la reacción de la oposición política fue instantánea y cientos de personas salieron a la calle para exigir su liberación inmediata. La policía cargó con pelotas de goma y gases lacrimógenos, pero los manifestantes se reagruparon e incendiaron varios contenedores de basura. El partido Al-Wefaq pidió la puesta en libertad del detenido y afirmó que su arresto perjudicaba a la credibilidad de las reformas emprendidas por el gobierno. Horas después, Abdulhadi salió bajo fianza.

En 2009 volvió a tener problemas con las autoridades tras pronunciar un discurso en el que criticaba la corrupción, la discriminación sectaria, los arrestos arbitrarios, el empleo de la tortura y el saqueo de los terrenos públicos y de los fondos estatales, y en el que defendió la resistencia pacífica y la desobediencia civil. Aquello fue suficiente para que lo procesaran por verter propaganda para «derrocar o cambiar el sistema político por la fuerza». Ese mismo año, su amigo Nabil fue arrestado durante unas horas por protestar frente a la embajada saudí en solidaridad con la familia de un prisionero bahreiní que llevaba siete años encarcelado en Arabia Saudí sin haber tenido derecho a un juicio y sin saber aún de qué se le acusaba.

En 2010 un diario gubernamental publicó en dos ocasiones fotografías de varios abogados, miembros de la oposición política, clérigos, sindicalistas y activistas, entre ellos Nabil, acusándolos de pertenecer a una presunta célula terrorista, a pesar de que no había ningún proceso judicial en marcha contra ellos. Además, a Nabil se le impuso la prohibición de viajar fuera del país. Organizaciones internacionales como Human Rights Watch exigieron a las autoridades de Bahréin que pusieran freno al acoso contra Nabil.

Cuando estallaron las revueltas en febrero de 2011, Abdulhadi y Nabil participaron desde el primer momento en ellas y desempeñaron un papel importante en las mismas. El 23 de febrero los dos estuvieron en la cabecera de una multitudinaria manifestación en Manama, y posteriormente siguieron impulsando protestas pacíficas. Hasta que las fuerzas de seguridad fueron a por ellos.

En la madrugada del 20 de marzo, un grupo de veinte hombres enmascarados, algunos armados con fusiles, acompañados de miembros de las fuerzas de seguridad de Bahréin, asaltaron la casa de Nabil, le golpearon, le insultaron, le vendaron los ojos, le esposaron, confiscaron su ordenador y sus documentos, amenazaron con violarle, le ordenaron que dijera que adoraba al primer ministro, le volvieron a golpear por no decirlo y se lo llevaron preso. Horas después le pusieron en libertad. Pero el 10 de abril volvió a estar en el punto de mira cuando el Ministerio del Interior anunció que sería transferido a la fiscalía militar por haber difundido en internet, a través de Twitter, la fotografía de un preso, con claras señales de tortura, que había fallecido en la cárcel un día antes. Las autoridades dijeron que Nabil estaba fabricando pruebas falsas. Un integrante de la organización Human Rights Watch, que había visto el cadáver, salió en defensa de Nabil, avalando su denuncia. Ocho días más tarde, alguien arrojó varios botes de gas lacrimógeno en la vivienda de Nabil, situada en la localidad de Bani Jamra. El gas afectó a la madre del activista, que sufría problemas respiratorios. La organización Human Rights Watch confirmó que los botes eran de fabricación estadounidense, un modelo al que solo las fuerzas de seguridad de Bahréin podían tener acceso. Poco después, tanto él como Maryam Alkhawaja, hija de Abdulhadi, fueron objeto de otra campaña de difamación, en virtud de la cual, por medio de documentos impresos, alguien (un anónimo) les acusaba de «haber cometido 27 crímenes y graves violaciones, incluidos los delitos de desaparición forzada, tortura y asesinatos contra civiles y fuerzas de seguridad de Bahréin». A lo largo de 2011, Najib fue detenido en más ocasiones y siguió siendo objeto de acoso y persecución por parte de las autoridades. Aun así, tuvo más suerte que su colega Abdulhadi.

En la madrugada del 9 de abril de 2011 Abdulhadi, su esposa, sus hijas, sus dos yernos y su nieta dormían en la misma casa cuando un familiar les telefoneó para contarles que un grupo de hombres con el rostro cubierto, junto con varios policías, acababan de estar en su apartamento. «Preguntaban por Abdulhadi», les dijo.

Zainab y Maryam, las dos hijas más activas de Abdulhadi, de veintiocho y veintitrés años respectivamente, involucradas como él en la defensa de los derechos humanos, cruzaron una mirada llena de malos presagios. Nadie volvió a la cama. Permanecieron despiertos, a la espera. Abdulhadi les pidió que cuando los agentes llegaran mantuvieran la calma; hizo hincapié en que, si no se ponían nerviosos, no tendría por qué haber problemas.

«Si no interferís cuando me arresten, no os harán daño», afirmó sereno.

Minutos más tarde oyeron unas pisadas y un golpe fuerte en la puerta del edificio. No llamaron a la puerta de la casa, directamente la rompieron de una patada. Entraron dando gritos, agarraron a Abdulhadi del cuello, lo arrastraron escaleras abajo y empezaron a golpearle. Él se cubrió la cara como pudo mientras cinco hombres seguían propinándole golpes. Su hija Zainab le oyó decir que no podía respirar. Entonces corrió hacia ellos y les pidió que dejaran de pegarle.

«Irá con vosotros, no hace falta que le golpeéis», les dijo. Justo en ese momento Zainab vio cómo otros hombres apresaban también a su marido y a su cuñado. No fue capaz de contenerse.

«Dios os juzgará», les gritó. Uno de ellos la agarró de la camisa y la arrastró escaleras arriba, mientras la madre de Zainab le rogaba que dejara a su hija en paz. Varios hombres metieron a las mujeres en una habitación, las encerraron con llave y las dejaron ahí, prisioneras en su propia casa, sin poder hacer nada, mientras oían los golpes y los quejidos. Escucharon cómo los tipos hablaban de Abdulhadi como «el objetivo» y del marido de Zainab como «el yerno del objetivo». El cuñado de Zainab vio que Abdulhadi había perdido la conciencia a causa de los golpes recibidos. Antes de irse, los agentes abrieron la puerta de la habitación de las mujeres y Zainab corrió escaleras abajo esperando ver aún a su padre, pero solo encontró gotas de su sangre en el suelo. Entonces cogió su teléfono móvil y empezó a describir en internet, en Twitter, lo que acababa de ocurrir, tal y como acabo de relatar. Miles de personas leímos con impotencia sus mensajes en tiempo real, enviados desde su propia casa.

«Cuando nos abrieron la puerta salí corriendo y vi gotas de sangre en las escaleras. La sangre de mi padre, la sangre de mi valiente y heroico padre», escribió en un tuit a través de su cuenta, @angryarabiya, cuya traducción es «árabe enfadada».

Segundos más tarde continuaba: «Estoy sentada en medio de todo el barullo, la puerta está abierta y no podemos cerrarla. Mi hermana, la pequeña, está intentando limpiar mientras solloza».

Y en otro: «Voy a sentarme con mi madre. Dice que nos preparemos para lo peor. Si alguien puede hacer algo por mi padre, mi marido y mi cuñado, por favor, que lo haga».

«Al-Jalifa, no puedes rompernos, no puedes rompernos. Siempre nos mantendremos fuertes contra ti», remató.

Zainab no se derrumbó. Se dijo a sí misma que, ahora más que nunca, su padre y su marido la necesitaban fuerte para luchar por ellos. Se avecinaban tiempos complicados.

* * *

Abdulhadi fue secuestrado, desapareció. Su familia intentó en vano saber dónde lo habían encerrado. Sufrió torturas sistemáticas que le provocaron cuatro fracturas de hueso en el rostro y tuvo que ser sometido a una operación quirúrgica para recomponer su mandíbula. El 20 de abril de 2011, once días después de su arresto, le permitieron al fin hacer una llamada telefónica a su mujer de un minuto de duración.

«Me han dicho que mañana tengo vista ante el tribunal militar a las ocho de la mañana», les informó.

Su hija Zainab también recibió una llamada de un militar que le pidió que llevara ropa para Abdulhadi. Al día siguiente los abogados del activista se presentaron ante el juzgado, pero les dijeron que la vista se había retrasado para otra fecha aún sin concretar.

«Fueron días muy duros, muy duros. Estuve dos meses sin ver a mi marido», recuerda Zainab, quien inició una huelga de hambre que duró diez días en señal de protesta por la irregularidad del proceso contra su padre, su marido y su cuñado. Temió por ellos al saber que ya habían muerto cuatro presos bajo custodia policial, tras ser arrestados del mismo modo que sus familiares.

Abdulhadi fue acusado, junto con otros veinte hombres, de «organizar y dirigir una organización terrorista, de intento de derrocar al gobierno por la fuerza en cooperación con una organización terrorista que trabaja para un país extranjero», así como de «recaudar dinero para un grupo terrorista». Todos los acusados, menos Ibrahim Sharif, líder del partido laico Waed, eran chiíes. Entre ellos había dos clérigos, Hasan Mushaima y Abduljalil al-Singace, miembros del partido Al-Wefaq y detenidos desde 2010.

Zainab vio a su padre por primera vez en la corte, en el tribunal militar que lo iba a juzgar bajo la Ley de Emergencia impuesta en marzo de aquel año, tras el estallido de las revueltas. Pudo hablar brevemente con él y enterarse de las torturas que estaba sufriendo. Después, empezó el juicio. Abdulhadi aparentaba gran entereza, a pesar de que llevaba un mes sin apenas comer a causa de los huesos rotos y la operación de mandíbula. Zainab recuerda aquel momento mostrándose orgullosa de él.

«Verlo allí en el tribunal, sabiendo que no podía comer, que había sido torturado, pero allí estaba con la cabeza alta... Entonces supe que todo iba a estar bien, aunque era doloroso ver cómo le estaban tratando, a él, un hombre que ha vivido siempre por los demás, diciéndoles que necesitan luchar por sus derechos y estar orgullosos de sí mismos.»

El juicio se retrasó porque la mitad de los acusados no disponían aún de un abogado. Días después Abdulhadi recibió la visita de cuatro hombres que lo sacaron de la prisión, lo metieron en un sedán blanco y lo llevaron a una casa donde había una cámara lista para grabar. Uno de los hombres le exigió que pidiera disculpas al rey de Bahréin ante la cámara. Abdulhadi se negó. Entonces lo trasladaron a otra estancia y amenazaron con violarle a él y violar a sus hijas. Los tipos se desnudaron, intentaron bajarle los pantalones y él reaccionó golpeándose la cabeza contra el suelo hasta casi desmayarse. Al verlo en semejante estado, lo llevaron de vuelta a la prisión.

En la siguiente vista Abdulhadi denunció ante el tribunal lo ocurrido, pero el juez rechazó escuchar sus alegaciones y ordenó que el acusado saliera de la sala, según denunciaron varias ONG, entre ellas el Centro de Bahréin por los Derechos Humanos.

El 2 de mayo la esposa de Abdulhadi, Jadija, fue, como todas las mañanas, a la escuela en la que trabajaba como administradora desde hacía diez años.

«La asistente principal me citó en su despacho. Cuando llegué estaba llorando —contó Jadija posteriormente—. La miré y dije: “¿Estoy despedida?”. Me dijo que no me lo merecía, pero que tenían que hacerlo. Ella y yo somos muy buenas amigas, viajamos juntas una vez al año, nos lo pasamos bien juntas, así que imaginad cómo se sentía. Pedí tiempo para entregarles mi trabajo pendiente, pero la decisión era que me fuera ya. Me dieron una carta en la que se decía que era despedida a causa de la situación actual de Bahréin. Así que tras diez años de trabajo, cuidando de los niños y contribuyendo a la buena reputación de la escuela, ahora tenía que irme de aquella manera. La dirección nunca me preguntó cómo iba a arreglármelas ahora que yo estaba despedida y mi marido, en la cárcel. El sistema les obligó a hacer lo imposible hasta el punto de que ellos, mis amigos, eran y son víctimas del sistema de mi país. Por eso todavía somos amigos y les quiero mucho.»

El 17 de junio Zainab pudo ver a su marido, Wafi, por primera vez desde su encierro. Acudió acompañada de su hija, de un año de edad.

«Nos llevaron a una habitación después de registrarnos, y entonces Wafi apareció —explicó después—. No sé describir cómo me sentí. Le abrazamos, y entonces los guardias le pidieron que se sentara en una silla que estaba a cuatro metros de nosotras. Había al menos cinco policías en la pequeña sala, y dos más en la puerta, todos mirándonos y escuchándonos. Desperté a Jude [la niña], me levanté y la coloqué en el regazo de su padre. Él luchó por contener las lágrimas.»

La visita duró seis minutos. Eso era todo.

Dos días después, el padre de Zainab escribió una carta desde la cárcel:

A quien corresponda. Debido a las brutales palizas que recibí en mi arresto por las fuerzas de seguridad el 9 de abril, tuve que ser sometido a operaciones quirúrgicas en el Hospital Militar. Me tuvieron que dar puntos en dos heridas situadas bajo el ojo izquierdo y me operaron para recomponer cuatro huesos rotos en la barbilla y en la mandíbula, en el lado izquierdo de la cara. Ahora, dos meses y diez días después de las intervenciones, las heridas bajo el ojo aún no han cicatrizado, están hinchadas y duelen; no puedo hacer uso normal de la mandíbula ni de la boca, sigo teniendo los músculos de la cara dormidos y el dolor continúa en la mandíbula, las mejillas, la boca y la barbilla. Como resultado, desde la operación no he sido capaz de masticar comida ni de limpiarme los dientes, y estoy tomando calmantes constantemente. Un doctor (el que llevó a cabo la intervención) me visitó (se lo agradezco) más de una vez en prisión; la última visita fue hace un mes. Hace unas tres semanas trajeron un máquina de rayos X y me hicieron una radiografía, pero desde entonces no sé el resultado de la misma. Solicito que mi familia pueda tener acceso a mis informes médicos relacionados con la operación y los rayos X, para que puedan consultar el caso con otro médico en busca de una segunda opinión, por la falta de cicatrización y para obtener consejo médico sobre cómo proceder. Por favor, tomen todas las acciones necesarias y respondan lo antes posible.

Con todo mi aprecio y gratitud,

ABDULHADI ALKHAWAJA

Cárcel de Gurain

Tres días después, él y otros ocho hombres fueron condenados a cadena perpetua. Al término de la lectura de la sentencia, Abdulhadi alzó la barbilla y gritó: «¡¡Continuaremos el camino de la resistencia pacífica!!», antes de desaparecer de la sala, custodiado por los guardias de seguridad. Otros siete hombres fueron condenados a penas de entre cinco y quince años de prisión.

El Alto Comisionado por los Derechos Humanos de Naciones Unidas cuestionó el proceso judicial, al igual que otras organizaciones como Amnistía Internacional, que denunció la ausencia de libertad de expresión y de reunión.

«Quince activistas aparentemente han sido condenados a penas de prisión por ejercer su derecho legítimo a manifestarse contra el gobierno. La forma en que estos juicios se han llevado a cabo, con civiles ante un tribunal militar hermético en el que se ha prohibido el acceso de observadores internacionales, es muy alarmante. Es indicativo del decreciente espacio para los derechos humanos que hay ahora mismo en Bahréin», indicó la ONG en un comunicado.

El marido de Zainab también fue torturado.

«Tuvieron que hospitalizarlo, no podía ni caminar para ir al baño. Al verle así me sentía culpable, porque en realidad le arrestaron por ser mi marido y por ser el yerno de mi padre —explicaría Zainab en un encuentro con la ONG Frontline, con la que su padre trabajó hasta el estallido de las revueltas—. Saben que nos duele más que si nos arrestaran a nosotros. Mi marido quería tener hijos, fue él quien me convenció para ser madre. Nuestra hija, Jude, es lo que más quería. Ahora ella ya habla, ya es una personita, y él se ha perdido todo eso...»

En octubre de 2011 un tribunal condenó al marido de Zainab a cuatro años de prisión. Semanas después ella misma fue detenida en el transcurso de una protesta en el centro de Manama, donde la policía dispersó a los manifestantes con gases lacrimógenos. Zainab no quiso irse. Se sentó en el suelo de la calle Budaiya y siguió coreando, junto a su amiga Masuma, «Abajo, abajo Hamad», en referencia al monarca. Finalmente, varias agentes de policía la esposaron y se la llevaron a rastras. Masuma intentó protegerla, y también fue arrestada. Ya dentro de una furgoneta, Zainab recibió golpes en las piernas, las manos y la cabeza, y fue trasladada a prisión.

«Cuando en la cárcel conseguí un bolígrafo, escribí: “Participar en la lucha por la libertad, sacrificarse por la libertad, es un honor y no una tragedia”. Nada podría enorgullecerme más que ser parte de esta lucha por la libertad», contó a su salida, cinco días después, tras el pago de una fianza.

El 24 de enero de 2012 Wafi, el marido de Zainab, fue puesto en libertad de manera inesperada y pudo abrazar al fin a su pequeña. Días después Zainab fue detenida de nuevo durante unas horas.

El 29 de enero de 2012, Abdulhadi y otros trece presos iniciaron una huelga de hambre para protestar contra el arresto arbitrario de manifestantes pacíficos y la violación de los derechos humanos en Bahréin. Fue su hija, una vez más, la que se encargó de darle visibilidad y difundir su estado físico a través de los medios de comunicación y de las redes sociales de internet.

«Mi mayor orgullo es mi padre —me dijo Zainab en unas líneas intercambiadas en la red—. Siempre ha marcado la diferencia, y eso no es baladí. Mi padre es eterno, porque su trabajo y sus palabras nunca morirán. Nunca podrán doblegarlo, porque mi padre no es solo un cuerpo, es también mente y pasión, para luchar por la justicia.»

Cuando Abdulhadi llevaba dieciséis días en huelga de hambre, su organismo comenzó a debilitarse notablemente. Le hizo llegar un mensaje a su hija: «Este caso no es solo sobre mí. Es sobre todos aquellos detenidos equivocadamente en Bahréin. Mi huelga de hambre forma parte de mi trabajo por los derechos humanos. Continuaré hasta ver satisfechas mis demandas, a pesar de las consecuencias. Soy consciente de que la libertad es costosa y debemos sacrificarnos».

Zainab siguió trabajando día tras día para denunciar las continuas violaciones de los derechos humanos en Bahréin. Su madre escribió un mensaje en internet dirigido «al pueblo estadounidense».

«Mi mensaje es al pueblo estadounidense, no al presidente Obama, porque sin vosotros él no tiene poder. Esta es mi historia. Soy una mujer de cincuenta y tres años con cuatro hijas que crié en el exilio. Cuando mi marido me propuso matrimonio, me preguntó si quería ser su segunda esposa, porque su primera esposa era el trabajo por los derechos humanos y la gente. Ahora mi marido está en la cárcel porque enseñaba derechos humanos. Yo perdí mi trabajo por ser su mujer. ¿Creéis que esto es justo? ¿Que lo merecemos? ¿Creéis que el presidente Obama tiene derecho a apoyar el sistema de Bahréin?»

LOS BARRIOS HUMILDES, PIEZA CLAVE

A pesar de la riqueza de Bahréin, unas cincuenta mil familias estaban en 2011 en lista de espera para acceder a una vivienda digna. La de Ahmed Farhan era una de ellas. De treinta años, el joven habitaba con sus padres, sus seis hermanos, su cuñado y cuatro sobrinos en la isla de Sitra, en una pequeña construcción de madera por cuyo techo se filtraban la lluvia, el frío y el calor. La precariedad de su vida contrastaba con el lujo de los barrios ricos, plagados de restaurantes caros y rascacielos. Ahmed era pescador. Ganaba unos 212 dólares al mes, con los que la familia afrontaba buena parte de sus gastos alimentarios. Cuando estallaron las revueltas, tanto él como otros jóvenes pertenecientes a las clases más humildes participaron activamente en las protestas. En localidades como Karzakan, situada a veinte kilómetros de Manama, y en otros suburbios pobres cercanos a la capital, miles salieron a la calle para exigir el fin del régimen y una vida digna.

«Este es un país con petróleo y no tenemos ni alcantarillas» fue uno de los lemas coreados.

Karzakan es un buen ejemplo de las desigualdades sociales existentes en Bahréin. Las calzadas están mal asfaltadas y hay zonas sin red de alcantarillado ni servicio de recogida de basuras, por lo que los residuos se acumulan en las aceras, ocasionando a veces enfermedades que afectan sobre todo a los menores. La mayor parte de la población es chií. Durante los meses de marzo y abril de 2011, las tropas saudíes y las fuerzas de seguridad nacionales no tuvieron miramientos a la hora de cargar contra los manifestantes en esta localidad, a los que acusaron de estar vinculados con Irán, por el simple hecho de que su confesión religiosa coincidía con la del país vecino.

También Sitra, donde vivía Ahmed Farhan, fue escenario de la represión. Cientos de manifestantes resultaron heridos o fueron arrestados en sus casas. También hubo muertos. El 15 de marzo Ahmed se encontraba en una gasolinera cuando varios soldados saudíes y bahreiníes, acompañados de tanques y vehículos blindados, dispararon contra él.

«Había más gente, pero lo atacaron a él cuando vieron que llevaba una bandera de Bahréin en la parte trasera de su coche. Le identificaron como un manifestante», contó un amigo suyo más tarde.

Primero lo atacaron con perdigones mientras estaba sentado al volante. Ahmed salió del coche e intentó huir corriendo, pero los soldados volvieron a dispararle. Esta vez le dieron en la cabeza. El joven cayó al suelo en mitad de un gran charco de sangre. Aun así, un soldado saudí caminó hacia él y lo remató con otro tiro en la cabeza.

«Los soldados llevaban la cara cubierta, pero sabíamos que eran saudíes por sus uniformes y su acento», comentó su amigo.

Las fotografías de Ahmed en el momento de ser trasladado al hospital muestran como la parte posterior de su cráneo quedó completamente destrozada, con un orificio enorme. Los médicos no pudieron hacer nada por salvarle la vida.

El rostro del joven se convirtió en uno de los símbolos de la revolución de Bahréin. Se le rindieron multitud de homenajes en todo el país, y en internet circularon varios vídeos en su memoria. Uno de ellos decía así: «Mientras gente asociada al régimen llena los bancos de dinero, mientras los ladrones roban dinero público para construir rascacielos, mientras se conceden licitaciones para saquear la tierra y el mar, un sector de la población sufre la pobreza y la humillación. Ahmed vivía en una casa que no le protegía ni del frío ni del calor. Su caso es un ejemplo de injusticia y muestra que hay gente que se sacrifica por la libertad. ¿Crees que detrás hay una mano extranjera? ¿Quién quiere el mal para Bahréin: los manifestantes, los trabajadores o tu gobierno corrupto?».

2012

A principios del año 2012, el gobierno de Bahréin contrató a dos policías extranjeros para supervisar las tácticas de sus fuerzas de seguridad. Esos dos agentes eran John Timoney, ex jefe de la policía en Filadelfia y Miami, y John Yates, ex asistente del Servicio de Policía de Londres.

«El gobierno ha hecho un excelente progreso aquí», dijo Yates semanas después de su llegada. Pero las fuerzas de seguridad seguían atacando a los manifestantes con gases lacrimógenos y balas de goma, y continuaban los arrestos arbitrarios. El 14 de febrero, primer aniversario del inicio de las revueltas, la policía cortó los accesos a la plaza de la Perla en la capital y por la noche lanzó ataques en los barrios pobres del extrarradio con el apoyo de la vigilancia de varios helicópteros.

«Nos apuntaban a nosotros, ni siquiera dispararon primero al aire», denunciaron los manifestantes, que se defendieron con piedras.

«Si quieres saber si las cosas han cambiado, no preguntes al embajador británico o a los policías extranjeros que han llegado, pregunta a las familias de los nuevos heridos y arrestados, o a los padres de Sayid Sayed, de quince años, muerto al ser alcanzado por un bote de gas lacrimógeno el 31 de diciembre», denunció Zainab, «angryarabiya».

A pesar de la represión, Estados Unidos siguió adelante con sus planes de venta de armamento a Bahréin, valorado en 53 millones de dólares. Reino Unido, por su parte, vendió al reino bahreiní equipamiento militar valorado en 1,5 millones de dólares, entre el que se incluían fusiles, artillería, silenciadores para pistolas y mirillas de armas. La transacción tuvo lugar entre julio y septiembre de 2011, es decir, después de la muerte de cuarenta manifestantes y cuando ya habían salido a la luz cientos de casos de represión y tortura.

Irán calificó de cruel la represión de las autoridades de Bahréin contra los manifestantes y solicitó la intervención de la ONU, mientras que Arabia Saudí guardó silencio. Esta postura contrasta con el caso de Siria, donde los papeles se intercambiaron. Ante la represión del régimen sirio, Irán se mantuvo al lado de Damasco, mientras que Arabia Saudí pidió la actuación de Naciones Unidas y se erigió en defensora de los derechos humanos, en un gesto claramente llamativo teniendo en cuenta las violaciones sistemáticas que se registran en su territorio, donde las autoridades llegaron a amenazar literalmente con cortar los dedos a quienes se manifestaran en la calle y mataron a al menos cuatro personas en las áreas chiíes del país donde se registraron protestas. Las potencias regionales usaron a las víctimas de sus enemigos para defender su Realpolitik, mientras que hicieron la vista gorda con los muertos y heridos causados por sus aliados.

Un Bahréin democrático limitaría el liderazgo saudí en el Golfo y podría provocar un efecto dominó con revueltas en otros países de la zona. Bahréin colinda, además, con las áreas chiíes de Arabia Saudí, donde se encuentra la mayor parte del petróleo del reino de Riad, equivalente al 10 por ciento de las reservas de crudo mundiales. Por todo ello, los países del Consejo de Cooperación del Golfo apoyaron a la monarquía bahreiní, Estados Unidos prorrogó hasta 2016 el acuerdo de defensa con Manama, que caducaba en octubre de 2011, y tanto Washington como Londres reanudaron las exportaciones de armamento. A finales de 2011 Estados Unidos anunció un acuerdo de venta de armas a Arabia Saudí por un valor aproximado de 29.400 millones de dólares, en el que se incluían la construcción de 84 nuevos aviones de combate y la modernización de otros 70.

«Este convenio refuerza las relaciones sólidas y perdurables entre Estados Unidos y Arabia Saudí, y demuestra el compromiso de Estados Unidos con una fuerte capacidad defensiva de Arabia Saudí como un componente clave de la seguridad regional», dijo el subsecretario de Prensa de la Casa Blanca.

El contrato formaba parte de un paquete de venta de armas, anunciado meses antes, valorado en un total de 60.000 millones de dólares y que debía entregarse en el plazo de entre quince y veinte años, lo cual constituía la mayor venta individual en la historia de Estados Unidos. Poco importó que las tropas saudíes hubieran actuado con brutalidad contra los manifestantes pacíficos en Bahréin. Había otras prioridades: garantizar la «estabilidad» en Bahréin y Arabia Saudí para asegurarse el petróleo y el funcionamiento de la Quinta Flota en un momento en el que la comunidad occidental aumentaba sus presiones contra Irán, anunciando el embargo del crudo iraní.

El ejecutivo bahreiní trató de mostrar que había pasado página y superado los envites de la presión popular en las calles. En septiembre de 2011, se celebraron elecciones parlamentarias parciales para cubrir los dieciocho escaños vacantes desde febrero, cuando los diputados del partido chií Al-Wifaq presentaron su renuncia en señal de protesta por la actuación de las fuerzas de seguridad. Los comicios se celebraron en un ambiente de represión y con una participación inferior al 20 por ciento, después de que Al-Wifaq llamara al boicot electoral.

El reino de Bahréin siguió empeñado en mostrar una imagen de normalización del país, y en febrero de 2012 el presidente de la Fórmula 1 confirmó que se celebraría el Gran Premio de Bahréin 2012, cuya edición de 2011 había sido suspendida por las revueltas. Las protestas y huelgas continuaron, sobre todo en las zonas chiíes más pobres del país y en los suburbios de Manama, donde las fuerzas de seguridad siguieron respondiendo con violencia y arrestos. Mientras la población permanecía condenada al silencio, los bólidos de la Fórmula 1 se preparaban para hacer rugir sus motores.

Zainab Alkhawaja, «angryarabiya», ha seguido luchando por los derechos humanos en su país, por su padre y por la libertad de los presos junto con cientos de activistas más, como Nabil Rajab.

«Cuando empezamos las protestas en 2011 no pensamos que todo esto pasaría, que habría muertos y heridos —contó Zainab en febrero de 2012—. Creíamos que celebraríamos la victoria. Hay demasiado sufrimiento, niños muertos, gente torturada. No creo que nosotros podamos disfrutar ya de nada. Lo hacemos por la siguiente generación. Nosotros hemos sufrido demasiado, pero nuestros hijos quizá puedan disfrutarlo. Quiero que mi hija tenga derechos y libertad. Somos lo suficientemente pacientes y fuertes para soportar lo que tenga que venir. A veces piensas que no vas a poder, y al día siguiente puedes. Me vuelvo más fuerte cuando actúo, no podría quedarme en casa lamentándome.»

Yemen

Yemen, situado al sur de Arabia Saudí, es el país árabe más pobre de la región. Vive fundamentalmente de la agricultura y la ganadería, del turismo y del petróleo. El descubrimiento de oro negro fue tardío en comparación con el resto de los países de la zona. La explotación petrolera depende casi totalmente de las inversiones extranjeras. La renta media de los yemeníes no llega a los 700 dólares. La mitad de la población vive por debajo del umbral de la pobreza, uno de cada cinco niños está desnutrido y los índices de desempleo superan el 40 por ciento. El 70 por ciento de las mujeres y el 50 por ciento de los hombres son analfabetos. Hay 23 millones de habitantes y 60 millones de armas. No se necesita ningún permiso para comprar un fusil. Fuera de la capital es habitual ver a civiles con un fusil a la espalda y una jambia —el tradicional cuchillo curvo— en el cinturón. Semejante volumen de armas procede de la guerra civil de 1994 entre el norte y el sur, y de dos conflictos latentes, uno en el norte, donde desde 2004 se han registrado enfrentamientos esporádicos entre las fuerzas de seguridad y rebeldes de la minoría chií, los huzíes, que se sienten discriminados y marginados por el gobierno, y otro en el sur, con un movimiento separatista que también tiene parte de su origen en el abandono económico que sufre esa región.

Yemen controla el estrecho de Bab el-Mandeb, una vía estratégica entre el océano Índico y el Mediterráneo a través del mar Rojo y el canal de Suez, por el que pasan más de tres millones de barriles de petróleo al día. En el norte comparte frontera con Arabia Saudí, que siempre ha considerado a Yemen como su patio trasero estratégico.

Saná, la capital, erigida sobre los cimientos del mítico reino de Saba, ha sido declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco debido a la belleza de su arquitectura. Sus espectaculares torres vivienda de barro cocido y adobe, decoradas con dibujos geométricos de color blanco que contrastan con el tono tostado de las fachadas, se alzan en la ciudad vieja como si fueran rascacielos de otra época. Fueron construidas en el siglo X y restauradas seiscientos años más tarde. No hay dos iguales. Cada una tiene algo que la distingue de las demás: un dibujo en un friso, una ventana junto a la puerta, una vitrina de colores. Las separan las calles estrechas y laberínticas por las que transcurre la vida diaria del centro de la ciudad, al calor de los vendedores y viandantes, siempre hospitalarios. En las plazas se concentran los puestos de telas y artesanía, los pobres que piden limosna y los hombres que se sientan a masticar qat durante horas, con la mirada perdida en el horizonte. El qat es una hoja vegetal de precio muy asequible, con efectos psicoestimulantes similares a los de las anfetaminas que la mayoría de los hombres mascan a diario, en un fenómeno que forma parte de la tradición cultural del país y que también ayuda a paliar el hambre.

UNA MIRADA AL PASADO

Yemen está formado por dos grandes regiones que tienen historias diferentes. El norte del país formó parte del Imperio otomano hasta 1918, cuando el imán zaidí de Saná —los zaidíes conforman una rama del islam chií— tomó el poder y gobernó el territorio desde la capital. El sur, de mayoría suní, y con Adén como principal ciudad portuaria, estuvo bajo control británico desde 1839. A mediados del siglo XX, en los años cincuenta y sesenta, se sucedieron una serie de revueltas inspiradas en el nacionalismo árabe del Egipto de Gamal Abdel Nasser. En el sur de Yemen, los rebeldes impulsaron una guerra de liberación contra el dominio británico, mientras que en el norte una amalgama de tribus y oficiales del ejército protagonizaron un golpe de Estado en 1962 que obligó al rey a huir del país y a exiliarse en la vecina Arabia Saudí. Se instauró así una república árabe nacionalista dirigida por los oficiales del ejército que lideraron la rebelión. Pero, desde su lugar de retiro, el monarca depuesto impulsó un contraataque apoyado por Arabia Saudí, Jordania, el Irán del sha y sus aliados occidentales. El Egipto de Nasser respondió enviando 70.000 efectivos militares para combatir a los insurgentes monárquicos. El conflicto se prolongó hasta 1967, con enfrentamientos esporádicos. Ese año, tras su derrota contra Israel en la guerra de los Seis Días, el presidente egipcio retiró a sus soldados de Yemen, aunque siguió brindando apoyo aéreo a los republicanos yemeníes hasta 1968, cuando, ante el estancamiento en los frentes de batalla, se alcanzó un acuerdo entre monárquicos y republicanos. Dos años después, Arabia Saudí reconoció la República de Yemen del Norte y se decretó un alto el fuego.

Mientras tanto, en el sur, ante la presión de las revueltas, los británicos optaron por abandonar el territorio y, de ese modo, en 1967 se declaró la independencia de Yemen del Sur, que dos años después se declararía república socialista. Fue el primer Estado árabe comunista, de orientación marxista. Tejió alianzas con Moscú, China y Cuba.

En 1972 Yemen del Norte invadió el sur con el apoyo de Arabia Saudí. Estalló así el conflicto armado, ante el que la Liga Árabe intervino ese mismo año impulsando un acuerdo de reconciliación con bases para una futura unificación. En los siguientes años surgieron algunas tensiones, y en 1979 de nuevo se registraron los enfrentamientos en torno a la frontera.

Las dos repúblicas acabaron por fusionarse en 1990, cuando la Unión Soviética daba sus últimos coletazos. Con la unificación, Abdallah Saleh, presidente de Yemen del Norte desde 1978, se convirtió en presidente de Yemen, hasta 2011.

En 1994, una serie de asesinatos políticos en el sur fueron atribuidos a islamistas financiados por Yemen del Norte. Aquello provocó el estallido de una sublevación en la ciudad de Adén y Yemen del Sur se declaró independiente. El ejército del norte, comandado por el general Ali Mohsen y apoyado por ex yihadistas afganos, invadió el sur, sofocó las revueltas e impuso la reunificación.

LAS SUBLEVACIONES CHIÍES

Con la unificación, las tribus chiíes se sintieron excluidas y abandonadas por el poder central. En 2004 el clérigo chií-zaidí Hussein Badredín Huzi, dirigente de un movimiento con fuerza en la frontera norte, se rebeló contra el gobierno de Saná. Ese mismo año, el líder chií murió a manos del ejército y fue sucedido por su hermano, Andelmalik Huzi. Desde entonces se registraron combates esporádicos entre las guerrillas chiíes y las fuerzas de seguridad yemeníes. Hubo un intento de tregua en 2008, pero se rompió poco después con el estallido de enfrentamientos no solo en el norte, sino también cerca de la capital. En siete años cientos, o posiblemente miles, de civiles murieron en el conflicto, según diversas ONG, entre ellas Amnistía Internacional.

YEMEN, 2007

En julio de 2007, siete turistas españoles murieron en un atentado suicida perpetrado en la provincia yemení de Mareb, en el este del país. Días después, el gobierno de Saná organizó un viaje hasta allí para que los periodistas pudiéramos ver el lugar del ataque. Un funcionario del Ministerio de Exteriores nos citó en el aeródromo militar de Saná a primera hora de la mañana. Allí conocí a Jaled al-Hammadi, un periodista yemení con buenos contactos en la capital. Me contó que había estado en la cárcel dos años atrás, por haber investigado demasiado donde no debía.

«Me llamó la atención que en tan solo dos meses había habido seis accidentes de aviones militares», me dijo cuando precisamente nos montábamos en un helicóptero del ejército yemení, rumbo a Mareb. Mientras volábamos sobre un inmenso paisaje árido, completamente desértico, sin más sombra que la de los pliegues de las rocas de arena compacta, prosiguió con su relato a voz en grito, intentando hacerse oír bajo el estruendo de los motores de la aeronave.

«Consulté varias fuentes aquí y allá, hablé con gente y, cuanto más profundicé, más claro estaba: las fuerzas aéreas yemeníes habían presentado facturas por la compra en el extranjero de piezas de gran calidad, para reponer en los aviones. Pero en realidad esas compras no se habían hecho, las piezas las adquirieron en el mercado negro a un precio muy inferior, y unos cuantos oficiales se habían quedado con el dinero. Lo publiqué y dos días después me arrestaron.»

Durante su detención, varios oficiales de las fuerzas aéreas consultaron su ordenador y su agenda, tomaron nota de nombres y números de teléfono, y le exigieron que delatara sus fuentes. Jaled se negó.

«Si me he equivocado en algún dato, decídmelo y publicaré las correcciones o vuestras alegaciones en el periódico», les dijo.

El arresto de Jaled provocó protestas inmediatas a las puertas de la Ciudad Vieja de Saná.

«Gracias a la reacción de la gente me soltaron un par de días más tarde. Si no, es probable que me hubieran retenido más tiempo.»

Un año después de aquello, en 2006, Jaled consiguió una entrevista en exclusiva para la CBS con el que había sido durante años el guardaespaldas de Osama Ben Laden, Abu Jandal, un yemení —como el propio Ben Laden— orgulloso de su pasado y que decía desear para su hijo un futuro de martirio por la liberación del mundo musulmán.

«Ahora estoy centrado en seguir de cerca el desarrollo de los enfrentamientos entre las tribus chiíes y las fuerzas de seguridad», me dijo en el helicóptero aquel 7 de julio de 2007.

Cuando la aeronave aterrizó en Mareb, nos esperaba una comitiva de gobernadores y líderes de tribus locales con sus jambias a la cintura y amplias sonrisas de bienvenida. Circulamos hasta el lugar del atentado escoltados por diez camionetas militares provistas de grandes ametralladoras en la parte trasera. Al llegar, varios vecinos de la zona se acercaron con curiosidad por saber quiénes éramos. Algunos tenían los carrillos inflados de qat.

«Nosotros no tenemos nada que ver con ese atentado. La gente de esta zona lo que quiere es trabajo y una vida digna», nos dijeron con amabilidad.

En los últimos años, algunas tribus de Mareb habían secuestrado a varios turistas extranjeros para exigir, a cambio de su liberación, cuotas de poder en el gobierno o ayudas sociales. El modus operandi de aquellas acciones no tenía ninguna similitud con el atentado suicida dirigido contra los turistas españoles, atribuido a Al-Qaeda.

Ya al atardecer, regresamos a Saná y me despedí de Jaled. No volvimos a tener contacto hasta 2011, tras el estallido de las revueltas en Yemen. Fue una de las miles de personas que se instalaron en el campamento del Cambio de la capital y vivió allí durante dos meses. Redactó crónicas diarias sobre las manifestaciones y la represión gubernamental, y mantuvo un contacto directo con los estudiantes universitarios y las organizaciones Jóvenes por el Cambio y Jóvenes 3 de Febrero, primeros impulsores de las protestas. Una vez a la semana, se acercaba a su casa para ver a su mujer y sus seis hijos.

«Lo más peligroso no es estar en la plaza, sino salir o entrar en ella. Esta ciudad está repleta de francotiradores instalados en las azoteas que disparan a quienes intentan unirse a la protesta», denunció.

La tienda de campaña de Jaled en la plaza del Cambio terminó siendo conocida como «la de los periodistas». Por allí se pasaban a diario activistas, líderes estudiantiles y otros reporteros para intercambiar información, enviar comunicados a los medios y compartir puntos de vista sobre las últimas novedades.

«Este es un país pobre y corrupto —dijo en noviembre de 2011—. En estos años el régimen usó las elecciones como una herramienta para mostrar a la comunidad internacional que cumplíamos. Y mientras, el dinero del petróleo y del turismo iba a parar a los bolsillos del presidente. Lo que me preocupa ahora es la posibilidad de que estalle una guerra civil. Si eso pasa, imagina sesenta millones de armas y un vasto desierto como este, que podría convertirse en el paraíso de organizaciones armadas.»

ABDALLAH SALEH

Entrevisté al presidente de Yemen, Abdallah Saleh, en 2007, en su palacio de grandes salones y hermosos jardines que contrastaban con la pobreza de los barrios de Saná por los que había pasado minutos antes para llegar hasta allí. De pequeña estatura pero con tono contundente en su discurso, Saleh era, tras Gadafi, el mandatario árabe que más tiempo llevaba en el poder. Había sido presidente de Yemen del Norte desde 1978 y en 1990 se había convertido en presidente del Yemen unificado. Desde entonces gobernó moviéndose sobre una delgada línea roja en un intento por contentar a todos, incluidos sectores de la sociedad enfrentados entre sí. Jugó con habilidad a la hora de repartir cuotas de poder entre las tribus para ganar aliados y perpetuarse así en su puesto, y no tuvo reparos en forjar alianzas con grupos armados para conseguir sus objetivos. Cuando en 1994 estalló una sublevación con tintes socialistas en el sur, buscó el apoyo de ex yihadistas afganos y de otras milicias islamistas para sofocarla. Aplastó la región no solo militarmente, sino también cultural y económicamente. «Esto no es una unificación, es una ocupación», fue el sentir generalizado en el sur.

En el plano exterior, Saleh fue aliado de Sadam Hussein —le apoyó cuando este invadió Kuwait en 1990— y se erigió en un gran defensor de la causa palestina, muy presente en la retórica de sus discursos.

«Las raíces del terrorismo son muchas —me dijo durante aquella entrevista en su palacio en 2007—. La injusticia con los palestinos empuja a algunos árabes a optar por la violencia. La pobreza es otra de las grandes razones. La comunidad internacional debería crear mecanismos suficientes para luchar contra la pobreza para que Al-Qaeda no encuentre ahí el caldo de cultivo idóneo para reclutar combatientes.»

Al-Qaeda había sido señalada como autora en el año 2000 de un atentado en el puerto yemení de Adén contra el destructor de la marina estadounidense USS Cole, en el que murieron diecisiete soldados norteamericanos y otros cuarenta resultaron heridos. Aquel ataque obligó a Saleh a aproximarse a Washington y a ofrecer cooperación en la lucha contra el terrorismo internacional, después de que la administración estadounidense le apretara las clavijas. Se estrecharía así una alianza forjada ya años atrás que no fue vista con buenos ojos por ciertos sectores de la población, descontentos con el intervencionismo occidental en la región. El Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial dictaron sus recetas para el país árabe, concretadas en un acuerdo que preveía el recorte de los subsidios a la gasolina y a varios alimentos, la privatización de empresas estatales y la reducción de la inversión pública. Aquellas medidas originaron protestas en las calles de ciudades como Saná o Taiz. En 2010 se cerró un nuevo acuerdo con el FMI para proseguir con la misma línea en materia económica, a cambio de 370 millones de dólares repartidos en los tres años siguientes.

Las revueltas que estallaron en 2008 en la región de Adén, motivadas por la pobreza y el abandono del sur, junto con la rebelión chií del norte, surgieron como dos frentes contra el poder central. A ellas se sumaron los ocasionales secuestros de turistas occidentales por parte de tribus que usaban a los extranjeros como moneda de cambio para conseguir mejoras económicas en su zona. Los elevados niveles de pobreza y corrupción de Yemen constituían la base de aquellas actuaciones.

Pero Saleh apostó por una política de mano dura, atribuyó cualquier acción de protesta a las organizaciones terroristas y, con la excusa de la seguridad, lanzó ataques militares contra las áreas donde la población mostraba su descontento.

«Ha prosperado una tendencia sumamente preocupante —indicó Amnistía Internacional—, a saber: que las autoridades yemeníes, sometidas a la presión de Estados Unidos y de otros países para que combata a Al-Qaeda, y de Arabia Saudí para que resuelva el problema con los huzíes, utilizan la seguridad nacional como pretexto para hacer frente a la oposición y acallar todas las críticas.»

En 2009 Arabia Saudí llegó a bombardear las zonas chiíes de Yemen cercanas a su frontera por temor a que la rebelión se extendiera hasta su territorio. Lo hizo con la ayuda de las fuerzas de seguridad yemeníes. Según fuentes locales, cientos de civiles murieron en solo tres meses. En el sur, el ejército yemení lanzó misiles contra un campamento en el que perdieron la vida al menos 41 civiles, de los cuales 21 eran menores y 14 mujeres. Saleh aseguró que se trataba de un refugio de Al-Qaeda. Un cable filtrado por Wikileaks en enero de 2011 desveló que el ejército de Estados Unidos había colaborado en ese ataque, como demostraron también unas fotografías presentadas anteriormente por Amnistía Internacional. En el cable se explicaba que el presidente Saleh le había asegurado al general estadounidense David Petraeus que su gobierno iba a «seguir diciendo que las bombas son nuestras, no suyas». Posteriormente se confirmó la presencia en el país de comandos de operaciones especiales estadounidenses para adiestrar al ejército yemení en tácticas contraterroristas.

La frecuencia de los ataques contra presuntos objetivos terroristas fue en aumento. En algunos casos, las fuerzas de seguridad no hicieron el menor intento por detener a los sospechosos antes de matarlos. Además, arrestaron sin cargos ni juicio a centenares de personas acusadas de pertenecer a algún movimiento de rebelión. La mayoría fueron recluidas en régimen de incomunicación,y algunas sufrieron torturas.

A pesar de ello, la ayuda militar estadounidense a Yemen ascendió a 70 millones de dólares en 2009. En 2010 se duplicó hasta alcanzar los 140 millones de dólares, y estaba previsto que siguiera aumentando en los años siguientes para establecer una base militar estadounidense, probablemente en la isla yemení de Socotra.

«Me limito a solucionar los problemas de este país —me dijo el presidente yemení en la entrevista—, y eso requiere decisión y eficacia. Por ejemplo, teníamos un problema con los chiíes, pero ya lo estamos solucionando.»

Amnistía Internacional denunció que combatientes huzíes o simples simpatizantes de las milicias chiíes pasaron meses o años sin cargos ni juicio encerrados en prisiones, muchos de ellos sufriendo torturas. Saleh no tuvo reparos en emplear todo tipo de tácticas para mantener acallada a la oposición y perpetuarse en el poder. En 2006 fue elegido por segunda vez presidente del país.*

La Unión Europea reconoció que en el proceso de votación hubo intimidaciones, vulneración del voto secreto y participación de menores de edad. Varios integrantes de la oposición denunciaron el fraude electoral. Pero el presidente estadounidense, George W. Bush, felicitó a Yemen por haber celebrado unas elecciones que calificó de libres y justas. Ese mismo año recibió al presidente yemení en la Casa Blanca.

Saleh siguió haciendo equilibrismos políticos por medio de la cooptación de líderes tribales, clérigos religiosos, intelectuales y potenciales adversarios políticos, a cambio de sueldos inflados, concesiones de negocios y otros tratos de favor. Su habilidad en ese sentido llegó hasta el punto de ser capaz de atraer a sus filas a personas como Abdelmayid al-Zindani, integrante del partido islámico Al-Islah y en la actualidad rector de la Universidad Al-Iman de Saná. A pesar de que el partido Al-Islah participaba en las elecciones de 2006, Al-Zindani pidió públicamente el voto para Saleh. Estados Unidos reclama desde 2004 el arresto de Al-Zindani, al que acusa de tener vínculos con Al-Qaeda, pero su alianza con el presidente yemení impidió que esa detención se produjera. Su caso demuestra cómo Saleh fue capaz de tener entre sus aliados a grupos o personas enfrentados entre sí. Caminó por una línea ambigua en la que trató de mantener satisfechos a los sectores más influyentes de la población, a los islamistas, a Estados Unidos y a Arabia Saudí. Al margen de todos aquellos, estaba la inmensa mayoría de la población, sumida en la pobreza, el desempleo y el analfabetismo.

«Gobernar este país es un ejercicio complicado que requiere la misma destreza que la del funambulista que camina por una cuerda fina», me aseguró Saleh en 2007, orgulloso de creer ser ese equilibrista.

LAS REVUELTAS DE 2011

Yemen fue el segundo escenario de las revueltas árabes, inmediatamente después de las protestas en Túnez y antes de que estallara la revolución egipcia. En ellas participaron activamente los estudiantes de la Universidad de Saná, los primeros en salir a manifestarse exigiendo la caída del régimen, así como los habitantes de los suburbios más desfavorecidos de ciudades como Taiz, Adén y la propia capital, donde miles de personas de los barrios pobres, de calles sin asfaltar y viviendas de adobe, nutrieron masivamente las revueltas. En los alrededores de la Universidad de Saná se instaló el llamado Campamento del Cambio, punto de encuentro de los manifestantes. Allí vivieron y durmieron miles de jóvenes durante semanas e incluso meses. Las mujeres fueron desde el primer momento un elemento importante del movimiento de rebelión.

Una de ellas, Tawakel Karman, desempeñó un papel muy destacado a la hora de organizar las protestas y de congregar a diversos sectores de la sociedad. De treinta y dos años, periodista licenciada en ciencias políticas, miembro del partido Al-Islah, casada y con tres hijos, en 2005 había fundado, junto con otras siete mujeres, la organización Mujeres Periodistas sin Cadenas con el objetivo de promover los derechos humanos y, en particular, la libertad de opinión y de expresión. A partir de 2007 lideró pequeñas manifestaciones semanales en la plaza Tahrir de Saná, en contra de la represión y corrupción gubernamentales. Poco a poco fue convirtiéndose en un personaje emblemático del panorama político yemení. Defendió públicamente posturas a veces contrarias a las de su propio partido. En 2004 había aparecido por primera vez sin el niqab, la prenda femenina de color negro que usan la mayoría de las mujeres yemeníes y que les cubre por completo, dejando tan solo al descubierto los ojos. Desde entonces optó por llevar tan solo un pañuelo o hijab, siempre de colores vivos, cubriéndole la cabeza. Firme defensora de un papel activo de las mujeres en la sociedad, ha denunciado en numerosas ocasiones la desigualdad que sufren las de su género ya desde niñas, con porcentajes de desnutrición superiores a los de los niños y con un nivel de escolarización muy inferior.

«Las mujeres deberían dejar de sentir que son parte del problema y convertirse en parte de la solución», dice a menudo.

El 22 de enero de 2011, seis días después del inicio de las revueltas, fue detenida cerca de su casa y trasladada a la prisión de Saná. Su arresto provocó una reacción inmediata. Miles de personas marcharon por las calles de la capital exigiendo su puesta en libertad y animaron a los ciudadanos de otras provincias a hacer lo mismo. Horas después, las manifestaciones en solidaridad con Tawakel se extendieron por todo el país y consiguieron acaparar la atención de los medios de comunicación internacionales.

La presión surtió efecto y treinta y seis horas más tarde la activista pudo regresar a casa. Al día siguiente ya estaba de nuevo en la plaza del Cambio, dirigiéndose por megáfono a una multitud que coreaba «El pueblo quiere la caída del régimen», y comenzó a organizar junto con otros activistas la convocatoria de una gran manifestación prevista para el 3 de febrero que decidieron bautizar como el «Viernes de la Ira», siguiendo la estela de la revolución egipcia. La asistencia fue masiva. Cientos de miles de personas pidieron la caída del régimen yemení, bailaron y corearon eslóganes en defensa de «la revolución», y exigieron empleo, dignidad y libertad. Miles de hombres procedentes de barrios humildes, como el de Sitín, que trepa por las montañas de Saná, alzaron sus brazos mostrando rebanadas de pan al grito de «Pan, libertad y justicia social».

«Tenemos un desempleo cercano al cincuenta por ciento. En Túnez el catorce por ciento de la población estaba en paro y salieron a la calle. ¿Y aquí quieren que no nos levantemos?», gritó un hombre, megáfono en mano, jaleado por la multitud.

Los activistas organizaron comités para vigilar los accesos al recinto y evitar la entrada de infiltrados partidarios del régimen o de hombres armados. Aun así, policías vestidos de civil arrestaron a decenas de participantes en la protesta. Tawakel era consciente de que estaba permanentemente vigilada.

«Sé que tengo el teléfono intervenido desde hace meses y controlan todas las entradas y salidas que se efectúan en mi casa», denunció.

«Cuando le pedí que se casara conmigo me puso como condición que no la apartara de la vida pública —contó su marido en una entrevista a la cadena de televisión qatarí Al Jazeera—. Yo la apoyo en su actividad. Es única en lo que hace. Es la cabeza pensante. Es un líder, el vínculo entre diversos sectores. Coordina varios grupos de oposición uniéndolos, y eso las autoridades lo saben, por eso la tienen fichada.»

El mismo Viernes de la Ira hubo también una gran manifestación pro gubernamental, con una acampada en la plaza de Tahrir de Saná, en la que una gran multitud defendió al presidente, coreó eslóganes a favor de la estabilidad y aseguró que sin Saleh el país caería en manos de grupos armados terroristas.

Tawakel mantuvo reuniones diarias con representantes de todos los grupos que participaban en las protestas, para coordinar acciones conjuntas y tomar decisiones sobre la marcha ante unos acontecimientos que, por su propia trascendencia, les emocionaban a la vez que desbordaban.

«En las ciudades de Adén y Taiz hay protestas a diario, y heridos. Es ilógico que en Saná nos detengamos a pensar cómo hacerlo mejor en busca de una mayor coordinación; sigamos, hagámoslo sobre la marcha, improvisemos; esto no se puede dejar enfriar, porque si no lo hacemos nosotros, otros lo harán», defendió ella en uno de aquellos encuentros.

Los huzíes del norte y el movimiento separatista del sur participaron también en las protestas antigubernamentales. Tawakel acusó al presidente Saleh de haber llevado el país a una dictadura real con un disfraz democrático y mencionó la pobreza, la corrupción, el desempleo y la ausencia de libertad como causas de las revueltas.

«Esto es como un volcán. La pobreza y el analfabetismo crecen, tenemos más guerras que nunca y una democracia falsa. Mi pueblo ve que apenas hay oportunidades para una vida decente», afirmó desde la plaza del Cambio.

El 17 de marzo de 2011 fue detenida de nuevo durante unas horas. Al día siguiente, las fuerzas de seguridad atacaron con munición real y pistolas eléctricas a los manifestantes, mataron a cuarenta y cinco personas e hirieron a centenares más en los alrededores de la Universidad de Saná, en uno de los días más sangrientos de las revueltas. El abogado Jaled al-Ansi fue atacado con bastones eléctricos, y escuchó cómo otros, en su huida, gritaban: «¡Electricidad, nos atacan con electricidad!».

El presidente decretó el estado de emergencia, que ampliaba el marco para la represión, mientras que dos ministros del gobierno presentaron su dimisión, en protesta por la matanza. A partir de entonces se multiplicaron las deserciones entre los hasta entonces aliados de Saleh. El primero en mostrar claramente su apoyo a los manifestantes fue Hussein Abdalah al-Ahmar, líder de la influyente tribu Hashid, que contaba con su propia milicia armada. El número dos del ejército desde los años noventa, el general Mohsen, también cambió de bando y mostró públicamente su apoyo a las reivindicaciones de los opositores. Algunos activistas temieron que aquellos hombres quisieran apropiarse de las revueltas para defender sus propios intereses.

El general Mohsen, conocido por su crueldad en las operaciones contra los rebeldes huzíes y cercano al salafismo, se había encargado hasta entonces de las conversaciones extraoficiales con el régimen de Arabia Saudí, uno de los más importantes benefactores del presidente yemení. Su defección provocó una oleada masiva de deserciones en las filas militares.

Saleh intentó entonces negociar con la oposición ofreciendo un acuerdo que daría más poder al Parlamento y a las autoridades locales, pero no funcionó. Los manifestantes querían su renuncia inmediata, y dejaron claro que no se conformarían con pequeñas reformas que lo mantuvieran en el poder. Lo indicaron a través de sus comunicados diarios, en los que insistían en que Saleh era responsable de haber «traído el terrorismo al país desde el comienzo del régimen». Los activistas antigubernamentales exigieron también la dimisión de familiares del presidente, que ocupaban puestos clave en el ejército y el gobierno, propusieron un período de transición de seis meses y fueron contundentes al criticar las ofertas de inmunidad para Saleh defendidas por los países del Golfo y aceptadas por los partidos políticos de la oposición yemení.

Saleh intentó resistir en el poder. Rechazó por tres veces consecutivas la iniciativa planteada por los países del Golfo, que implicaba su renuncia pacífica. Perdió el control de algunas áreas del norte, en manos de los chiíes huzíes, así como de la ciudad de Taiz, cuna de escritores e intelectuales yemeníes, donde las protestas fueron continuas y multitudinarias. En la propia Saná las manifestaciones siguieron celebrándose casi a diario.

En mayo de 2011, las milicias armadas del líder tribal Al-Ahmar tomaron varios edificios oficiales, como el Ministerio del Interior, y se enfrentaron con las fuerzas de seguridad gubernamentales en el barrio de Hasaba de la capital. Los combates llegaron a su fin el 3 de junio, tras el atentado contra la mezquita del palacio presidencial que intentó acabar con la vida de Saleh, y que de hecho le provocó graves heridas y quemaduras en el rostro y las extremidades. Ocho personas murieron en aquel ataque, entre ellas el presidente del Consejo Consultivo, y más de ciento cincuenta cargos políticos y militares resultaron heridos. El presidente fue trasladado a Arabia Saudí para recibir tratamiento médico y someterse a varias operaciones quirúrgicas. El vicepresidente, Abd Rabbu Mansur Hadi, asumió el mando en su ausencia, mientras miles de manifestantes celebraban lo que pensaron que era la marcha definitiva de Saleh. No sabían que aún le quedaban varias bazas más. En julio reapareció pronunciando un discurso televisivo desde Arabia Saudí. Con el rostro marcado por las quemaduras, se mostró partidario de dialogar con la oposición y aseguró que estaba dispuesto a compartir su poder. Días después, el asesor del presidente estadounidense Barack Obama en materia antiterrorista, John Brennan, se reunió con Saleh en Arabia Saudí para instarle a firmar un plan de transición. Poco después, el aún presidente yemení se comprometió a convocar elecciones «lo antes posible».

Por aquellas fechas, la activista Tawakel Karman publicó un artículo en el diario The New York Times bajo el título «La revolución inacabada», en el que criticaba a Estados Unidos y Arabia Saudí por apoyar al régimen yemení y por «usar su influencia para asegurarse de que tanto los miembros del viejo régimen como el statu quo se mantengan». Afirmaba, además, que Washington intervenía en Yemen motivado por su guerra contra el terrorismo y que, sin embargo, se mostraba indiferente ante los abusos de los derechos humanos en el país árabe y ante las demandas del movimiento democrático surgido con las revueltas.

Septiembre de 2011 fue uno de los meses más convulsos desde que estallaran las revueltas en Yemen. El gobierno señaló a las milicias de Al-Ahmar como autoras materiales del atentado contra el presidente y aprobó un plan, con el visto bueno del propio Saleh, por el que este transferiría su poder al vicepresidente en el plazo máximo de tres meses. El día 18 las fuerzas de seguridad cargaron contra los manifestantes de la plaza del Cambio en Saná, mataron a al menos veintiuna personas e hirieron a decenas más. Los ataques continuaron al día siguiente, cuando francotiradores pro gubernamentales, colocados estratégicamente en las azoteas de los edificios cercanos a la universidad, dispararon contra una gran multitud que exigía la dimisión inmediata de Saleh y el fin de su inmunidad. Murieron veinte personas más. En el barrio de Hasaba se reanudaron los enfrentamientos entre las fuerzas de seguridad del régimen y las milicias de Al-Ahmar. A los combates se unieron por primera vez los hombres del general Mohsen, que lucharon contra las fuerzas gubernamentales, y la tribu Harf Sufian, que dio apoyo a los grupos partidarios del presidente Saleh. Aquel escenario hizo temer el estallido de una guerra civil y contribuyó a dejar en segundo plano las demandas de los protagonistas de las revueltas, que contemplaron con horror cómo los eternos aliados del régimen pretendían ahora liderar las protestas y pervertirlas a través de las armas.

Saleh resurgió cual ave fénix y regresó a Yemen el 23 de septiembre de 2011, arropado por una gran marcha organizada en su honor en el centro de Saná. Días después, aviones no tripulados de la CIA asesinaron en territorio yemení a Anwar al-Awlaki, presunto integrante de Al-Qaeda, al que Washington le seguía la pista desde hacía años. Con él falleció su hijo, de dieciséis años. De nuevo Estados Unidos apostaba por los asesinatos extrajudiciales en vez de por los tribunales. En diversos medios de comunicación internacionales se vio clara la conexión entre el regreso de Saleh y la operación militar estadounidense.

Poco después, la activista Tawakel Karman recibió el Premio Nobel de la Paz —compartido con otras dos mujeres— «por su batalla no violenta en favor de la seguridad de las mujeres y de su pleno derecho a participar en la obra de construcción de la paz». Era la primera mujer árabe y la persona más joven que recibía dicho galardón. Aprovechó el premio para iniciar una ronda de contactos con Naciones Unidas y representantes del gobierno estadounidense, con el objetivo de movilizar a la opinión pública internacional en contra de la inmunidad que los países del Golfo pretendían conceder a Saleh ante su salida del poder. Ni ella ni buena parte de los integrantes del movimiento de protesta yemení querían una transición construida sobre la base de la impunidad para los que durante años habían reprimido y amordazado a la población. En lugar de ello, proponían que Saleh fuera juzgado en la Corte Penal Internacional. De poco sirvió. En octubre de 2011, el Consejo de Seguridad de la ONU aprobó una resolución que condenaba «con fuerza» al gobierno de Saleh por los ataques mortales de las fuerzas de seguridad contra los manifestantes, pero que al mismo tiempo respaldaba la iniciativa del Consejo de Cooperación del Golfo, impulsada por Arabia Saudí, que garantizaba la inmunidad del presidente yemení a cambio de su renuncia.

«Llevamos nueve meses acampados en las plazas —dijo Tawakel poco después—. Hasta ahora no hemos visto que Obama viniera a valorar el sacrificio del pueblo yemení. En vez de eso, la administración estadounidense está ofreciendo garantías a Saleh.»

El presidente yemení firmó la iniciativa del Consejo del Golfo el 23 de noviembre de 2011 en la capital de Arabia Saudí. Entregó el poder al vicepresidente de Yemen, el Parlamento le garantizó una inmunidad total, y en febrero de 2012 se celebraron elecciones con un único candidato, el vicepresidente Hadi, que se convirtió así en el nuevo presidente del país. Tanto el movimiento separatista del sur como los huzíes del norte boicotearon los comicios. Saleh regresó de Estados Unidos, donde recibía tratamiento médico, para asistir a la ceremonia de traspaso de poder.

«Dejo la libertad, la seguridad, el pueblo y el país en manos seguras», afirmó al entregar el testigo a su sucesor.

Saleh logró garantizar su inmunidad, su hijo, Ahmed Ali, se mantuvo al frente de la Guardia Republicana y su sobrino Yehia siguió liderando las Fuerzas de Seguridad Central. La decepción entre los revolucionarios yemeníes era palpable. Se registraron manifestaciones en el sur del país en las que se condenó que solo hubiera un candidato electoral, hubo protestas en Taiz contra la injerencia estadounidense y estalló una oleada de huelgas en diversos organismos públicos, en protesta por la corrupción, los bajos salarios y los favoritismos. En el Ministerio del Interior los trabajadores se rebelaron contra el general Fadel al-Qusi, cuñado del ex presidente Saleh, y en las aerolíneas Yemenia Airways, dirigidas durante catorce años por el yerno de Saleh, Abdel al-Qadi, las huelgas llegaron a colapsar los dos principales aeropuertos del país. El nuevo ministro de Transportes destituyó a Al-Qadi, en un gesto que supuso un triunfo para los empleados y que dio rienda suelta a otros paros laborales y protestas.

«El descontento es evidente. Han secuestrado la revolución con una amnistía para un criminal —me dijo en una entrevista telefónica Frekiya Ansi, una estudiante universitaria activa en las revueltas desde su inicio—. La gente ve que sigue habiendo cortes de luz y de agua, y que todo sigue igual. Estados Unidos está contento porque puede seguir empleando nuestro país para lanzar ataques con sus drones [aviones no tripulados] contra grupos armados y tener así más presencia militar en la región.»

Los revolucionarios yemeníes se sintieron traicionados por las instituciones políticas y por los actores internacionales involucrados en el llamado «proceso de transición». Por eso mismo afirmaron que seguirían adelante con sus demandas y sus protestas, conscientes de que la libertad no se conquista fácilmente. Así lo expresó Tawakel Karman en diciembre de 2011, cuando recogió el Premio Nobel de la Paz: «El mundo árabe está presenciando el nacimiento de una nueva era, con tiranos y mandatarios injustos que intentan oponerse. Pero al final este nuevo mundo emergerá, inevitablemente. Nuestra gente oprimida se ha sublevado, ha declarado la emergencia de un nuevo amanecer en el que la soberanía del pueblo, y su deseo invencible, prevalecerán».

Epílogo

Los gobiernos de las grandes potencias mundiales, así como los principales organismos financieros internacionales, mantuvieron durante años o décadas alianzas con los regímenes dictatoriales del mundo árabe, elogiando sus políticas económicas y corriendo un tupido velo sobre la represión ejercida por sus «socios» de Oriente Medio, ya fuera el Egipto aliado de Estados Unidos o la Siria amiga de Rusia. En un encuentro celebrado en abril de 2011 con los responsables del Fondo Monetario Internacional, el activista egipcio Wael Ghonim, nada sospechoso de ser un izquierdista, acusó a la comunidad internacional de complicidad «criminal» por haber actuado durante décadas como aliada de Hosni Mubarak. Lo hizo después de que el por entonces director del FMI, Dominique Strauss-Kahn, presente en la reunión, admitiera errores.

«No basta con hablar de errores. Para mí, lo que estaba ocurriendo era un crimen. El modo en que la comunidad internacional estaba tratando con la injusticia y los dictadores en la región era básicamente un crimen. Cómplices del crimen», denunció Ghonim.

La dinámica de alianzas con regímenes opresores ha cambiado poco desde el estallido de las revueltas. El ejército egipcio, responsable de ataques sangrientos contra la población en 2011, sigue recibiendo la segunda ayuda militar más importante de las distribuidas por Washington. Arabia Saudí y Bahréin, dos países caracterizados por la falta de libertad y la persecución de todo el que critique sus monarquías, continúan siendo socios principales de la administración estadounidense en la región. En Yemen, al igual que ocurrió en Egipto, se sacrificó al presidente para mantener intacto el régimen, otro gran amigo de Estados Unidos. Y Rusia, con su única base naval mediterránea en territorio sirio, prolongó su apoyo al régimen de Damasco, a pesar de la muerte de miles de personas a causa de los ataques de las fuerzas de seguridad de Bashar al-Assad.

Los intereses geoestratégicos marcan la política exterior mundial, aunque a veces se los disfrace de razones humanitarias. China ha conseguido el liderazgo económico en parte del continente africano, mientras que Estados Unidos apuesta por el poder militar para mantener su cuota de petróleo en la región y frenar la expansión de sus rivales.

Son muchos los actores, tanto regionales como internacionales, que intentan reconducir el curso de las revueltas árabes en beneficio propio sin tener en cuenta los intereses de las poblaciones. Turquía, Arabia Saudí, Qatar, Israel, Irán, Francia, Estados Unidos y Rusia pretenden mantener o extender su órbita de influencia en la región. Participan en la configuración de nuevos equilibrios de poder a través de un delicado juego de alianzas y enemistades, de pulsos y órdagos. De momento, el papel de los países del Golfo está siendo especialmente relevante en el nuevo orden regional. La monarquía saudí se ha empleado a fondo para dirigir las revueltas hacia escenarios propicios a sus intereses. Logró mantener el statu quo tanto en Yemen, con una salida favorable para el presidente Saleh, como en Bahréin, donde llegó a intervenir militarmente.

Egipto provocó quebraderos de cabeza a los saudíes, grandes aliados de Hosni Mubarak, pero, posteriormente, tanto Arabia Saudí como Qatar respiraron aliviados ante el triunfo electoral de los Hermanos Musulmanes y de los salafistas como segunda fuerza política. No es ningún secreto que algunas de estas organizaciones islámicas reciben financiación de los países del Golfo. El gobierno egipcio de transición, que rechazó primero y pospuso después una «ayuda» económica del Fondo Monetario Internacional, sí que aceptó, sin embargo, ayudas a fondo perdido procedentes de Qatar y de Arabia Saudí, valoradas en más de 4.000 millones de dólares. La victoria del partido islamista en Túnez también sirvió para que este país se aproximara a la órbita de las naciones del Golfo. En cuanto a Libia, la caída del régimen de Gadafi, con la ayuda de armamento qatarí entregado a los rebeldes, supuso la eliminación de un molesto rival que tan solo dos años antes se había enfrentado al monarca saudí en una cumbre de la Liga Árabe diciéndole: «Llevas seis años evitando una confrontación conmigo. Está claro que la mentira se esconde detrás de ti. Fuiste creado por los británicos y eres el protegido de los estadounidenses».

NADIE DIJO QUE FUERA FÁCIL

Nadie dijo que sería fácil. La libertad no llega, se conquista, y el poder no se traspasa sin más como si fuera una caja. Tras la ocupación de las plazas y la caída de algunos dictadores, llegó una nueva fase de las revoluciones árabes, menos espectacular y mediática, pero sin embargo mucho más importante, ya que será la que defina el futuro político de estos países.

A pesar de las actuaciones de las potencias regionales e internacionales, los ciudadanos árabes siguen en muchos casos movilizados y con capacidad para ejercer presión sobre sus gobernantes. En solo tres meses de 2011 hubo en Egipto más huelgas que en todo el año 2010. Sin los paros laborales y las manifestaciones, la impunidad habría sido aún mayor. Esas protestas destaparon el verdadero rostro del poder militar. En Libia la decepción ante la actuación de los consejos locales, compuestos por abogados, jueces y empresarios, algunos de ellos ligados al antiguo régimen, originó acampadas en las ciudades de Bengasi y Misrata, donde los manifestantes exigieron elecciones inmediatas. En Misrata consiguieron su objetivo en febrero de 2012: dimitió el consejo en pleno, acusado de corrupción, y se celebraron comicios locales. En Yemen prosiguieron las huelgas y las manifestaciones, también en Bahréin e incluso en Siria, a pesar de la brutal represión ejercida por las fuerzas del régimen.

El carácter espontáneo de las primeras revueltas, la ausencia de liderazgo y de estructura organizativa, características que lograron congregar a sectores muy diversos de la población, no ha servido, sin embargo, para la segunda fase de las revoluciones árabes. Las estrategias que funcionan en recorridos a corto plazo precisan de orientaciones diferentes para las carreras de fondo. Los activistas se han visto obligados a organizarse para impulsar acciones más coordinadas entre diversos sectores de la población, y a volcarse en una dedicación constante.

«Esto no es algo romántico que surge por generación espontánea. Es muy duro, requiere mucha energía, mucho trabajo, paciencia y optimismo», advertía la activista egipcia Gigi Ibrahim en febrero de 2012.

Sin embargo, lo que han conseguido no es poco. Han elevado la indignación por encima del miedo y la inmovilidad, y han dejado en evidencia a las potencias occidentales que defendían el mantenimiento de las dictaduras para preservar sus intereses en la región. Toda una generación de jóvenes árabes ha actuado como motor de cambio, ha inspirado a otras sociedades y ha sido pionera a la hora de diseñar un nuevo modelo de protesta que traspasa fronteras. Los primeros manifestantes que acamparon el 15 de mayo de 2011 en la Puerta del Sol de Madrid tenían presentes los logros obtenidos por los tunecinos y los egipcios.

«¿Cómo se organizaron en la plaza Tahrir de El Cairo?», me preguntó por teléfono aquel 15 de mayo uno de los indignados que estaban decididos a pasar la noche en Sol.

En su página web, el movimiento Occupy de Estados Unidos destaca como una de sus principales características la influencia de «las tácticas revolucionarias de la primavera árabe».

En el mundo actual predominan códigos que rechazan la muestra de las emociones a no ser que estas se encuentren ligadas a la celebración del éxito. En ese sentido, las revoluciones árabes han sido capaces de legitimar la expresión de sentimientos no solo relacionados con el triunfo, sino también con la frustración, el sacrificio, la indignación o la unión entre ciudadanos.

EL FMI EN EL MUNDO ÁRABE

Poco después de que estallaran las revueltas en Egipto, el por entonces director del Fondo Monetario Internacional, Dominique Strauss-Kahn, admitía la existencia del factor económico como una de las causas de los levantamientos.

«Lo que ocurre en el norte de África muestra que no es suficiente tener en cuenta los buenos datos macroeconómicos; tenemos que mirar mucho más allá de eso», aseguró.

Su afirmación fue acogida con amarga ironía por muchos activistas árabes. Resultaba difícil creer que, hasta la fecha, el organismo internacional no supiera que el primer indicador a tener en cuenta para felicitarse o no debería ser el referido a las condiciones de vida de la población; que, haciendo uso de la expresión de Strauss-Kahn, las personas están «más allá» de la macroeconomía.

La realidad es que, en el sistema económico actual, se ha dado prioridad a los intereses de una minoría, la que acumula la riqueza, frente a la situación de la gran mayoría, cada vez más afectada por los desequilibrios económicos y sociales. El informe del FMI sobre Egipto del año 2007 afirmaba que la economía del país árabe había tenido «otro año de resultados impresionantes apoyado por reformas sostenidas, una prudente gestión macroeconómica y un entorno externo favorable. El crecimiento fue fuerte y más amplio, creando una cifra récord de empleos. La confianza de los inversores se mantiene alta».

La situación real, no la de los inversores, era otra. La pobreza se extendía, y el precio de alimentos básicos como el pan se duplicaba. Pero nada de eso parecía importar demasiado, siempre y cuando Egipto mantuviera unas políticas favorables a la inversión extranjera, cediera parte de su soberanía y siguiera el modelo económico impuesto por los mercados financieros internacionales.

La actuación de los grupos de poder occidentales contrasta con su intervencionismo en terceros países, donde imponen aranceles a la exportación de sus materias primas, abren negocios con mano de obra barata e introducen sus productos arrinconando los locales. A cambio, entregan «ayudas» que en realidad son préstamos que se convierten en deudas y ofrecen acuerdos que solo favorecen a las élites políticas y económicas, represoras y corruptas. Esto ha provocado un notable aumento de la impopularidad de organismos como el FMI en amplios sectores de la población árabe, hasta el punto de que el gobierno egipcio de transición rechazó durante todo el año 2011 la «ayuda» económica ofrecida por el Fondo Monetario Internacional por temor a que su aceptación generara una nueva oleada de protestas en las calles.

Por esta razón, los jóvenes árabes que han participado en las revueltas han insistido en que no desean «democracias importadas», y menos aún en un momento en el que buena parte de los gobiernos occidentales parecen actuar como meros consejos de administración del poder financiero y los mercados.

Las demandas de los revolucionarios árabes se sitúan en un contexto global marcado por la crisis de un modelo económico insostenible que juega solo a favor de unos pocos y que es capaz de tejer alianzas con las dictaduras que asumen la voracidad de sus códigos. Las sociedades árabes se enfrentan a problemas globales que requieren respuestas globales. En un mundo tan interconectado como el actual, su lucha es en realidad la de todos los que buscan justicia social y libertad. Como dijo Martin Luther King, la rebelión es el lenguaje de los ignorados. Y estos no se concentran solo en el mundo árabe.

* Durante las protestas de 1912 en Lawrence, Massachusetts, miles de inmigrantes y trabajadores, y en especial mujeres, protagonizaron una huelga para demandar mejoras económicas y sociales y acuñaron un eslogan: «Pan y rosas». El pan, como símbolo de las necesidades básicas. Las rosas, como referencia a la dignidad, al bienestar, a la justicia, a todo aquello que solo llega si antes hay pan.

* Menciono a Karim en el libro El hombre mojado no teme la lluvia (Debate, 2009).

* Kenneth Love, Suez, the Twice-Fought War, McGraw Hill, Nueva York, 1969.

* Robert Komer, «Memorandum for the Record», noviembre de 1963.

** Entre ellas el vicecónsul español, Manuel Allende Salazar.

* Memorándum de la conversación, 11 de mayo de 1953, vol. 9, mencionado en The Road to Tahrir, de Lloyd C. Gardner.

** Conversación mencionada en los Documentos de El Cairo, de Mohamed Heikal.

* Según datos aportados por quien entonces era ministro de Finanzas, Yussef Butros-Ghali, la contribución del sector privado al producto interior bruto egipcio pasó del 30 por ciento en 1991 al 80 por ciento en 2006.

* Dato del Centro Al-Ahram de Estudios Políticos y Estratégicos.

** En 1982 México cayó en picado durante la suspensión de pagos de deuda. Argentina explotó en 2001, con la crisis del «corralito».

* Ante la dificultad para adquirir vivienda, en El Cairo surgió un pequeño movimiento de okupación.

* En febrero de 2012, con el Parlamento ya formado tras las elecciones, el artículo 56 aún permanecía vigente.

* La administración Obama practica con periodicidad operaciones de ese tipo con aviones no tripulados en Pakistán, contra presuntos terroristas, en los que han muerto decenas de civiles.

* Las cárceles sirias tienen fama de ser la más temibles de toda la región, entre sectores de todo tipo de ideologías y nacionalidades.

* Lilian Daniel es un nombre falso creado para proteger su verdadera identidad, a petición suya, por razones de seguridad.

* Sin embargo, también hubo activistas que confundieron información con propaganda y trataron de presentar una realidad sesgada, ocultando los aspectos negativos de determinadas acciones de la oposición.

* En febrero de 2012 esa cifra superaba ya los siete mil muertos según la ONU.

* La primera vez, en 1999, obtuvo el 96 por ciento de los votos después de impedir que se presentaran otros 28 candidatos.

Olga Rodríguez Francisco (León, 1975) es periodista licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid, especialista en información sobre Oriente Medio y especialista universitaria en Contenciosos de Oriente Medio por la UNED. Ha desarrollado buena parte de su carrera profesional en la Cadena SER, Cuatro y CNN+. En la actualidad trabaja en la realización de documentales en Oriente Medio y colabora con el diario Público y Periodismo Humano.

Ha trabajado como periodista enviada especial en Afganistán, Estados Unidos, Egipto, Irak, Irán, Israel, Jordania, Kosovo, Líbano, México, Siria, Territorios Ocupados Palestinos y Yemen, entre otros.

Título original: Yo muero hoy. Las revueltas en el mundo árabe

Edición en formato digital: abril de 2012

© 2012, Olga Rodríguez Francisco

© 2012, Random House Mondadori, S. A.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de la cubierta: Nuria Zaragoza / Random House Mondadori, S. A.

Fotografía de la cubierta: © Khalil Hamra / AP

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-9992-191-4

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.com

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents, Sudamericana y Conecta.

Sede principal:
Travessera de Gràcia, 47–49
08021 BARCELONA
España
Tel.: +34 93 366 03 00
Fax: +34 93 200 22 19

Sede Madrid:
Agustín de Betancourt, 19
28003 MADRID
España
Tel.: +34 91 535 81 90
Fax: +34 91 535 89 39

Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y América Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto de nuestras oficinas en www.randomhousemondadori.com.