YO, MEDIUM.

Una persona común con un don extraordinario

Sebastián Lía

1.ª edición: marzo, 2013

© Sebastián Lía, 2012

© Ediciones B Chile, S. A., 2013

Avda. Las Torres 1375-A Huechuraba - Santiago, Chile

www.edicionesb.cl

Depósito Legal: B.8033-0122

ISBN DIGITAL: 978-956-304-129-3

Edición: Marcela Escobar

Portada: Francisca Toral

Fotografía de portada: Martín Edwards

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Hace unos años descubrí que tengo un don:

puedo sentir y comunicarme con personas que han fallecido.

Aquí describo mis experiencias como médium,

de la forma más agnóstica y empírica posible.

Mi nombre es Sebastián, soy una persona común y corriente

a la que le pasan cosas extraordinarias.

Contenido

Portadilla

Créditos

Dedicatoria

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Agradecimientos

A los catorce años caminaba cada mañana unas cuatro cuadras desde mi casa hasta la parada del colectivo que me llevaba al colegio. Eran cuadras por las que me cruzaba con muy poca gente. Apenas unas cuatro personas cada mañana. Era muy temprano, iba casi dormido. Me empezó a llamar la atención que cuando me cruzaba con alguien veía unas líneas transparentes alrededor de su figura, como cuando uno ve en esos televisores viejos la doble imagen de las personas. Me di cuenta que veía eso también rodeando los árboles.

Se lo comenté a mis padres y mi papá me llevó al oftalmólogo. No tenía nada malo con mi vista, veía por encima de la media. Leía las letras chiquitas de la última línea. ¿Y las líneas en el contorno de la gente? La respuesta del oftalmólogo fue que me lavara mejor la cara al salir de mi casa por la mañana.

Con el tiempo fui descubriendo que esos contornos que rodeaban a la gente y que se irían haciendo cada vez más definidos y se llenarían de densidad, colores y movimiento, era el aura.

Quería empezar con esta anécdota porque creo que resume lo que ha sido la percepción extrasensorial en mi vida. La forma accidental en la que siempre se ha presentado, lo poco formado que estaba yo en esos temas, y con una mente, unos padres y un mundo exterior que buscaría siempre explicaciones racionales a lo que me pasaba.

Hasta que mi percepción extrasensorial se hizo tan patente que tuve que ir cediendo y entendiendo que había algo más allá de lo que consideraba, por entonces, como normal y evidente.

Capítulo 1

El don

Las cosas que han estado pasando

Hace unos años iba arriba de un avión cruzando la cordillera, una época en la que viajaba mucho entre Santiago de Chile y Buenos Aires, así que iba más o menos relajado, entregado al viaje, y mientras me servían el desayuno me imaginé (podría decir que me imaginé, o eso es lo que pensé en ese momento), que había una mujer parada a mi lado, una mujer mayor. Supe, junto con eso, que esta mujer se llamaba María Julia, que había sufrido de cáncer de huesos durante dos años, y que había fallecido hacía un año. La situación no me sorprendió: fue algo que me imaginé.

Vengo de una familia atea y escéptica: mi madre es psicoanalista y mi padre industrial, y nunca se dudó en mi familia que uno se muere y se muere. No hay más. Ateos militantes. Así que la experiencia del avión me resultó completamente irrelevante. Que un muerto realmente me hablara no era una opción.

Una semana después, ya de vuelta de mi viaje, conocí a Vilma. Yendo hacia la casa de una amiga a cenar tuve la certeza, la absoluta certeza –no sé de qué otra manera describir esa sensación–, de que la hija de esa mujer, aquella que imaginé en el avión, iba a estar esa noche en la casa de mi amiga. Tuve la certeza unas cuadras antes de llegar. Pero cuando llegué, cuando estacioné el auto, temblaba. Cuando entré a la casa y la vi, me emocioné muchísimo, casi no podía hablar. Era una mujer que nunca había visto antes pero era, al mismo tiempo, como encontrarme con alguien a quien conocía de toda mi vida. No me aguanté mucho rato y en cuanto estuvimos sentados a la mesa le pregunté: ¿Tu mamá falleció? “Sí”, me dijo. ¿Falleció hace como un año, de cáncer de huesos? “Sí”, me contestó, y se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿Tu mamá se llama María Julia? Y cuando dijo que sí, explotó todo, ella se puso a llorar, y los demás me miraron como si estuviera loco. Nadie, ni siquiera yo, entendía lo que estaba pasando. La mujer se puso a llorar y yo volví a sentir a la señora del avión parada al lado mío. Todo lo que pasó después fue una locura, una revolución. Hasta ahora. Incluso ahora mismo sigue siendo una revolución.

Soy ateo. Suena raro, un médium ateo, suena absolutamente raro. Pero es así. Curiosamente lo que más me incomoda de todo esto, casi me atormenta, es la necesidad de creer. Con la cantidad de cosas de las que he sido testigo y protagonista, sigo sintiendo un impulso innato a descreer. La pregunta, o la respuesta, sobre la supervivencia de la conciencia después de la muerte nos la hemos hecho todos. Para mí hasta ya adulto era un rotundo “te mueres y te mueres”. Los milagros son para los que no creen, los creyentes no necesitan pruebas. Y yo necesito muchas pruebas, montones de pruebas.

En mi familia la palabra religión se asociaba a ignorancia. En casa no estaba prohibido hablar de creencias, simplemente no se hablaba. Y si se tocaba el tema era desde un trasfondo intelectual y filosófico. Mi padre proviene de una familia italiana de creencias cristianas y mi madre, de una familia judía de origen ruso. Pero ambos son ateos. Jamás se dudó en mi casa que somos el resultado de la evolución, de la necesidad de supervivencia de las especies. Nacemos y morimos y eso es todo.

Relato esto porque siento que mi camino hoy no está puesto en lo fenomenológico ni en la explicación de por qué me pasa lo que me pasa, sino más bien en esa duda permanente: en qué creer, y cómo hacer para creer. Cuando alguien dice que cree en la sobrevida de la conciencia, ¿qué grado de certeza o de duda tiene? ¿En qué parte del cuerpo lo siente? ¿Lo siente como algo familiar, de herencia, algo que lo conecta con su aprendizaje de la vida, con sus enseñanzas, con la moral, con su futuro? ¿Qué es creer y cómo se siente, cómo se piensa, cómo se actúa internamente y externamente cuando se cree? ¿Cuando se tiene la certeza, aunque no sea absoluta, pero certeza al fin, de que hay algo más, que está por encima de nosotros y más allá de lo evidente? Eso, más que un misterio, lo siento como una frustración. Casi como una discapacidad. Como si no tuviera la capacidad de creer. Incluso siendo testigo de la cantidad de cosas extraordinarias que a esta altura he sido testigo.

No siempre fui escéptico. Cuando tuve mis primeras experiencias extrasensoriales, como a los diecinueve años, creí ver detrás un sistema de creencias que tenía algo que ver con el new age, que en esa época estaba muy de moda entre gente de una edad mayor que la mía, un par de generaciones por encima. Tengo algún recuerdo de haber creído en la reencarnación, pero es tan tenue y tan poco convincente esa época de mi vida, estaba tan deslumbrado por las percepciones que tenía que estaba dispuesto a encontrar un marco en el que meter todo lo que me estaba pasando. Y de cierta forma aquello me tranquilizó.

Atrás en el tiempo solo recuerdo dos cosas.

La primera: yo tenía cuatro o cinco años y una excelente relación con mi bisabuelo Samuel. Recuerdo ir caminando por la calle de la mano de mi madre y haber tenido la visión de mi bisabuelo. Samuel estaba parado en un cuarto mirando por la ventana. Estaba vestido con una camisola blanca. Todo el cuarto era blanco. Muy arquetípico. Me detuve y le dije a mi mamá que me daba pena el bisabuelo Samuel, le conté lo que había visto. Yo no sabía que estaba internado y mi madre supo al llegar a casa que en ese momento mi bisabuelo había muerto. Fue algo comentado en la familia, mi “visión”. Pero, como ya dije antes, esos temas no nos eran propios y la cosa quedó ahí.

Durante el resto de mi infancia y pubertad no pasó mucho al respecto. Nada que pudiera presuponer lo que vendría. Como todo niño soñaba con tener súper poderes y le temía a los fantasmas. Respecto a Dios, nunca me hice demasiadas preguntas. Asistía a primeras comuniones y bar mitzvah de amigos sin interesarme demasiado por la liturgia ni las creencias. Si hubiera habido el más mínimo indicio estoy seguro de que mis padres me hubieran preparado de otra forma. Igualmente agradezco profundamente (no sé a quién) no haber visto cosas de niño, hubiera sido catastrófico para mi estabilidad mental. Hoy estoy muy atento a las cosas que dice ver mi hijo, separando la imaginación de la percepción real. Me imagino lo que pudiera pasarle a un niño de cuatro años si pudiera hablar con los muertos.

Entonces estábamos en que nada me había preparado para lo que iba a venir. Y especialmente la primera vez, ocurrió en una época especialmente atea y escéptica de mi vida.

La primera vez

Febrero de 1989. Yo tenía 19 años y estaba de vacaciones con mi padre en Pinamar, un balneario tradicional de la costa argentina. Allí conocí, al pasar, a una amiga de una amiga, Fernanda, de mi misma edad, gordita, con problemas de bulimia. Se la veía triste, aunque se reía bastante seguido. No fue como que la conociera de antes, no hubo química. Cruzamos unas palabras, yo sabía que ella era bulímica, me lo habían contado sus amigas, que estaban bastante molestas con el tema porque Fernanda se desmayaba seguido. De repente, sin quererlo, estábamos hablando de su bulimia con mucha confianza. Yo algo le dije, no sé qué, no recuerdo ni tuve mucha conciencia en el momento, pero evidentemente la sorprendí. Se me quedó mirando por un rato. Un rato largo. Incluso temí que yo le gustara. Quedamos en volver a vernos en algún momento. En volver a hablar. Yo no estaba interesado, la verdad. Durante los siguientes días yo le huí, literalmente. Nos cruzábamos porque era un balneario chico y porque sus amigas eran mis amigas. Le huí como una semana. Hasta que un día la lluvia me sorprendió en la playa. Volvía empapado a la casa de mi padre a cambiarme y ahí estaban mis amigas, en un café frente a la casa. Fernanda salió corriendo, gritándome. Llovía a cántaros. La invité a mi casa. ¿De qué íbamos a hablar? Entramos, ella se quedó sentada en la cocina y yo fui a cambiarme la ropa mojada.

Cuando volví ella se sentía mal, estaba mareada y casi se desmaya sobre la mesa. Yo la sostuve un poco y le dije que se calmara. En ese momento hicimos contacto visual y pasó la cosa más increíble que me ha ocurrido en la vida: estaba leyendo los archivos de su cabeza.

Fernanda se echó hacia atrás repentinamente, se había quedado hipnotizada también. No sé lo que sintió ni lo que vio, no se lo pregunté. Me dijo: “¿Qué haces, qué estás haciendo?”. Y nos quedamos los dos sorprendidos, mirándonos.

Inmediatamente vi una imagen muy nítida. Otra vez: es como una ensoñación, como imaginarse algo muy detalladamente. Vi que yo era una niña de cuatro, cinco años, que estaba acostada sobre una mesa y que un señor alto, de bigotes, me estaba manoseando. Recuerdo muy bien la mesa, el lugar y la cara del señor. Se lo dije. Se sorprendió, hubo un silencio.

“Era yo”, me dijo, “me violaron cuando tenía cuatro años…”.

Silencio total. En ese momento ella se dio cuenta, antes que yo, que yo estaba teniendo una videncia. Algo que en el mundo de la percepción extrasensorial se llama retrocognición: conocer el pasado de otra persona.

“Hace poco”, me contó, “nos pidieron en el colegio que hiciéramos nuestra biografía de adelante hacia atrás, hasta lo primero que recordáramos en nuestra vida. Y yo recordé eso, que era algo que mi familia me tenía oculto. Le pregunté a mi mamá y me contó que había sido un pintor que hizo un trabajo en mi casa cuando yo era chica. Lo recordé hace poco y es algo que estuvo dando vueltas por mi cabeza todo este tiempo”.

No sé qué pasó exactamente después. Creo que estuvimos callados por un tiempo. Llegó mi padre a la casa y le pedí el auto. Todavía llovía y nos estacionamos en la playa. Nos miramos y volvimos a hacerlo. Me metí a través de su ojo, se formó el túnel y entré en este galpón oscuro con ficheros. Sentía que sabía lo que estaba haciendo, que lo había hecho antes. La siguiente imagen que vino a mi cabeza fue su familia. Su mamá, su papá y sus dos hermanos, todos con nombre y descripción de cada uno. Que sus padres se habían separado y que su padre había dejado a su madre y se había casado con su secretaria de toda la vida, que habían tenido una hija y que Fernanda apenas veía a su padre. Todo eso de un tirón, en una sola frase. No era como si lo viese, era como si lo supiera de toda la vida, era como si compartiéramos esos recuerdos. No me acuerdo de todo, no tomamos nota, estábamos demasiado sorprendidos como para estar atentos a recordar todo. Le dije que casi se había ahogado cuando tenía como siete años y me aparecía recurrentemente una prima de ella. Era como si yo viese muchas de esas situaciones a través de los ojos de su prima. Le dije cosas tan inusuales como que en un zoológico de animales sueltos un rinoceronte les había chocado el auto, que el auto era un Ford Falcon blanco, los números de las casas donde había vivido y muchos etcéteras. Estuvimos como tres horas dentro del auto, conectando a través de los ojos una y otra vez. Era impresionante. Llegué a pensar que me estaba tomando el pelo. Pero se la veía tan sorprendida como a mí.

Esa fue la primera experiencia. Realmente impactante. Después de eso nada sería igual. Me llevó mucho tiempo, años, recuperar la normalidad. Y creo que nunca lo hice, solo fueron años de espera, hasta la próxima vez. Después de eso vinieron muchas más cosas. En primer lugar me costó quedarme dormido todo el resto de mis vacaciones. Apenas cerraba los ojos sentía a alguien parado al lado de mi cama. O a mis espaldas. Como un fantasma, como una densidad del aire.

Una noche de esas, todavía en Pinamar de vacaciones, junté a un grupo grande de amigos, seríamos unos diez chicos y chicas de mi misma edad. Amigos de toda la vida. Se había corrido el rumor entre todos. Yo estaba tan sorprendido que se lo había contado a un par de ellos, y corrió la voz. Al par de días estaban todos en mi casa haciéndome pruebas. La primera fue que yo salía de la habitación y entre todos se ponían de acuerdo para pensar en un objeto. Cuando volvía tenía que adivinar en qué estaban pensando. Bueno, lo adiviné tres veces seguidas. Sin dudarlo, sin fallar ni un centímetro. A la tercera vez dos chicas del grupo se pusieron a gritar histéricas y se fueron de mi casa. El resto ya no quiso seguir haciéndolo. Al rato entró viento en la habitación y volaron las cortinas y todo el mundo huyó despavorido.

Los días siguientes continué adivinando cosas entre mis amigos. Intente contárselo a mi padre y su esposa pero los vi demasiado escépticos y preferí guardarme lo que me pasaba. Tenía diecinueve años, había ido de vacaciones pensando en chicas y me volvía con un tremendo nudo en la cabeza. Fue lo más impresionante que me pasó en la vida. Después vinieron cosas mucho más fuertes desde el punto de vista fenomenológico. Pero esa experiencia, al ser la primera y al ser a los diecinueve años, fue lo que me marcó para siempre.

Un rumbo, un camino en la vida, una duda, un misterio. Todos debiéramos tener un misterio en la vida. Este es definitivamente el mío. Este es mi camino, aunque trate de seducirme permanentemente con otras cosas más terrenales. Este es mi camino, mal que me pese, mi karma, mi destino. No me quejo, creo que es muy interesante. Por algo me tocó a mí, tan ateo, tan de este mundo. Vamos a ver qué pasa.

El abuelo de Flavia

No me considero una persona común y corriente. No conozco a nadie que se considere común y corriente. La mayoría de la gente que me conoce, aún no sabiendo nada de mi capacidad clarividente, me consideraría un tipo fuera de lo común, por no decir extraño. Tengo una mente bastante torturada, muy psicoanalizada, compleja, inestable. Puedo ser tremendamente comunicativo y hablar hasta por los codos y puedo quedarme callado por horas. Necesito que la gente se sienta cómoda a mi lado y me desvivo por hacerla sentir feliz, contenta. Diría que ese es uno de los aspectos más neuróticos de mi personalidad. Soy un anfitrión casi pegajoso, lo sé y lo lamento. Tengo amigos de lo más freak y de lo más conservador. Pero absolutamente ningún aspecto de mi personalidad puede hacer pensar que soy clarividente, o psíquico, o médium o como quieran llamarle. Soy publicista de profesión, trabajé en los departamentos creativos de varias agencias de publicidad por casi diez años, antes de hartarme, como la mayoría. Tuve una carrera meteórica, fui director creativo a los 25 años. Nunca estuve conforme, pero eso ya pasa a ser un rasgo de mi personalidad. Eso y la incapacidad de quedarme quieto demasiado tiempo.

La búsqueda de lo espiritual no estuvo en mi agenda demasiado seguido, debo confesar. A los 25 años me ofrecieron irme a Santiago de Chile por un tiempo a trabajar en una agencia de publicidad. Me gustó. Conocí a mi esposa. A los 29 años me harté de todo, renuncié a la publicidad y me tomé un año sabático que terminó siendo un año y medio. Me fui a la Universidad de California en Berkeley, Estados Unidos. Entre otras cosas quería dedicarme a escribir y a hacer televisión. Volví a Santiago y fundé mi propia productora. Hice documentales con bastante repercusión y buena suerte. Fui director creativo de un canal de televisión. Todo sucedió rápido pero también con mucho esfuerzo y dedicación. Hice cosas que me gustaron y otras que no. Pero siempre me persiguió la necesidad de más, la sensación de desasosiego, de falta de algo.

De chico tenía problemas en la escuela. Tenía lo que hoy se llama déficit atencional y que en esa época se llamaba volado, o colgado, o directamente, estaba todo el día en las nubes. Aún padezco de eso. Mi mente trabaja en cien cosas a la vez y mi nivel de atención es escaso.

Tal vez fue por eso que no logré dimensionar lo que me pasó a los 20 años y que, de estar atento, hubiera sido una buena alerta a lo que vendría más tarde.

A los 20 años conocí a Flavia y empezamos a salir. A la segunda salida me invitó a su casa. Subimos por una escalera sin pasar más que por la cocina hacia su escritorio, en un altillo. Mientras me mostraba unas fotos suyas que habían salido en una revista yo sentí que alguien me apoyaba la mano en el hombro. Cuando me di vuelta dispuesto a saludar me encontré con que detrás de mí no había nadie. Casi me hago pis encima. Se me pararon los pelos de la espalda y empecé a temblar. La sensación había sido real, sentí una mano que se apoyaba muy suavemente, como de un anciano muy respetuoso, una presión suave sobre la ropa. No le dije nada a Flavia, pero sentía a alguien detrás de mí. Había pasado un año y medio de mi experiencia en Pinamar. Pero no pensé en eso. No pensé en nada, pensé en concentrarme para no hacerme pis encima. A los dos minutos volví a sentir la mano sobre mi hombro. Muy claramente, sentí el peso de una mano masculina. Le dije a Flavia, me miró como si estuviera loco. Yo hubiera hecho lo mismo. No sé por qué pero decidí darme vuelta con los ojos cerrados. Había un viejito, muy flaquito y vestido con pantalones grises y camisa a cuadros rojos y blancos. Entendí que era el abuelo de Flavia. La habitación era más ancha y más corta que la actual, pero era la misma. Había una cama de una plaza, un baúl verde, un jarrón con unos dibujos tipo ramas y adentro una rama de duraznero con algunas flores blancas.

En esa imagen, Flavia lloraba.

Entendí que el hombre quería saludar a su nieta y decirle que sabía que ella ya estaba bien, que estaba con ella siempre.

Tuve de nuevo la sensación de que era algo que yo ya había hecho antes, que sabía hacer, que no me sorprendía del todo.

El señor se despidió, Flavia se había tomado de mi mano y ambos sentimos mucho calor en la mano que teníamos tomada, como si el abuelo hubiera tomado nuestras manos entre las suyas.

Cuando abrí los ojos, Flavia lloraba. Me contó que el señor era su bisabuelo, que había fallecido de un infarto al enterarse que ella había tenido un accidente en la playa. Siempre le había dado mucha pena que su abuelo muriera pensando que ella estaba mal. La habitación había sido cambiada, efectivamente cuando su
bisabuelo vivía dormía en esa pieza, que era más corta y más ancha. Habían hecho una refacción y movieron las paredes. Bajamos a la casa y me mostró el baúl que yo había nombrado. No había pasado por esa parte de la casa. Yo no lo había visto antes.

Si bien fue algo que nos conmovió a ambos, con el tiempo yo fui poniéndolo en mi cajón de cosas extrañas y digamos que lo olvidé, o le puse anestesia. Por alguna extraña razón la palabra médium no apareció en mi cabeza hasta muchos años después. Le eché la culpa al lugar y a la situación y no pensé que eso tenía algo que ver conmigo, con mis capacidades. Terminé con Flavia al poco tiempo y ese “accidente” quedó dentro de mis recuerdos de la relación, nada más. Conviví con eso hasta ahora sin cuestionarme, estaba frente a mí, en mis narices, pero no fui capaz de verlo. Muchas veces siento que eso nos pasa a todos, tenemos un montón de cosas frente a nosotros y no las notamos. Como la ley de la gravedad antes de Newton y su manzana. Caían manzanas todo el tiempo, vamos, cómo nadie escribió la ley de la gravedad antes. Eso y miles de ejemplos, miles.

La madre de Vilma

Lo que yo considero realmente mi primera vez tiene una cronología extraña, casi mágica. Es la historia que abre este libro: la historia de María Julia, la mujer que se me aparece en ese vuelo de Santiago a Buenos Aires. Yo tenía 34 años, ya estaba viviendo en Chile, abocado a mi trabajo como realizador de televisión, muy lejos de cualquier esoterismo. Por eso esta experiencia fue tan perturbadora.

Arriba de ese avión de Aerolíneas Argentinas imaginé la historia de María Julia, una mujer que había muerto después de un largo cáncer de huesos. Y nueve días después, en la casa de mi amiga Paulina, me encontré con Wilma, la hija de esta mujer. A ella le conté aquello que veía como si fuera una película, como una cámara que avanzaba dentro de una casa. Le describí lo que veía, lo que sentía y lo que sabía: “Tu mamá murió después de estar mucho tiempo en cama, como dos o tres años, cambiaron su cama a la planta baja de la casa para poder moverla con facilidad por si le venía una crisis. Compraron una cama de hospital y un tubo de oxígeno. La habitación está a la izquierda de la escalera. En la habitación hay una ventana que da al frente de la casa, a un pequeño antejardín. En la casa de al lado vive tu hermano, hizo una pasada directa por el antejardín, una puertita”.

En esa reunión, Vilma lloraba. Los demás no paraban de asombrarse con cada confirmación.

Yo estaba totalmente sumido en el relato, no sentía que nadie me hablara ni nada por el estilo, no estaba en trance, simplemente veía esto en mi cabeza y entendía algunas otras cosas y las decía: “Tu mamá estuvo dos años en muy mal estado. Y quiere que olviden esa parte, quiere que la recuerden por lo que era antes de la enfermedad. Tienes una hermana y dos hermanos, tu hermana tiene fotos de tu madre enferma. Y alguna ropa. Quiere que
tiren todo”.

Vilma asentía, lloraba y fumaba.

Yo sentía que la mujer estaba parada a mi lado, y también lo sintió Cecilia, una amiga. Era como si me estuviera hablando. Sentía que tenía una personalidad muy fuerte, mandona.

Y seguí diciéndole lo que me pasaba por la cabeza: “Hay una niña, la veo como de unos 12 años, pero podría ser más grande, o no… es una nieta que crió tu madre, ¿o que tu madre tenía muy cercana?, ella está muy preocupada por ella, me llegan dos iniciales de nombre, AJ”.

Vilma me dice: “Sí, es la hija de mi hermana, está muy apegada a ella, fue como sus segunda madre, mi madre la crió hasta que enfermó”.

Yo seguía, no me importaban sus confirmaciones, estaba seguro de lo que estaba diciendo: “Cantabas tan bien… te arruinaste la voz por fumar…” y me nació un sentimiento de reproche, que le pertenecía a la madre de Vilma. Esas emociones me eran ajenas, eran ráfagas de diferentes sentimientos. Con mis propias emociones más atenuadas, María Julia estaba tan sorprendida de poder comunicarse con su hija como yo.

El encuentro siguió por dos horas más, no recuerdo más detalles. Algunos mensajes no fueron correctos pero la mayoría de lo que dije era de una exactitud que daba miedo. Quedamos todos muy impresionados. Muy excitados, seguimos hablando como por dos horas, y le conté al grupo mis experiencias anteriores.

Me fui a la casa repasando lo que había sucedido. Los días siguientes fueron confusos, y empecé a sentir otra vez gente a mi alrededor. Como presencias físicas. Estaba excitado, temeroso, alegre, triste. Me ayudó mucho que mi mujer tuviera una educación católica. Esto a ella le fascinaba tanto como a mí, pero le despertaba menos dudas en cuanto a lo religioso, a la existencia de vida después de la muerte.

Una semana después fuimos nuevamente a la casa de mi amiga Paulina. Iba a ir otra persona para ver si yo podía conectarlo con su pariente muerto. Era obvio que la expectativa de que yo tuviera otra vez videncias era alta. Durante el viaje en auto me vino recurrentemente a la cabeza la historia de un amigo que se había ido de viaje en velero a Isla de Pascua, se había quedado más de lo planificado y al volver descubrió que su mujer lo había engañado con otro. La verdad es que esto había pasado hacía mucho tiempo, la historia se me repetía en la cabeza una y otra vez. Cuando llegamos a la casa, ya estaba una persona esperando a que le leyera. No se parecía a mi amigo, pero la sensación al verlo era que la historia que estaba dándome vueltas por la cabeza era, en realidad, la suya.

Empecé a hablarle en el momento que lo vi. “Tú te fuiste de viaje, junto con otra gente, un grupo de gente, como en una expedición, o viaje de estudios, o por trabajo y te quedaste más tiempo del que tenías planeado. Cuando llegaste tu mujer te echó de la casa, te tenía las maletas hechas, cambió la cerradura. Fue como que te cambiaron la mujer. Ella nunca fue fácil, tiene un temperamento fuerte, pelea con todo el mundo”.

El hombre no podía creerlo. Me confirmó: “Sí, tal cual, me fui a Colombia con una compañía de teatro, me quede más tiempo, cuando volví mi mujer me tiró, literalmente, las cosas por la ventana”.

Luego me imaginé como una película que me mostraba una casa. Era la casa de su padre. Se la describí. Estaba toda desordenada, con cosas por todos lados. Me llamaba mucho la atención una chimenea. Veía un fuego desproporcionado dentro. Y veía una máquina de escribir antigua que era arrojada dentro de la chimenea.

El hombre me contó que su padre había muerto y él se fue a vivir a su casa. Su padre y él no habían tenido una buena relación. Cuando llegó a la casa encontró cartas que le escribía su padre. Eran cartas escritas a máquina, llenas de resentimiento, muy fuertes. Y él decidió quemarlas, justamente, en la chimenea. Junto con una enorme cantidad de cosas que su padre guardaba sin mucho sentido, finalmente terminó tirando al fuego la máquina de
escribir.

¿Qué era todo eso? Yo estaba teniendo clarividencias de su vida, pero no veía a su padre. ¿Esto me lo estaba transmitiendo su padre o quién? La sensación era diferente a la primera vez. Esto no era mediumnidad, aunque se sentía muy parecido. En todo caso, tenía nuevamente la sensación de que me sabía manejar en este tema y que no sentía demasiado asombro, como si ya lo hubiera hecho antes.

Yo creo que ese fue el primer día que sentí que esto podía ser efectivamente algo que se iba a quedar conmigo. Era la primera vez que no me tomaba por sorpresa, que no era un “accidente”.

A partir de ahí cada semana esperaba volver a la casa de mi amiga Paulina. Con mi mujer y Cecilia formamos un círculo alrededor de esto. Empezó a desfilar gente para pequeñas y grandes videncias. Empecé a entender los patrones de las cosas que veía.

Ana y su nieta Paula

Conocía a Paula desde hacía un tiempo. Yo era amigo de compañeros suyos de trabajo y habíamos cruzado algunas pocas palabras.

Era el cumpleaños de mi amigo. Habían hecho un asado y allí me encontré con Paula. Yo había tomado whisky y me sentía un poco borracho, pero casi al final de la noche me encontré hablando con ella y otra amiga, sabiendo, sintiendo, que tenía algo que decirle de parte de alguien.

En un momento veo una silueta parada cerca de ella, y me llega la imagen de una abuela, regordeta, vestida con un delantal de cocina, y me aparece el nombre, Anita. Era su abuela. Tomé aire y le dije, así, en una línea: “Tú tienes una abuela que murió, que se llama Anita”. Fue muy conmovedora la reacción de ambas. De Paula, de este lado, y de su abuela, del otro. Fue como si ambas al mismo tiempo se dieran cuenta de que se podían comunicar.

Paula, obviamente, me preguntó que cómo yo podía saber eso. Allí es donde siempre tengo que desenmascararme rápidamente y decir las palabras mágicas. “Es que yo soy médium”. Silencio, silencio por unos minutos, hasta que la situación se reacomoda.

Allí la abuela empezó a darme claves para que su nieta supiera que era ella. Paula, entre que lloraba y entre que estaba impactada, no me decía nada, no me confirmaba nada, asentía con la cabeza, tapándose la boca para no llorar.

–Tú tenías una abuela, su nombre empezaba con A, ¿Ana? ¿Anita? –le digo–. Dice que está aquí, como siempre al lado tuyo.

–¡Mi abuela Anita! –exclama Paula. Y le pregunto qué tiene que ver una F con el nombre o el apellido. Paula no me responderá durante la sesión, pero días después me dirá que se llamaba Ana Florencia.

–Veo una casa. Su pieza estaba al fondo de un pasillo donde había dormitorios, ella guardaba muchas cosas que no eran importantes –sigo hablándole.

–En este departamento murió, estaba lleno de cosas sin valor que guardaba.

–Ella lo había pasado mal con su marido –le digo–, él se iba por tiempos largos. Dice que también tenía problemas con el alcohol, que ella no fue feliz aquí, que fue difícil, pero que fue lo que le tocó vivir. Dice todas estas cosas para que sepas que es ella.

–Sí, es exactamente como era ella –confirma Paula.

–Están ambas ligadas por sangre, muy fuerte, ella siempre estaba contigo, vivías con ella, te crió… Porque tu mamá era muy inmadura, muy chica, ella no podía hacerse cargo de ti, fue una sorpresa quedar embarazada, no fue planificado.

–Sí, ella me crió, mi mamá era muy chica…

–Ella está bien, muy bien, acompañada por ¿A, Alberto? ¿Puede ser? Hay varios Alberto, uno está enfermo –nuevamente, le entrego información que Paula no sabe interpretar en el momento. Luego me escribirá para contarme que Alberto es el hijo de su abuela, que está enfermo, que no saben qué tiene. De esto, Paula se enteró el sábado anterior.

–¿Quién es costurera? Con un nombre con M.

–Será mi mamá, es su entretención coser y se llama María Paz.

–¿Y tu mamá? ¿Tu mamá organiza cosas, está a cargo de algo?

–Es jefa de las voluntarias.

–¿Qué tiene que ver un nombre con C, como César? ¿Un hermano de tu abuela que no conociste? ¿Un primo?

–César, su hermano, yo no lo conocí.

–Alguien tiene o se quebró un dedo del pie, o un dedo montado.

–No mi abuela. Es mi mamá que se operó de los pies en diciembre, tenía los dedos montados.

–Tu abuela, ¿estaba muy encorvada?

–Sí, esto es correcto.

–¿Vestía como vestidos morados? ¿Largos, como de tules? Está con unas sandalias que se amarran arriba, que le regaló tu mamá, que tienen como una cinta, no se amarran.

–… –Paula desconoce esta información.

–Está acompañada por un perro, blanco con negro, chico, que juega en sus pies. Es muy difícil saber el nombre de los perros.

–Este perro era su adoración, yo no lo conocí –reconoce.

–¿Qué tiene que ver la música? ¿Hay un músico en la familia? ¿Un músico que no estuvo dispuesto a serlo por plata? ¿A hacer música por plata? –le pregunto.

–Mi papá –contesta ella.

–Viene a darte algo –le digo–, algo que te había prometido cuando murió. Hace un gesto de dar con la mano, cuando se murió no pudo darte lo que te había prometido porque estaba muy débil, pero siempre ha estado contigo.

–Cuando estaba enferma, le pedí que volviera a contarme qué había después de morirse –me explica–, que buscara la forma de contarme sin que me asustara. Fue un acuerdo; ella murió hace 20 años.

–También me dice que tienes que tener paciencia, que a eso viniste. Cuando eras chica siempre querías todo rápido, cuando ella estaba en la cocina y tú corrías alrededor de ella. No te preocupes, siempre ha sido difícil, cuando estabas en el colegio también. Me dice que lo has pasado muy mal en la vida, que ha sido muy duro. No te rindas, nunca te va a pasar que te falte, como a tu mamá, no repetirás la historia si ese es tu miedo.

Paula me dirá después que esto se relaciona mucho con cómo se ha sentido en el último tiempo. Yo sigo hablándole.

–Alguien se quedó con un baúl que tenía ella en su velador de patas finitas, nada de valor. Estaba en su pieza, con cosas que eran para ti, lo tiene una tía, o una amiga de tu abuela…

Aunque Paula no le encuentra la relación a esto, el baúl reaparece en una lectura que hago dos días después y cuadra perfectamente. Creo que ésta era una lectura adelantada. A veces me pasan cosas así, es de lo más enigmático.

El encuentro con Paula continuó.

–Por estos días está más cerca –le hablo–, más abajo, más fácil de encontrarse con ella porque viene a buscar a alguien de la familia que está enfermo.

–No sé quién puede ser.

–Está con más gente, pero están más atrás… ¿Dormías con ella?

–Sí.

–Algo te pasó muy importante a los 12 años.

–Sí…

–Fue muy fuerte, ella estaba ahí. Algo te compró, te compró un vestido. Fue algo importante, un casamiento, una fiesta, ella se acuerda.

–A los 12 mi madre volvió a casarse, fue muy fuerte para mí.

–Antes de irse quiere que le des saludos a M, ¿hay una niñita con M? ¿Magdalena, puede ser? Cuando arma los puzzles ella está siempre con ella, es ella quien le indica los colores que debe juntar, es la más parecida a ella, pero las conoce a las dos, siempre está contigo.

–Es mi hija menor, es extraordinaria para armar puzzles y siempre encontré que se parecía mucho a ella y a mí.

–Hay un uniformado con ella, ¿había un hombre de uniforme en la familia?

–Su papá fue marino.

–Te manda mucho amor. ¿Mijita, te decía Mijita?

–Sí…

Cuando terminó mi videncia, nos despedimos con un gran abrazo. Los cuatro, Paula, su amiga, su abuela y yo, estábamos muy emocionados. Me daba pena que Paula hubiera llorado todo el tiempo, la voz se le quebraba cuando intentaba hablar. No estaba acostumbrado a eso, ver llorar tanto a alguien, imagino que la confirmación de que una persona muy querida no está muerta llena la vida de otro sentido.

No estoy solo

Llevaba ya unos seis meses desde aquella “verdadera primera vez” con Vilma y su madre fallecida. Ya había tenido unas seis o siete “sesiones” y se hacía más fuerte la idea de que finalmente yo era médium.

Mi cabeza era un caos, veía siluetas por todas partes, gente del otro lado que parecía querer comunicarse conmigo. Me costaba pensar en otra cosa. Una mezcla de miedo, excitación e intriga. Me acostaba y me levantaba pensando en eso. Me bañaba y pensaba en eso, viajaba en auto y charlaba con acompañantes del “otro lado”, estaba con gente y veía siluetas a su alrededor. Mi capacidad de ver el aura se había afianzado. Estaba todo el tiempo “conectado”. Sin embargo mi vida laboral continuaba, aunque se me hacía cada vez más difícil concentrarme en mis tareas diarias, no tenía otra opción. Describiría esa época como de mucha ansiedad, tristeza y felicidad a la vez. Se me estaba yendo de las manos. Trabajar y mi proyecto de volver a vivir en mi país, Argentina, me mantenían más o menos con los pies en la tierra. Más o menos.

Un día mi hermano me llama y me dice que en la televisión había un tipo que hacía lo mismo que yo. John Edward es un médium norteamericano que se ha hecho muy famoso desde que hace su programa. En otra época yo no hubiera dudado mucho en calificarlo de chanta. Tiene un programa de televisión en Estados Unidos en el que se para frente a una tribuna de unas cincuenta personas y empieza a conectarse con sus parientes muertos. Me sorprendieron mucho dos cosas. La primera, las reacciones de la gente. Trabajo con actores regularmente y sé que es imposible lograr esas reacciones de sorpresa, llanto y alegría que tiene el público al escuchar mensajes de sus seres queridos. Son absolutamente espontáneas. Lo que dice John Edward es muy, muy, muy preciso. Da nombres, da fechas y habla de las causas de muerte. Trabajo en televisión y sé cuando algo se puede mentir (la mayoría de las cosas, lo siento, tenía que decirlo) y sé lo que no se puede mentir ni montar ni armar. Las reacciones de ese público son reales.

La segunda cosa que me impactó gratamente es que John recibe la información de la misma manera que yo. Ve imágenes que tienen que ver con su vida, sus recuerdos, su historia, son cosas que están en su biblioteca de recuerdos y las relaciona con lo que tiene que decir a las personas. Igual que yo, exacto. Ve y siente cosas.

Eso me tranquilizó un poco. No soy el único, no estoy solo, aunque el otro delirante esté a miles de kilómetros. No soy el único delirante.

Me hice adicto al programa, cada sábado por la noche suspendía todo para verlo en vivo y en directo. Busque en Internet. Todo parecía coincidir con lo que me pasaba. Al mismo tiempo, ver el programa me daba más seguridad, estaba más tranquilo, tenía menos miedo y las videncias se hacían más constantes y empezaba a imaginarme de qué iba la cosa.

Salir del armario

Necesitaba contarle esto a mis amigos, no podía tenerlo guardado con gente cercana. En verdad quería contárselo a todo el mundo. La mayoría de mis amigos es gente escéptica y mayormente atea. Iban a creerme porque somos amigos. Pero en el caso de un par de ellos decidí que lo mejor era intentar generar una “sesión” en la que no quedaran dudas.

Definitivamente Hernán es mi amigo más escéptico. De esa gente que pone esa sonrisa sarcástica ante el más mínimo atisbo de creencia en nada. Cada vez que me escuchaba hablar de que estaba estudiando tarot se reía en mi cara. A pesar de eso estaba definitivamente decidido a contarle lo que me pasaba. Quizá no todo, quizás no lo de la mediumnidad. Pero sí de que creía en el tarot y sí de que veía cosas que no estaban en el tarot. Y sí: que podía recibir información del otro lado.

La cena era en casa de mi amiga Carola. Estaban mis amigos publicistas. Gente que me conocía de mi época más “fashion”.

Que yo sacara el tarot en medio del postre fue, para ellos, una más de mis excentricidades habituales. Todos estaban muy divertidos con el tema. Me hicieron algunas preguntas, tiré el tarot un par de veces con bastante precisión y eso ya los puso más atentos. Por supuesto Hernán se resistió y se mantuvo como espectador. Llegado el momento me desafió a que le dijera qué era lo que le estaba pasando últimamente. Si le acertaba me creía. Sus padres habían muerto hacía poco y yo sabía que era un tema complicado. Era bastante obvio lo que le estaba pasando, no necesitaba el tarot para decírselo. Ambos habían muerto de un infarto cerebral, los habían encontrado en el mismo lugar de la casa, el living, y él se preguntaba por esa tremenda herencia médica que le dejaban. Le tiré el tarot y obviamente salió el tema de los padres. Cuando terminé con el tarot empecé a ver siluetas alrededor suyo. Pero traté de contenerme, hasta que se me hizo imposible quedarme callado.

–Decime, en el living de tus padres, ¿hay una chimenea de piedra, con un estante de madera oscura, con portarretratos?

–¡Sí! –contesta Hernán.

–Arriba de la chimenea hay un portarretrato con la foto de tu mamá con dos de sus hermanos.

–¡Sí! Mi mamá tenía muchos hermanos…

–No hables, no hables… En la foto está abrazada a sus hermanos, ella está al medio. El marco es dorado y está apoyado sobre una tela verde, un paño verde…

Cuando dije lo de la tela verde, Hernán salto de su asiento, como si se hubiera despertado de una borrachera. Me miró perplejo y empezó a repetir “no lo puedo creer”. Se lo decía a cada uno de los presentes. No sé por qué el dato del paño verde le llamó tanto la atención…

–Es una foto muy antigua, el hermano que aparece en la foto era el más querido, ella lo adoraba, murió un tiempo después de esa foto, muy joven, de… como una parálisis, algo con sus piernas…. Vos no lo conociste… Se llamaba con R… Raúl,
Roberto…

–Hernán casi gritaba, y le repetía a todos que no lo podía creer.

–Y la hermana se llamaba Antonia.

–¡¡Sí!! No puede ser…

Los otros, viendo la cara de espanto de Hernán, dejaron de creer que esto estaba armado entre Hernán y yo. Que era una broma. Fue como una segunda ola de fervor y excitación. La primera de Hernán con el paño verde y la segunda de los presentes. Todos se conmovieron mucho y empezaron a hablar al mismo tiempo.

–Alto, alto, no puede ser, esto no puede ser. Explícanos qué está pasando. ¿Ves todo eso en el tarot? –me preguntó Javier.

–No, no lo veo en el tarot, pero si hojeo el tarot me vienen imágenes a la cabeza. Además, yo veo como unas siluetas, como unos contornos, ahora lo que estoy viendo son las siluetas de los hermanos de la mamá de Hernán, que me transmiten imágenes, cosas… al menos así es la forma en la que los veo, como si hubiera un televisor que me transmite imágenes… y sensaciones, es como tener una corazonada, una intuición… Soy médium.

Lo tuve que decir.

Todos se me quedaron mirando, sorprendidos, tratando de encajar en la realidad lo que les acababa de decir. Fue un momento de silencio mágico. Las caras congeladas, mirándome, algunos se miraron entre ellos. Como había dicho mi amiga Jimena, “es demasiado irreal”. Entonces decidí seguir, creo que una prueba es mejor que si hubiera respondido todas las preguntas que querían hacerme.

–Por ejemplo –le dije a Hernán–, el hermano de tu mamá me muestra que está vestido con un uniforme militar pero muy simple, como de gendarme, azul grisáceo.

–Sí, era de la guardia civil.

–Atrás tuyo hay un pariente, como un bisabuelo, alto, muy flaco, se llama con E… Un nombre con E.

–No, no recuerdo ninguno.

–Es alguien alto y flaco, como desgarbado… Un abuelo, se llamaba con E…puede que tuviera una hache antes de la E… ¿No tenías un bisabuelo, o un abuelo, que se llamaba Ezequiel?

–¡Sí! El nono se llamaba Ezequiel, es cierto.

Y todos gritaron otra vez, y querían hacerme preguntas.

–Esperen, esperen… –les pedí–. Después les cuento todo, pero no hablen, escuchen lo que digo, dejen escuchar a Hernán, que solo diga sí o no, pero déjenme hablar a mí.

Luego continué hablándole a Hernán.

–Tu abuelo te manda saludos y te envía un regalo que es como un caramelo con mucho olor. A vos no te gustaban esos caramelos mucho pero como te los regalaba tu abuelo… Tiene un envoltorio con mucho olor…

–Sí, me regalaba unos caramelos que se le derretían en los bolsillos y me los daba calientes, siempre me traía los mismos, tenía un olor fuerte como a limón con lavanda, o con eucaliptus.

Hernán estaba muy emocionado. Y el resto muy excitado.

El abuelo lo tomaba por los hombros, era una imagen muy bonita, y yo era el único que la estaba viendo. Lo llamó por el sobrenombre, pero como no logro oír lo que dicen sino que lo que me llega es una sensación más visual y de certeza interna, no lograba entender cómo lo llamaba, y le pedía mentalmente que fuéramos a otra cosa, a otra prueba para su nieto. Pero no había caso: el señor era un poco cabeza dura… Me llegó la sensación de dos sílabas que se repetían sonoramente, pero que variaban de alguna manera.

–¿Él te llamaba Nano? –le pregunté.

–No, me llamaba Nino, estuvo cerca. Me llamaba Nino, es cierto.

Y la emoción lo acarició por dentro. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Fue un momento muy hermoso. Hubo un silencio y deje de ver las siluetas. Era el tiempo de enfrentarlos y de contarles un poco.

–Hace un año empecé a estudiar tarot y hace unos nueve meses descubrí que veía más de lo que el tarot mostraba –les dije–. Como que empezaba a leer el tarot y me venían imágenes…. Principalmente transmitidas por personas que murieron y que le quieren mandar cariños a las personas que están consultando. Ya lo hice unas 30 veces y a veces es más claro y a veces me llega menos información. Soy médium. No veo siempre cosas y cuando veo no es siempre con la misma intensidad. La sensación es parecida a imaginarse algo, muy visual. Pero va acompañado como de una sensación de certeza. Como una intuición.

La noche terminó mucho después. Seguimos charlando hasta tardísimo. Creo que quedaron todos un poco asustados, sorprendidos, sin saber dónde encajaba esto en sus vidas.

En un bar de Santiago

Decidí contarle a Hugo las cosas que me pasaban. Somos muy amigos, yo sé lo escéptico que Hugo puede ser, lo racional. Tardé en contárselo por eso. Pero teníamos muchos amigos en común que sabían y que incluso habían sido testigos y ya no podía esperar más tiempo. Empecé contándole que tenía clarividencias cuando leía el tarot. La mayoría de las veces no cuento en un principio que soy médium porque eso es muy fuerte y además significa aceptar la vida después de la muerte, no solamente la percepción
extrasensorial.

Hugo se sonrió, pensando en que era otra de mis excentricidades. Trató de convencerme de que en realidad yo era muy inteligente y podía darme cuenta de lo que a la gente le pasaba.

No, Hugo, las cosas que digo no son deducción ni un truco.

Me miró en silencio, serio.

Esa noche fue un desastre. Salimos, fuimos a casa de otro amigo, intenté leerle el tarot a una persona y no me vino nada a la cabeza, nada.

Dos días después volvimos a salir, junto con Rodrigo, un amigo en común. Fuimos a un bar. No era el lugar indicado, era muy de noche, la música electrónica estaba fuerte, había humo, pero yo sentía la seguridad del don. Estaba conectado.

Le pedí que pensara en un amigo suyo de la infancia, nada más, que no me dijera ni el nombre. Es algo que me sale. Describir vidas de gente a la que no conozco. Hugo comenzó a sorprenderse. Había detalles muy precisos de la casa. Le describí profesiones de los padres del amigo, hasta aspecto físico. Y le describí que ambos estaban detrás de una misma chica, una chica gordita y bajita que después había fallecido. Eso le pegó. Dijo “no puede ser” un par de veces y me miró sorprendido, esperando que le contase el truco.

Fuimos a llamar a la chica que nos atendía. Cuando vio el tarot se sentó curiosa. Lo barajó mientras yo empezaba a recibir imágenes de su padre. Empecé a hablarle de su papá. Que vivía en otro país, que se veían poco, que trabajaba en una empresa muy prestigiosa, que era pelado, que ella vivía con su mamá, que su habitación quedaba subiendo unas escaleras, como una buhardilla, un cubrecama blanco, que había una foto de su ex-novio en una pared, que su ex se llamaba… ¿Mariela? No puede ser, veo la foto de un hombre, ¿cuál es el masculino de Mariela?

Cada vez que Daniela, la moza, confirmaba lo que yo decía, Rodrigo y Hugo le preguntaban “¿de verdad tu papá vive en otro país, de verdad es pelado, de verdad tu habitación es así?”. Y de repente Daniela salta en el aire y dice: “¡¡¡Se llama Mario!!!”.

Y todos saltamos, Rodrigo, Hugo y hasta yo. Y eso me hizo ganar confianza y seguí… Vas a un colegio al que fue tu mamá de chica. “Sí”, dijo Daniela, y se llama con M. “Sí”, me confirmó. Qué curioso, incluso la que fue maestra de tu mamá ahora es directora, y también se llama con M. Mónica.

Y Daniela volvió a saltar y gritó “¡¡¡Sí, se llama Mónica!!!”.

Hugo se recostó en el sillón, mirándome con una sonrisa. “Es increíble”, dijo, y se levantó y se fue al baño, junto con Rodrigo.

Me quedé solo con Daniela, que me miraba como si pudiera leerle la cabeza y le grité “¡Buh!”. Se sonrió, pero no dejó de mirarme raro. Me acerqué y le dije: “Soy clarividente, estaba mostrándoselo a mis amigos”.

“¡Ah!”, me respondió, como si eso lo explicara todo.

Mi abuela, mi bisabuela y todo lo que vino después

Hacía mucho tiempo que quería que mi mamá fuera testigo de lo que me estaba pasando. No hace falta ni hablar de la diferencia entre que te lo cuenten y ser testigo. Quería a mi mamá de testigo. Había intentado leerle el tarot, pero francamente no había resultado. Un día de esos me llama al celular y mientras hablamos empecé a sentir preocupación por mi pelo, miedo a quedarme pelado. Era un sentimiento leve, superficial, no era mío, yo no tenía problemas con mi pelo, era un sentimiento ajeno. Le pregunté si su último paciente se estaba quedando pelado.

Eso precipitó todo. Mi mamá había estado toda la última hora hablando con su último paciente sobre cómo lo afectaba quedarse pelado.

Esa pequeña clarividencia la sorprendió muchísimo, y se la contó a mi hermano y a mi abuela que me llamó, también sorprendida, para comentarlo.

Mi familia materna es de origen judío. Mi abuela es una abuela judía y mi madre es una madre judía. Eso significa que cuando digo que ambas se sorprendieron muchísimo, estoy diciendo
muchísimo.

A pesar de todas las cosas cien veces más increíbles que yo ya les había contado, era evidente el impacto que causa ser testigo directo, aunque fuera de algo chiquito, casi de una coincidencia. Ahí entendí que la distancia entre lo que mi madre, mi abuela y mi hermano entendían sobre lo que me estaba pasando y lo que realmente me estaba pasando, era enorme y que sí o sí tenía que hacerlos participar en una sesión como testigos.

A los dos días fui a la casa de mi abuela y le llevé impreso lo que había escrito de este libro hasta ese momento. Nos pusimos a hablar, terminé contándole el libro yo mismo y una cosa llevó a la otra y de repente sentí a alguien parado al lado mío. Una mujer bajita: mi bisabuela. Falleció cuando mi abuela tenía diecisiete años. Todo lo que sabía de ella hasta ese momento era que había sido la primera farmacéutica argentina. No sé si alguna vez vi alguna foto, es posible. Ahí estaba mi bisabuela de un lado, mi abuela del otro y yo en el medio. Ninguno sabía si empezar a hablar o callarse la boca. Mi bisabuela comenzó a mostrarme una imagen: era mi abuela encontrándose con la hija de un conocido. En un negocio donde hacía mucho calor y sentí que eso había pasado hacía poco tiempo, un par de días.

Mi abuela se sorprendió, efectivamente el día anterior se había encontrado con la hija de un conocido, en una piscina techada.

Después sentí que mi bisabuela me llevaba a la que había sido su casa, la casa de infancia de mi abuela. Le describí a mi abuela la casa, cómo era la distribución, cómo era la cocina, la mesa familiar y algunos rituales familiares, le hablé de otros parientes, tíos, tías, asistentes de la farmacia de la madre que vivían con ellos. Le dije algunos nombres, mi abuela ya se había sentado y agarrado el pecho como tres veces. Se paraba entusiasmada con cada recuerdo, me contaba de qué se trataba cada cosa, se sorprendía y me sorprendía con cada detalle que se acordaba. Cuando me fui se quedó leyendo el libro hasta la madrugada. Y al día siguiente me llamó y comentamos algunas partes.

A la semana siguiente mi abuela ya tenía una lista de amigas que me querían conocer. Me dio pánico escénico y estiré y estiré la decisión que parecía inevitable y accedí finalmente a que armase una reunión con tres amigas que querían conocerme y hacerme preguntas. Fue la oportunidad de invitar a mi mamá y que fuera testigo. Las cosas empezaron como empieza todo con mi mamá. Como tenía entradas para el teatro y había llegado una amiga que vivía afuera iba a tener que irse a las nueve de la noche, y la gente estaba citada para las ocho, iba a poder estar solo una hora presente. Uf, como si no me sintiera ya presionado, claro. Pero mi madre se las ingenió para citar a las otras tres mujeres a las siete y me avisó a mi último, claro. Cuando me llamó ya estaban todos comprometidos para esa hora. Hice un esfuerzo para no enojarme, respiré, conté de diez hasta uno y accedí. Eran las cinco de la tarde, yo estaba a una hora de Buenos Aires y como siempre iba a llegar con la lengua afuera.

Ese viernes hacía mucho calor y me había tomado el día. Pasé unas cinco horas dentro de la piscina. No exagero ni un poco. Nade, floté, me adormecí. Cada vez que salía el calor me metía de vuelta al agua a los cinco minutos. Pensé mucho en la reunión de la noche en casa de mi abuela. No espiritualmente, no, más bien con pánico escénico. No estaba seguro de que no fuera a resultar un fracaso. Me sumergí y aguanté la respiración en el fondo.

John Edward, el médium norteamericano, dice que cuando los espíritus se conectan con un médium hacen un esfuerzo, similar a sumergirse en una piscina y aguantar la respiración bajo el agua. Por eso las comunicaciones son tan cortas, débiles y difusas.

Me encanta esa metáfora: ingresar en un elemento ajeno, bajo el agua pareciera que aplican otras reglas de la física. Aguanté la respiración mientras me sumergía y cuando pensaba todo esto veía el sol repartido en pedacitos sobre la superficie, ya no tenía aire y mi cuerpo no intentaba flotar, entonces sentí, solo por un segundo, que era un espíritu y que mi cuerpo era el agua de la piscina y que podía expandirme. Yo mismo era líquido, un cuerpo líquido, una mente líquida. Fue un segundo, después vino la sensación, el grito de mi cuerpo por aire, y me fui a la superficie.

Repetí la experiencia un montón de veces. Flotando en el agua, supe que esa noche iba a estar todo bien y creo que esa confianza, como resultado de una experiencia casi mística debajo del agua, fue lo que definitivamente me empujó a la siguiente etapa. Navegar el don, sumarle millas de viaje. Había sido una experiencia mística, o un pensamiento revelador, o hacer
conciencia, o iluminarse. Todo un poco. A partir de ese día comenzaba a navegar el don.

Después sonó mi celular y mi madre me “avisó” que todo empezaba una hora antes y que tenía que apurarme porque después ella tenía entradas para el teatro. Los testigos también exigen, son jueces antes que los jueces.

Llegué un poco tarde. Antes de salir ya sentía el cuerpo con hormigas, la sensación es difícil de describir porque no es algo que haya sentido antes. Es como mucha adrenalina; no puedo dejar de mover mis manos, como si me molestaran. Como a punto de entrar en un trance. Claro que no podía mostrarme como loquito con mi abuela y sus amigas. Allí estaban, mi abuela, mi madre y tres mujeres de unos setenta a ochenta años, mirándome con ansiedad, nerviosas. Igual que yo.

Antes de que pudiera hacer mucho preámbulo ya estaba recibiendo imágenes, antes de que pudiera explicarles cómo íbamos a hacer las cosas ya había un hombre joven hablándome. Se dirigía a Tita, una de las amigas de mi abuela. Lo veía vestido de doctor, y veía su consulta, con una máquina grande que era como de dentista o de oftalmólogo.

–Creo que es el esposo de mi hija –me informó Tita.

–Se llama con R… ¿Ricardo?

Me contestó que sí, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

–Me habla de una flor grande, enorme.

–Sí, es una flor que él sabe que a mí me gusta especialmente –me explicó Tita–, me la regalaba cada tanto. Él era oftalmólogo, tenía una máquina de oftalmología.

–Tenía dos socios más, uno es de aspecto turco, con nariz y cejas grandes.

–Sí, ese era el más amigo.

A partir de ahí el diálogo se extiende por media hora con detalles tan increíbles como el nombre de la hija viuda, la dirección de la casa y muchos etcéteras que lograron tener a mi madre y a mi abuela calladas, sin moverse. Mi madre, literalmente con la boca abierta y mi abuela sentándose y parándose, amenazando con ir a buscar más pan para el tecito y al mismo tiempo sin poder despegarse de la mesa.

Después le tocó el turno a otra amiga de mi abuela. Apareció su esposo, Roberto. Cuando yo digo apareció quiero decir que empecé a sentir que había un hombre parado cerca mío, que su nombre era Roberto, que había sido el esposo de esta mujer, que había fallecido hacía solo dos meses y que la había visto a ella sentada en la cocina en un momento de introspección, tomando una decisión importante. Después me mostró una imagen de una viña, que yo supe, no me pregunten cómo, que quedaba en Mendoza, donde el esposo había trabajado cuando joven y me decía que ahora él estaba en un lugar así.

La mujer no podía hablar porque se le quebraba la voz, solo movía afirmativamente la cabeza ante el silencio de todos nosotros. Juntando aire y diciendo algunas palabras nos contó que su esposo siempre se refería a ese lugar donde había trabajado cuando joven como el lugar más lindo en el que había estado nunca.

No sé si todas entendieron que era una metáfora, para mí era una metáfora sobre el cielo, me estaba diciendo que el cielo era como el lugar más hermoso de la tierra. Roberto ni ningún alma es capaz de mostrarme un lugar donde yo no haya estado antes. Cuando yo vi una viña fue una imagen arquetípica de las decenas de viñas que vi en las carreteras de Chile.

Roberto había muerto hacía solo dos meses. Cuando lo supe me sobresalté. Por Roberto y por su mujer, que estaba sentada frente mío, muy compuesta, afirmando cada cosa que yo decía y bullendo por dentro de sensaciones, emociones y sorpresa.

Roberto habló de su hijo, y de cómo la enfermedad de él los reconectó. Vi a Roberto y a su hijo acostados juntos en una cama de hospital, flacos y altos los dos. Y ahí me pregunto a mí mismo: si esa no es una imagen de mi biblioteca de imágenes mentales, ¿cómo es posible que me transmitiera la imagen real? ¿Y por qué cuando me habla del cielo necesita usar una metáfora?

Si tuviera que pintar un cuadro de la habitación, sería éste: estoy yo de pie, moviéndome sin parar en medio de un grupo de mujeres absolutamente inmóviles, agradecidas, sorprendidas, pensativas, profundamente conmovidas.

Para mí que esa noche empezó algo.

Regalo de Navidad

Decidimos contarle a mi suegra. Contarle significaba que toda la familia se enterase tarde o temprano. Pero eso era irremediable. Le contamos y sorprendentemente lo entendió y asimiló más rápido que otros. Y no hizo demasiadas preguntas. Ese año pasamos la Navidad en Santiago de Chile. A las dos de la tarde del 24 de diciembre fuimos a saludarla, no pasaríamos Nochebuena con ellos sino con un grupo de primos de mi mujer. Le dijimos que cuando ella quisiera, lo intentábamos. Nos respondió que le gustaría saber de su hermano Carlos.

En ese momento, se me vino a la cabeza la imagen de una tetera.

Al tío Carlos había llegado a conocerlo muy poco, me lo había cruzado unas cinco veces. Había fallecido hacía un año y algo más, en forma repentina pero a una edad ya adulta. Se descompuso mientras estaba en la fila del banco y falleció ahí, fue muy triste para todos. El tío Carlos vivía en el sur de Chile, visitaba cada tanto Santiago, compartimos algún almuerzo o té familiar

En el momento en que mi suegra lo nombró, a mí se me apareció en la cabeza la imagen de la tetera, y se lo dije: chiquita, muy usada, gastada, golpeada, y tengo la sensación de que es un objeto muy querido, cotidiano, para calentar el agua todos los días. Pero mi suegra no supo decirme, no compartía el día a día con su hermano y no la recordó, no recordó ninguna tetera. Seguimos hablando como si eso no hubiera pasado y quedamos en hacer una sesión algún día. Pero yo seguí el resto de la tarde con la tetera en la cabeza, no me la podía sacar. Salí a caminar un momento, tenía que hacer unas compras para la cena de Nochebuena de esa noche y la tetera siguió ahí, insistente.

Esa Nochebuena la pasamos entre primos de mi mujer, entre ellos la hija del tío Carlos, Loreto, y la nieta, Francisca.

En un momento de la noche, mi mujer le pregunta a Loreto si sabía si su padre tenía una tetera especial. A Loreto se le llenan los ojos de lágrimas y la empieza a interrogar sobre cómo era posible que supiera de esa tetera. Era una tetera que el tío Carlos amaba, en la que se calentaba el agua para el té y con la que viajaba de un lado para otro. Pero eso no era lo mejor, lo más alucinante era que Loreto había tomado esa tetera, esa misma tarde, y la había envuelto para regalársela esa noche a francisca, su hija y nieta del tío Carlos. Y dicho esto se fue hasta el auto, abrió el baúl, sacó un paquete, lo desenvolvió y ahí estaba la tetera.

Este es el momento en que a mí me cruje la cabeza. ¿Cómo es posible? De solo pensarlo se me enredan las neuronas. Ahí fue cuando mi mujer tuvo que contar, a todos en la fiesta, que miraban a Loreto llorando, con una tetera en la mano, que yo –sí, yo–, aquel personaje delirante, creativo, loco, era, además, médium. Todos se giraron para verme y yo solo pude hacer un gesto, levanté los hombros, afirmé con la cabeza y empecé a contar mi historia.

Ahora: ¿cómo es posible que el tío Carlos me hubiera transmitido seis horas antes cuál iba a ser el regalo que Loreto le estaba envolviendo, en ese momento, a su nieta querida? La tetera había venido desde el sur en una valija con el resto de las pertenencias del tío. Entre todas, Loreto eligió eso. ¿El tío Carlos había influido? ¿El tío Carlos le había transmitido a su hermana, mi suegra, que pidiera comunicarse con él, cuando mi suegra tiene un hijo que ha fallecido y que yo imaginaría primero en la lista de deseos de contacto? Claramente él me había puesto la tetera en la cabeza a mí pero ¿y al resto? ¿O era que él podía ver que en ese momento, más o menos, Loreto había elegido la tetera? Ahí tenemos una linda historia de Navidad, llena de lágrimas. Esa noche tomé la tetera entre mis manos y sentí que, alguna vez, había sido mía.

Cómo veo lo que veo

La imagen que retengo es esta: Yo parado en medio de un living frente a Paula. Me cuesta dejar de moverme. Camino, me siento, me pongo de pie. No paro de hablar. Es cierto que soy yo, que el histrionismo puede ser una parte de mi personalidad, no estoy diciendo que me siento “poseído”. Estoy diciendo que estoy en el máximo de mi personalidad. La sensación de cómo me siento y cómo se me ve, es como si me hubiese inyectado adrenalina. Estoy alegre, hablo rápido, no dejo de hablar ni cuando Paula llora. La situación es real, ya la conté a través del relato de Paula y su abuela, ahora quiero contarla desde lo que yo sentí y vi esa noche. Desde mi relato.

Estoy frente a Paula, ella está muy sensible, está pasando por un momento de especial tristeza en su vida. Junto a ella esta su amiga Maca. A Paula casi no la conozco, es compañera de trabajo de un amigo mío y estamos en su cumpleaños. Es tarde, las 2 de la mañana. A pesar de la hora estamos muy despiertos. Lo que le leo del Tarot la moviliza mucho, le caen algunas lágrimas. Cuando la tirada está llegando a su fin, con el rabillo del ojo percibo, veo, una silueta, como si fuera la típica imagen de un fantasma. Veo la silueta como una línea de mayor densidad del aire, muy sutil, como un aura sin persona adentro y digo “veo” porque efectivamente lo veo, con los ojos. Me asusto un poco, me pongo nervioso, pero ya estoy arriba de la ola y me agarro de la primera imagen que viene a mi cabeza: la enfermera de mi suegro, que se llama Anita. Y al mismo tiempo, siento, o presiento, o intuyo que el nombre de Anita es también el de esa persona o silueta que está a mi derecha, recortándose contra la pared. La silueta entonces es de una mujer, una abuela –al mismo tiempo sé que es su abuela–, que se llama Anita.

Ahí es cuando le digo: “¿tu abuela se llamaba Anita?”. Y ella abre los ojos, pega un salto, hay un momento de confusión. Paula siente como un shock emocional, se pone a llorar. Y yo empiezo a recibir imágenes de Paula a los doce años, que vive con su abuela, una abuela típica, no veo a su abuela sino la imagen estereotipada de lo que para mí significa “abuela”, están paradas dentro de la casa de mi abuela Elena. Que es una casa que me sirve como referencia, como escenografía de lo que veo. Es curioso, no fui tantas veces a esa casa ni tiene para mí una connotación emotiva.

Veo a Paula a los doce años y junto con verla sé cosas, como si fuera un conocimiento mío desde antes y le empiezo a decir lo que sé: que ella se crió con su abuela, que a los doce años le pasó una de las cosas más tristes de su vida. La veo vestida con un vestido especial, como de fiesta, como de bautizo y la veo entrar a una iglesia. Y al mismo tiempo sé que se está casando su madre y que ella no lo sabía sino hasta esa misma mañana. Se lo habían ocultado. Es uno de los recuerdos más fuertes de su vida. Paula llora y asiente.

Se parece mucho a soñar despierto, a imaginarse algo. Pero la sensación es distinta. La sensación es que “alguien” me está transmitiendo esas imágenes. No es la abuela de Paula en forma directa la que me transmite estas imágenes. Puedo sentir al mismo tiempo que en la habitación hay alguien más. La sensación la describiría como una densidad del aire, un peso, lo siento parado a mi espalda, cargado sobre mi hombro derecho. Es como si alguien estuviera apoyado sobre mi hombro o algo así. No lo veo, lo siento, si tuviera que elegir un órgano diría que es la piel. Como cuando uno siente viento en la parte de atrás de los brazos, sobre los tríceps. Por momentos se me eriza la piel pero podría decir que eso es de nervios, sino un poco de miedo y mucha ansiedad. Sigo muy energizado. Siento que esta persona o entidad es como un amigo mío, como alguien cercano emocionalmente, un viejo conocido. Es un hombre, definitivamente. No sé si está conmigo siempre o si aparece solamente durante estos episodios. No quiero llamarlo de ninguna manera, le digo Nicolás, el nombre que elegí es una vieja historia. Un amigo imaginario mío se llamaba así cuando era chico. No sé si se llama Nicolás o es un nombre que yo elegí al azar. La sensación general es que es alguien. No podría decir espíritu guía ni maestro ni ángel ni pariente desencarnado mío. No podría catalogarlo, no podría decir que es humano, ni siquiera que es un espíritu. Y definitivamente, como nadie más lo ve, no podría decir siquiera si existe de verdad. Si no es una construcción inconsciente mía, un ego exteriorizado. Sea lo que sea, está ahí. Lo siento y siento que este “sueño” me lo transmite él. Como si fuésemos cada uno la mitad de un puente entre la abuela Anita fallecida y la nieta Paula. No sé, es una idea, pero es bastante coherente con lo que siento. Como dos intérpretes trabajando juntos.

Podría definir el proceso como telepatía entre Nicolás y yo. De esa manera recibo imágenes mentales, recibo nombres, fechas, recuerdos y mensajes. Siempre corroborados por la persona a la que van dirigidas, que para mí ocupa el lugar fundamental del testigo. Testigo de que lo que digo no es imaginación mía, de que no soy un esquizofrénico que habla con los muertos.

Respecto a lo que veo con los ojos, las siluetas y el aura, creo que se trata de algo diferente. Ahí no actúa la telepatía con Nicolás. Ahí es como si fuera un sentido más, un sexto sentido.

La definición de sexto sentido es una gran definición. Efectivamente es un sentido. Es un sentido sin un órgano claro, pero lo percibo como un sentido. Un sentido atrofiado, como las personas con vista reducida. La información que me llega y lo que veo en imágenes mentales tiene muy poca duración y me veo obligado a interpretar muy rápidamente porque si no, se me va. Es un sentido que en su etapa mental funciona igual que otros sentidos: con imágenes mentales. Cuando uno escucha mugir a una vaca, en la cabeza se aparece la imagen de una vaca. Como solo la estamos escuchando, la imagen que aparece es la que tenemos en nuestra memoria, ese proceso se llama “memoria relacional”. Con el sexto sentido, se me aparece una imagen de una vaca, pero no escucho mugir una vaca. Frente a una “prueba de vida” donde un papá me quiere hablar de un recuerdo, “de las vacaciones en las que fueron a un lago y se cayó la máquina de fotos en el agua y se arruinó” sucede lo mismo, no escucho la historia, pero sí veo una secuencia de imágenes mentales, de mi memorial relacional. Suena fácil, pero hay que estar ahí.

Veo el aura en forma regular, sin embargo no me llega información desde ella, no sé lo que significa, no estudié nada sobre eso tampoco, simplemente la veo, no he sentido la necesidad de desarrollar más eso.

Por otro lado lo que siento es una mezcla de un sentido con una sensación. Me llega información en forma de certeza, intuición, cierta seguridad que uno siente cuando hace algo por enésima vez. Es la parte mental del proceso, la que me costaría más explicar si no fuera porque todos hemos tenido una corazonada a lo largo de la vida. Parece que llegáramos a intuir algo a través de razonarlo, pero en el fondo no es así. Aunque finalmente sentimos que todo tiene una lógica, no llegamos a esa conclusión a través de la lógica sino a través de una corazonada. Incluso muchas veces estoy hablando y digo cosas que no llegué a pensar antes, es como si algunas palabras, muy claves, salieran de mi boca. Como cuando uno tiene un lapsus y dice cosas y se da cuenta de lo que dijo cuando ya es tarde. Pero no soy médium parlante, de esos que entran en trance y hablan. No.

Sin embargo, sí entro en un estado especial. Como en un trance muy activo, de hiperactividad. A menos que me conozcan mucho, la gente no se da cuenta. Sí pueden ver que me ilumino, que no paro de hablar, que me paro, que camino. Pero solo yo me doy cuenta que no soy exactamente yo, o que soy yo pero como si fuera otro. Otro yo. Es un trance. Suave, pero es un estado alterado de conciencia. Como una borrachera de whisky. Tal vez las películas de Hollywood han llevado el trance a estereotipos imposibles. Tal vez el trance sea en realidad eso. Cuando tenía diecinueve años mi madre hizo un curso de hipnosis y era común que practicara conmigo, que, entre paréntesis, soy muy hipnotizable. Recuerdo la sensación de estar consciente, de escuchar la voz de mi madre, pero de estar en un segundo plano. Como si el muñequito imaginario que somos todos dentro de nuestra cabeza pudiera oír las voces a través del cráneo, lejanamente. Mientras tanto, afuera, yo parecía dormido y mis manos flotaban en el aire. Bueno, ahora es una sensación parecida. No estoy a cargo. Soy un puente, un medio, un traductor. Estoy parado ahí y recibo imágenes y sensaciones que claramente me transmite otro. ¿Quién es ese otro? Uf. No sé, por ahora no sé exactamente. Las cosas que digo o siento se desvanecen rápidamente en mi libro de recuerdos. No soy capaz de retener la información. He sentido una tremenda tristeza en un momento y al segundo no quedan rastros de ese sentimiento. Puedo sentir dolor profundo y real en lugares del cuerpo. Como cuando me conecté con un padre que había perdido un oído y que tenía un implante de titanio en el cuello. Efectivamente perdí la audición del oído, sentía como un zumbido permanente y un tremendo dolor en el cuello, sentí una placa metálica en el fondo de mi garganta. Fue la forma de ese padre de presentarse, para que su hija supiera con certeza que era él. Al minuto ya no me dolía el cuello y a los dos o tres recuperé el oído. Otras veces he sentido una costilla rota, un golpe en la cabeza con un bate de béisbol. No es un dolor real, está atenuado. Con las costillas rotas, me costaba efectivamente respirar, me dolía. Muchas veces, cuando estoy con alguien que tiene artritis me duelen los huesos, o si me acerco a alguien con dolor de cabeza me duele la cabeza. La literatura esotérica llama a eso empatía. Es algo desagradable y si pudiera bloquearlo sin que afectara mi capacidad global de percibir cosas, seguramente trabajaría en eso. Intento no pisar los hospitales y no juntarme con gente con dolencias. Por lo menos no hasta que pueda manejarlo mejor.

El sentido que definitivamente no uso para esto es el del oído. No escucho voces como otros médium que he conocido. Sí he escuchado músicas o ruido ambiente, pero no escucho voces y la verdad es que no me gustaría hacerlo. Me daría miedo. Me sentiría invadido. Tengo una historia al respecto. Como un año antes que se manifestara por segunda primera vez la mediumnidad, con la madre de Vilma, yo estaba en un momento de mucha presión laboral, de mucho estrés, usaba como modo de descomprimir el salir a dar vueltas a la manzana para pensar en cómo resolver situaciones. Y por supuesto que todo era diálogo interno. De repente esos diálogos se me hicieron muy difíciles de manejar. Estoy hablando de un proceso neurótico solamente, pero el diálogo, digamos, ya no dependía de mí. Las voces dentro de mi cabeza competían por darme consejos. Decidí empezar terapia psicológica. Creo que fue fundamental el apoyo que me dio Marta, mi terapeuta, en todo lo que vino después. Porque el inicio del proceso, de un año de duración, fue acompañado por una terapia en la que si bien no hablábamos directamente de la mediumnidad, sí era un lugar en el que podía hablar con total escepticismo y control psicológico. No hace falta que diga que uno cree que se está volviendo loco cuando empieza a hablar con muertos. Entonces realmente trabajamos mucho en aquietar las voces internas. Cosa que logramos en un par de meses. Escuchar ruidos y voces para mí es conectarme con esa época de estrés insoportable, así que he reprimido cada voz, cada diálogo interno que he podido. Sería realmente una gran ayuda escuchar voces, que Nicolás pudiera hablarme. Dejar de jugar al dígalo con mímica. Pero por ahora no me la puedo.

Hay algo más. Si bien la traducción de lo que veo y siento es correcta, hay algo más, que no consigo terminar de explicar. Hay como una sensación corporal, como si mi cuerpo se expandiera hacia mi contorno, como si pudiera sentir con mi espalda todo el aire que la circunda, y aún más, como si ese aire que me circunda fuera yo mismo. Y al mismo tiempo es una sensación de un nivel de sutileza tan profundo que es como cuando uno tiene un pie dormido y lo toca. Es una sensación lejana, tardía, vaga, inexacta. Realmente suena a ciencia ficción, no se me ocurre otra forma de relatar lo que me pasa. Es el proceso interno, un sentido, un sexto sentido, que utiliza los órganos de otros sentidos y algo más. Un sexto sentido, indescriptible, sutil, poco desarrollado. Que podría pertenecer perfectamente a mi materia, a mi fisiología, ¿por qué no? Hablando exclusivamente de la mediumnidad solo como sentido, olvidándonos de que me conecto con personas fallecidas. Pensando solo en el sentido. Sabiendo, o suponiendo que lo heredé de la familia de mi padre. De quienes no heredé ninguna creencia, sino solo la capacidad, el don. Podría ser un sentido más. Hasta hace poco resultaba un misterio cómo funcionaba el sentido del olfato.

Convengamos que es un sentido. No importa tanto cuál es el órgano que lo rige. Pueden ser varios, puede ser el cerebro, puede ser hasta incorpóreo. Es un sentido. Un sexto sentido. Me parece lo más cuerdo hasta ahora, lo que mejor lo explica. Resulta confuso explicarlo para mí. Pero creo que también me llevaría un similar número de páginas explicar el sentido del oído a un sordo.

Testigos y pruebas

¿Y si en realidad lo que sucede es que le leo la cabeza a la gente? ¿Una forma de conectarme con su subconsciente y sacar información de ahí? Y que después lo que viene es inventado por mí mismo, mi “ángel de la guarda” Nicolás, las siluetas, las intuiciones. Claramente es más fácil de aceptar esa mezcla de percepción extrasensorial y esquizofrenia. Primero uno empieza a dudar de lo que percibe y después empieza a dudar de uno mismo. Y contra eso, contra la duda, lo único que queda es creer en los otros, en los testigos y en las pruebas.

No voy a empezar ahora con que mucha gente diagnosticada con esquizofrenia tiene en realidad los sentidos más desarrollados. No, no le veo ninguna poesía a la locura. Mi madre es psiquiatra y psicoanalista y he sentido la angustia de algunos de sus pacientes. Llamadas tarde en la noche, turnos de urgencia. No, estar loco no está bueno ni es místico.

Si cuando veo las cosas que veo no hubiese alguien en frente para decirme sí, la persona a la que estás describiendo es mi padre, simplemente todo tambalearía. Dos cosas me han salvado del diagnóstico equivocado. Los testigos y las pruebas. Y claro, también la imaginación. Estoy acostumbrado a jugar con mi mente. Trabajo con mi cabeza, imaginando cosas, soñando historias. Yo era el chico que se perdía en la playa porque empezaba a caminar y caminar y me imaginaba que estaba charlando con alguien y me iba y me iba. Volvía en hombros de un desconocido a los brazos de mis padres desesperados. Yo era el del amigo imaginario y el que hablaba solo. Nunca me ha asustado mi cabeza, más bien me fascina.

Pero si hay un señor “imaginario” que me dice que es el hermano fallecido de la persona que está delante mío y esa persona me dice que no tiene ni tuvo un hermano, entonces está todo mal.

Sin embargo, cuando los testigos, parientes, amigos de la gente fallecida que veo me confirman las cosas que veo, siento y digo, todo adquiere un tamaño maravilloso.

Creo que por el tema de los testigos empecé justamente a grabar en video las sesiones, para tener pruebas de que no estaba loco, empecé a grabarlos para mí mismo.

Al principio, durante los primeros años, la mitad de las cosas que veía las veía cuando no tenía testigos para avalarlas. Siluetas, historias, tenía sueños, a veces hasta cuatro noches seguidas. Y a esta altura no me pasa, solo me conecto durante las sesiones, no dejo que esto invada mi día. Puedo diferenciar bien la imaginación y los sueños de la mediumnidad, es algo diferente. La mayoría de las veces no le doy importancia, otras veces tomo nota porque sé que son espíritus que se adelantan a la presencia de sus parientes, a veces días, a veces semanas. Incluso muchas veces llegan espíritus a verme antes que yo no solo conozca a sus parientes vivos, sino antes que yo sepa que voy a encontrarme con ellos. Freak. Y ahí se da algo muy curioso. Los mismos espíritus y sus apariciones prematuras terminan transformándose en pruebas de algo fundamental: No leo la cabeza.

Es una duda razonable y es algo que me pregunto todo el tiempo. La hipótesis de que en realidad no hay espíritus que me transmiten sino que es un fenómeno más fisiológico sería más tranquilizadora para la pregunta sobre la supervivencia de la conciencia. No dejaría de ser fascinante la idea de leerle la cabeza a alguien.

Pero ya a esta altura hay un montón de pruebas que apoyan la idea de la mediumnidad. Ya la primera vez con Vilma la historia de su madre se me presentó una semana antes de conocer a Vilma. Tengo muchas de esas. Una noche, cuando ya estaba a punto de dormirme, apareció un chico de unos veinte años volando encima de mi cabeza, y eso significaba para mí que se había suicidado. Ya había visto a otros suicidas de esa manera. Lo único que alcancé a entender era que le mandaba saludos a David, un amigo chileno de visita en Buenos Aires con quien me iba a encontrar al día siguiente. Efectivamente al día siguiente David me confirmó que su mejor amigo se había suicidado tirándose del balcón cuando tenían veinte años.

Otra vez estaba manejando distraídamente hacia mi trabajo y equivoqué el camino. Fui a dar a la entrada de un cementerio pequeño. Decidí estacionar el auto y entrar. No sentí ningún espíritu, solo una pulsión a caminar por cierto camino. Sentí que tenía que caminar dos pasillos, doblar a la izquierda y después a la derecha, hasta la tercera tumba. Era de esos cementerios de mausoleos, con pasillos angostos, altos y laberínticos. Sentí miedo, no voy a decir que no. Pero estaba tan intrigado que seguí caminando. Frente al mausoleo estaba atada una bicicleta de carrera. Evidentemente estaba ahí porque pertenecía al dueño de la tumba. Estaba oxidada. Sentí que esa bicicleta era el mensaje. Dos semanas después, frente a una mujer que quería conectarse con su novio muerto, la imagen de la bicicleta me vino a la cabeza. Le dije: antes de decirte nada quiero saber si lo que querés saber tiene que ver con una bicicleta. La mujer se puso pálida. Me dijo que eso era exactamente lo que venía a preguntar. La historia es esta: el hijo de su novio, un niño de diez años, había comenzado a salir de la depresión por la muerte de su padre gracias a que daba paseos en bicicleta. Con ella había empezado a ir a las charlas para tomar la primera comunión. Se estaba conectando con la religión y eso lo hacía conectarse con la idea de que su padre estaba vivo en otro lado. Un día la bicicleta se rompió y la madre del niño no hacía nada por arreglársela. La mujer que me consultaba estaba muy dubitativa si intervenir. Por un lado sabía que la bicicleta era muy importante para el niño, pero al mismo tiempo no era su madre y no quería meterse en problemas con la madre del niño. Era una pregunta superficial vista desde afuera pero para ella era importante. El mensaje llegó justo. Después sí establecí contacto y un diálogo con su novio fallecido. Y ella se fue muy conmovida. Todo puede haber sido fruto de la casualidad, pero tengo muchas de estas situaciones donde me encuentro con parientes fallecidos mucho antes de juntarme con sus parientes vivos, incluso antes de saber que me voy a juntar.

Otra de las pruebas de que no leo la cabeza es cuando desde el otro lado me dicen cosas que el pariente vivo no sabe y después corrobora preguntándole a alguien más. Incluso en casos policiales en los que he participado me ha llegado información que ninguno de los presentes manejaba.

A pesar de la cantidad de testigos y pruebas no logro convertirme en un creyente ciento por ciento. Siempre voy a seguir pensando que tiene que haber otra explicación y ese va a seguir siendo el motor de mi búsqueda.

Viernes por la noche. Estaba en una fiesta de fin de año de mi trabajo, comiendo un asado, tomando vino, charlando en tono distendido con mis compañeros. Noto a una mujer de unos veinticinco años parada a mi lado. Yo no la conocía de antes, nunca la había visto. Nadie más la veía, la mujer había fallecido. Y estaba parada a mi lado. Sentí que era la prima de alguien. Me distraje de la conversación para prestarle atención, había estado parada pacientemente a mi lado unos diez minutos, muy respetuosa. Pude sentir que tenía el pelo peinado hacia atrás, tirante, tomado en un moño. Tenía muy claro que era una imagen mental, que ella no estaba así sino que era la forma en que yo podía sentirla. Me transmitió como prueba que había tenido los dos pies enyesados al mismo tiempo, una prueba única, un recuerdo para que su pariente la reconociera. ¿Pero quién era su pariente? En la fiesta habría unas cincuenta personas y no iba a empezar a preguntarle a la gente si tenía una prima que había fallecido. Puse este pensamiento en mi cabeza como para que lo leyera, estaba en el trabajo, estaba de Clark Kent. No sentí ninguna otra respuesta, sencillamente se mantuvo un rato ahí, al lado, hasta que dejé de verla. Me quedé con la duda de para quién sería y cuál era específicamente la urgencia por comunicarse en ese momento, pero yo no iba a desenmascararme por ella. Tampoco parecía triste, ni siquiera ansiosa, la sensación que me vino fue de mucha calma.

Al día siguiente, sábado por la tarde, me llama un amigo y me invita a un almuerzo para el domingo. Me dice que va a ir una pareja de amigos chilenos que están en Buenos Aires y como yo había vivido en Chile le pareció buena onda presentarlos. Domingo al mediodía, llego y la pareja de chilenos me mira con esa cara de entre susto e intriga que me hace darme cuenta de que mi amigo les contó. No me gusta que pase eso, me hace sentir incómodo. La gente cree que les voy a leer la mente. Y la verdad, por la cara con la que me miraban, podía leerles el miedo que yo les provocaba. Me acerco a mi amigo y no tengo que decirle nada, simplemente lo miro y él me suelta: “Sí, les conté”.

“Ah, ahora entiendo”, le digo, “me invitaste para tirarte corte conmigo, miren el amiguito freak que tengo”. Nos reímos, pero no dejó de ser incómodo. Buscamos cosas para conversar pero todos sabemos que a la hora del postre voy a tener que contar toda mi vida de nuevo, resumida en las mismas historias que cuento siempre. Pero es una pareja muy agradable y, en cuanto mi amigo saca el tema, ella me cuenta lo interesante que le parece todo y que le encantan estas cosas. Y en ese momento, sí, en ese momento, vuelvo a sentir a la mujer del viernes parada detrás de mí. Y le pregunto: “¿Hay una prima tuya que falleció?”. Por supuesto que sí. Esta prima se bajó de un caballo y se quebró ambos tobillos. Sí, así era, una prueba única, excelente, perfecta. Y ahí empezaron a aparecer otras cosas, muchas otras, una tras otra, de su prima Angélica: el nombre del padre, cómo era la casa, en qué ciudad del sur de Chile quedaba, y muchos etcéteras perfectos. Estábamos todos maravillados y muy emocionados. Su prima había fallecido hacía poco, eso también salió en la sesión, de un cáncer de garganta. Y se encargó especialmente de enviar mucho amor a sus padres y a su hermana, era una necesidad tremenda que tenía, me lo repitió muchas veces, quería que sus padres se enteraran que ella estaba bien, que seguía viva, viva de otra manera, pero viva. Ya para el final, a mí se me instala en la cabeza hablar de un durazno, entonces pienso en que tal vez cultivaban duraznos. No. Que hacía tarta de duraznos. Que no. Que era fanática de los duraznos. Tampoco. Entonces ella siguió insistiendo con el durazno, como en un juego de Pictionary donde no hay más que decir porque es tan obvia la imagen. Pero no, no le encontramos sentido y al mismo tiempo no logré recibir más que esa imagen una y otra vez junto con un sentimiento de que era un dato importante y también triste, pero lo de que era triste me lo guardé para mí. Así que estábamos todos felices y emocionados. El que la prima hubiese aparecido dos días antes en esa fiesta del trabajo era una prueba clara de que yo no leía la cabeza, una más, una prueba más. Pero entonces surgía otra pregunta: ¿Cómo sabía la prima fallecida con dos días de anticipación que yo me juntaría con su pariente? Incluso antes de que yo mismo supiese que me juntaría. ¿Cómo era posible? Las respuestas son tan de ciencia ficción que no me atrevo ni a formularlas y quedarán así seguramente por mucho tiempo. Por ahora lo que me ponía muy feliz, súper feliz, era que me servía a mí, a mí mismo, para reafirmarme, una y otra vez, que yo no leía la cabeza ni leía de un disco duro universal, de un inconsciente colectivo.

A la semana, mi amigo me llamó por teléfono. El matrimonio había recordado lo que era el durazno. Una noche estaban las cuatro primas mirando televisión y Angélica se tragó y atoró con el carozo de un durazno que estaba comiendo. Le quedó la garganta muy raspada y fueron a la clínica, allí descubrieron de casualidad que tenía cáncer de garganta. Angélica empeoró de inmediato y falleció casi a las dos semanas. El carozo del durazno le había desgarrado parte de la garganta y casi no podía hablar. Falleció sin poder decir lo que pensaba, lo que sentía, cuánto los amaba. Se había preocupado especialmente de remarcarlo en la sesión improvisada en casa de mi amigo. Y ahí estaba la historia del durazno. Y esa sensación de frustración y de tristeza.

CAPÍTULO 2

LA BÚSQUEDA

Capítulo 2

La búsqueda

El origen de todo

Mi vida de civil continuaba en Chile y mi idea de volver a vivir en Argentina seguía en pie. Viajaba mucho a Buenos Aires por reuniones de trabajo. En uno de mis viajes me tocó coincidir en casa de mi padre con mi abuela Elena. Nunca hubo una relación muy cercana con la familia de mi padre. Veía a mis abuelos una o dos veces al año, normalmente para las fiestas de fin de año. Dentro de mi búsqueda de explicaciones recordé que mi padre me había contado que mi abuela hacía “espiritismo”, siempre me había imaginado a mi abuela y sus amigas jugando a la Ouija, pero ahora, con estos nuevos antecedentes sobre el espiritismo, era una buena ocasión para averiguar más. Cuando me crucé con ella en ese almuerzo, lo primero que hice fue preguntarle. A ella no le gustó mucho. “No, espiritismo jamás, eso está prohibido”, me contestó. Y agregó: “Yo soy miembro de la Escuela Científica Basilio desde hace sesenta años”. La Escuela Científica Basilio, descubriría después por Internet, es un movimiento religioso fundado en Argentina a mediados del siglo pasado que enseña a sus discípulos a ser médium. “Yo fui médium parlante durante cuarenta años en la escuela”, me dijo.

Momento, paren todo. ¿Mi abuela era médium? ¿Cómo mi papa nunca me lo había contado? Tal vez, siendo él tan escéptico, tan racional, eso le daba vergüenza… No sé, tal vez me lo había dicho y yo traduje que hacía espiritismo. En casa de mi abuela había un busto de Jesús con espinas y eso para mi mente atea era cristianismo y listo, no más preguntas, mis abuelos era católicos.

¿Resulta que ahora tenía una abuela médium? ¿Mi abuela? ¿Eso se hereda? ¿Médium parlante? ¿De los que entran en trance y se ponen a hablar como si fueran las personas muertas? No me podía imaginar a mi abuela, con quien no había tenido nunca la más mínima cercanía, heredándome algo así. No pude reaccionar. La mesa estaba llena de tíos y tías y no pude abrir la boca. Cuando volví en mí, ella estaba hablando de Jesús y de ser generoso y de dar y de un montón de cosas que no era lo que me interesaba saber. Después cerró la boca y no habló más. Y yo tampoco pude preguntar. Sabía que tenía que hablar con mi abuela a solas, que tenía que contarle y preguntarle un montón de cosas.

¿Mi abuela médium, cómo era posible?

Volví a ver a mi abuela seis meses después, en la cama del hospital. Mi padre llamó la noche anterior, me dijo que estaba mal, que si quería hablar con ella, era el momento. Cuando íbamos para allá le pedí a mi papá que apartara a los tíos o tías para que pudiera hablar a solas con ella. Estaba muy viejita, conectada con tubos por la nariz, pálida. Me acerqué, la saludé, me sonrió. Y se lo solté.

“Abuela, quería hablar con vos… quería contarte que hace algún tiempo descubrí que soy médium…”. Se iluminó, se le abrieron los ojos tan grandes que pensé en llamar a la enfermera. “Es una bendición”, me dijo. Me tomó la mano, se incorporó, la ayudé con las almohadas y por primera vez en nuestras vidas tuvimos un diálogo. El diálogo más sorprendente que he tenido con alguien.

“Lo que te pasa es una bendición, yo fui médium durante cuarenta años. Un día una prima mía que iba a la escuelita (Científica Basilio) me llevó para que fuera a ver y me desmayé. Ahí me llevaron para detrás del atrio, me despertaron y me dijeron que yo tenía la capacidad de ser médium. Y ahí me enseñaron… Aprendí a ser médium parlante… en la familia hay seis médium, todos pertenecemos a la escuelita, son todos tíos abuelos y algunos primos de tu padre…”. Mantuve silencio, no podía creer lo que me estaba diciendo, entonces significaba que había un plan familiar. Me sentía el protagonista de una película del tipo “Buscando a Buda” o algo por el estilo. No podía ser. Solo quería volver a casa y contárselo a mi mujer. Puse todo mi esfuerzo en captar cada una de las palabras. “Tenés que ir a la escuelita, ahí ellos te van a orientar… No hagas esto en tu casa… Hacerlo afuera de un templo es brujería… no te lleves esto a casa porque va a empezar a invadir tu vida, tenés un hijo chiquito, tenés que cuidarlo”. Y era cierto, yo había empezado a sentirme acosado por “gente” en mi casa, en mis sueños, estaba todo el día cansado pero… ¿un templo? Mi abuela siguió hablando: “Yo estuve en coma y me morí, todos pensaron que no volvía, eso fue como hace dos años. Vi el túnel y todas esas cosas de las que se habla… No le tengo miedo a la muerte… Haceme caso a lo que te digo, andá a la escuelita y contales lo que te pasa, ellos te van a guiar…”. Entró en la habitación una tía, y mi abuela le contó todo, para mi vergüenza. Mi tía no se sorprendió en absoluto, volvió a nombrar a los parientes que habían sido médium. Estaban todos muertos salvo mi abuela y un primo de mi padre. De verdad parecía una película. Trataba de asimilar todo lo que me contaban. Me fui del hospital muy energizado.

Para agregarle verdadero misterio al tema, mi abuela falleció esa misma noche.

Caminar el camino

No hubo un camino que me trajera hasta acá. No peregriné a ningún lado, no medité mirando al norte ni prendí inciensos ni leí libros de Osho, no fui a misa, no fui un sacerdote en otra vida, no pacté con el diablo, a los veintinueve leí por primera vez la Biblia, no hice yoga ni acupuntura, jugué a la Ouija dos o tres veces, no creí en ovnis ni me expuse a radiación ni fui picado por una araña. No hubo un camino hacia atrás que justifique lo que me pasa ahora. No hubo un camino religioso, místico o esotérico, no hubo una búsqueda. Ni formal ni informal. No hubo un camino del héroe, una iluminación después de años de meditar, no. Las cosas me pasaron. El camino es ahora en el sentido inverso, al revés de la lógica. La búsqueda surgió después del don. La búsqueda de explicación y la búsqueda de la repetición del don. A los quince años, asombrado por mis visiones del aura me inscribí en un curso de meditación trascendental. Muy interesante. Duró poco, fui poco constante. Pero me quedó la técnica y practico meditación en forma esporádica a lo largo de mi vida. A los diecinueve años, después de esa experiencia en las vacaciones con Fernanda, traté de repetir la clarividencia con amigos y por supuesto no pasó nada. Fue muy frustrante. A su vez, seguí viendo y sintiendo estas siluetas cerca y percibiendo el aura.

En medio de la excitación y el caos mental de esa época, mi madre me contactó con Betty, una mujer con una clarividencia notable y permanente. Fui a su casa lleno de soberbia y salí con los pies más en la tierra. Lo que me dijo fue fundamental para mi cordura y para mi ego. Con muchísimo tino me dijo que era muy joven para manejar algo así. Que hasta que no entendiera qué había detrás, no podía hacer circo entre mis amigos. Brillante. Yo estaba haciendo circo, estaba alimentando el ego. Me pronosticó que la capacidad volvería catorce años más adelante y me aconsejó que viviera mi vida y me olvidara de esto por un tiempo.

En su momento no estuve de acuerdo, estaba emocionalmente comprometido con lo que había pasado y conmovido por las figuras que veía. Pero meses después las figuras se desvanecieron. No vi más el aura, nada.

Mi interés se fue diluyendo. Tenía diecinueve años. Estaba estudiando para ser publicista. Terminaba un noviazgo de dos años y medio. Empezaba a conocer gente interesante. Estaba en otra.

La duda, podría decir, más que la búsqueda, se centró en ir a un astrólogo cada tanto, hacer meditación por períodos reducidos, leer los libros sobre vidas pasadas de Brian Weiss, creer en la reencarnación sin demasiado entusiasmo y hablar del tema un par de veces al año cuando surgiera en medio de la charla con amigos. La débil búsqueda se interrumpió por la universidad y después por mi carrera.

Guardé el episodio con Fernanda como algo privado y apenas se lo conté a gente muy cercana.

En otras épocas, en otros países, en otras culturas seguramente hubiera sido diferente. Me hubiera internado en un monasterio, hubiera sido cura, o monje tibetano, o quemado en la hoguera, entrenado para chamán y hasta conejillo de indias de científicos soviéticos.

Después del encuentro con el abuelo de Flavia, de los diecinueve a los treinta y cuatro años pasaron pocas cosas en términos de fenómenos y en términos de búsqueda. Un par de cosas memorables. Una de ellas, la más linda de contar, sucedió cuando trabajaba en Chile como Director Creativo de Pepsi. Un día de febrero me toca viajar de improviso a una reunión en Miami. Mi madre estaba de vacaciones en México y yo sabía que iba a estar dos días en Miami Beach. No sabía qué días, pero llamé a mi hermano a ver si sabía algo: mi madre había pasado por Miami y ya debía estar en México. Me resigné a no verla.

Llegué a Miami por la mañana, la reunión se suspendió para la tarde, entonces alquilé un auto para ir a desayunar a Fort Lauderdale, a 40 millas de Miami. En el camino equivoqué la entrada y terminé en un shopping center. Aproveché para entrar, aunque no pretendía comprarme nada. Cuando entré empecé a visualizar la vidriera de un local de Banana Republic. Como si estuviera parado frente a la vidriera. Tengo una sensación de certeza, siento que mi madre está en el local. Tengo la corazonada. Empiezo a caminar rápido, buscando el local. Pregunto en informaciones, voy corriendo por los pasillos. Cuando encuentro el negocio, efectivamente mi mamá estaba parada afuera mirando la vidriera. Le dije: “¿La puedo ayudar en algo, señora?”. Por supuesto que la vendedora salió a ver de qué eran los gritos. Fue realmente asombroso. Ambos estábamos a 40 millas de nuestros hoteles, en un shopping que no era ni por lejos el más importante ni atractivo, a ocho horas de avión de distancia de nuestros respectivos hogares. Fue una nueva y sorprendente anécdota.

Y como corresponde, apenas termino de escribir este último párrafo, apenas pongo el punto final, ahora, diez años más tarde, suena mi celular y quién es… mi madre, por supuesto. Y le cuento que estoy escribiendo la anécdota y la recordamos juntos nuevamente. No sé qué son estas cosas. La literatura new age las llama sincronismos, y hay un montón de libros escritos sobre el tema. Vivo muchos sincronismos en mi día a día. Mucha gente los vive. Pensamos en alguien y nos lo cruzamos, o nos suena el teléfono. Está más allá de toda lógica, pero pasa, somos todos testigos de algo así cada tanto. Es la manzana de Newton, caen todo el tiempo.

Como a los veintinueve años me convertí al catolicismo. Más para afuera que para adentro. Es decir, totalmente para afuera. Íbamos a casarnos y decidimos hacer un casamiento mixto. Mi mujer viene de una familia católica creyente y ella misma es creyente. Yo vengo de una familia mixta, mi padre de una familia cristiana y mi madre de una familia judía no creyente. Nos casó un cura jesuita, con el rito tradicional cristiano y mi abuela materna, con el rito tradicional judío. El escollo fue el cura que estaba a cargo de la iglesia. No le pareció divertido que yo no estuviera bautizado y expresó su oposición a que nos casáramos en su iglesia a menos que… Sí, decidí, a los veintinueve años, tomar la primera comunión. Leí fascinado la Biblia en apenas cuatro meses. Leía todo el tiempo, me quedaba despierto hasta cualquier hora, me la llevaba al trabajo, anotaba cosas, era una experiencia rarísima para mí. Me resultó fascinante, nunca la había leído, ni siquiera un párrafo. Me llenó intelectualmente, pero emocionalmente seguí inalterable. Seguía muy lejos de tener fe. La charla final con el cura, en la que se suponía tenía que confesarme fue un rotundo fracaso. Me sentí invadido. Hasta ahí me duró el encanto. Recé un par de Padre Nuestro y algún Ave María y hasta ahí llegué. No fui a misa nunca más ni comulgué más que esa vez. Entonces no lo catalogaría como búsqueda desde el punto de vista místico, de revelación del misterio de la creación, de la búsqueda de Dios, de sentido.

A los 35 años, cuando empecé a estudiar tarot, trabajaba como director creativo de un canal de televisión en Chile. Mi cabeza estaba en otra. El nacimiento de mi hijo me había conectado nuevamente con los misterios de la creación, con la maravilla de la naturaleza. Acepté estudiar tarot, como ya conté, solo por la presión de mi mujer.

Sin embargo, cuando me senté frente a Vilma y empecé a hacer de puente entre ella y su madre fallecida, me manejé como si supiera hacerlo de memoria, como si lo hubiera hecho siempre. ¿Cuál puede ser la explicación? No lo sé. No tengo idea. Me niego a considerar como seria la opción de que en otra vida fui esto o lo otro. Me niego a considerar que exista otra vida. Aunque a veces tenga mis dudas. A esta altura, las dudas lo son todo.

Después del episodio con Vilma y su madre, la búsqueda se activó. El fenómeno se hizo repetible. Estaba casi todo el tiempo barajando el tarot. La gente en mi trabajo empezó a perseguirme para que se lo leyera. No hacía mediumnidad en cualquier lado ni con cualquiera, tenía que preservar mi doble identidad, tenía que seguir trabajando y aplicar careta de Clark Kent. Pero evidentemente las cosas que leía en la baraja iban mucho más allá. Cada jueves nos juntábamos en la casa de Paulina, la profesora de tarot, y experimentábamos. Iba gente desconocida y le leíamos el tarot. Casi siempre tenía clarividencia leyéndolo y cada tanto conectaba con un pariente fallecido. Cosas fantásticas pasaban en esa casa, cada jueves me despertaba sabiendo que en la noche iba a ser testigo de otro milagro. Intentaba sumar la mayor cantidad de horas de vuelo. Experimentaba, estaba atento a las corazonadas, me conectaba con el don. Me tropezaba, me caía, se me inflaba el ego, se me pinchaba. De alguna manera la búsqueda y el don recorrían el mismo camino al mismo tiempo, cuando el don estaba de humor; no funcionaba cuando yo quería, pero podía sentir los días que me despertaba más sensible. Experimentaba intentando lograr la mayor cantidad de lecturas por semana como fuera posible. Esto, teniendo en cuenta que trabajaba de Clark Kent de lunes a viernes, de 9 a 20, y que tenía esposa e hijo. Por supuesto solo podía pensar en el tarot. Estaba todo el tiempo con el mazo en la mano. Les tiraba el tarot a unas ocho personas por semana. Amigos, amigos de amigos, compañeros de trabajo, en fiestas y reuniones, a mozos y mozas de bares y restaurantes. No es muy difícil, basta sacar el tarot para que enseguida alguien quiera leerse la “suerte”. El tarot me conectó con los desconocidos en un nivel de intimidad tan profundo, como solo tengo con mis mejores amigos. Algo verdaderamente enriquecedor. Las historias detrás de cada uno son increíbles.

Entonces la búsqueda fue casi grupal. Mis compañeras del curso de tarot, mi mujer, mis amigos y hasta extraños, fueron testigos, compartieron, aportaron y analizaron conmigo. Cada uno encuadrándolo en sus propias creencias o modificándolas para hacer encajar esto en algún lado. Empecé a tomar notas y a grabar para poder aprender del don como búsqueda espiritual en sí misma. Con una liturgia como la del tarot que es muy simple, muy mística en una vida urbana muy atea, muy acética, voy armando un camino espiritual posmoderno, tambaleante, empírico.

Al mismo tiempo, visitaba videntes que me recomendaban y buscaba en Internet.

La posibilidad de unirme a un movimiento espiritista, al estilo de la Escuela Científica Basilio o de movimientos que siguen las enseñanzas de Allan Kardec, estaba descartada desde el inicio. Sus doctrinas incluyen a Jesús y concepciones sobre el bien y el mal de diferentes maneras que me resultan religiosas. Allan Kardec fue un académico francés que es considerado el padre del espiritismo. Hacia 1857 documentó en su libro El libro de los Espíritus, y en varios posteriores, numerosos casos de espiritismo y análisis muy lúcidos, morales, barrocos y metódicos. Esos libros pasaron a ser considerados doctrinarios por los movimientos espíritas que surgieron a partir de entonces. La verdad es que describe muchas de las cosas que a mí me pasan con una exactitud sorprendente. Sus libros detallan sesiones hechas hace unos ciento cincuenta años en las que suceden cosas tan iguales a las mías que me produce una autoafirmación deliciosa cuando las leo. Y al mismo tiempo, siento una enorme distancia con las conclusiones y el sistema de creencias que se entreteje alrededor.

Sin embargo, debía a mi abuela Elena por lo menos una visita a la Escuela Científica Basilio.

Se trata de un movimiento sorprendente. Con esa capacidad que tenemos los argentinos para crear movimientos sin mucha relación con otros del mundo, es una agrupación religiosa que basa sus enseñanzas en lo observado en sesiones mediúmnicas. La escuela fue fundada en 1917, tiene actualmente 343 filiales, está presente en 13 países y cuenta con una enorme cantidad de seguidores.

Por esas vueltas de la vida, la sede más cercana a mi casa, a unas quince cuadras, tiene como guía espiritual, desde el otro lado, a una hermana de mi abuelo paterno, Rosa, quien falleció hace mucho tiempo cuando era una de las fundadoras del movimiento. Así que si iba a ir a la escuela, en parte porque tenía que completar el círculo con lo que me había dicho mi abuela, en parte porque era un camino al que tenía que asomarme al menos por curiosidad, ésa era una buena puerta de entrada.

Llegué a la sede lleno de prejuicios, dudas y miedo. Era una casona venida a menos en el elegante barrio de San Isidro. La señora que me atendió tenía una mirada muy dulce y maternal. Había pactado una entrevista con ella y por teléfono su voz sonaba joven. Cuando llegué me encontré con una persona apenas más joven que mi abuela. Cuando le conté las cosas que me pasaban se sorprendió como cualquiera, como si no fuera la directora de un movimiento cuyos miembros se entrenan para ser médium. Su sencillez me gustó. Desde las paredes me miraban cuadros de Jesús y una enorme foto con aspecto familiar, mi tía abuela Rosa. La charla derivó en lo difícil que resultaba sostener la sede económicamente. Pagar las cuentas de luz y, sobre todo, atraer nuevos miembros. Hacia atrás de la casa había una enorme sala con forma de capilla, despojada de elementos litúrgicos salvo por una imagen de Jesús y bancos de iglesia. Allí había unas tres personas rezando, vestidos con delantales grises. Las personas eran bastante mayores y me miraron con curiosidad. Pensé en huir. Me mantuve parado en la puerta pensando rápidamente en una excusa para irme, pero no se me ocurrió nada. Se me acercó otra mujer, me indicó que me sentara y comenzó a hacer un rezo parada a mis espaldas. No entendía exactamente qué decía, repetía en forma de mantra la palabra Jesús. Cuando me puso las manos sobre los hombros di un salto en el aire. No puedo describir lo que sentí exactamente, fue como cuando uno se queda dormido y el cuerpo da un salto en la cama. Ahí perdí toda elegancia, me paré asustado, me quería ir, eso no me gustaba. La directora me tomó del brazo y sentí nuevamente toda su dulzura y maternidad y me calmé un poco. El resto de la gente ahora me miraba como si estuviera loco y la otra mujer, la que había puesto sus manos sobre mis hombros, vaticinó: “Es médium”.

¿Dónde estaba la cámara? Tenía que registrar todo esto, era realmente una película. Quería acordarme de todo para contárselo a mi mujer. El lugar, la gente, mi tía abuela en la foto. Yo solo quería ser un buen productor de televisión, quería una linda casa, hijos, hipoteca, auto deportivo, viajar por el mundo. Solo mi maldita obsesión por caerle bien a la gente evitaba que saliera por la puerta en ese momento, sin saludar. La voz de la directora era tan comprensiva que volví a sentarme. La mujer volvió a los rezos detrás mío y yo saltaba por el aire, tal cual esos espasmos antes de dormirse. No podía relajarme por completo, me hubiera gustado. Me avergonzaban los espasmos, pero no podía evitarlo. No sé exactamente qué hizo esa mujer, pero salí del lugar energizado y con una buena sensación corporal que me duró como una semana. La directora me invitó a un encuentro para la semana siguiente. Me preguntó muchas veces si iba a asistir y, la verdad, yo también lo dudaba.

A la semana siguiente llegué con mi mujer. Si no hubiera sido por ella no habría ido. Llegamos y en la capilla había unas veinte personas, todas mayores, entre sesenta y setenta años, vestidas con delantales grises gastados. Claramente desentonábamos y llamábamos la atención. Nos recibió la directora y nos sentó en la primera fila. Con mi mujer no nos animábamos a mirarnos. Dejé escapar una risita nerviosa y al instante me avergoncé. La mujer que había puesto sus manos sobre mis hombros estaba al frente leyendo un pasaje de un libro. Hablaba de una de las mujeres fundadoras del movimiento quien supuestamente había sido la hermana de Jesús en una vida anterior. Leyó durante unos cuarenta minutos. Yo necesitaba ir al baño, pero no me animaba a levantarme. La vejiga me estaba explotando, pero al estar en la primera fila no quería interrumpir la liturgia. Y al mismo tiempo trataba de concentrarme en el texto y en si efectivamente había siluetas en las paredes. No lograba ni lo uno ni lo otro. No veía siluetas por ningún lado ni veía nada especial en el aura de la mujer ni podía entender lo que estaba leyendo. Me parecía irrespetuoso levantarme para ir al baño pero al mismo tiempo mi vejiga me estaba haciendo perderme la experiencia. Cuando terminó de leer, unos cuarenta minutos después, salté como resorte y caminando rápido y con la vista al suelo, salí de la capilla.

Cuando volví del baño me crucé con mi mujer en el camino. Nos miramos un instante, ya estábamos ahí, teníamos que quedarnos hasta el final.

Dos mujeres se pararon al frente y el resto de los presentes comenzaron a describir a dos espíritus que se iban a manifestar a través de ellas. Lo curioso aquí era que todos describían lo mismo, al mismo tiempo y con las mismas palabras. “Tiene un abrigo de piel”, “nariz aguileña”, “tez blanca”. Mi mente racional cuestionó todo el episodio, para ser sincero. Me sorprendió que todos describieran a los espíritus de la misma manera, pero sobre todo, me produjo distancia que usaran las mismas palabras. Pero lo que finalmente me puso más incrédulo es que yo no veía nada.

Las mujeres comenzaron a hablar. Eran médium parlantes. Las voces eran normales y el ritmo pausado. Pero hablaban usando el tú, siendo que en Argentina se usa hablar de vos. Uno de los espíritus encarnados era el de mi tía abuela Rosa, y yo hubiera esperado que me reconociera o que dijera alguna palabra para mí. En cambio dio consejos sobre el uso del don y sobre la moral que debía estar detrás. Juro que hice el esfuerzo de creer, a pesar de mi prejuicio, del lugar, de los delantales grises, de la liturgia, de que una de las fundadoras había sido hermana de Jesús, lo intenté, me concentré, medité con los ojos abiertos, escuché cada una de las palabras y hasta traté de convencerme que eran para mí. Pero no, la experiencia fue una gran desilusión. No sé qué hubiera pasado si efectivamente yo hubiera visto los espíritus o si hubiera reconocido en las palabras de la médium algo único y personal. Tal vez era mejor así. Mi camino continuaría por otro lado en el que tuviera que pelear menos con la liturgia y con las creencias y con los delantales grises. Sentí que había cumplido con mi abuela y que ahora tenía que seguir buscando por mi propio camino.

El camino propio

Mientras tanto seguía viendo en televisión a John Edward, el médium norteamericano. Era increíble, yo sentía las cosas de la misma manera. Es más, mientras lo veía sentía que mi capacidad se ampliaba. Era como seguir un curso por correspondencia. Mientras él hablaba ante cien personas, haciendo el contacto entre algunas de ellas y sus parientes fallecidos, yo podía ver cómo se comunicaba, qué cosas simbólicas significaban qué. Al final de cada programa contestaba preguntas del público. Las respuestas eran exactamente lo que yo hubiera respondido. La forma en que recibe la información, los simbolismos, la utilización de imágenes de su vida privada para mostrar otras cosas, las referencias, todo. Igual a lo que a mí me pasaba. Era una búsqueda espiritual a través de la televisión. Muy ad hoc a los tiempos y a mi profesión.

Me di cuenta que funcionaba mejor por las noches, cuando ya estaba cansado, incluso si había tomado un vaso de whisky para relajarme. La principal barrera era yo mismo. Yo y mis prejuicios, mi inseguridad y temor. El principal obstáculo era justamente mi inseguridad. El miedo tanto a que se descontrolara como a que en ese momento no pudiera ver nada. Había algo de ego también, y de querer satisfacer al otro. Que cada manifestación del don fuera más memorable. Empecé a meditar nuevamente, cada mañana. Meditación trascendental. Consiste en repetir un mantra durante veinte minutos cada día. Siento que durante las épocas que hago meditación me conecto mejor. La meditación me ayuda a concentrarme y a tener más silencio mental, a controlar los
pensamientos.

Volví a la idea de que la búsqueda es paralela al camino. La búsqueda va a estar basada en mi experiencia directa. Cuantas más veces haga mediumnidad más voy a aprender. Y a comprender.

Hice conciencia sobre lo que me pasaba, sobre las cosas que veía y sentía. Empecé a escribir. Publiqué un blog. De pronto había gente leyendo lo que me pasaba casi en tiempo real. Público, qué susto. Empecé a grabar en audio cuando podía. Supongo que el próximo paso será grabar en video.

Sentí que tenía que establecer algunas pautas para la comunicación con gente fallecida. Primero el tarot tenía que estar presente. Casi como un dogma. No solo era una herramienta, sino un templo. Lo que mi abuela me había dicho de conseguirme un templo, de hacer esto en un templo. El tarot era mi templo. Y su misterio era parte del misterio. Su liturgia, sacar las cartas, extenderlas, tocarlas, era la religión. Era el inicio y la salvaguarda. Guardaba el tarot y ya no vería nada. Esto era una propuesta para mí mismo, no era algo que se diera solo. Aún me cuesta cumplirlo. Pero de a poco se va dando. Trato de no leer nada si no está el tarot aunque sea en mi bolsillo. Una especie de talismán.

El destino

A los 25 años fui por primera vez a una astróloga. El tema no me era ajeno porque mi madre ya había empezado con la astrología unos años antes. Volvía alucinada de las lecturas de carta astral y revolución solar y nos contaba a mi hermano y a mí unas tres o cuatro veces lo mismo. O sea que le entusiasmaba el tema. Después empezó a estudiar astrología en forma apasionada y por supuesto yo ya no era explosivo, sino que no sabía manejar mi energía escorpiana. Y mi hermano iba a un colegio bilingüe porque era sagitariano. Ese era el escenario en mi casa, y no solo respecto a la astrología. El mundo mágico y las medicinas alternativas empezaron a rondar algunos temas de conversación. Creo que todo empezó unos años antes. Como a mis dieciséis años la desgracia rondó nuestra familia. A mi madre le descubrieron un cáncer linfático. Mis padres se habían divorciado unos años antes y la noticia nos pegó ya estando debilitados. Fue un año duro. Como parte del tratamiento, mi madre había comenzado una dieta macrobiótica. Con mi hermano decidimos acompañarla. La seguimos durante tres años. Los tres años más saludables de mi vida. En el transcurso a mi madre le dieron el alta definitiva, adelgazamos, nos pusimos fibrosos, sanos. Las fotos de esa época son las más bonitas. Después fuimos abandonando la macrobiótica por diferentes motivos prácticos. Pero de una manera extraña, esa fue la semilla del acceso a cosas alternativas en mi casa. La enfermedad y el proceso de sanación nos abrieron la primera puerta a sentir que tenía que haber algo más. El acercamiento fue desde el psicoanálisis, la profesión de mi madre. A partir de la enfermedad ella evolucionó profesionalmente hacia una visión más amplia. En casa siguió sin aparecer Dios. Y como en astrología no se habla de Dios, se incorporó sin conflicto a nuestras vidas.

El deber ser del médium

Estoy sentado en el living de una casa de clase media. Son las cinco de la tarde. Las cortinas están cerradas, el living está en penumbra. Tardé mucho en acostumbrar la vista cuando entré, afuera es un día soleado. Me atiende una mujer joven y me invita a sentarme. Hay muchas velas prendidas, de todos los tamaños y formas. Hay música new age bastante desagradable. Fuera de eso, no hay más esoterismo. Estoy esperando mi turno para que me atienda José, un clarividente con el que pedí turno hace dos meses. José viaja y ve gente en cuatro países. Chile, Argentina, Perú y Estados Unidos. Es de Mendoza, pero ahora estamos en Santiago de Chile. Trato de abrir bien los ojos. Además de conocer a José y contarle lo que me pasa, quiero tomar nota de cómo es visitar a un clarividente. Qué se siente. ¿Me leerá la cabeza? ¿Me avergonzará sacando del baúl de mis cosas olvidables el peor de mis pecados? Estoy sentado en el living y no me siento cómodo. Me siento como si estuviera a punto de desnudarme delante de alguien. Llegué diez minutos antes y me quedé en el auto meditando, esperando que el don se manifieste y pueda mostrárselo a José. Cuando entro a la casa ya estoy nervioso, y muy ansioso. Llega otra mujer. José da turnos de quince minutos. La consulta no es muy cara pero debe hacer una suma importante si ve a tanta gente por día. Pienso que yo nunca podría hacer eso. Nunca podría trabajar de clarividente ni aunque tuviera el don en forma permanente. Me daría vergüenza, no me sentiría cómodo. La mujer me llama por mi nombre. La acompaño hasta una habitación fuera de la casa. Aquí sí hay decenas de velas prendidas. Cuando no es la consulta de José, es un taller de velas de la dueña de casa. Hay una mesa y un par de bancos de madera rústicos. Me quiero ir, creo que me equivoqué. Para peor tengo que esperar como otros diez minutos. Mientras estoy sentado ahí, mirando las velas, empiezo a sentir a tres personas paradas a mi espalda. Siento que vinieron conmigo, que no son del lugar ni parientes de José. Uno de ellos podría ser Nicolás.

Cuando entra José me sorprendo. Tiene mi edad, está muy bien vestido, muy moderno. Esperaba otra cosa. No me desilusiona, me descoloca. No sé cómo me lo imaginaba, pero no imaginaba a alguien como yo. Imaginaba a alguien vestido descuidadamente, con barba, con unos ojos penetrantes, definitivamente los videntes tienen ojos penetrantes, ¿o no? José usaba anteojos sin marco. Yo esperaba a alguien viejo, medio hippie, que usara palabras como energía, karma, maestros, guía, mal de ojo, envidia, camino, uf, miles de palabras. Pero José habla como cualquiera de mis amigos. Empieza a hablar apenas me saluda, empieza a describir mi vida. Es bastante acertado. Habla rápido. Cada palabra empuja a la otra. Igual trato de ocultar mi desconfianza.

El peso social, lo que se espera de cada uno de nosotros, la forma en que debemos comportarnos, cuáles debieran ser nuestros valores, cómo nos relacionamos. Hay un plan armado por la sociedad para sostenernos dentro. Cada uno de nosotros, en cada uno de nuestros roles, como hijos, padres, madres, bomberos, tiene prefijado el conjunto de valores que lo debieran regir. Estoy explorando en el deber ser que le toca a los médium. Que nos toca a los médium. Sabemos lo que se espera de un médium incluso sin haber conocido nunca a ninguno. Sabemos cómo debe lucir, con qué palabras se expresa y hasta cómo son los lugares en los que practica. Hay un deber ser incluso para las personas que asisten a un médium. Para los clientes. Este mandato social está muy pegado a los comienzos del espiritismo, los relatos de Allan Kardec, del 1850 en Francia. También Hollywood, por supuesto, los médium de las películas y de las series de televisión.

Según la sabiduría popular, si uno es médium debe dejar todo y dedicar su vida al don, o por el contrario, enterrar todo en el jardín y no meterse con eso porque puede ser peligroso. El mal está todo el tiempo tentándolo para que se pase “al lado oscuro”. La noche, las velas y las casas viejas, las clases bajas, los ermitaños, el tarot, el medioevo, el paganismo y la locura forman parte del mundo del médium. No estoy hablando de mitos, estoy hablando de peso social. Cuando yo me siento frente a José con todos mis prejuicios sobre los clarividentes, aunque yo mismo sea uno, y me encuentro con que él no cumple con casi ninguno, me pasan
dos cosas.

La primera es que me doy cuenta que las cosas que pienso de los médium y clarividentes no viene de experiencias directas mías sino de mi “inteligencia intelectual”, una serie de conocimientos adquiridos sin experiencia. Mi idea estaba formada por lo que espera la sociedad de un clarividente. El deber ser.

La segunda es que me identifico con José, me horizontalizo con él. Siento que podría ser mi amigo. Que podría sostener una conversación de dos horas con él de cualquier otra cosa. Un tipo no más sabio que cualquiera. Que podría ser yo. Yo el de ahora, el real yo no el yo iluminado en el que por “deber ser” debo
convertirme.

Eso me libera, me saca la carga de tener que modelar el camino de mi vida según el camino trazado por la sociedad para los clarividentes. Y aún más, a menos que yo quiera, no tengo ninguna obligación para con el don. Y ese es el peso social más grande de todos. El don es considerado socialmente un poder. Y como dice el hombre araña, un gran poder conlleva una gran responsabilidad. El uso mal intencionado de un poder aterroriza tanto a la sociedad que una de sus leyes fundamentales es que un poder debe ser usado para hacer el bien. Ni siquiera tengo la posibilidad de no usarlo, no. No usar el don también es malo. Es despreciable. Es una de esas cosas que uno siente antes y razona después. Uno desprecia con el pecho y le pone palabras con la cabeza. Es no usar el don, es enterrarlo en el jardín. Es despreciable no usar el don y es despreciable tener el don y no usarlo para curar. Es algo que está enquistado en el deber ser, el don, cualquier don se debe usar para curar.

Otra ley no escrita sobre el don es que debo agradecerlo, nunca maldecirlo y, sobre todo, que si lo uso mal o no lo uso, alguien, sea Dios o los ángeles, me lo van a quitar.

Estaba ahí sentado ante José que no paraba de hablar. Muy rápido. Mientras hablaba vi dos siluetas al lado de él. No recibía información pero sabía que en cuanto yo pudiera hablar iban a decirme cosas. Cuando llegó mi turno para preguntarle algo, empecé a hablarle. Le conté que veía siluetas detrás de él. Por su cara creo que lo primero que pensó fue que le estaba haciendo una broma, o incluso que era una cámara oculta para televisión. Esa es otra imagen de los médium, es esperable que un médium esté siempre acechado por escépticos, dispuestos a tenderles una trampa, a no dejarlos “ejercer”, a acusarlos de chantas o supersticiosos. Periodistas, religiosos, laicos, científicos, conspiran contra el clarividente.

Entendió, o más bien aceptó, que yo era médium cuando le dije que la mujer que tenía detrás era su abuela, y le describí su infancia. Había sido muy solitaria, había estado en internados, en instituciones, a los cuatro años se le despertó el don de la clarividencia. Abruptamente. Empezó como temores y viendo gente fallecida. Sus padres tardaron en saber qué hacer. Estuvo en instituciones mentales, fue diagnosticado como esquizofrénica. Veía gente al estilo de la película Sexto Sentido. Cada tanto decía cosas sorprendentes. La abuela fue interrumpida por otro señor mayor. Me decía que era un primo, pero no de José, sino de una mujer con un nombre que no terminaba de entender, era con una A y una L y lo traduje como Alicia. Era una mujer que aún vivía, pero que estaba por morir. El mensaje era que su primo del alma, ya fallecido, la estaba esperando del otro lado. José entendió perfectamente de quién hablaba. Por mi lado empecé a sentir dolor en las articulaciones, en las muñecas y en los tobillos. Y le dije que ese dolor era el que sentía la mujer. Ahí José se sorprendió como si él mismo no fuera clarividente. De eso exactamente había hablado con ella esa mañana. La mujer se llamaba Ángela, era muy querida por José, casi una madre, me dijo, y estaba enferma de una mal terminal. El primo dio su nombre y no lo vi más.

Todo se transformó en un momento Kodak. Dos médium sentados frente a frente, comparando cómo veíamos las cosas y en qué creíamos. Le conté que me costaba creer en algo y eso a él le pareció maravilloso. Me dijo que ese era mi fuerte. Que siguiera siendo empírico, que el ateísmo en mi caso era muestra de pureza, de la inexistencia de preconceptos. Estaba absolutamente en línea con lo que yo pensaba, pero le quitaba esa culpa por no creer. Me contó que hacía veinticinco años que hacía esto, viajaba por todos lados. Solo se había cruzado con cinco personas que tenían un don. Y yo era la quinta. Me sentí solo. Cinco personas en veinticinco años era muy poco. La sensación de que hay mucha gente con dones entre la gente también era algo que daba por hecho. Todos tenemos la capacidad, a algunos se les desarrolla por casualidad, a otros por trabajar en eso. Algunos lo cuentan y hasta lo publican y otros lo mantienen en un círculo íntimo. Esa sensación también es un deber ser, no es un conocimiento adquirido por la experiencia sino aprendido intelectualmente. Si bien lo he intentado, no he logrado conocer hasta ahora muchos psíquicos en persona. Y he explorado mucho.

Llegado el momento José volvió a tratarme como a un cliente más, me dijo que era la hora, me entregó un paquete de velas de colores para que prendiera cada día de la semana. Fue como si no hubiera pasado nada. Volví a la casa donde la mujer me cobró. Salí a la calle y el sol brillaba. Fue todo muy rápido. Con los días vino mi mudanza de país y perdí su dirección de web y su teléfono. No volví a saber de José, al menos hasta ahora.

Umbanda

Asistí a una ceremonia de la religión Umbanda a la que había sido invitado. Sería una ceremonia casi íntima, apenas unas veinte personas, el único extraño del grupo sería yo, así que me sentía honrado y expuesto en partes iguales. Sabía que durante el ritual algunos miembros entran en trance e incorporan entidades, y no dejaba de preguntarme si yo no sería demasiado permeable para esa experiencia, si no corría el riesgo de incorporar una entidad aún sin mi consentimiento, aún sin creer en eso, aún sin saber para nada qué podía significar “incorporar a una entidad” en la vida real. Todas mis referencias se remiten a películas de
Hollywood y más puntualmente a El Exorcista. Al mismo tiempo que estaba muerto de miedo, iba en el auto y me sentía hipnóticamente atraído por la experiencia.

El Umbanda es una religión muy popular originaria del Brasil. Es una religión sincrética, es decir, una religión que mezcla creencias y rituales africanos, con indígenas americanos y con el catolicismo. Sus sacerdotes y sacerdotisas tienen la capacidad de entrar en trance e incorporar entidades o energías a las que se puede consultar por sabiduría, pedir consejo, expresar deseos, pedir favores, comprometer acciones o simplemente venerar y agradecer. Pero en verdad no sabía absolutamente nada de cómo iba a ser la experiencia.

El lugar era en un departamento en planta baja en pleno barrio de Palermo en Buenos Aires y se sentía como ir a una reunión secreta en medio de la ciudad, a unas catacumbas modernas. El humo y el olor penetrante de la mirra me alertaron, estaba todo muy oscuro, no había velas prendidas, todo el lugar se iluminaba por la luz que entraba por debajo de una puerta y que se veía apenas por el humo.

Así como iba, entré al lugar absolutamente vulnerable. Aunque en la superficie no creyera, en la cabeza le buscaba un lugar. Me recibió un hombre joven que se llamaba Sebastián, como yo, y me llevó hasta la cocina. Del otro lado de la puerta se escuchaba música africana. Alguien acompañaba la música con unos tamborines chiquitos en un ritmo largo y solemne que era para otro tipo de tambor y de tamaño de ceremonia. Adivinaba a lo lejos una voz ronca de hombre que hablaba en portugués y cuchicheos de voces como de niñas. En medio de todo eso Sebastián, mi anfitrión, me contó rápidamente lo que estaba a punto de ver y de qué se trataba. Mi capacidad de atención era poca, entendí que me iba a recibir una de sus entidades a través de una mujer que hacía de puente prestando su cuerpo. Esta sacerdotisa principal me diría la suerte y otras cosas importantes que debía saber. Y entonces entró a la cocina otra persona, un hombre unos años mayor que yo. Venía también a verse con la entidad, a pedirle un favor. Él manejaba un camión y le estaban ofreciendo manejar un taxi, y quería saber si le convenía. Y entonces mirándolo y escuchándolo me di cuenta de que era una ceremonia mucho más pragmática de lo que yo creía, la gente iba a pedirle cosas, cosas concretas. A cambio se debía comprometer con seguir ciertos rituales, como bañarse con una hierba, o cocinar ciertos alimentos. Yo no tenía preparada ninguna petición para la entidad. Estaba de turista, tenía que preparar al menos una pregunta, pedir un consejo. ¿Qué podía preguntarle? Era el próximo, se abriría la puerta de la cocina en cualquier momento. La pregunta que rondaba mi cabeza en ese momento era de qué manera podía vivir siendo médium y productor audiovisual al mismo tiempo, de qué manera mi Clark Kent podía seguir sosteniendo la farsa y manteniendo la cordura de un hogar con un hijo de cinco años y una mujer embarazada a punto de parir y cuentas que pagar y trabajo absorbente y muchos etcéteras. ¿En qué lugar podía acomodarse mi yo médium? ¿Pueden convivir los dos, o tengo que seguir el don aún donde me lleve, al abismo, a dejar todo, a no poder sostener la doble vida? Mientras, se escuchaban los tambores, como un niño poniendo voz de grande. Me vienen a buscar y me hacen pasar.

Todo está iluminado por muchas velas, la imagen es bonita si le sacas una foto. Un grupo de cuatro mujeres vestidas de blanco y maquilladas teatralmente, sentadas en el piso en semicírculo, con los pelos tomados por bandanas blancas, rodean a un hombre corpulento, gordo, vestido también enteramente de blanco, apoyado sobre sus nudillos, como un gran gorila macho alfa, mirándome de frente, con los ojos blancos. Sí, los ojos blancos como en las películas. Alrededor del primer grupo, unas quince personas, sentadas, en la penumbra, observando. En el medio un festín de chocolates, whisky, del que tomaban todos directamente de la botella, y habanos, que eran parte de ese aire hiper denso, con olor a mirra, fuerte.

Todo fuerte, la imagen, estar ahí. Apenas entré el hombre corpulento con los ojos blancos y voz ronca me siguió con la mirada teatralmente, una mirada de ojos blancos. Y dijo con una voz gruesa, raspada y también una estupenda sonrisa: “¡Ah, tenemos un brujo acá, qué alegría, hace cuánto que no veíamos un brujo!”. Y pude sentir al mismo tiempo un miedo y una liberación. Todos me miraron con sorpresa. Miedo porque ese tipo vestido de blanco con los ojos en blanco acababa de leerme. Leerme entero, supo que yo tenía una energía o una percepción diferente al resto: me vio. Y liberación porque yo iba con mis prejuicios socarrones de clase media intelectual, que venía como turista, casi a tomarles examen y entro y me doy cuenta que todo eran prejuicios, que ese señor, vestido del color que quisiera, era capaz de ser clarividente, como yo. Y lo siguiente que me dijo fue que mi mujer estaba embarazada, lo cual era cierto, que había tenido problemas con el útero, que se había operado y que tenía muchos miedos respecto al embarazo, lo que era cierto; mi mujer había tenido una intervención quirúrgica en el útero y había quedado embarazada antes de lo recomendable, así que había sido un embarazo con temores. Me dijo que todo iba a estar bien, que iba a ser un hombre, lo cual era cierto. Y me convidó whisky, seguramente porque me vio pálido, o sorprendido. Y ahí, mientras las otras mujeres me hablaban todas juntas, el señor cerró los ojos y cuando los abrió no tenía los ojos blancos, sino sus ojos negros, profundos, llenos de lágrimas y nos miramos, hicimos contacto de ojos, no podría decir que eran los ojos de una persona, o que tenían la intencionalidad de una persona, el ambiente era parte de esos ojos, estaba lleno de humo, muy denso, de mucho olor, la música, los tambores, la gente mirando, todo apenas iluminado por las velas. El hombre me dijo: “Yo sé lo que viniste a preguntar: quieres saber cómo vivir llevando esto que tienes. Y la verdad que puedes llevar una vida absolutamente normal conviviendo con estas cosas. Si no, míralos a ellos”, y señaló a todos los que estaban presentes como si él no formase parte de ese grupo. “Cada uno trabaja en lo suyo, tiene su familia, sus casas, su vida y se juntan para reunirse con nosotros”.

No solo había leído de mi cabeza la pregunta, sino que me había dado una respuesta muy pragmática, cero misterio, cero oráculo, me había dicho: ¿pero no ves que estás en medio de un grupo que lleva y cultiva sus dones de manera paralela y oculta, incluso muchas veces a sus mismos familiares? El Umbanda es una religión con muy mala prensa en Argentina, ser canalizador de Umbanda no es algo para andar contando. Y todos ellos vivían esa doble vida, y se acompañaban, y creían en algo, estudiaban, tomaban clases de portugués, se prestaban libros dogmáticos, se iban de viaje juntos a Brasil a conocer otros centros Umbandas. Estaba yo en medio de una tremenda organización, una red alrededor de ese ritual, al que hoy me invitaban. Fantástico.

Y entonces, mientras todo esto pasa, yo siento, puedo sentir, darme cuenta, que tengo una mujer parada al lado mío, una mujer que no estaba físicamente ahí, sino una mujer que había muerto y que esa mujer se llama Teresa, y entonces lo digo, le digo que tengo que decir unas cosas, que tengo parada al lado a una mujer que se llama Teresa. Y entonces todos se miran, entre sí, sorprendidos.

Y sigo: “Es una mujer que falleció hace poco, de cáncer de lengua, es la madre de alguien del grupo y le dejó a su hija un automóvil Dodge modelo 1.500, verde, con el que van a todas partes”.

Y entonces un murmullo recorrió la habitación. Y el Pai, el sacerdote, aún encarnando a la entidad, empieza a decir: “¡Es Teresa, es Teresa!” y todos se sorprenden y repiten, “¡Es Teresa, la mamá de Pachi! Su hija se quedó con el automóvil Dodge modelo 1.500 con el que vamos de acá para allá”. Y la sorpresa y la emoción se apoderaron del lugar, me miraban todos como si fuese a sacar un conejo de un sombrero, como si nunca hubieran presenciado una acto de magia, como si esas cinco personas en trance que tienen delante en cada ceremonia Umbanda, hablando en portugués, con los ojos en blanco, haciendo clarividencia no fuera algo tan sorprendente como hablar con Teresa, fallecida, conocida y querida por todos. Y se abre como un paréntesis, un silencio a pesar de la música africana, y nos miramos todos. Y yo pienso en que estamos haciendo convivir dos mundos, el de las entidades espirituales y el de los espíritus. Yo no percibo ni se apoderan de mí sus entidades y ellos no perciben y no entran en contacto con sus propios muertos. El Pai y yo somos dos puentes a distintas orillas. ¿Serán islas? ¿Las entidades y los espíritus habitan el mismo mundo? ¿O ninguna de las dos cosas existen y son interpretaciones erróneas del acceso a cierta información que flota de alguna manera entre nosotros? Las cuatro mujeres que acompañaban al Pai en su trance, sus esposas, le hablaban a toda velocidad y todas juntas. La entidad me sostenía la mirada. Yo sigo sintiendo a esta mujer, Teresa, parada a mi derecha y en el momento exacto en que percibo que al lado de Teresa hay alguien más, el Pai con su voz ronca y pesada me dice: “Al lado de Teresa hay un hombre”. Y yo agrego: “Sí, es un hombre que se llama Miguel Ángel”.

Y nuevamente todos festejan, todos conocían también a
Miguel Ángel, su esposo, que había fallecido años antes que Teresa, formaban parte de este grupo, eran miembros importantes. Que el Pai hubiese percibido a Miguel Ángel al mismo tiempo que yo era sorprendente para mí, quería decir que podía percibir en el mismo nivel, las mismas cosas. Sin embargo, entre los Umbanda el contacto con los muertos es tabú y si bien tienen sus propios rituales de conexión, ese grupo en particular no los practicaba. Entonces me cuesta entender por qué si Teresa podía hacerse presente al Pai para enviar saludos, cariños, para decir “estoy bien, cariños para mi hija”, no lo hacía regularmente y tenía que esperar a que alguien como yo, un médium, llegara al grupo para poder conectarse. Por qué el Pai podía percibir a Miguel Ángel ahora que estaba yo y no antes. Se me llenó la cabeza de preguntas, pero eso fue después, cuando iba en el auto de vuelta a mi casa. En ese momento la cosa siguió en ese departamento grande pero repleto de gente y de humo y de olor a mirra y habano y uno de los asistente tomó la palabra y me explicó que Teresa y Miguel Ángel eran del grupo, que eran los padres de una mujer del grupo que no estaba ahí en ese momento pero que sí andaba con el auto de su madre, heredado, y que sí era un Dodge modelo 1.500 verde que usaban mucho para armar e ir en grupo a estos encuentros de Umbanda. Todos comenzaron a hablar al mismo tiempo y ahí volvió a pasar otra cosa sorprendente: el Pai se levantó, con ayuda de sus esposas, como si fuese un anciano y pude darme cuenta que en realidad era una mujer, bastante menuda. Aquel camionero grandote gorila macho alfa que yo había visto hablarme con ese vozarrón, tomando whisky caro de la botella, era en realidad una mujer. Se acercó a mí, y otra vez en su papel y con su voz gruesa me dijo desde muy cerca, como una confidencia: “Tienes que darte un baño con sal”. Y se alejó caminando hasta encontrarse con otra asistente vestida de blanco. Y con eso todo volvió a la irrealidad, la asistente fue abrazando con un apretón fuerte a una por una de las personas en trance, incluida a la Mae, e iban desvaneciéndose y quedando acostadas en el suelo. Allí volvió a buscarme la persona que me había recibido al comienzo y me guió en medio de esa oscuridad de velas y humo y personas abrazándose, hasta la cocina. De a poco comienza a aparecer gente por la cocina a saludar, ya vestidas de manera normal, como el tras bambalinas de una obra de teatro. Y entre toda esa gente me presentan a la Mae, ahora ya vestida de mujer, absolutamente normal, con una voz finita. Sorprendentemente no está ebria, con la cantidad de whisky que la vi tomar debiera estar por el piso y al parecer no se acordaba absolutamente nada de mí ni de nuestro diálogo, y acababan de contarle de la aparición de Teresa y estaba muy sorprendida. Y entró a la cocina preguntando por mí y nos presentaron y me preguntó que qué hacía yo y le contesté que era médium y se me quedó mirando como a un freak de circo, ella a mí. Repito, ella a mí. Y se tenía que ir, y ya charlaremos en el futuro y saludos y muchos saludos y de repente estaba ya en mi auto de nuevo, volviendo a mi casa, tarde, haciéndome preguntas y afirmaciones de lo que acababa de pasar, de lo irreal, de lo sorprendente de todo. Nunca más volví ni me hice un baño de sal. Guardé esta experiencia en el cajón de cosas inexplicables.

Hay cosas aterradoras dando vuelta por allá afuera.

Llegué a la casa y todos dormían. Tenía que levantarme temprano para ir a trabajar al día siguiente así que me dormí sin pensar más en eso. Supongo que me sentí a salvo.

Misticismo

Vamos a ponerlo en una sola frase: si todo esto no me hubiera pasado a mí, en persona, jamás habría creído en la vida después de la muerte. Ni un poco. Menos que menos en los médium. Una especie de conspiración del más allá para que solo unos pocos pudieran comunicarse con ellos.

Si uno lo piensa con lógica es bien poco serio. ¿Cuál es el sentido de morir si al final uno no se muere? ¿Cuál es el sentido de dejar de ver a los seres queridos si uno en realidad está a la vuelta de la esquina? ¿Qué necesidad de misticismo hay en las vidas de los seres humanos para que la gente que querés se muera, pero en realidad esté esperándote al fondo del túnel? Nada cierra demasiado ni tiene mucho sentido. Si yo me muriese y pudiera ver que mis seres queridos sufren por mi ausencia, haría todo lo posible por avisarles. ¿Qué ley de la naturaleza es la que prohíbe eso? ¿Cómo es que no hay más médium, y más fallecidos presionando a los médium? No cierra, no cierra por ningún lado. No tiene lógica.

Y sin embargo, sucede. Sucede cada vez más seguido. Contra toda lógica. A esta altura ya no puedo decir que son episodios que me pasan. Soy médium. Hay suficientes testigos, no hay vuelta atrás, no hay forma de negarlo. Ahora ya es evidente que hay algo.

Una vez superada la fascinación que produce el uso del don, de navegar en él, me obligo a olvidarme y a enfrentar el tema principal: hay vida después de la muerte. La conciencia sobrevive.

Empecé a leer. Hay muchos marcos teóricos, teológicos, filosóficos y religiosos para enmarcar las cosas que yo veo. Hay muchas líneas de pensamiento sobre la vida después de la muerte, hay muchos libros, mucho conocimiento, muchas horas invertidas de gente muy inteligente, inspirada, iluminada, etc. Ninguna me enamora.

No soy capaz de llegar a creer por la lógica. Puedo aceptar que las cosas que dicen las religiones encajan o se acomodan perfectamente con lo que veo con el don. Pero no logro creer. La contradicción entre ser médium y ateo me ha mantenido despierto muchas noches y ocupa un espacio permanente en mi cabeza. La dinámica de pensamiento que surge de una contradicción semejante es profunda. Si la contradicción tiene en sí misma un sentido, ese sentido es hacerme pensar. Pero el objetivo no es llegar a creer por la lógica, eso no va a pasar.

La contradicción y la falta de fe se han manifestado a lo largo de mi vida en otros rubros. He trabajado nueve años en publicidad y lo hice en nueve agencias diferentes. Me cambiaba todo el tiempo. Una carrera meteórica empujada por mi inconformismo permanente. Después, no conforme con la publicidad, me pasé a trabajar en televisión y el resultado fue muy parecido. No voy a ponerme a hablar de mi vida como Clark Kent, pero el ejemplo es bueno para entender que el inconformismo y el descreimiento forman parte de mi personalidad ya desde antes. Toda mi vida he buscado algo en qué creer. Haberme criado en una familia judeo-cristiana-freudiana hizo que mi campo de batalla fuera la mente. Enfrentado ahora a la contradicción de ser médium y ateo, un desafío más potente que ser publicista y feliz, mi cabeza utiliza los mismos mecanismos del inconformismo impulsor de la búsqueda. Esta vez la búsqueda no es de felicidad. Ni siquiera es una búsqueda de fe, no. Es una búsqueda en sí misma; si es que la contradicción tiene en sí misma un sentido es impulsar la búsqueda.

¿La búsqueda de qué? No sé, si supiera tal vez no buscaría. Si aceptara alguno de los dogmas que se me ofrecen desde cada una de las religiones, no podría buscar realmente.

Ya no busco una explicación al don. La capacidad está, la heredé de mi abuela, hay otros con la misma capacidad. Hay explicaciones espirituales y evolutivas para el don.

La búsqueda es espiritual. Con la herramienta imprescindible del don, una búsqueda espiritual empírica, un verdadero privilegio. Una búsqueda experimental, sin muchos marcos regulatorios más que los que me tocan por herencia cultural judeo-cristiana. Pero también con una rebelión contra los dogmas religiosos occidentales. Soy consciente de que aunque no sea religioso, sí tengo incorporado dentro de mi mandato social un esquema occidental judeo-cristiano-new age y freudiano. ¡Uf! Qué lío. Y todo lo que vea con el don llegará filtrado por esos conceptos. Sobre todo porque las cosas que veo son de un lenguaje tan simbólico que es muy difícil que no se contaminen con mi mirada.

Y al mismo tiempo, el que sea ateo no invalida que pueda ser una persona ética, con un firme compromiso con hacer el bien y con la verdad. Me prometí no mentirme ni un centímetro. No tendría ningún sentido. Si la búsqueda espiritual va a ser empírica también va a ser veraz. Y si va a ser tan racional como parece, voy a aceptar los límites de la racionalidad. Porque en el fondo el don se transmite a través de mis emociones y de mi fantasía, de mi capacidad de no cuestionarme nada en el momento, de no detenerme a pensar y sobre todo de dejarme llevar, de ser un puente, un observador. La búsqueda es también una búsqueda inmóvil, a la deriva. Tengo claro que cuando hago mediumnidad no estoy yo a cargo. Las cosas me llegan.

Para atrás podría encontrar momentos de acercamiento a la verdad. Momentos de auténtica iluminación, aunque el término me suene muy oriental. Momentos en los que sentí una gran apertura de conciencia, en que comprendí cosas importantes. A veces como resultado de un recuento de las cosas que pasaron, juntando las piezas del puzzle y otras veces directamente durante la videncia misma. Es muy difícil traducir la sensación. Iluminación, despertar, epifanía. El momento exacto en que soy consciente de algo a lo que no he llegado por la razón ni el cálculo ni el conocimiento. Si tuviera que describirlo como sensación, porque no es una acción sino una sensación, la del minuto siguiente a haber adquirido un conocimiento sobre el mundo que nos rodea, diría que es algo que solo podría tener quien estuviera por fuera del mundo que nos rodea. Una visión, un conocimiento que nos trasciende a nosotros y al plano en el que vivimos.

Pero básicamente es tomar conciencia profunda de algo: hablo con gente que murió. Existe la vida después de la muerte. La gente muere pero mantiene su personalidad. La emoción predominante durante las sesiones es el amor y la felicidad. No son dogmas, son conclusiones de la experiencia. Y las razones o el orden que rige todo eso, todo el más allá, es, simplemente, un misterio. Solo cuando acepto que todo esto es un misterio y que todo lo que vendrá o no después es un misterio, empiezo a sentirme cómodo.

El misticismo, esa capacidad de aceptar con asombro que hay algo más, tal vez sea el lugar cómodo en el que apoyarme hasta que aparezcan más pruebas que inclinen la balanza para un lado u otro. Mientras tanto, investigar, improvisar, navegar el don, se transforma en un camino místico. Es probable que no llegue nunca a una conclusión definitiva. Acepto que hay algo más. Puedo aceptarlo. Eso es suficiente.

El sentido del don

El don es la clarividencia: ver claro. Es la definición que mejor me cierra. La más aceptable. Engloba todo lo que me pasa: la mediumnidad, videncias, sueños y ver el aura. Todavía creo que no está desarrollado, que me falta mucha práctica, estudiarlo, ejercitarlo. Es como si estuviera todavía inmaduro. Desordenado, confuso. Va a ir creciendo, siento un avance, un desarrollo, cada vez veo más claro. No es un desarrollo lineal, no es un día mejor que el anterior. A veces en una reunión funciona increíble y a la siguiente apenas brilla. Pero todo parece indicar que va a crecer, a perfeccionarse, a sensibilizarse.

Y va a necesitar ir acompañado por un sentido. Una dirección, un compromiso ético, una ideología, una creencia, una moral. El crecimiento del don va a ser de esas dos partes en conjunto. La clarividencia y el sentido. Me pregunto mucho del sentido de todo esto. La razón. Me pregunto sobre el destino, sobre si hay un plan superior, sea de un dios o un plan de la naturaleza. O si es en realidad un accidente, algo que no debería estar ahí, que no debiera pasar. A veces también pienso que no tiene ningún sentido. Que es una cuestión evolutiva, como cuando los primeros humanos empezaron a pronunciar palabras. La posibilidad de transmitir pensamientos, emociones y deseos en forma oral debe haber sido una revolución. Algo mágico, impensable. Empezamos a hablar y a conceptualizar oralmente muchísimo después de la formación de las cuerdas vocales.

No sé si es relevante que me haya tocado a mí ser médium. En términos de destino, de mi formación atea y escéptica. Tal vez no tenga necesariamente una razón. En una de esas solo es una capacidad que se hereda o que se desarrolla sin necesariamente un sentido místico, sino simplemente fisiológico. Eso no significa que la mediumnidad no tenga una moral en sí misma, que no sea responsable con el uso del don. Pero como algo personal más que una exigencia, un deber ser, un mandato social, por llevar el don. Cuando la gente me dice “lo que haría si fuera yo” se me hace un nudo en el estómago. El mandato social es especialmente exigente con los clarividentes. En primer lugar porque existe la postura de que el don es un regalo, de hecho en inglés se traduce como gift. Algo que no nos pertenece, que nos lo dio Dios y que debemos agradecer haciendo el bien o retirándonos al estudio en catacumbas, irse a vivir a la India, dejar casa, mujer, hijo y perro y dedicarse al don. Ser un ermitaño. Transmitir buenos pensamientos, convertirse en algo así como un santo. Un gurú new age. Hay una idea de que el don se termina comiendo a la persona que lo lleva.

Por otro lado está el tema del poder, un gran poder conlleva una gran responsabilidad, hombre araña, así que haz el bien, sálvanos o conviértete en un freak de circo. No hay punto medio. O la consagración a la causa o la condena a leer el tarot en plazas públicas. Hay muchísima gente con algún don que lo usa para consultas frívolas. Ponen avisos en los diarios y son consultados por cosas superficiales. No creo que eso genere mala energía para el clarividente. Es su elección. No lo hace más o menos oscuro que otra persona. Y no por eso pierde el don. La necesidad que este don de la mediumnidad tenga un sentido es mía. La búsqueda, la ética, el camino, se me hace necesario a mí y no es una exigencia del don.

En paralelo, la supervivencia de la conciencia, la existencia después de la muerte, es para mí una tremenda novedad, mientras que hace miles de años que millones creen sin dudar en la vida después de la muerte. Sin embargo para mí es un shock. Algo que me deja la casa dada vuelta. Tanto que me sigue costando. Analizar el don junto con lo que significa la supervivencia de la conciencia me resulta especialmente engorroso. No soy capaz de analizar la existencia de la vida después de la muerte. Todas mis creencias o, más bien, mis no creencias, se han desvanecido aunque no totalmente. Enfrentado a este conocimiento, a esta evidencia, simplemente colapso. Prefiero aceptarlo como misterio, saber que no tengo la información suficiente ni el valor ni los elementos científicos ni racionales suficientes para entenderlo. Aceptar que estoy en un camino que recién empieza y que lo más fácil, para mi mente racional, occidental y bla bla bla, es tomar al don como un objetivo en sí mismo.

Antes de pensar en el sentido del don, tengo que simplificarlo, ordenarlo, saber sus límites, entenderlo, manejarlo, definirlo, ponerle forma. Entonces es simple: es una capacidad biológica, fisiológica, que he heredado de mi abuela paterna, que no es el resultado de una búsqueda mística sino un fenómeno espontáneo, que es repetible pero no a voluntad, que tiene testigos, y que sirve para saber cosas de la gente y conectarme con personas que han fallecido.

Pero también, y más cerca de la búsqueda de un sentido espiritual, otra forma de simplificarlo es que soy un puente entre personas de este mundo y sus parientes en el más allá. Soy un puente. Un instrumento, un traductor, estoy en el medio, no retengo mucha información de lo que veo. Generalmente me cuesta recordar. Como si mi memoria RAM se vaciara después de cada evento. Muchas veces recuerdo más las caras, las reacciones. Hay un momento en cada encuentro en que el pariente vivo tiene un shock. Le cae la ficha. Recuerdo las caras de sorpresa, las lágrimas, los gritos, los saltos. La gente se agarra el pecho, o la cabeza, o se tapa la cara. Recuerdo una chica que se cayó de la silla. Me miran con sorpresa, a veces gritando, a veces sin habla. En ese momento hay un clic, un golpe. Un momento mágico. Darse cuenta de algo. Una epifanía, un despertar, una iluminación. ¡Hey, estoy hablando con mi mamá fallecida! ¡Entonces existe la vida después de la muerte! Y al mismo tiempo se resiste: ¿Cómo hace para saber esto? Lo que sigue al shock es la duda, algunos creen que los engaño. Otros tratan de acomodar en sus cabezas lo que está pasando. O lo niegan hasta que se desborda. Esto no es un engaño. Entonces viene una especie de liberación, de excitación, de momento místico y de “ahora creo”. Es literalmente un milagro.

Y sin embargo, sucede.

También he sentido esa misma sorpresa del otro lado, como si los parientes del más allá también se sorprendieran. La sensación que tengo de vuelta, después del shock, es de alegría, de felicidad, de plenitud. Veo a la gente iluminarse delante de mí. Hacerse conscientes. Vivir el presente exacto. Siento el tiempo que se detiene. Y ahí empiezan las chispas de sentido. El sentido del don.

El sentido del don es despertar.

Capítulo III

EL LABORATORIO

Capítulo 3

El laboratorio

El laboratorio

Conocí a Luis por mi trabajo de director creativo, hicimos juntos un mega recital para la fundación Alas, de Shakira, Alejandro Sanz y otros. Luis es un gran director de transmisión de conciertos y yo era director creativo del evento. Durante todo el trabajo previo del recital pasé a convivir muchos días y muchas noches con Luis, fue una experiencia amistosa dentro de ese caos, en ese rubro solo resisten los hiperactivos o los inamovibles, y Luis es un inamovible, mantiene el temple, se calza.

Terminó el trabajo, todo un éxito, dos mega recitales al mismo tiempo en Buenos Aires y Ciudad de México, en total 600 mil asistentes y transmisión en simultáneo a 30 países. Nos dimos un abrazo, quedamos en hablarnos, nos fuimos, pasó el tiempo. Me lo encuentro. Nos saludamos, nos contamos en que estábamos, y Luis me cuenta que estaba por grabar, para un documental, a un cura que hacía imposición de manos, y me empezó a hablar de cómo grabar sin perturbarlo, desde lejos... En esa época yo ya estaba muy ansioso por empezar a grabar en video las sesiones, así que empecé a preguntar y preguntar, hasta que no dio más y se lo conté. Y entonces Luis me miró, con la cara con la que me miran todos cuando se los cuento. Y en medio de la calle le pasé los tres videos de sesiones que tenía en el iPhone. En medio del tránsito de Palermo. Con unos auriculares, viendo en un celular, una sesión donde un tipo que creía que conocía, resultaba que era médium. Quedó fascinado. Me dijo: “¿Entonces es verdad? ¿Es verdad que no nos morimos?”.

Al principio pensamos en hacer un documental, y nos juntamos un par de veces a almorzar y a tirar ideas, y por supuesto que hablamos de creencias y religión y muerte y todas esas cosas de las que uno no habla nunca, a pesar de haber compartido un mes con sus días y noches.

Un par de pizzas más tarde dejamos de vernos por un rato hasta que volvimos a cruzarnos por trabajo. Yo en esa época hacía sesiones en casa de mi madre o de mi abuela y necesitaba un lugar urgente. Luis me ofreció un estupendo lugar. Debajo de su casa tenía un espacio de doble altura, como un garaje. Allí, en medio de la nada con apenas un sillón, sin ni una vela, sin un sahumerio comprado en la calle, sin nada, nació el laboratorio.

Laboratorio no es, en realidad, la palabra apropiada, porque tiene aspiraciones cientificistas y, la verdad, éramos un par de agnósticos experimentales, nada más, nos juntábamos a ver qué pasaba esa noche.

Si tuviera un papel a mano escribiría: un tipo de clase media descubre una capacidad sorprendente y decide repetirlo y grabarlo en video cuantas veces se pueda. Eso era el laboratorio.

Un proceso mecánico, sistemático, experimental, sin más reglas que intentar hacerlo la mayor cantidad de veces posible. El que se pueda es parte del laboratorio. A veces podemos y a veces no y a veces podemos y el don aparece y otras no. Digamos que un laboratorio medio sudamerican style. Pero no era vagancia, básicamente nuestros trabajos formales, con los que juntábamos el dinero para mantener a nuestras familias y al laboratorio mismo, intercedían regularmente, pero yo creo que llegamos a hacer unas 40 sesiones en un año y medio, de las cuales grabamos 27. Intentábamos hacer reuniones una vez por semana y evitábamos la palabra sesiones porque es un nombre que suena a espiritismo y eso es a lo último que queremos que suene, pero a nadie se le ocurre otro nombre y cuando decimos reuniones o juntarnos o encuentros la gente no termina de entender que en realidad lo que hacemos ahí son sesiones de mediumnidad.

Luis tenía una de esas cámaras ultra hiper-súper-pro, que usaba para trabajar, y luces profesionales y micrófono inalámbrico pro, pero la cámara era verdaderamente impresionante, llena de botones, casi como comprarse un súper poder. Una súper cámara. Cada vez que, estando en una sesión, me apuntaba, yo me desconcentraba, me entraba el pudor, el pánico escénico ¡y se me iba el don! Y cada vez que la cámara dejaba de apuntarme, me volvía.

Armamos las primeras sesiones con unas seis a ocho personas; yo me paraba adelante de todos y Luis me grababa. Para mí era un tormento, una angustia, pararme delante de todos, delante de la cámara. No sé porque me exponía a eso, me torturaba tratando de sacar pruebas, de que funcionara, de satisfacer a todos. Y a la cámara. Cada vez que me apuntaba, me ponía a hablar como conductor de televisión. Me paraba mejor, sonreía más, me convertía en lo que no quería ser, la cámara me convertía en un show. Entonces Luis bajaba la cámara y yo empezaba a decir esas cosas sorprendentes, esos cinco minutos de oro, esas pruebas irrefutables, con nombres, direcciones. Y entonces Luis prendía la cámara y yo tomaba aire para verme más delgado y ya no me salía nada de nada. Luis creía que los espíritus no querían ser grabados y yo sabía que el problema era yo. Era una tortura pararme frente a una cámara. Era muy loco, porque en mi carrera como productor ejecutivo de televisión me tocó muchas veces dirigir actores y conductores. Siempre estuve rodeado de cámaras. Pero no lograba pararme frente a una. Y el propósito del laboratorio era justamente grabar, documentar, lo que pasaba en las sesiones. Así que tuve que confesarle a Luis que el problema no era el más allá sino el muy acá, me sentía gordo, tonto, lento, frente a una cámara. Lo resolvimos con horas de sesiones grabadas a medias, sacando las luces, el micrófono corbatero, y compramos dos cámaras minúsculas, invitamos como camarógrafos a distintos amigos y voluntarios y cada viernes a la noche volvíamos a buscar el milagro, a encontrarnos con un milagro y a tratar de grabarlo. Durante un año y medio.

No debió llamarse laboratorio. Ni Luis ni yo ni Marina, su esposa, éramos lo suficientemente estructurados, dedicados, obsesivos, ordenados, constantes. Fue un año de sesiones interrumpidas, desordenadas, sin mística. Yo llegaba a último minuto, después de hacer dormir a mi hijo de un año, mirando el reloj para llegar justo. Cuando iba en el auto gastaba unos 20 minutos tratando de pensar en conectarme y sacarme de la cabeza todas las cosas que uno normalmente lleva en la cabeza. No había ni una preparación, ni siquiera meditaba ni hablaba con Nicolás ni rezaba ni nada. Sin embargo, los días que tenía sesión me levantaba sintiéndome de otra manera, y digamos que sintiendo la presencia de alguien alrededor, creo que de Nicolás. Esa sensación de que alguien te está mirando. Pero también, pararme frente a la gente y empezar a hablar era algo que desde la mañana me tenía tenso. Gente que vencía sus prejuicios como para sentarse frente a un médium, con todo lo tabú que es eso.

La primera sesión llegué un rato antes y estaba tan nervioso que me tomé dos vasos de whisky, uno tras otro. Y me emborraché. Así que cuando empezó a llegar la gente, en ese momento incómodo en que nadie se mira mucho y trata de encontrar su lugar en ese único sillón, yo estaba preocupado de ocultar mi borrachera. Recuerdo que hablé y hablé y hablé, cuando parecía que nada de lo que había dicho tenía sentido, había alguien que levantaba la mano y decía “todo eso es para mí, te lo está contando mi padre”, así que ahí retomaba valor y volvía a hablar de las imágenes que venían a mi cabeza, armando una historia con eso.

La práctica y la necesidad de un mínimo orden, de un método, hizo que tuviéramos cierto ritual, finalmente. Yo llegaba cuando ya habían llegado todos, para evitar ese momento incómodo que se produce antes de que todo empiece, y para llegar concentrado. Me presentaba y les decía: “Hace cuatro años descubrí que tenía un don: La capacidad de comunicarme con gente que ha fallecido. Soy un puente, un traductor entre las personas que fallecieron y ustedes. Hoy practico este don, que se llama mediumnidad. Y hoy estamos acá para comunicarnos con gente querida. No se dejen llevar por la fascinación que provoca el don, no malgasten el tiempo ahora en descubrir cómo funciona, cómo lo hago y concéntrense en sacar todo lo posible de la experiencia. Si todo sale bien, van a acordarse de esta noche por el resto de sus vidas.”

Y a veces era exactamente así. Me acuerdo de algunas de esas caras, sorprendidas, congeladas, me acuerdo las emociones chocando, y sentir ese impacto también en mí y en la gente desde ambos lados. Porque la reunión en la casa de Luis era solo una mitad de la reunión. Yo me paraba de espaldas a una pared y me imaginaba que del otro lado había una habitación espejo de la que tenía en frente, con el mismo sofá y los mismos puf, pero otra gente sentada. A veces entraba a una reunión de seis personas y podía sentir hasta nueve personas del otro lado.

Mi percepción de ese lugar es parcial y muy escasa, es como un ciego contaría cómo es una habitación, reconstruyendo todo a través de otros sentidos, pero con la salvedad que hay un sentido que pareciera fundamental para terminar de describirlo. Y primero que nada porque era más una situación que un lugar. Un lugar pertenece al mundo físico. Los lugares del mundo no-material son más bien no-lugares. Así que todo esto de la habitación del otro lado era algo que me imaginaba yo para poner un marco de referencia a la situación, para no distraerme en entender dónde. En realidad, creo que estaban más bien por ahí, alrededor.

Del otro lado la reunión era claramente más organizada, era evidente. Había cierto orden en quién “hablaba” primero, generalmente no se superponían ni “hablaban” todos juntos. Y nunca era casual quién se me acercaba primero. También la comunicación era más fácil con unos que con otros. Mi percepción era que así como yo organizaba la reunión de este lado y les explicaba cómo funcionaba y qué íbamos a ir a buscar, del otro lado, quien organizaba la reunión era Nicolás y a veces se organizaba bien y otras mal, había también un laboratorio y un experimento del otro lado.

Pruebas de vida

Lo que buscábamos eran pruebas de vida, como se hace cuando alguien está secuestrado y piden una prueba que solo esa persona sabe. Y de eso se trata: recuerdos en común entre la persona de este lado y la del otro. Nombres de quién se presentaba, o de parientes en común, lugares, vacaciones, situaciones, sobrenombres, recuerdos de la infancia, cosas muy particulares, información que solo pudieran conocer ambos. Eso íbamos a buscar primero, pruebas. A veces funcionaba increíble, lineal, espontáneo y a veces había que estar una hora hasta que salía lo primero y dudoso.

Lo segundo que iba a buscar, y a veces aparecía eso primero, era una prueba de que están a nuestro alrededor, que saben de nosotros y que siguieron presentes después de su muerte, entonces las historias que salen son cosas del presente, desde cosas superficiales como “se te inundó la cocina ayer”, “qué bueno el nuevo tapizado del sofá” hasta “estás pensando en dejar tu profesión” o “sé de tu nueva pareja”. También se nombra mucho el momento post muerte o el funeral. Una vez un padre me habló de la almohada, de que su hija, que era la que estaba frente a mí, había tomado la almohada en el momento que se llevaron su cuerpo de la cama, la había abrazado, la había olido y se la había llevado a su casa. Son muy comunes los relatos de esos, como que la persona que se muere se queda alrededor del cuerpo primero y después de sus seres queridos.

En otra oportunidad un hijo adolescente le dijo a su papá que sabía que el domingo había querido ir al cementerio y llegó tarde y que no importaba, que no se preocupara. Y un papá que confirmaba que acompañaba a su hija en el auto, en el asiento del acompañante en esas charlas que ella imaginaba. Un abuelo que hablaba de un lunar de su bisnieto a quien no había conocido. Esas eran pruebas de que están cerca de nosotros y saben lo que nos pasa. Y en realidad, incluso, todavía más: era como si supieran nuestros sentimientos de ese momento.

Una historia muy linda del laboratorio fue una vez que vino Carlos. Carlos es amigo de un amigo. Escuchó de mí y quiso venir para contactarse con su padre, que había muerto cuando él tenía dieciséis años, hacía como treinta. Ese día yo tenía un ánimo muy pesimista, me había puesto tremendamente exigente y pretendía mucho de cada sesión, así que me frustraba en medio, me iba a caminar, volvía, me frustraba. Pero en el medio de eso salían cosas sorprendentes que, fuera por el estado de trance o mi mal humor, no era capaz de ver. Como cuando los niños aprenden a leer, que pueden leer una frase sin entenderla. A Carlos le tocó venir en un grupo de seis personas, no conocía a nadie y guardó silencio casi hasta el final.

En un momento reconoció la descripción de su padre, el nombre, la descripción física y que usaba unos bigotes largos que se peinaba todo el tiempo. Su papá, a quien siento parado al lado mío, me muestra o, más bien, me pone en la cabeza la imagen de un dedo gordo del pie con una uña poco cuidada, siento asco, es decir, me hace sentir asco de esa imagen, y entonces lo cuento al grupo: “Veo un dedo gordo del pie con la uña mal cuidada y siento asco”. Ahí Carlos salta en su asiento y se le llenan los ojos de lágrimas. Es para él. Y nos cuenta: cuando su padre murió él tenía 16 años. El cuerpo de su padre estaba en la cama cuando llegaron a buscarlo de la casa mortuoria. Llegó un solo camillero y le pidió ayuda a Carlos para subir a su padre a la camilla. Claramente un recuerdo traumático que iba a acompañarlo durante el resto de su vida. El camillero, por respeto, cubrió una muñeca y el pie con la sábana, para no tocar el cuerpo. Carlos tomó a su padre de la muñeca y seguramente sintió la piel fría y suave, pero cuando fue a agarrar el tobillo de su padre notó que la uña del dedo gordo la tenía mal aseada, en mal estado, blanca, tenía hongos y sintió asco e hizo lo mismo: cubrió el pie con la sábana y ayudó a subir a su padre a la camilla. Cuando terminó de hacerlo sintió tanta vergüenza de sentir asco por su padre que le quitó la sábana y tomó el pie con todas sus fuerzas. No se lo contó nunca a nadie, le daba vergüenza, se lo guardó los siguientes treinta años, hasta esta noche en que se encuentra conmigo, y con su padre. Eso fue muy emocionante para Carlos. Mi lectura es que su padre siguió alrededor del cuerpo y no solo pudo ver esta situación sino que incluso pudo sentir lo que sintió Carlos. Es decir: el padre de Carlos, una vez muerto, tiene la capacidad de saber lo que Carlos siente. Sorprendente.

Lo que me transmitió a continuación fue que estaba todo bien, una sensación de muchísima paz, que no se preocupara ni se sintiera culpable, que lo adoraba y que estaba muy orgulloso de hacia dónde Carlos había llevado su vida. Carlos se sacó un tremendo peso de encima, el último tiempo había tenido muchos problemas de estómago y a partir de esa noche no volvió a tenerlos, fue como una liberación. Volví a ver a Carlos en un par de ocasiones más, la vez siguiente que nos vimos fue en un asado en casa de nuestro amigo en común, se me acercó y me agradeció de una manera tremendamente cariñosa. Esa noche, la del encuentro con su padre, yo me había sentido muy frustrado y realmente no me había dado cuenta de lo significativo que había sido para él. Y empecé a darme cuenta de lo curativo que estaba siendo esto. Los días posteriores a una sesión recibía emails que parecían estar dirigidos a alguna especie de santo o gurú espiritual o guía religioso, la gente me agradecía, me decía que gracias a mí habían logrado tener una visión más espiritual de la vida, que ahora creían con mayor certeza que sus seres queridos estaban aún vivos. ¿Qué era todo esto? ¿En qué lugar de mi vida iba a acomodarlo? No estaba dispuesto a convertirme en un gurú, no sentía que me estuvieran escribiendo a mí. Le estaban escribiendo al don, porque es cierto que yo los trataba amablemente, los recibía con una sonrisa, me esforzaba durante dos horas eternas, no les cobraba ni un peso, hasta les invitaba la cena, pero definitivamente lo que agradecían era el don, esa capacidad extraordinaria que de tan extraordinaria yo no sentía mía. Entonces busqué distancia y me reafirmé como un puente, un mensajero, al menos así sentía cierta inmunidad. Yo era apenas un intermediario, mi misión era ejercitarme en la percepción extrasensorial, ya era bastante asumir que tenía el don y negociar con mis creencias para tener que adoptar la posición de gurú.

Pero, por supuesto, comencé a entender que lo que hacía era curativo, terapéutico, sanador. Lo dejé a un costado respecto de la misión del laboratorio, pero no lo olvidé y comencé a perdonarme los desaciertos, a ser menos exigente y a darme cuenta que por cada cosa increíblemente acertada y reveladora que decía podía decir un par que no tuvieran ningún sentido para nadie.

El laboratorio contó con varios voluntarios. Personas que se encargaron de organizar las reuniones o de hacer de camarógrafos, amigos míos o de Luis, conocidos, personas que conocíamos en el camino, del trabajo, de otras reuniones. Mi propuesta siempre era que yo estaba recorriendo un camino espiritual, bastante empírico y que compartía, por el tiempo que durara, con la gente que invitaba. Por supuesto que no había dinero de por medio ni promesas de continuidad, sencillamente colaborar con la experiencia. El pedido específico era no entrar a las reuniones con preconceptos religiosos ni volcar en las charlas previas o posteriores ningún tipo de creencia. Ir como observador, como una mosca en la pared.

Después de las reuniones, cuando todos se habían ido, apagábamos las cámaras, bajábamos las luces y nos quedábamos charlando sobre las cosas que habían pasado, sobre la gente que había venido, sobre sus emociones, sobre nuestras propias emociones y sobre conclusiones que sacábamos de cada una de esas noches donde ahí mismo, unos minutos antes, había sucedido un milagro, o algo tan inexplicable que directamente no intentábamos entender.

Las cosas que la gente del otro lado elige como prueba de vida, sean como recuerdos o como confirmaciones de que están alrededor nuestro hoy, son las que ellos elegirían en vida. Digo: “Veo una mujer que como a los quince años gana un concurso de belleza en un lugar muy pequeño, como un pueblo, como un concurso de belleza en un lugar de vacaciones”, y su hija, de este lado, reconoce: “Esa es mi mamá, cuando era adolescente se fue de vacaciones y participó de casualidad en un concurso de belleza y lo ganó. Era de lo único que te hablaba, cada vez que podía contárselo a alguien, le brillaban los ojos”.

Y si nombran a alguien, generalmente es en el orden en que los nombrarían en vida, y si hablan de un lugar, es un lugar preferido por ellos, o una situación que para ellos es importante, es decir, hay una personalidad fuertemente expresada. La gente muy inteligente en vida se muestra muy inteligente; la tonta, tonta; los avaros, los parcos para hablar, los religiosos, los desordenados, los ateos, incluso con cierta exacerbación de la personalidad. Todos están felices, muy felices. Y las pruebas de vida que eligen son en general buenos recuerdos, momentos cariñosos, hitos familiares, festejos, nacimientos, fechas importantes, lugares de vacaciones, regalos importantes, eligen hablar de las cosas buenas de la vida, así que las sesiones son alegres, es como juntarse con un familiar a recordar buenos tiempos. Traer a los propios muertos a través de los buenos recuerdos que tuvimos con ellos.

“La vez que fueron juntos a remontar un barrilete que el tío había traído de Estados Unidos y que al final no pudieron”.

“La bicicleta carísima regalada por los abuelos pobres”.

“El maletín del colegio que era del abuelo”.

“La olla a presión que explotó”.

“La vez que incendiaron el árbol de la puerta de casa”.

Recuerdos que tienen un cariño alrededor único. Los que eran tremendamente éticos y justos hablan de pagar deudas o de pedir perdón por dejar una mala situación económica. Los que eran frívolos hablarán de liviandades como “cambiaste de corte de pelo”, que a la hora de transformarse en prueba de vida es igualmente relevante y profundo.

La gente no adquiere virtudes angélicas ni conocimientos que los vuelven sabios. No cambia radicalmente.

La personalidad permanece.

Parecen jóvenes de nuevo. El que tuvo Alzheimer o cualquier enfermedad invalidante, ya no la tiene. Están llenos de energía, son claramente mucho más rápidos que nosotros para pensar y por lo tanto piensan más rápido que cuando estaban acá. Pero no son “otros”, no son la versión “espíritu” de ellos, están contentos, sí, muy, pero las “abuelas quejonas” siguen siendo quejonas y se quejarán de que no las enterraron donde querían o que distribuyeron mal sus pertenencias.

La personalidad permanece.

La pregunta de por qué tenemos personalidades diferentes tiene respuestas desde varias ciencias y pseudociencias y hasta religiones. Me quedo con todas, solo estoy razonando sobre ese hecho. Seguimos siendo nosotros.

La personalidad según la biología evolutiva surge de la necesidad de la especie de asegurarse la adaptación al medio, así una persona muy curiosa tendrá más riesgo de ser picado al asomarse a un panal de abejas, pero también más posibilidades de descubrir la miel. Y así con todo. La personalidad obedece a la evolución de la especie, es la última de sus diversificaciones en busca de adaptarse lo mejor posible al medio. En mi casa la personalidad estaba apoyada en las reglas del psicoanálisis, mezcla de genética, infancia y traumas. Y por suerte eran los padres los culpables de que uno tuviera una personalidad neurótica. Y es verdad que el DIT (desarrollo infantil temprano) es formativo de la personalidad, la inteligencia y la forma en que nos enfrentamos a la vida.

Pero también es increíble cuando uno va a un buen astrólogo y te cuenta sobre tu personalidad cosas tan particulares, que aquello también es una buena teoría sobre la personalidad. Ahí ya no es culpa de Darwin ni de tus padres, sino de Plutón que está justo ahí en tu ascendente y te hace comportarte de manera explosiva. Y también está la numerología, y el tarot y el marketing y el Umbanda y dentro del psicoanálisis incluso hay varias teorías. Y, por supuesto, la genética y la sociología. Hay tanto escrito sobre la personalidad, no voy a agregar nada sobre de dónde o para qué viene la personalidad, lo que está clarísimo en las experiencias del laboratorio es que definitivamente nos vamos con ella. La personalidad es lo primero que siento de una persona del otro lado, es como aquí el cuerpo, que es lo primero que ves, y junto con el cuerpo la cara, los ojos y los gestos y, finalmente, la personalidad, aquí también la personalidad del otro se revela rápidamente. Del otro lado la personalidad es el cuerpo, la contención, el afuera de la mente, la piel. Nos morimos y somos mente. O al menos, la personalidad, la memoria, las emociones, la inteligencia. Nos morimos y pasamos a ser solo mente.

La mente es una abstracción médica. La mente no existe en forma física, la mente no son las neuronas, ni los impulsos eléctricos entre las neuronas. La mente no es el cerebro ni la química ni los neurotransmisores. La mente no existe. Ni anatómica ni energéticamente. Llamamos mente a una serie de procesos tan diversos que es como si tuviésemos la misma palabra para todas las frutas.

Entonces la palabra mente es un genérico, es un conjunto de cosas. Pensamientos, memoria, valores, conciencia, consciente, inconsciente, emociones, la maquinita de calcular, y todas esas cosas que no sabemos muy bien de dónde vienen ni cómo se insertan en nuestra carne y entonces las ponemos acá, todas juntas y las amontonamos en el conjunto del que menos sabemos. Sabemos del conjunto huesos y cartílagos, del conjunto músculos, del conjunto nervios, del conjunto órganos, del conjunto enfermedades, pero del conjunto mente sabemos poco.

A medida que los neurólogos desmenuzan neuronas, en una búsqueda del conjunto mente, va quedando claro que la búsqueda de la mente a través del pensamiento ha resultado más exitosa. La filosofía, el psicoanálisis, el budismo, el misticismo y decenas de escuelas y disciplinas han sido más exitosas a la hora de poder definir la mente.

Desde el punto de vista físico, neurológico, la mente no está. Si la mente era parte de ese robot cuerpo, computadora cerebro, cuando se la busca la mente se evapora, la mente como unidad no existe.

Y, sin embargo, la mente somos nosotros.

La sensación siempre es que me conecto con espíritus bastante mentales. Si bien el tipo de comunicación es metafórica, claramente del otro lado hay alguien pensante. Alguien con mente. O sencillamente, una mente. Los espíritus tienen personalidad, tienen recuerdos, tienen valores, tienen apegos, tienen el conjunto de lo que llamamos mente. Tienen mente. Son mente. Cuando morimos, lo que queda de nosotros es la mente.

Solo en esta parte de mi vida puedo sentir la mente. Mi mente. Examinarla como si fuera de otro. Hacer conciencia. Lo que siento cuando estoy conectado en esta especie de trance es que una buena parte de mi mente funciona para otro, mis recuerdos, mis emociones, las mueve otro, mis sentidos, la mente consciente, parece estar de observadora, soy yo el que habla, pero también soy el que me observa hablando.

Por momentos, durante las sesiones, puedo darme cuenta que soy simplemente un observador de lo que está pasando. Sigo estando parado en medio de todos, hablando y traduciendo, interpretando, haciendo hip hop, pero al mismo tiempo, por períodos cortos, puedo observarme a mí mismo desde un lugar lejano. Esta visión va acompañada por un sentimiento de profundo bienestar y placer. Es tan placentero que siento que floto, aunque no estoy flotando. Es como una desconexión del cuerpo, es la mente liberándose del cuerpo. No sé si esa será la sensación de las experiencias de cuasi muerte. Verse desde un punto lejano, sentir bienestar.

La pregunta es si la mente se queda con el cuerpo o se va con el alma. O si en realidad la mente somos nosotros, al igual que el alma. Si lo que llamamos mente y lo que llamamos alma fueran en realidad conjuntos de cosas que tienen elementos en común, como la personalidad, las emociones, los recuerdos y el cerebro que, como órgano de la mente, es su antena. El cerebro es una antena.

9.800 kilómetros de distancia

La primera reacción que tuve fue escribir todo lo que estaba pasando. Escribir me ayudó a ordenarlo, me llevó reagrupar en mi cabeza todas las cosas mágicas no solo del último tiempo, de toda mi vida. Una recopilación de mi “percepción de lo paralelo” antes de que se instalara frente a mí más cotidianamente. Me acordé de la anécdota familiar de mis cuatro años, cuando contacté a mi
bisabuelo Samuel en el momento en que fallecía, escribí aquella sorprendente videncia de retrocognición con Fernanda, en la playa, a los diecinueve años, escribí sobre el abuelo de Flavia, mi novia a los veinte años, y empecé a subirlo a un blog. Una experiencia en sí misma. Solo con el boca a boca el blog comenzó a registrar hasta cien entradas por semana. Paula me contactó por el blog:

“Hola Sebastián, mi nombre es Paula... Soy de Buenos Aires y quisiera contactarme con vos... Leí que puede ser vía telefónica... ¿Te parece que quedemos en un día y hora?

Las reuniones me interesan y mucho, lo que sucede es que al no conocernos... Bueno ya sabes, esto es Argentina jeje... Así que primero me gustaría probar telefónicamente... Gracias, y me parece maravilloso que tengas este don... Un abrazo”.

Le contesté que ya no lo intentaba por teléfono y que entendía su prejuicio. Ella leyó un poco más del blog y se animó, así que unas tres semanas después tenía a Paula, su esposo y su hermana sentados frente a mí con cara de desconfianza. Pero digamos que así comienzan muchas reuniones. Me paré frente a ellos y empecé a hablar.

Veía imágenes gauchescas, de caballos, de rodeo, saltar a caballo y esas cosas. Yo miraba al esposo, joven, de unos 30 años, y pensaba “es para él”, pero no movía un músculo de la cara. Y de repente se me ocurre decir “es para alguien que tiene un sobrenombre que es como mejillas o cachetes”; ahí saltaron los tres, un poquito, reprimiendo, atajados, sin descruzarse los brazos por el frente y Paula dice que a su esposo le dicen cachetes de sobrenombre. Y él dice “sí, pero en otro grupo de gente, no en lo de los caballos”. “¡Ah! ¿Entonces lo de los caballos sí es tuyo?”, le pregunto y él dice que sí, pero no aclara nada más. Y ahí me entra la duda si no estoy haciendo el loco y empiezo a hablar un montón de cosas que no reconoce nadie, hablo de un hombre que falleció y de una farmacia que compraron después de su muerte, siguiendo su consejo, de que ese hombre nació un día patrio, el día de la bandera, de alguien muy patriota que hacía parar a los hijos para cantar el himno, de dos personas que se llamaban igual, un nombre con M, y que festejan el cumpleaños juntos.

Nada.

Y yo estaba tan seguro, trataba de darle vueltas al asunto. Dije algunas cosas más, cada vez más desanimado, me venía la imagen de un discurso que dieron post-mortem en su nombre, como un homenaje, y que quien lo escribió lo hizo en unas tarjetitas. El mensaje era que él había estado en ese lugar, entre la gente, escuchando su homenaje.

Pero nada. Nada de nada. Paula y los suyos me tenían buena onda porque veían mi esfuerzo sincero, pero nada de lo que decía les hacía sentido. Paula, como buena abogada, tomaba nota meticulosamente de todo.

Entonces les pedí salir a caminar, hago eso normalmente en medio de una sesión, cuando me siento trabado, entonces salgo y camino rápido y trato de pensar en cualquier otra cosa. Esta vez me enojé con Nicolás, le dije que no iba a volver a hacer estas payasadas, que estaba ya sin el don, que era mejor cancelar todo y suspender por un largo tiempo. Y decidí volver para suspender todo, pedir perdón y salir del asunto lo antes posible.

Entonces llegué, les pregunté si habían recordado algo, me dijeron que no y cuando estaba por decir bueno, lleguemos hasta acá, se me aparecieron en la cabeza las imágenes de dos personas que conozco, una se llama Valentina y la otra se apellida Flores, no me acordaba ni el apellido de la primera ni el nombre de la otra, entonces pregunté “¿alguno conoce a Valentina Flores?”.

Paula casi se desmaya. Gritó: “¡Yo! ¡Es una amiga mía!”. Y bajó automáticamente la vista hacia sus anotaciones y me explicó brevemente que sabía que el padre de Valentina Flores había fallecido, que Valentina era mexicana y que vivía en California, que se habían hecho amigas por internet, en un foro de ayuda al duelo, pero que en realidad no sabía mucho del padre de Valentina.

Silencio.

Al día siguiente, Paula me envió un email.

Hola Sebastián!!!

Primero que nada agradecerte porque el viernes pasamos en compañía de ustedes una noche suuuper agradable... y por sobre todo especial... y segundo te quiero contar que la mayoría de las cosas que en ese momento no tenían sentido me fueron validadas posteriormente. Paso a explicarte: No sé si recordaras que durante la primera parte parecía que nada de lo que decías tenía certeza respecto a nosotros... y es porque era todo para Valentina Flores (cuyo nombre dijiste exacto)!!!

Te cuento cómo es la historia: sí tiene sentido que en mi presencia salga un mensaje taaaan largo para ella y es porque ella es mi amiga en el dolor, a Valentina la conocí a través de un foro de duelo a raíz del fallecimiento de mi papá (mi papá falleció este año a los 52 años de un infarto)... a ella también le había fallecido su papá hace 4 años y le significó una pérdida tremenda como a mí y resultó ser que nos hicimos súper amigas cibernéticas (ella vive en Estados Unidos pero es mexicana)... Bueno, te cuento sus respuestas a los datos que le envié:

a) Dijiste que veías a su papa, ya fallecido, que la ayudaba a armar tarjetitas para un discurso sobre su papá y la historia de su editorial... Bueno, ella me ha valido esto, porque dice que no se le ocurría mucho qué escribir y entonces le pidió su ayuda para inspirarse y parece que así fue.

b) Hablaste de alguien que nació el día de la bandera: su papá nació el día de la bandera de México.

c) Veías a alguien que se paraba para cantar el himno: y ella me cuenta que su papa era suuuper nacionalista y cada vez que sonaba el himno los hacía pararse... !!!

d) Viste a una viejita de nombre Bequita o algo similar: su abuela tiene 90 años y se llama Lupita.

e) Viste a dos personas que festejan el cumpleaños juntos: el hijo de Valentina y el esposo festejan siempre el cumpleaños juntos y además se llaman Moi (vos viste un nombre de hombre con “M”, similar a “Mario”...)

f) Y, por último, la farmacia que apareció tanto.... ella es dueña de una farmacia en México!!! Jajá.... y es lo que le está ayudando ahora a no tener tantos problemas económicos con la recesión que tienen en EEUU... Me contó también que cuando la compró no sabía dónde invertir y entonces le pidió ayuda a su papá.

Creo que en lo que estabas confundido era a quién iban dirigidas las cosas… pero no el contenido en sí mismo... Eso era correcto.

Hay un antes y un después de esta sesión. Cuando recibí el email se lo reenvié a Luis, a Marina y a mi mujer y comenzó una seguidilla de emails para intentar explicarlo: ¿Cómo era posible que el padre de una mujer que vive a 9.800 kilómetros de distancia viniera a una sesión? Considerando que Valentina Flores no sabía que su amiga Paula iba a visitar a un médium. ¿Cómo hizo el padre de Valentina para saber que yo estaría con Paula, quién le avisó, cómo se enteró? Ellas se conocían a través de un foro en internet, es decir: ¿el padre de Valentina sabe de Paula porque es capaz de leer los chat que mantienen ambas? ¿Porque lee en la cabeza de su hija sobre Paula? ¿Por un ejercicio de meditación guiada que hacen en el foro a través de Skype?

Empecemos por el foro, porque eso tiene también algo mágico: unas dos semanas antes de que Paula viniera a la sesión a mí se me instaló en la cabeza una idea bastante simple, estaba escribiendo y comencé a pensar en la típica metáfora de la oruga y la mariposa, aquello de que somos orugas y nos transformamos en mariposas cuando morimos. La metáfora era demasiado simple y hasta cursi para mí, para el tipo de cosas que escribo, pero comencé a buscar en Internet sobre el tema y efectivamente varias personas habían utilizado esa metáfora con fines espirituales. No me gustaba, pero aún así seguía buscando. En ningún momento me puse a pensar que podía ser una idea que “alguien” me estaba poniendo en la cabeza, desde el principio lo tomé como una ocurrencia mía. Me preparaba para escribir sobre la oruga y la mariposa y ahí vino Paula a una reunión. Paula y Valentina Flores se conocen y relacionan a través de un foro en Internet de ayuda a personas en situación de duelo que se llama... “El vuelo de la Mariposa”. Y su nombre sale justamente de eso, de la mariposa como la continuidad de nuestra vida como orugas.

“El vuelo de la Mariposa” es un método sorprendente que busca la comunicación con seres queridos que han fallecido, guiados por una especie de ensueño dirigido. Es un viaje mental del que surgen datos increíbles y que da para todo un libro, yo solo puedo decir que en el camino, mi camino de búsqueda, es la cosa más interesante que he presenciado.

Son diez a quince personas que se juntan a través de Skype y José Luis, la persona que desarrolló el método, es quien los guía. En ese viaje, llegan a un cielo imaginado, un lugar, una campiña, un bosque o estereotipo de lugar mágico. Todos lo saben, saben que es como un sueño, que no están viendo un lugar real. Algunos de los participantes hacen contacto con sus seres queridos. Los ven en su imaginación, los imaginan e intercambian conversaciones simples y amorosas. La mayoría de los mensajes no son pruebas sino mensajes de amor, de que están bien. La gente sale un poco más reconfortada, algunos creen más que otros, se forma una comunidad única entre gente de diferentes partes del mundo que se conectan, se conocen, intercambian cariño y apoyo. Pero algunos de esos mensajes, pocos pero muy contundentes, dan información exacta: pruebas. Esa información convalida todos los vuelos anteriores. Paula llegó a la página del vuelo buscando en Internet. Buscando “algo”, alguna respuesta tras la muerte repentina de su padre. Hizo su primer vuelo y efectivamente pudo ver a su padre y al lado de este... Sí, al padre de Valentina. Valentina no estaba en la conferencia de Skype en ese momento, y Paula no supo que era el padre de Valentina, hasta que ella en ese momento exacto se conectó a la conferencia y lo validó. Es decir, el padre de Paula y el de Valentina se conocieron allí. ¿Es eso posible? A esta altura todo es posible, a esta altura me relajo y dejo que las cosas sucedan.

Entonces tenemos que Valentina y Paula se conocían de allí, y que en uno de estos vuelos de la mariposa habían visto que sus respectivos padres... se conocían.

Me surgen dos posibles caminos:

1) El padre de Valentina conoce al padre de Paula en el cielo, a través de sus hijas, y así se entera de que Paula va a ir a un médium.

2) Esto exige un nivel de comprensión tan grande que sencillamente no me alcanza, no me da la cabeza para entenderlo.

Y lo otro loco es que días después recibo un email de Valentina Flores y descubro que su padre me había contado también cosas que actualmente le estaban pasando a ella, es decir, el padre de Valentina puede estar alrededor de su hija, verla, saber de su vida, y viajar a una sesión conmigo, a 9.800 kilómetros de distancia.

Mi nombre es Valentina Flores, pero bueno creo que ya lo habías escuchado sin saber nada de mí. Soy amiga de Paula, y me ha pasado tu mensaje el cual recibí muy gustosa y llegó en muy buen momento, es uno de esos mensajes que nunca te esperas y cuando lo recibes es como un milagro.

He entrado a tu página y no sabes el gusto que me daría poder asistir a una de tus sesiones, pero bueno la distancia no ayuda mucho. Si algún día haces lecturas por Internet y me das la oportunidad te lo agradecería muchísimo, aunque gracias a lo que le dijiste a Paula puedo sentir que mi padre escucha mis peticiones y está cerca de mí.

Me comentó Paula que mencionaste las Flores de Bach y los goteros, ella no sabía que estaba buscando una alternativa natural para ayudar a mi hijo con su “Déficit de Atención por Hiperactividad” y que había ido ese fin de semana a comprar los remedios y los había preparado, tenía varios frascos en casa y las preparé y se las estoy dando, no sé si entender con tu mensaje que es lo correcto, pues su doctor lo quiere medicar y yo me he enterado de las consecuencias de estas medicinas, por eso busqué otra opción y bueno, no quiero abusar de ti, pero quisiera ayudar a mi hijo pues la está llevando pesada en la escuela y crea mucha frustración en él.

En cuanto a los demás datos, sí, efectivamente tengo que ver con una farmacia, el nombre de mi madre comienza con una J, tengo problemitas con una construcción, mi vecina “medianera” es algo molesta, mi padre nació el día de la bandera, el nombre de mi esposo e hijo comienza con una “M” y les celebro su cumpleaños el mismo día pues son del mismo mes y bueno, en verdad espero que un día pueda conocer a mi amiga Pau y poder compartir esa torta juntas. Lo que le comentaste del escrito también es correcto pues hace un par de meses escribí algo acerca de lo que había hecho mi papá, y bueno, algunos datos no los recordaba así que le pedí ayuda, después me acordé y creo que quedó bonito lo que le escribí, pues ahora con lo que me dices estoy segura que no solo fue asunto de buena memoria…

Gracias Sebastián y, sobre todo, te felicito por la labor de amor que estás haciendo pues a muchas personas nos ayuda mucho saber que nuestros seres de luz no nos dejan solos.

Un abrazo desde California,

Valentina

En la sesión, después de haber hablado acerca de Valentina, lo que me empezó a venir fue información para Paula y su hermana, de parte de su abuela y de su papá.

Cuando apareció su papá, no solo lo sentí parado al lado mío, sino incluso por momentos “me sentí” su papá. Sin dejar de ser yo, sin que sintiera eso físicamente, era más bien como si pudiera conectarme con la cabeza del papá de una manera no de emisor y receptor, sino como de estar dentro de un mismo lugar con alguien, y pensar lo mismo. Uf, qué difícil de explicar, pero de alguna manera la personalidad de su papá –su manera de hablar, sus gestos– se me contagió.

Además de las cosas que dije, me acuerdo de un gran tobogán, como un parque de diversiones de estos que están a la entrada de la playa y los más chicos van a tirarse en traje de baño. Me acuerdo de sobrenombres graciosos, de chistes; su papá estaba lleno de felicidad y recurría a los recuerdos que a él le hacían gracia en particular. Se transformó el lugar en una fiesta, yo estaba contento, las chicas estaban contentas, el padre hablaba de sobrenombres graciosos de los novios de ellas, se burlaba de que el esposo de una de las hijas tenía que comprar una marca especial de kétchup que no tenía un componente específico que le hacía mal, cosas con ese nivel de precisión, increíbles.

Cuando me quise dar cuenta estaba moviéndome como él, de un pie al otro, haciendo como pasitos de algún tipo de baile imaginario. Era yo el que estaba hablándole a las chicas, pero también era él. Y en medio de esa alegría, empecé a hablar de lo feliz que era y de lo poco seria que había que tomarse la vida y los problemas, porque en verdad lo que importaba era lo que venía después de la muerte, y cosas así.

En la segunda parte del mail que Paula me envió al día siguiente, me contaba esto:

De mi abuela... el juego de mesa (nombraste un dominó) sí es información suuuper válida ya que teníamos con ella una relación de mucho amor y siempre los fines de semana nos quedábamos a dormir allí y jugábamos al dominó (con dibujos de animalitos). Esto yo no lo sabía, pero su bisnieta Bianca (vos dijiste Blanca) juega a la plastilina y hace cositas muy lindas según dicen... Así que información exacta también (aunque yo no la conociera)... Ah.... y viste una comida que ella nos hacía, dijiste: “Difícil de pelar, como pelar arroz”... ¡¡¡Eran berberechos!!! Jajá, es que siempre venía con nosotros de vacaciones y juntábamos berberechos en el mar y ella nos los hacía con arroz.... y son suuuuuuuuuper pequeñitos, así que suuuuuuuuper difíciles de pelar, efectivamente.

Y cuando apareció mi viejo.... ¡¡¡qué decirte!!! Si hasta los gestos que hacías parecían de él.... Bueno, de él todo todo era exactamente como fue en vida terrenal... Efectivamente era “un personaje” pero un personaje hermoso, súper jovial, súper jodón... una gran persona y el mejor padre del mundo...

Dijiste que “tenía un silbidito para llamar a alguien” y sí... era una característica de él llamar así con un silbidito particular al perro... y hablaste de “un perro con nombre famoso”, jejé, la perra se llama Dalma (por la hija de Maradona).

Dijiste que tenía una frasecita boluda como una rima o trabalenguas que a nosotras nos daba vergüenza..., jajá ¡¡y es exacto!! Lo único que no es una, sino miles.... se la pasaba inventado pavadas para hacernos reír... cosas como “qué frescolari, Tangari” y Tangari era un vecino de mi abuela, y demás cosas así...

Hablaste de “un auto grande como un Chevy”... Sí, tuvo muchiiiisimos años un auto grande pero no un Chevy sino un Falcon....

Hablaste de una anécdota con un “Parque de diversiones donde la gente se resbala o se cae... como un tobogán”, y sí, fuimos dueños de un tobogán de agua en la costa atlántica y fueron los mejores 4 años de nuestras vidas... lo pasamos suuuuper... Jejé.

Nombraste a mi sobrino y ahí me emocioné, porque pienso que es una lástima que mi papá no lo vea crecer, pero ahora me dijiste que estuvo en su último cumple y me diste una felicidad inmensa.... ¡¡gracias!!

Dijiste que a mi hermana la cargaba porque usaba anteojos (y el viernes no los tenía puestos así que no hubo modo que lo puedas deducir) ¡¡¡y eso es tal cual!!! Jajá, mi hermana lloraba siempre y usaba lentes grandes cuando era chiquita porque tenía estrabismo, y mi papá le decía “bizcocho caraculico”, jejé.

Y lo más importante... todo este tiempo que él no está es muy difícil para nosotras pero seguimos adelante porque cuando pienso en qué me diría él... siento que desearía que sea feliz y disfrute la vida, porque así vivió él cada segundo que estuvo en la tierra... y vos dijiste que decía: disfruten que lo que yo creía que era joda... ¡¡¡ES JODA!!! Que esto es como la preparación para lo verdadero... y eso, para mí, es algo que no tiene precio... escucharlo a través tuyo decirnos eso... es lo mejor de toda la noche... ¡¡¡¡GRACIAS SEBASTIAN!!!!

PAU.

Seguí en contacto con Paula vía email, y la volví a ver junto a sus dos hermanas y su madre dos veces más. El papá de Paula apareció siempre con una personalidad muy marcada, muy divertido, acordándose de anécdotas graciosas. Evidentemente la personalidad no solo prevalece sino que se afirma, como un contenedor de nuestra alma, de nosotros mismos, de lo indivisible. Cuando morimos la personalidad pasa a ser el cuerpo del individuo. Todos están en un estado de mucha emoción, están tratando de conectarse con sus seres queridos, y creo que ese estado de emoción reafirma la personalidad. Alguien tímido se puede poner más tímido, alguien ansioso más ansioso, como pasa de este mismo lado con la gente que viene a las sesiones. El padre de Paula es muy divertido y en las sesiones trae cosas divertidas, y entre ellas, una que fue bien curiosa. Llevábamos como una hora de sesión con ellas y salí a dar una vuelta a la manzana con Luis. Mientras íbamos caminando yo empecé a cantar: salta, salta, salta, pequeña langosta... una canción infantil de un par de décadas atrás. Volvimos al lugar y les dije: es medio raro, pero no puedo sacarme esta canción de la cabeza desde que salí de acá. Y Paula se murió de la risa, era exactamente lo que quería oír, había estado acordándose de esa canción el último tiempo, su padre tenía un taller y cuando ella iba a visitarlo le pedía que le pusiera ese tema una y otra vez. Antes de venir pidió mentalmente a su papá que hablara de ese recuerdo, de esa canción.

En esa sesión me apareció el recuerdo de una compañera de clases de secundaria que era tremendamente tacaña con prestar cosas, y me acuerdo que le había pedido prestado un lápiz y me dijo que no. Me vino eso a la cabeza y sentí que tenía que hablar de los lápices. Después, pegados, me vinieron dos recuerdos más, uno de una película belga, Toto le heros, cuando el protagonista cuenta que su padre llegaba muy tarde del trabajo y le traía caramelos. Y pegado me vino un recuerdo de una vez que mi padre se fue de viaje a Europa y me trajo un tren Lima, que era un tremendo regalo.

Entonces, dije, intuyendo que era eso: “Tengo que hablar de un papá que llega tarde del trabajo y que trae de regalo para su hija unos marcadores importados, europeos, preciosos, y ella no se los presta a nadie y los conserva por muchísimos años”.

Y entonces vuelvo a sentir ese pequeño shock disimulado, esa sorpresa contenida, esta vez de la madre de Paula, que me dice: “Antes de venir acá, pensé en qué recuerdo era importante para mí de mi padre y era justamente ése, una vez que llegó muy tarde del trabajo, y me había prometido que iba a llegar temprano y me trajo, como disculpas unos marcadores italianos, preciosos, que los tuve mucho tiempo, que los cuidaba mucho y que no prestaba a nadie”.

Por esa época le pedíamos a la gente que antes de venir pensara en qué prueba querían que apareciera, lo hacíamos y efectivamente funcionaba muy bien. Lo hacíamos para averiguar si nuestros muertos pueden oír lo que pensamos. No era lo único que aparecía ni lo primero ni siquiera lo más importante, pero cuando efectivamente aparecía ese recuerdo específico, se generaba un momento de mucha emoción.

Así que efectivamente nos escuchan cuando les hablamos, se presentan cuando los pensamos, cuando creemos que hablamos con ellos, efectivamente hablamos con ellos. Me acuerdo de una nieta fallecida, una niña de cuatro años que me dijo para su abuela que cuando le hablaba ella la escuchaba. Y me mostró un lugar en un ventanal entre la cocina y el lavadero, donde había colgado como unos vidriecitos de colores, como un móvil que giraba. La abuela me contó que efectivamente en estos dos años que habían pasado desde que su nieta falleció, le hablaba en voz alta y que comúnmente lo hacía en ese lugar que yo había descrito, un ventanal entre la cocina y el lavadero, donde ella solía sentarse a jugar y donde efectivamente hay un móvil que a ella le gustaba mirar. Recogimos muchos de esos testimonios: no solo a mí por ser médium me escuchan desde el otro lado, nos escuchan a todos.

Conocer a Paula y a su padre Roberto me llevó a un mundo que me era absolutamente desconocido, a pesar de lo cerca que estaba. El de los deudos, los que quedan de este lado sobreviviendo al dolor de la pérdida. Hasta ese momento yo había puesto el foco en la conexión con “los otros” y a investigar el don primero y el mundo del otro lado después. No había puesto atención al duelo y a la mediumnidad como una herramienta de alivio para quienes estaban desesperados por saber si sus seres queridos, sin quienes no podían llevar la existencia, seguían vivos. A través de Paula el don adquirió un nuevo sentido. Una nueva causa, una obligación moral. Ser un puente para que personas que sufren puedan saber que sus parientes están bien, son felices, que sobrevivieron, que su existencia tuvo un sentido, que existen, que no se desaparecieron junto con el cuerpo. Que pueden seguir viviendo con la esperanza de que volverán a encontrarse, que están alrededor y saben lo que les pasa, lo que los aqueja, lo mucho que los extrañan.

El sentido del don es dar alivio.

Un antes y un después

Estoy en la habitación de un hotel en el centro de Buenos Aires. Tres mujeres chilenas pidieron reunirse conmigo. No vinieron desde Santiago para verme, vinieron las tres, amigas de la infancia y del alma, a un viaje de amigas, a pasear, charlar, comprar y sí, a verme a mí. Una de ellas tiene un cáncer terminal, es un viaje de despedida. Y yo estoy ahí parado, frente a las tres. Susana está sentada en medio de sus dos amigas, está flaca, un poco pálida pero tiene pelo, no podría decir que vaya a morir pronto. Las amigas le toman la mano de una forma como si estuviera a punto. Ella me dice: “Yo no me quiero morir, no me importa si hay algo más allá o no, yo quiero ver crecer a mi nieta, estar más con mis hijos. No creo en nada, nunca creí en nada y no me voy a poner a creer en algo ahora”.

De repente siento el peso de una sotana sobre mí, como si yo estuviera ahí para convencerla de lo contrario. Claro que está malo morirse, claro que debes ver crecer a tu nieta, sí a todo, me rindo. No voy a argumentarte lo contrario, no voy a convencerte de nada, de nada, solo voy a decirte que veo un señor que peina una crin de caballo, que hace algo con el pelo del caballo, es un señor muy mayor, podría ser tu abuelo o tu padre si es que era muy mayor cuando te tuvo. Y Susana, ante la sorpresa y el silencio de todos dice: “Mi padre era muy mayor, falleció cuando yo era muy chiquita, no tengo recuerdos de él”. Y de repente abre los ojos, y le aprieta las manos a las amigas, que de nerviosas ya habían empezado a hablar las dos juntas mientras Susana me miraba a los ojos, en el momento en que se dio cuenta de una casualidad increíble. Su padre tenía una fábrica de pinceles de crin de caballo. Y yo creo que esa habitación de hotel, con todas sus historias, no tuvo un segundo más bonito que el que se dio entre los que estábamos ahí. Toda la intelectualidad de antes se redujo a pensamientos en el aire. Esto era lo más concreto, lo más aterrizado que Susana había escuchado sobre la muerte desde el momento en que le diagnosticaron que, justamente, la muerte, era una de las posibilidades. Y después vi a una mujer gorda, una abuela, una abuela que se llamaba Olga. Y ahí las amigas la miraron, yo lo vi casi en cámara lenta y hasta ensayado, parecía sincronizado, las amigas la miraron y Susana dijo: “Mi abuela se llamaba Olga...”.

Y las otras dos chilenas se pusieron a hablar juntas, nerviosas, diciendo lo impresionadas que estaban, y Susana se hundió en el sofá, y se soltó de las manos de las amigas y me miró. Sorprendida. Yo me preocupé de no hacer un solo gesto. Y de no quitarle la mirada. Y alrededor de ese silencio el ruido era ensordecedor, sus amigas hablaban sobre lo increíble que era todo eso. Susana dijo: “Chicas, chicas, hay un antes y un después de esta noche”.

Y entonces sus amigas se callaron.

Yo miré a Matías, un amigo que me estaba grabando con una cámara. Lo miré para que dejara de grabar y escuchara lo que acababa de decir Susana.

“Hay un antes y un después de esta noche”.

Y escuché eso y dije: Señor, sé que he sido y sigo siendo ateo, no nos debemos nada, pero por favor, quiero acordarme de esta frase por siempre. Susana, en su viaje de despedida junto a sus amigas, me había mirado a los ojos y me había dicho: hay un antes y un después de esta noche.

A los dos meses volvimos a vernos. Yo caminaba por mi barrio de noche y sentí a Susana alrededor. Sentí como una ola de felicidad, me vino como una emoción, como un viento de alegría. Pude sentir su agradecimiento. Sentí que estaba feliz.

Al día siguiente llamé para averiguar. Sí, había fallecido el día anterior.

El duelo y yo

Son las 21.24 del domingo, estoy a media hora de que suene el teléfono y sea una mujer desde México. No he dejado de pensar en eso. Desde que me levanté miro el teléfono y pienso en eso, no sé por qué acepté. No hago sesiones por teléfono, pero esta vez accedí. Yo no estoy preparado para esto. Estudié comunicaciones y publicidad. No sé cómo lidiar con alguien inmerso en tanto dolor, tampoco cómo lidiar con el dolor que eso me provoca. Cuando tenía unos 24 años el padre de mi novia tuvo un infarto. Seguimos la ambulancia sin hablar una palabra, nos bajamos en el hospital y lo acompañamos corriendo al lado de la camilla. Desde lejos podía oírse una canción de cumpleaños cantada por un grupo de adultos. Cuando la camilla entró a terapia intensiva, la canción venía desde adentro, con el vaivén de las puertas pudimos ver a una enfermera soplando unas velitas sobre una torta sostenida por un médico mayor sonriente, festejando, ahí, en medio de todo. Mi novia se puso a llorar.

Yo, que soy un papel carbónico de las emociones de los otros, yo que puedo llorar más que el que está llorando. ¿Cómo logran los médicos que se les formen esos callos? Yo no puedo crear una capa invisible de insensibilidad. Menos cuando tengo que ser hipersensible.

Sonó el teléfono y era la mujer de México. Le dije, le pedí, si podía llamarme en diez minutos. Era incapaz de enfrentarme a ella, aunque fuera por teléfono, pero me hubiera gustado decirle mañana, o nunca, no me llames nunca.

Me la imaginaba a ella despertándose esa mañana sabiendo que hablaría conmigo por la noche. Y todo el día sosteniendo esa expectativa. Del otro lado yo esperaba ese llamado desde México y no sabía qué hacer, daba vueltas por los rincones.

Me había llegado un mail, entre tantos, pidiéndome una sesión por teléfono. No hago sesiones por teléfono, pero el mail estaba tan correcto, tan respetuoso, que terminé accediendo. Era de su cuñado, no me contaba nada, solo me hablaba del dolor de esta mujer, sofocante, intenso, imposible.

Y a los diez minutos volvió a sonar. Y hablamos. Me cuenta que ha perdido a sus tres hijas en un accidente de auto hace tres meses. Es como si me pegaran con un bate de béisbol en el pecho. Esa información me arrasa. No estoy preparado, no estoy preparado, no puedo sacarme de la cabeza ese dolor. Si fuera ella me subiría a la Torre Eiffel y me tiraría de cabeza. Las niñas fallecieron en un accidente de auto donde también habían muerto su ex-esposo, su ex-cuñada y un sobrino. Tragedia total. La mujer me habla y me digo cómo sobrevives, cómo te despiertas, cómo comes. No come, no logra dormir, no logra despertar, dopada, desconcertada, insomne.

Ha hablado con otro médium. Un fraude. Y automáticamente yo me siento un fraude también, me siento que tengo que escalar el Himalaya e ir a buscar a sus hijas. Y me apuro y le digo un nombre, el nombre de una mujer, y no lo reconoce, no es el nombre de nadie. Y le digo que siento que es una vecina, de la infancia, una vecina mayor, de cuando ella era niña. Y no, nada. Y le digo que el perro no murió, que está de este lado y me dice que en el auto viajaba el perro, pero nunca lo encontraron y ella se preguntaba si acaso murió en el accidente o quedó en el lugar. Lo buscaron, pero nada. Y me pregunta qué raza. Yo no veo las cosas así, no veo su perro, veo los perros que alguna vez conocí. Y trato de decirle más cosas y no me sale nada. Y el silencio por teléfono es más largo que el silencio en persona y por larga distancia el silencio es eterno. Y trato de concentrarme y salgo al jardín y camino y estoy a punto de decirle llámame mañana, o pasado, no me llames más, y solo quisiera emborracharme y le digo a Nicolás que me diga algo, trato de negociar, primero lo amenazo, con que no voy a volver a hacer mediumnidad, pero ya lo he amenazado tantas veces con eso. Y mientras tanto puedo sentir el silencio del otro lado de la línea, en México y me la imagino sentada en una habitación, junto a su hermano y su cuñado. Es una mujer joven, las niñas eran pequeñas. Yo desearía un cáncer fulminante, desearía no levantarme. No veo a sus niñas, no las siento, no siento nada y a nadie, solo a la mujer en México, a la que le escucho el silencio. Me pregunto si está rezando, me vendría bien rezar. Y le hablo de una foto, las tres vestidas de colegio, paradas en una escalera, en la puerta de la casa de un tío, es una foto importante que está en la entrada de la casa. Y no, nada que ver, nada de nada. ¿Ellas están bien? Me pregunta y me dice que este médium le dijo que la más chica estaba perdida. Y me dan ganas de llorar, y de tomarme un avión y abrazarla y de ir a ver a ese médium y pegarle un martillazo en la cabeza. Y le hablo de que todos cuando morimos somos recibidos por alguien. Y que las niñas deben estar con su ex-esposo y ella me dice que antes de llevarse a las niñas tuvo una discusión con su ex y que este le dijo que algún día se iba a llevar a las niñas. Que le iba a quitar la tenencia. Y me lo dice con rencor, y siento, además de la pena, el odio. Me dice: se las llevó. Odiar a alguien muerto debe ser una sensación extrañísima. Ella cree en la sobrevida del ex esposo pero le cuesta creer en la sobrevida de sus hijas. Ella cree que su ex-esposo le quitó a las niñas. Su ex-esposo era quien iba manejando. Y ya no puedo soportarlo, le prometo a la mujer volver a intentarlo. No logro conectar ahora, pero le prometo intentarlo. Quedamos para el siguiente domingo. A la misma hora. Diez de la noche. Nos despedimos. No volvió a llamarme.

Las historias tristes nunca terminan

Días después me llama Luis y me dice que está con una persona que necesita mucho hablar conmigo. Tres noches después estaba yo parado, en el laboratorio, debajo de la casa de Luis, frente a un hombre destruido. Podía tener cincuenta años, parecía de setenta. Estaba agotado, agotado de energía, agotado de voluntad. No sabía de qué se trataba, no sabía de su dolor, pero lo siento, lo siento en todo el cuerpo. Todos lo sentimos. Marina y Luis estaban acompañándonos en la sesión, más silenciosos que nunca. El hombre sentado frente a mí y yo estaba parado y su dolor llenando todo el resto del espacio.

Lo de yo parado frente a él era relativo, porque si tuviese que hablar de mi propio dolor, yo tampoco estaba bien parado. Estaba triste, triste de antes, triste de otras cosas, triste de cosas mías y triste de cosas ajenas, de historias de otros. Me estaba asomando al mundo del duelo, todo un mundo paralelo, recibía mails con historias que no podías leer enteras, historias inconclusas, todas historias inconclusas, me estaba llevando eso a la cama todos los días, en el corazón, a veces directamente borraba emails sin abrirlos, y al mismo tiempo, al mismo tiempo la necesidad, mi necesidad, de contarles que sus hijos no habían muerto, no del todo, no el alma. Por eso estaba parado frente a ese hombre destruido, infinitamente triste, tratando de contactar a su hijo.

Lo primero que me apareció en la cabeza fue la imagen de los Picapiedras en un televisor y después la imagen de una persona durmiendo dentro de un auto y después un pensamiento que traduje como “no sentirse culpable, no dormir en el auto, ver los Picapiedras está bien”. El hombre empezó a afirmar con la cabeza desde el primer momento, pero cuando dije lo de no sentirse culpable se tapó la cara con las manos y se puso a llorar. El hombre me contó que el fin de semana anterior se había quedado viendo los Picapiedras con su sobrino y que se le había hecho tarde para ir al cementerio a visitar la tumba de su hijo. Y que se fue con el auto y cuando llegó lo estaban cerrando y lo dejaron entrar con el auto un momento, y que se sintió tan culpable de no haber llegado a tiempo que estacionó el auto frente a la tumba de su hijo y se quedó a dormir ahí. Lo siguiente que vi fue una pelea entre adolescentes, y sentí que era una pelea sin importancia, algo como casual, y también una sensación que sobre eso no tenía que sentir culpa. El hombre nos contó de forma increíblemente minuciosa, como un informe policial, como la repetición de un credo, algo que se había aprendido de memoria durante el juicio por el asesinato de su hijo, con horas, minutos, situaciones: su hijo había tenido una discusión menor con otro adolescente en la puerta de un cibercafé. El otro, a quien conocía del barrio, le clavó una navaja que le causó la muerte después de desangrarse durante una hora en el suelo sin que llegara nadie a socorrerlo. De un día para otro su hijo se fue. Esa mañana había discutido con el padre, por una tontera, nunca discutían, pero justo esa mañana sí. Y muere. El asesino, un adolescente como él, un tonto con una navaja que nunca se imaginó, estuvo prófugo por casi un año y otro año más para llegar a la sentencia. Y ahí, el hombre se derrumbó. Se deprimió, se aflojó. Había armado y participado en marchas por justicia, había perseguido al asesino junto con la policía, su hijo se había transformado en un icono contra la violencia entre jóvenes del barrio. Y después, cuando escuchó la sentencia, se derrumbó. Y ahí estaba, frente a mí. Las pruebas lo sorprendían pero no le sacaban la tristeza.

Entonces recibí un gran abrazo, el abrazo de un cuerpo después de un gran llanto. Me agradeció, aunque aún no le caía la ficha, no del todo, aún no contaba la cantidad de cosas que le había dicho. Estaba conmovido. Destruido, seguía destruido, pero conmovido. Nos dio todo un discurso que parecía había repetido muchas veces antes sobre que nada iba a curarle su pena, sobre que él sabía que su hijo estaba vivo en otro lado, pero que aún teniendo confirmación de eso su tristeza no cambiaba, y mientras hablaba, lloraba, y era de todas la escena más triste que había visto en una sesión, de verdad el hombre no tenía consuelo, si me enteraba que se había suicidado unos días más tarde no me hubiese sorprendido, el dolor era tan grande que apenas si podía estarse en pie. Lo escuchamos en silencio, se hizo muy tarde, como las dos de la mañana, así que simplemente apagamos las luces y nos despedimos los cuatro, sin ninguna conclusión. Me subí al auto y manejé por la autopista unos veinte minutos hasta mi casa, en los suburbios. Escuchando la radio, saliendo del letargo, pensando en llegar a la cama. En casa todos dormían. Me asomé a la habitación de mis dos hijos, estaba oscuro, pero podía escuchar cómo respiraban. La casa estaba caliente. Bajé a la cocina a buscar un vaso de agua y ahí me desplomé, me puse a llorar, no pude contenerme, lloré durante las siguientes dos horas. Desconsoladamente.

Al día siguiente me levanté con la misma pena, me duché y vestí, llevé a mis hijos al colegio. Volví a la casa y sentí el impulso irrefrenable de acostarme de nuevo. Me acosté sobre la cama con la ropa puesta. Durante los siguientes días mi rutina se transformó en eso. Había perdido la voluntad, adelgacé cuatro kilos en esa semana. No revisé los emails, ni siquiera prendí el computador. No hablé por teléfono con nadie. Tenía que dar una charla en el colegio de mi hijo y la pospuse cada día hasta que ya no la hice. A los días entendí que estaba deprimido, deprimido en serio. Yo había estado triste alguna vez, por esto o por aquello, pero me daba cuenta ahora que nunca había estado deprimido. Nunca había sentido algo así. Nunca me había imaginado que se sentía así. Esa era la sensación de la que me hablaban los deudos cuando me decían que sentían que una parte de ellos estaba muerta. Eso sentía yo. Dos semanas después estaba tomando unas pastillas psiquiátricas. Simplemente había colapsado, ya no podía manejar lo que estaba pasando. Las pastillas funcionaron de maravillas a los tres días. Estaba otra vez lleno de energía. Tan lleno de energía que ahora simplemente no podía dormir, no pegaba un ojo, no tenía hambre, manejaba por la autopista a ciento cuarenta kilómetros por hora. Empecé a pasarla mal, ahora no dormía. Suspendí todas las sesiones y no volví a hacer mediumnidad los siguientes seis meses. Una mañana me encontré con el prospecto de las pastillas: los efectos secundarios, bueno, los tenía todos, incluso hasta me temblaban las manos, algo que había observado el último tiempo, mareos, adormecimiento de la boca, náuseas y hasta un dato increíble: seguía sin ser feliz. La tristeza seguía ahí parada, en la puerta de mi habitación. Ahora que ya me había dado cuenta, ¿cómo salía de esto? Dejé las pastillas y pasé otra semana en la cama. Tenía un fin de semana planificado en la playa y tuve que suspenderlo. No podía trabajar, me duchaba en las mañanas y me sentía desocupado y al rato cansado y al rato, estaba durmiendo en el sofá, en la hamaca de afuera, sobre el pasto, en la cama, en la alfombra. Era imposible que el sentido del don fuese aliviar a los que están en duelo si yo mismo no era capaz de soportar el sufrimiento ajeno, al punto de incorporarlo como propio, entonces, ¿cuál es el sentido del don?

Capítulo 4

Intangible Lab

Caminar por la frontera

Vivir con esto dentro de la cabeza, con este sexto sentido incorporado a los otros sentidos, es caminar por la frontera, por el límite. Para no marearse, para no volverse loco, es necesario estar bien despierto, bien consciente, bien en el presente, y eso requiere de tiempo y de esfuerzo. Pero el don también es una bendición, una suerte, las cosas malas en mi vida no me han venido desde el don, por el contrario, siempre sentí que esto era algo de lo que tenía que estar agradecido cada día y también dar un poco cada día. Estoy todo el tiempo observando cómo funciona, teorizando cómo opera el sexto sentido en mí. Descrito solo como una acción mecánica, en mi caso, el sexto sentido se manifiesta como un pensamiento, una imagen mental, una información de tipo sensorial que cruza entre una persona que está muerta y yo, que estoy vivo. Ese es el don. Me aparece una imagen en la cabeza y me doy cuenta de que no es un pensamiento mío sino una información coherente, ordenada, con la intensión de un discurso más profundo que las simples pruebas. Finalmente, siento que me estoy comunicando con otro al que no puedo acceder por mis otros sentidos. Eso es solo un intento mío de racionalizar un proceso sensorial, aunque lo que siento no es solo eso.

A cambio, y apenas unos segundos después, recibo una inyección de amor. Se me instala en el pecho la sensación de amar, profundamente. Sí, sí, es una reacción química, pero desde donde estoy parado en ese momento no puedo describirlo como una reacción química. Es amor. Esa inyección, que dura muy fuerte unos segundos y más moderado unas cuatro horas, es mi droga. Tener el don es tener acceso a una sustancia de la que podría fácilmente volverme adicto.

Quitando todo el resto, quitando toda la onda expansiva que puede tener mi don, para bien y para mal, sobre el resto de mi vida y quedándome solo con esa sensación, esa recompensa, esa sardina al final de la pirueta de la foca, ese profundo amor que siento solo por el hecho de haberme asomado al otro lado, donde al parecer eso es lo que se respira cotidianamente, quitando todo, absolutamente todo, desprendiéndome hasta de mí mismo, de mi cuerpo, de todo en mi vida y en la vida de los demás, los que conozco y los que nunca voy a conocer, va a haber valido la pena. Todas las piruetas de la foca, todas las veces que nos caemos, si ese amor es lo que se respira del otro lado, todo sufrimiento llega a su fin a partir del momento en que nos morimos.

Retomé con mi psicoanalista tras un lapso de cinco años, esos cinco años en los que se había desarrollado todo, en que el don dejó de ser una casualidad para instalarse, para pararse, para apoderarse de todo lo mío. Esa droga. Retomé terapia y mi psicóloga creyó que yo era un borderline. Alguien que transita la locura, alguien que se asoma desde el mundo neurótico en el que todos habitamos al mundo sicótico de los que están en el infierno de sus mentes.

Un delirante místico.

Las cosas que yo le contaba la afectaban como a todos. De formación atea, escéptica, se reencontraba con un paciente que le decía que hablaba con los muertos. Y más encima hablaba de eso como algo tan cotidiano como quien habla del trabajo. Luego de cinco años con el don, en los que incluso llegué a tatuármelo (YO VEO, en la cara interior del antebrazo derecho), ya no tenía ninguna duda de que lo que yo hacía era comunicarme con gente que estaba muerta. Ese tema no era un trauma.

Pero Clark Kent necesitaba ir a terapia. La parte no superhéroe de mí mismo. La neurótica. El psicoanálisis claramente trata a cualquier cosa paranormal como una patología. Y si a la mediumnidad no decidiera tratarla como una patología, ¿cómo se supone que debiera tratarla? Porque ¿qué es lo que le puede pasar a un tipo que descubre que se comunica con los muertos? ¿Cómo se llama ese trauma? ¿Estaba yo viviendo el don como una patología? ¿Como algo externo, una enfermedad? ¿Estaba siendo absorbido por el don? La realidad se me había vuelto caótica, claro, estaba en plena mudanza de un país a otro, dejando atrás a mis padres y hermano y amigos y laboratorio, sí, laboratorio con Luis y todos los voluntarios y seguidores y estructura y sí, la realidad, el concepto de realidad se me hacía difícil. Me volví a mudar de Buenos Aires a Santiago de Chile. Por trabajo, mi azarosa vida como Clark Kent afectaba el tempo de mi azarosa vida como médium man. Y, por el otro lado, mi vida de Clark Kent era afectada por la omnipresencia del don en mi mente. No lo practicaba todo el tiempo. En esa época hacía unas seis sesiones por mes, pero el don estaba ahí, como una idea permanente. Dueño de todo. Jugando con el botón rojo de la bomba atómica, mirándolo, mi anillo, mi tesoro.

La vida de Clark Kent era insostenible en el futuro inmediato, sin embargo necesitaba pagar las cuentas como cualquier hijo de vecino. Ese vértigo era para mí mayor que la inercia de lanzarme a volar, con el don, con la aventura que podía haber detrás. Mi ancla era: ¿de qué iba a vivir? Estaba lejos de poder dedicarme a hacer sesiones todo el tiempo. Podía empezar a cobrarlas, pero según mi cálculo en ese momento necesitaba hacer unas 140 sesiones por mes, cobrando un dinero accesible para ganar lo que necesitaba para vivir. 140 por mes, seis sesiones por día. Eso era infinitamente imposible, desde mi capacidad, establecida pero azarosa, y significaría estar ocho horas por día conectado, más allá que acá. Vivir en el aire.

Por otro lado, mi vida como productor audiovisual me resultaba muy satisfactoria, había alcanzado un lugar en donde podía hacer lo que quería, podía dedicarme a hacer lo que me gustaba. Pero mi anillo del don estaba presente, no podía ni quería ni me dejaba pensar en otra cosa. El don estaba hasta en la gente que me miraba de manera diferente, o más bien que me bajaba la vista. El don estaba ahí. Dispuesto, esperando, respetando, observando, siempre.

No podía continuar con una doble personalidad mucho rato, no solo porque era definitivamente paranoico que algunos supieran y otros no y que los que lo supieran se lo guardaran y no lo contaran o esparcieran. No era sostenible esta doble personalidad desde el punto de vista psicológico. Iba a volverme loco, más bien, el último tiempo me había vuelto un poco loco. Los superhéroes con su doble ego son tipos francamente psicópatas, nos criaron con el concepto heroico de la psicopatía y, sobre todo, nos hicieron aguantar nuestras vidas de Clark Kent con la promesa de que en el fondo de nuestras identidades éramos Superman y que cualquier día íbamos a demostrarlo.

Lo que estaba teniendo era una crisis de vocación. ¿Hacia dónde tenía que llevar mi vida? Era también, en definitiva, la crisis de los cuarenta. La diferencia era que una de mis alternativas, la que realmente me atrapaba, era como para volverse loco.

Digo, si desapareciese el don hoy mismo, hoy, ahora, ¿qué es lo que me hubiera quedado por averiguar? Todo. Y así se me empezaron a ocurrir un montón de cosas, un montón de preguntas.

Yo creo que ahí nació de verdad el laboratorio, lo anterior había sido solo una búsqueda de identidad, de investigación interna. Eso ahora estaba en manos de mi psicoanalista. Lo que venía era empezar a preguntar para afuera. De elaborar teorías sobre datos reales. El tener que grabar las sesiones para demostrarle a mi terapeuta de que tenía pruebas de que lo que yo decía que estaba pasando, estaba realmente pasando, fue lo que comenzó todo.

Recopilé algunas de las cintas que habíamos grabado con Luis el año anterior y las edité en videos cortos para verlos con mi psicoanalista. Fui a terapia con el MacBook y le mostré tres, de cinco minutos cada uno. Allí se me veía parado frente a tres mujeres, primas entre sí. El audio estaba muy bajo y tuve que subtitularlo. Se me veía diciendo que la abuela me decía que no había problema con haberla enterrado abajo del abuelo, pero que por favor cambiaran el cajón de lugar pronto. Y a las mujeres sorprendidas y corroborando la información. El video lo subí a mi blog tiempo después. Mi psicoanalista lo miró tapándose la boca con asombro.

No sé lo que pensó, no pude descifrarlo, pero me miró con sorpresa y largamente. Pensé: “¿Viste que no estoy loco?” y ahí creo que hubo como un alivio, de parte de los dos. Cambió el pacto: ahora no era ella sacándome de mi delirio místico, ahora era ella ayudándome a enfrentar este tremendo problema real. Y era un problema grande, era un problema para mí, era un problema para ella misma y era un problema para todo el que pasase cerca y lo escuchase.

Un tipo que habla con los muertos.

¿De verdad? Y si es verdad, ¿qué significa todo eso? Era Colón diciendo que la tierra es redonda diez años antes de lograr sentarse frente a la reina. Necesitaba que mi terapeuta me creyese. Y ahí estaban esos tres videos, demasiado amateur para un hombre que trabaja de audiovisual, dispuestos a comenzar la revolución. Lo que vino después no fue más que la profesionalización de las grabaciones, la sistematización de la investigación, nuevas conclusiones, nuevos métodos, y ahí volvió a empezar todo, como con cada cosa. Y pasé de ser un bordeline con delirio místico a un investigador de esta maravilla de don que me había tocado en suerte.

Todos estos años he continuado con la terapia. Al principio la discusión era si yo, en realidad, hacía telepatía y leía de la cabeza del deudo información sobre el muerto. Entonces tuve que comenzar a buscar en los casos en los que la información que salía no era conocida por el deudo, o grabar cuando recibía un mensaje con información unos días antes de la sesión, buscar pruebas en el error. La terapia es sanadora, es caminar con alguien que te obliga a observarte todo el tiempo, a profundizar, a buscar sentido. Y además de eso me encanta la concepción de la mente que tiene el psicoanálisis y me ayuda a estructurar mis teorías. Así que ese fue el proceso por el que empecé a grabar las sesiones, se las mostraba a mi psicoanalista para que viera que no estaba loco, que no leía la mente, que la información era ordenada, que había una identidad detrás de lo que salía en una sesión.

Y, desde ahí, no paré de grabar y seguir grabando. Para eso sí debía insertarme en el mundo real y no solo mantener mi trabajo y la vida de mi familia sino además conseguir fondos para grabar de manera que la imagen y el audio fueran profesionales. Para demostrarles a todos que no estaba loquito, que no tenía un delirio místico, que no era un chanta, que no estaba mintiendo.

Pero, también, grabarlo para mostrárselo a los demás tenía un sentido mucho más profundo, y es que descubrí algo más grande que yo. Un conocimiento gigante. Un conocimiento al que no hubiera podido llegar con mis herramientas intelectuales, un conocimiento tan grande que me hacía pequeño, que me transformaba en mero instrumento, en observador, en transmisor, en intermediario, en médium. La respuesta a la segunda de las dos grandes preguntas. La primera es de dónde venimos y, la segunda, es a dónde vamos cuando morimos. No morimos. Dos palabras gigantes.

Al lado de eso, todo comenzó a hacérseme superfluo, secundario. Sobre todo mi trabajo. Empezó a perder interés, algunas cosas me deslumbraban un rato, pero rápidamente sentía que estaba remando contra la corriente. Aunque lo intentaba, finalmente eran trabajos muy interesantes, puestos de mucho desafío. Pero mi vida como persona normal empezó a perder sentido.

Cuando uno se encuentra con un conocimiento nuevo tiene la obligación moral de contarlo. La adquisición de conocimiento, para que éste sea considerado como tal, tiene que cumplir tres etapas: la primera es la adquisición de ese conocimiento, la segunda es su aplicación, es decir, la corroboración y, la tercera, es la transmisión de ese conocimiento. De eso se trataba, así que decidí, o más bien acepté, que tenía que contarlo. Contárselo a la mayor cantidad de gente posible. Aunque esa acción fuera a terminar con mi lapidación pública, aunque matara una parte de mí, mi Clark Kent, al que le había tomado cariño y al que mis seres queridos le habían tomado cariño.

Comunicar eso que había descubierto en mí sobre el universo de todos, seguramente iba a transformar en mártir alguna parte importante de mi vida, de mi identidad.

Pero era tan grande que yo pasaba a ser muy pequeño. Ya había experimentado, navegado el don lo suficiente como para ya no tener dudas, al menos de respuesta a la segunda pregunta: No morimos.

No podía usar el don como algo terapéutico solamente, no era un conocimiento que pudiera sostener en el campo de lo esotérico, y no solo porque yo no era una persona esotérica, sino porque no podía, moralmente, guardarlo bajo la cama, ocultarlo en el armario de mis cosas privadas.

TED

Una de las cosas que empecé a hacer cuando me comenzó a pasar esto fue leer sobre el cerebro y sobre los sentidos. Sabía que no iba a encontrar nada sobre mediumnidad, pero quería entender cómo son los procesos mentales respecto específicamente de las imágenes mentales con las que el cerebro interpreta lo que le transmite un sentido. Por ejemplo, si escuchamos mugir una vaca, nos vendrá a la cabeza la imagen de una vaca, que no es necesariamente la misma vaca que escuchamos, sino un arquetipo de vaca guardado en nuestro cerebro. Eso se llama memoria relacional. De esa manera llegué a un ciclo de conferencias llamado TED, que se define como una organización dedicada a transmitir conocimiento, a través de conferencistas expertos, líderes en distintas materias, en general relacionadas con el conocimiento científico. Yo diría que TED es el foro de divulgación científica y transmisión de conocimiento más importante del momento. Allí dieron conferencias tipos como Bill Gates, Al Gore, premios Nobel y destacados científicos. El formato es muy simple, se debe hacer una presentación de 18 minutos. Entretener y estimular a una audiencia presencial nivel intelectual elevado y a una audiencia de millones por internet. TED.com es un sitio muy popular también entre ejecutivos, académicos e intelectuales. Durante meses, cada mañana me levantaba y veía una conferencia por internet y soñaba con algún día hacer una presentación allí. Claro que un médium hablando en una comunidad de divulgación científica, compartiendo escenario y micrófono con físicos, astrónomos, neurólogos, era una fantasía total. Lo que yo hacía no tenía ninguna validación científica.

Un día voy a cenar a casa de un amigo que en ese momento tenía un puesto importante en una universidad de Santiago de Chile. Mi amigo sabía de mi don y obviamente, como suele pasarme, en algún momento de la noche terminamos hablando de eso y yo le hice un resumen de mi vida con el don. Escuchándome me dijo que tenía que proponer a un conferencista para un ciclo de charlas y que iba a proponerme a mí. El ciclo TED en Santiago de Chile. Casi me desmayo, era un sueño imposible, era soñar unas semanas hasta que el representante de TED me rechazara.

Me puse ansioso los siguientes días. A la semana fui a la universidad a contarles mi historia a la directora de extensión y al director de marketing. Estaban fascinados y rápidamente me dieron su apoyo para que impartiera una de las cuatro conferencias que se darían en un par de meses, en un teatro y que se transmitirían on-line por internet. El sueño seguía vivo, me comí las uñas un par de semanas más porque sabía que iba a haber una reunión de la universidad con los representantes de TED. Supe por mi amigo que los organizadores de TED se pusieron nerviosos con la propuesta, eran tres chilenos que habían conseguido la licencia de Estados Unidos y el auspicio de un diario, de la universidad y, a cambio, cada auspiciador tenía derecho a proponer un conferencista. Por supuesto que no contaban con que justamente la universidad propusiera un médium. Bajo presiones y amenazas de retirar el auspicio, unas semanas después estaba esperando en un restaurante a que llegaran dos de los representantes a almorzar conmigo. Yo iba con mi mejor cara de empatía, me sabía casi de memoria los conferencistas que me gustaban de TED, y deseaba profundamente irme de ese almuerzo con al menos una esperanza de reconsideración de mi charla. Cuando llegaron, uno de ellos fue directamente al punto. Él era escéptico por naturaleza, ateo, anti religión y pensamiento mágico. Sus socios no tenían mayor problema conmigo mientras la universidad los siguiera auspiciando, pero él pensaba que le podían quitar la licencia en la que tanto tiempo habían invertido por culpa de la decisión de poner un médium a dar una de las conferencias. Por otro lado, me creía, había visto los videos y estaba seguro de que había alguna otra explicación para lo que yo hacía. Así que me hizo una serie de preguntas muy orientadas al método científico y a mi aproximación al tema y en cada respuesta yo incluí un “no sé” y la distancia se fue haciendo mayor.

Yo sabía perfectamente que lo que estaba haciendo con las sesiones –grabarlas, editarlas– no tenían un método considerado científico sino documental. Yo estaba documentando las sesiones. En la facultad fui el primer alumno de mi promoción en la materia Conocimiento Científico. El tema me interesa como a cualquier hijo de vecino. En algún momento pensé en utilizar el método científico para validar mis sesiones e inmediatamente me di cuenta de que significaría mucha más gente trabajando sobre eso exclusivamente y muchos voluntarios y, por lo tanto, mucho dinero, y supe desde el principio que nunca iba a conseguirme los fondos para aquello, no al menos en la primera etapa.

Por entonces lo que más me importaba era poder documentar, poder grabar, de la mejor manera posible, las cosas imposibles que pasaban en mis sesiones. No descarto buscar una explicación científica, pero supe que las sesiones las dirigiría hacia la investigación documental y que tanto el camino religioso-filosófico como el camino científico no iban a ser posibles, por ahora. En verdad, yo, por mí, no necesito de ninguno de esos dos caminos. Yo ya no dudo de mí mismo, no solo de lo que pasa en las sesiones. No se me ocurre un método científico para probar lo que yo siento. Yo siento que me comunico con personas que han fallecido, que conservan su personalidad, que están organizadas de alguna manera que los hace ser respetuosos y ordenados cuando se contactan en una sesión y que hay otras personas, que son siempre las mismas, que parecen ser los que disponen las cosas del otro lado, por lo tanto, del otro lado están organizados, civilizados, del otro lado hay una civilización. ¡Hagamos un método científico para probar eso! ¡Consigamos un perito psiquiatra que se atreva a decir que yo no estoy loco y que mi relato es creíble y consistente! No voy a exponerme a un laboratorio científico, pues finalmente esto que hago tiene que ver con la fe. Hay un trato entre yo y las personas que me creen y ese trato es: no voy a mentir, no voy a inventar, esto me pasa, decido contarlo.

Así terminó mi explicación, y como éramos los dos tipos agradables, terminamos nuestro almuerzo de muy buena manera y justo antes de despedirnos me pregunta cómo recibo yo la información. Y yo le cuento que mientras lo esperaba, me vino la imagen de alguien que olvida las llaves dentro de su departamento y que al volver a casa a la noche se da cuenta que no las tiene consigo. Y que esa información, que yo vi como una imagen de la que pude entender la situación, en algún momento del día iba a ser relevante para la persona a quien se lo dijera. Y no sé porque le conté eso en especial, pero cuando se fue estuve seguro de haber quedado como un delirante. Así que pasé el resto del día bastante triste por haber perdido una oportunidad de oro. Yo puedo recordar perfectamente el momento en que un año antes yo había deseado con todas mis ganas ser invitado a dar una conferencia en TED.

Al día siguiente a primer ahora de la mañana me suena el celular y del otro lado escucho a alguien que se ríe. Es el representante de TED. Me pregunta cómo hice el truco de las llaves, cómo supe que él se había dejado las llaves en la casa en la mañana. Estaba rompiéndose la cabeza para entender: él salió en la mañana de la casa, al mediodía almorzó conmigo y al volver, ya de noche, nota que no tiene las llaves. La busca en los bolsillos, en el auto, no está. Se tiene que ir a la casa de los padres a sesenta kilómetros de la ciudad, a recoger un segundo juego de llaves que tiene ahí. Llega cansado a la casa, se acuesta. Se levanta a la mañana y se encuentra con que las llaves las había olvidado en el mueble de la entrada al salir el día anterior. Mientras se está afeitando se acuerda que yo en el almuerzo le había hablado de una persona que se olvida las llaves en la casa al salir. ¿Cómo era posible?

“No sé”, le contesté, “pero si te parece intento explicarlo en la conferencia”. Volvimos a hablar por la tarde. Ahora sentí que empezaba a respetarme. Estaba dispuesto a jugársela, me dio el sí para mi conferencia. Yo no podía creérmelo, era un lanzamiento, un inicio, un nuevo lugar, una y otra vez todo parecía fluir
hacia algo.

La conferencia me obligó a ordenarme, a poner las cosas en una línea de tiempo, a reescribir mi historia para que pudiera contarla en 18 minutos, a mirarla de nuevo. Se me llenó la cabeza de nuevas reflexiones, llevé el tema con mi psicóloga, lo debatía con algunos amigos, lo escribí y reescribí, lo practiqué, lo reflexioné una y otra vez, lo limpié, lo depuré, lo estructuré y estuvo buenísimo el proceso. Tomé coraje: era también salir a contarlo, sacarme la máscara de Batman y exponerme. Exponerme a una audiencia que iba a escuchar de ciencia. Compartía escenario con una astrónoma de fama mundial, con un ingeniero genio en redes y con un rapa nui. Yo desentonaba como desentono al lado de cuerdos y freaks. Me iba a parar frente al público y simplemente iba a contar mi historia, de donde venía y qué planeaba hacer con todo esto. Así que el día anterior me compré una camisa y me lustré los zapatos, repasé mi discurso y asistí en primera fila a la primera de las conferencias con la certeza absoluta de que cuando a mí me tocase hablar iba a ponerme nervioso y no iba a acordarme de nada.

Yo tenía el segundo turno y la primera conferencista fue la astrónoma. Cuando terminó me llamaron a pasar detrás del escenario y me cruzo con ella saliendo, acompañada por un asistente que justo en ese momento, en medio de la oscuridad, le pregunta “pero usted ¿cree en Dios?” y me detengo para alcanzar a escuchar al menos el comienzo de la respuesta: “y, sí, en algo creo…” y eso fue como si toda esa escena hubiera sido para mí, para mi coraje, si esta científica prominente era capaz de creer en Dios, entonces había un margen para el mundo mágico en esas conferencias. Llegó un asistente y me colgó un micrófono en la camisa, se apagaron las luces, se me apretó el estómago y me dieron muchas ganas de irme, pusieron un video de apertura, escuché al presentador dando una introducción desastrosa a mi charla, se volvieron a prender las luces, salí al escenario, me paré frente a todos e hice un resumen de cómo habían sucedido las cosas hasta ese momento:

Comencé contando la anécdota del avión, la primera vez, cuando me comuniqué con aquella mujer en pleno vuelo y una semana después conozco a su hija, viva. A esas alturas la cara de la gente era de asombro. Como tenía nervios me empecé a poner chistoso, y el público pasó del silencio asombrado a reírse después de cada frase graciosa mía. Así que de repente me sentí en un stand up sobre mi experiencia como médium que, la verdad, hizo las cosas más agradables.

Ahora, para mí aquello era una novedad, aunque para el ochenta y seis por ciento de la población mundial sí existe la vida después de la muerte. Y en la mayoría de las religiones hay relatos de personas que se comunican con el cielo de distintas maneras. Y a pesar de que todos vamos a morir algún día, hemos dedicado a estudiar el tema menos que lo que hemos dedicado a cualquier otra cosa. Hoy un científico que descubra un nuevo shampoo para la calvicie tiene millones de veces más posibilidades de conseguir fondos que uno que estudia la comunicación con personas fallecidas.

Cómo es posible que no nos interese, que no sea un tema: en una rápida búsqueda en Google, la palabra “After Life” arroja 1.560.000 resultados, mientras que la palabra “porn” 304.000.000 resultados. Es decir, si yo hubiese hablando de porno en TED, hubiese sido unas 300 veces más interesante. En la era de los avances científicos nadie esté mirando hacia la muerte, siendo incluso que entre los científicos mismos hay un porcentaje altísimo de creyentes. No puede ser que no nos interese. Los científicos, aquellos hasta a los que lo microscópico les parece fascinante, han dejado el tema en manos de las religiones. Hoy, el estudio pragmático sobre el tema está en manos de poquísimas universidades y fundaciones, algunas más esotéricas que otras. No tenemos certeza de que exista la vida después de la muerte, ni certeza de que no exista la vida después de la muerte. Hemos invertido millones de dólares el año pasado en la investigación y desarrollo de cosméticos y, sin embargo, no hemos invertido ni hablado ni puesto en programas de gobierno, el tema de la supervivencia de la conciencia. Pareciera ser que en lo que se cree no se investiga. Las iglesias de las distintas religiones han quedado a cargo del tema. Las iglesias tienen las mismas teorías desde hace 5.000 años, sus sacerdotes usan la misma vestimenta, leen el mismo libro y hablan de las mismas cosas. ¿Tendrá el Vaticano un centro de estudios sobre la vida después de la muerte? Nuestro mundo se mueve sobre teorías que no tienen más de doscientos años. Por qué aceptamos teorías tan antiguas, sin testearlas, sin cuestionarlas, no religiosa o filosóficamente, sino científicamente.

Yo no soy científico, soy documentalista. Me tocó estar acá parado, como testigo privilegiado y lo que se me ocurrió fue poner una cámara y empezar a experimentar. Así es como surge la idea de Intangible Lab, que no es más que un laboratorio que busca registrar lo intangible. La premisa es: si hay alguien vivo del otro lado, querrá comunicarse. Eso sería fantástico. Si logramos que solo una de las miles de millones de personas que han fallecido se comunique, sería fantástico. Pienso que cuando alguien muere lo primero que querrá hacer es comunicarse con sus seres queridos, decirles “llegué bien”, “sigo vivo”. Ahí entro yo, como médium y como observador y como documentalista y como asombrado y agradecido testigo.

La pregunta era: ¿es posible poner un laboratorio de investigación sobre la vida después de la muerte que no sea ni científico ni religioso? Que fuera agnóstico, agnóstico experimental. Intangible Lab iba a encargarse de documentar las sesiones para su posterior estudio. La comunicación con gente fallecida no es nueva, la mayoría de las religiones cuentan con esos relatos escritos en sus libros sagrados, pasados de boca en boca. Nosotros tenemos la ventaja de contar hoy con cámaras y micrófonos.

No hubo un camino que me trajera hasta acá, no hubo una búsqueda ni científica ni esotérica ni nada. Las cosas me pasaron. Podía sentir y comunicarme con personas que han fallecido. Decidí que tenía que contarlo. Contárselo a la mayor cantidad de gente posible. Y eso era exactamente lo que estaba haciendo.

Cuando la conferencia terminó, para mi sorpresa, la gente aplaudió de pie. Se apagaron las luces y yo todavía temblaba, había temblado durante toda la conferencia, pero ahora era capaz de darme cuenta. Seguía nervioso, desconcertado, me retiré por un costado del escenario y un asistente me llevó en la oscuridad por un pasillo y aparecí delante del escenario, entre el público, justo para el break. Allí se me acercó un montón de gente a contarme sus experiencias, sus opiniones y entre ellos me presentan al rector de la universidad que me había patrocinado esa charla. Yo ya lo había identificado entre el público como uno de los que más festejaba mis frases, estaba fascinado con la conferencia y quedamos ahí mismo en juntarnos una semana después, que se estiró hasta dos y hasta tres semanas.

La universidad grabó la conferencia en video y la organización TED se encargó se subirla a la web y, a partir de ahí, mi charla se transformó en una especie de credo, de camino del héroe, de declaración de principios. No sé. Esa conferencia fue mi presentación al mundo, en medio de un marco académico y de divulgación científica que yo no hubiera podido soñar. Y siento que el solo expresar públicamente mi deseo, mi plan, hizo que ese acto mismo fuera absolutamente fundacional de todo lo que vino después.

Intangible Lab

Necesitaba darle cuerpo y espacio propio a lo que hacía, transformarlo en algo concreto. Yo iba a seguir siendo quien era y mi búsqueda iba a seguir siendo mi búsqueda, sólo que debía, de manera urgente, ponerle un nombre, una dirección, un mail, una página web, un objetivo, ponerle tiempos, armar y contar con un presupuesto. Lo mismo que había hecho con todos mis trabajos anteriores, los de la vida real. En el permanente camino de dar estructura a mi don y a mis conclusiones, necesitaba ahora una estructura que justamente diera cuerpo a lo que ya se acumulaba en discos rígidos de computadoras. Ya no se sostenía solo haciendo sesiones y grabándolas, tenía que transformarlo en un proyecto serio, con base sólida, con objetivos claros, sacarlo de mí. Ya no era un hobby.

Hacía rato que no era un hobby.

Fue así como nació Intangible Lab, que como primera premisa se encarga de registrar lo intangible a través de la documentación, observación y estudio de casos de comunicación con personas que han fallecido. Suena grande.

Todo había nacido años antes en un garaje. Todo era posible en aquel garaje de Luis, en Buenos Aires, donde empezamos a grabar las primeras sesiones, eso fue épico de verdad, un laboratorio épico. Recreábamos un fenómeno que venía pasando hacía miles de años, porque el médium existe desde el principio de los tiempos, no solo en las religiones primitivas sino también en la Torah, en la Biblia, el Corán, en el budismo, en el hinduismo, en los griegos, los romanos, el paganismo, el Umbanda, el vudú, la religión tradicional china y un etcétera por cada credo que haya existido. Hoy contamos con el enorme privilegio de poder registrar el suceso con cámaras y micrófonos. Eso es el laboratorio. Después vendrá pensar sobre eso, hacer protocolos de investigación, pero el laboratorio empezó cuando sistematicé aquella reunión semanal en el garaje de Buenos Aires y empecé a grabar las sesiones. La idea de capturar en video el momento en que una persona muerta se comunica a través de una viva es sencillamente irreal, una locura. Y cuando mi psicoanalista me dijo aquella frase de que “todo gran descubrimiento comienza como una aventura”, me di cuenta de que podía hacer de toda esta locura, de esta aventura, algo serio, pragmático, formal, respetable. Y entonces fui para atrás en mi cabeza a revisar todas las conclusiones que había sacado y todo lo que había aprendido en los últimos años de mi hobby. Y llegué a la siguiente declaración de principios:

El 86 por ciento de la población mundial cree en la existencia de vida después de la muerte. Las teorías sobre lo que sucede después de que morimos son tantas y tan diversas como las religiones y culturas. Sin embargo y a pesar de que todos vamos a morir algún día, no tenemos una sola prueba empírica o experimental para probar esas teorías. Los científicos, muchos de ellos incluso creyentes, han dejado el tema en manos de las religiones. Y así aceptamos ideas que fueron formuladas hace más de cinco mil años, cuando se creía que la tierra era cuadrada y que el sol giraba alrededor.

Las teorías sobre las que se sustenta el mundo actual tienen menos de doscientos años. La física, el psicoanálisis, la medicina, la electrónica, la teoría económica, la teoría social y largos etcéteras. Hoy la generación de teorías sobre la post vida y el estudio pragmático, empírico sobre el tema está en manos de algunas universidades y organizaciones no gubernamentales, algunas más esotéricas que otras. No hemos invertido ni hablado ni puesto en programas de gobierno, el tema de la supervivencia de la conciencia y tarde o temprano, en vista de nuestra necesidad de saberlo y entenderlo todo, debemos concentrarnos en generar una nueva teoría respecto a la supervivencia de la conciencia.

Y ahora a agarrar la espada y salir a defender lo indefendible. No me sentía cómodo en el lugar de un pseudocientífico así como no me sentía cómodo como un pseudo sacerdote. Entonces volví a lo que soy y quiero seguir siendo. Mi experiencia laboral tiene que ver con investigar, con experimentar y con comunicar. En mi trabajo como director creativo y específicamente como documentalista de investigación también tenía que generar tesis de trabajo, hipótesis, teorías y esto era finalmente lo que me iba a plantear, un documental eterno, un sacar conclusiones eterno y un investigar y comunicar eterno.

En este caso, la primeras dos tesis de trabajo era demostrarle a los otros: uno, que yo no estaba loco, que lo que estaba pasando estaba pasando y, después, demostrar que yo no leía la mente ni alguna especie de inconsciente colectivo, disco rígido universal, sino que la información que me venía tenía un orden, una intencionalidad que marcaba que detrás había una conciencia, una persona. Intangible Lab se transformó entonces en una causa.

Cuando tuve claros los objetivos y trazado el trabajo para empezar, y al revisar mi método de trabajo en las sesiones, apareció algo que era tan evidente como irreal: la información que me llegaba tenía un orden tal que no podía obviarse que alguien o algo estaba ordenando la información que me llegaba. Las pruebas de vida no sólo respondían a una intencionalidad, detrás de la que podía leerse una personalidad, una individualidad. ¿Existía ya Intangible Lab del otro lado? Y ahí surgían tantas preguntas como respuestas fantasiosas. Me puse a revisar nuevamente las sesiones grabadas y podía casi reescribir un formulario con las respuestas. Ninguna era una prueba de vida al azar. Allí estaban las diez cosas más importantes y personales de quien había fallecido. ¡Había un formulario! Muy concreto, muy ordenado, donde cada prueba debía haber sido pensada con tiempo, con esmero. Y ahí se ampliaba aún más la pregunta. ¿De dónde sacaban el tiempo para llenar ese formulario? Si de repente había sesiones que se armaban de casualidad, o porque la persona se cruzaba conmigo en una cena, o decidía a último momento acompañar a alguien en la reunión y salían cosas para ella. ¿Tenían más tiempo para pensar? ¿Son más rápidos del otro lado o las sesiones que salen por casualidad en realidad no son de casualidad? Entonces, lo de tener un formulario del otro lado no era más que un detalle insignificante. Y si bien no quería ponerme ni místico ni cientificista, cualquiera de esas preguntas me llevaba a pararme como un crédulo y un incrédulo en la misma frase, en la misma observación. Y si del otro lado había una persona organizando todo o ya era una organización en sí misma, eso hablaba de un orden y entonces de una autoridad o de un permiso y ya había que pensar en una civilización. Pero yo no podía pasar de esa primera tesis “hablo con los muertos” a esta última tesis “hay un mundo paralelo” en un par de años. Aunque fuese tan evidente, aunque fuese parte de una misma afirmación, de una misma teoría.

Me pareció obvio que estas mismas preguntas se las hacía otra gente en otras partes del mundo, las mismas preguntas de siempre, de todos los tiempos. De si hay vida después de la muerte, de si hay un cielo organizado, de si un médium puede conectarse con los muertos. Las preguntas de siempre pero que ahora le podemos dar una respuesta más contemporánea. Así que Intangible Lab debía estar pasando, en el mismo momento, en otras partes del mundo, con otros nombres. Otros médium, otros laboratorios, otras organizaciones de acá y del más allá tenían que estar recorriendo el mismo camino, más adelantadas o más incipientes. Así fue que di con el Windbridge Institute de Arizona, una organización de investigación independiente formada por una comunidad de científicos con currículos notables y destacados en el campo de la investigación científica. La directora de las investigaciones es la doctora Julie Beischel. El otro laboratorio que me pareció serio y muy bien planteado es el LACH (Laboratorio para Avances en la Conciencia y en la Salud, en inglés) de la University of Arizona, también con un board científico importante de respaldo y dirigido por el doctor Gary E. Schwartz. Su currículum dice, literalmente: “Catedrático de Psicología, Medicina, Neurología, Psiquiatría y Cirugía por la Universidad de Arizona. Después de recibir su doctorado de la Universidad de Harvard, se desempeñó como profesor de psicología y psiquiatría de la Universidad de Yale, director del Centro Yale de Psicofisiología, y co-director de la Clínica de Medicina de Yale Comportamiento”.

Me dio mucha tranquilidad encontrarme con alguien con ese currículum que ya lo estuviera haciendo, me refiero a la investigación científica, con protocolos y estudios de doble ciego, que sacara estadísticas y que finalmente llegase a las mismas conclusiones que estaba llegando yo. Me dio tranquilidad y me relajó, tengo que ser sincero, por un momento llegué a pensar que iba a tener que ser yo el que me hiciera cargo de demostrar con pruebas científicas lo que me pasaba. Como una responsabilidad imposible, fantasiosa, delirante. Pero la tenía, y ver que en Estados Unidos ya había gente seria ocupándose, me liberó.

Para abordar lo que piensan los médium o sus conclusiones sobre cómo son las reglas que rigen el otro lado, cómo es el cielo, tomo como ejemplo a los doce médium con los que trabaja el Wind Bridge Institute y que han pasado por una serie de pruebas pragmáticas para marcar sus niveles de asertividad. Ellos los llaman “Médium certificados”. Lo muy curioso, si uno va a las páginas web de cada uno de los médium, es que sus teorías sobre cómo es el otro lado son increíblemente diversas, es decir, los mismos médium que están en el frente de batalla, que tienen el contacto directo, a la hora de poder imaginar un cielo con los antecedentes que tienen no logran llegar a un acuerdo. Mientras uno se apoya en la creencia cristiana clásica, el otro es maestro de reiki y su discurso el budista, el otro habla de las pirámides y los maestros sagrados, el otro habla de los maestros guías. Es decir, los médium, primera fuente de información, no son capaces de ponerse de acuerdo en una teoría de cómo es el otro lado o en
qué creer.

Independientemente de sus creencias de base, o del hecho de que en esta post modernidad somos todos multirreligiosos, porque mezclamos conceptos del budismo con el hinduismo, con el cristianismo, con el new age y todos creemos en cualquier cosa, ¿por qué los médium no hablan sobre el cielo? Creen fervientemente en lo que profesan, al igual que yo, a estas alturas.

Y de ahí llegué a la idea de lo que es un delirio. Un delirio es una idea equivocada a partir de un hecho real. Y todos sufrimos de diferentes delirios a lo largo de nuestras vidas sin que necesariamente lleguen a niveles de patología. Yo tuve un jefe ultra paranoico que creía que todos eran sus enemigos y leía en los mails de sus rivales amenazas que, cuando me los daba a leer, realmente yo no veía. Pero el mail estaba ahí. Él lo leía desde su delirio paranoide. O la gente que se enamora de alguien perdidamente en un delirio amoroso leyendo mensajes de amor en un gesto de gentileza del otro. Cuando yo digo que cada médium delira de cómo es el cielo, no digo que estén los, sino que es evidente que a partir del hecho comprobado, real, de que hablan con lo muertos, sus conclusiones respecto del cielo son un delirio. Y tienen que ser un delirio porque cada una es diferente. Eso me lleva a pensar que cualquier cosa que yo crea respecto a cómo es el cielo, va a ser, indefectiblemente, un delirio. Y eso me duele y me desespera y me angustia. No por mi parte pragmática, cientificista; me angustia estar tan cerca y saber que igual no voy a poder llegar nunca. Cuando me muera, eso sí. Pero a mí me gustaría saberlo ahora. Ya.

Por otro lado, veo que un médium al que respeto muchísimo, que es James Van Praagh, tiene resuelto el tema del cielo y su marco de creencias, que es el cristiano, de hecho fue seminarista y se dedica solo a la divulgación y a la experimentación con otros médium. Él no tiene que probarle a nadie sus teorías básicamente porque no tiene que probárselas a sí mismo.

Y mientras James Van Praag, con su certeza, hace charlas. Tiene varios libros best seller, graba documentales y puede llevar adelante su indagación personal de manera mucho más fácil que la doctora Julie Beischel del Wind Bridge Institute, quien depende de recolectar dineros penosamente de donaciones o becas para investigación, o del Dr. Gary E. Schwartz del LACH, que va a depender de por vida de un escueto presupuesto que la universidad disponga para ellos. Y está el tema de los tiempos, la investigación científica requiere del cumplimiento de protocolos y de hacer y sumar preguntas pequeñas y tesis de trabajo durante años hasta llegar a una respuesta más grande, una hipótesis más formada y muy probada.

Establecí un futuro para Intangible Lab basado en estos dos mundos que giran sobre lo mismo pero tienen formas de materializarse opuestas, el de los médium predicadores y el de las ONG de escasos recursos. Por un lado estaría la investigación y la experimentación, que me encantaban y que se basarían en los métodos de investigación y apoyados y asesorados por estos institutos de Arizona. Por el otro, pondría mis esfuerzos en que la divulgación incluyese ese aparataje de los médium del primer mundo de una serie para televisión, un libro y conferencias. La divulgación iba a generar los recursos para la investigación. Los documentales me permitirían hacer y producir una serie de sesiones con entrevistas posteriores y primer nivel de producción, de las que se nutriría la investigación. Y si bien sabía que eso significaba exponerme a la opinión pública, y eso de verdad no me dejaba dormir, sabía claramente que era la única forma de financiar mi proyecto. Entonces fue cuando empecé por grabar las sesiones y hacer entrevistas posteriores, con la misión de armar un documental con una narrativa que permitiera ser visto por un espectador y no por un científico, o un escéptico o mis padres, o mi psicoanalista.

Y entonces vuelvo al principio de todo, le puse Intangible Lab que fue como ponerle un nombre a mi camino espiritual, así como alguien puede ponerle “peregrinación a la Meca” al suyo y saca sus pasajes, planifica su viaje y se sube a un avión. Estoy haciendo esto por mí, no por la ciencia, no por los seguidores, estoy respondiendo mis propias preguntas con mis propias respuestas y todo eso se llama Intangible Lab.

La universidad

Un tiempo después me junté con mi amigo, el que trabajaba como vicerrector de la universidad UNIACC y con su jefe, el rector, con el que rápidamente simpatizamos, nos entendimos. Charlamos sobre mi conferencia en TED. El tema lo tenía fascinado, lo desconocía por completo, le agradecí, me agradeció, todas esas cosas. Finalmente me contó por qué el tema le tocaba: una noche, a los nueve años, soñó que su papá entraba a su habitación y lo despertaba. Cuando finalmente abrió los ojos, su papá no estaba, lo había soñado. Se levantó y fue a la cama de sus padres para descubrir que su papá acababa de fallecer. Para él siempre quedó claro que su papá había ido a avisarle en sueños de su muerte, había ido a despedirse. Y muchísimos años después, se encuentra en una conferencia conmigo. Y me cree, y no solo me cree sino que acepta apoyarme. El sabía de mis esfuerzos por documentar las sesiones y hacer de cada una un caso de investigación. Le conté cómo pensaba hacerlo, qué cosas necesitaba y qué cosas podía aportarme la universidad. Entonces ofreció apoyarme con sus cámaras, luces y micrófonos y con algo de la producción. Nos dimos las manos y ambos sentimos que estábamos haciendo algo importante, y sigo pensando que sí. El slogan de UNIACC es justamente “la universidad de las comunicaciones”, así que planteamos el trabajo como “comunicación más allá de las fronteras” y me apoyó durante el siguiente año en grabar sesiones en uno de los gestos de generosidad más grande que alguien haya tenido con mi proyecto hasta el momento.

Eran días raros, porque finalmente parecía que todo empezaba a tornarse en posible. Se abría una puerta que yo había estado empujando. Y al mismo tiempo me producía un vértigo tan grande que la vuelta de la ola me angustiaba y estresaba. Como ocurre en Chile, esto derivó en una serie de reuniones, la mayoría con gente que me miraba como a un extraterrestre a los que tuve que contarle mi historia una y otra vez. Empecé rápidamente a enredarme en el laberinto académico: la universidad contaba con un departamento audiovisual formado por ex alumnos que acostumbraban grabar cosas menores. Cuando se enteraron del proyecto se entusiasmaron y ofrecieron producirlo, algunos con más ímpetu que otros. En reuniones pasaron tres meses y no lograba grabar una sola sesión, seguíamos discutiendo sobre el lugar en que íbamos a grabar, la cámara que necesitábamos, los micrófonos, el equipo de producción, todo se transformaba en una mega producción fantaseada por personas que habían estudiado audiovisual pero no ejercido. Así que al mismo tiempo que se abría la puerta, aparecía esta pared. Y empezaba a dudar de si en verdad esto era lo que tenía que hacer o simplemente había mal interpretado las señales.

¿Cuánto tiempo más podía dedicarle a esto? Acababa de mudarme de país nuevamente, desde Argentina a Chile y tenía suficientes problemas en ese momento. Estaba agobiado, mi último proyecto audiovisual había sido un fracaso total, a la semana de llegar a Chile hubo un terremoto –no es una metáfora, el 27 de febrero de 2010 hubo un terremoto real, tremendo, que alcanzó una magnitud de 8,8 Richter, seguido de un maremoto–. Toda mi casa estaba en un container en ese momento. El país entero asumió el luto. Comenzó un duelo grupal, que para mí fue la base de un nuevo país. Con el tiempo, por mis sesiones empecé a conocer a las familias de las víctimas y a las mismas víctimas, del otro lado. Para Chile fue un hito fundacional, justo en su bicentenario. Mucha gente pensó que iba a morir, a algunos se les pasó por la cabeza y otros estuvieron en un riesgo real, en casas que se derrumbaron o arrastrados por el tsunami. Los testimonios llenaron la televisión durante los siguientes meses. Pensar en la muerte se apoderó del colectivo, como un virus mental, un meme. Después vino el duelo y después la sociedad de consumo hizo que nos olvidemos de todo. Pero algo quedó y en ese momento estaba yo plantado con mi proyecto y se estiraba y se hacían más reuniones.

Durante ese proceso, la universidad le propuso coproducir a un canal de cable que se interesó en pasar una serie documental con el resultado de las grabaciones. Las personas del departamento audiovisual de la universidad lo sintieron como una invasión y en verdad así fue, la velocidad con la que trabajaban los productores del canal hacía que pasaran por encima de los de la universidad. La relación entre ambas partes fue rápidamente desastrosa, desde la primera reunión se generaron malos entendidos y luchas de poder ridículas y de repente me vi envuelto en la pugna de dos grupos por apoderarse del trabajo, de mi trabajo. Hicimos una primera grabación piloto con la participación de ambos equipos. No nos poníamos de acuerdo en dónde grabar, el tiempo pasaba y entonces ofrecí grabar en mi casa, cosa que no debía haber hecho. Lo único que pedí especialmente fue que se hiciera una producción muy íntima, apenas dos camarógrafos y un sonidista, si había luces, el director de foto y su asistente debían dejar todo instalado e irse, para no perturbar la intimidad de la sesión. Y por supuesto, no perturbar demasiado a mi familia. Por supuesto, todo salió al revés. Esa tarde estaba sentado en el escritorio de mi casa arrepentidísimo, sufriendo, esperando la llegada del equipo de producción y de un móvil de televisión que ofrecía la universidad, pensando en qué dirían los vecinos, pensando en que la sesión posiblemente fracasase, delante de todos, delante de las cámaras. Cuando llegó el móvil yo estaba absolutamente arrepentido y acobardado. El camión era tan grande que estacionado en la entrada de mi casa sobresalía a la calle y no podía cerrarse el portón. Así que mi casa se iba a transformar en la novedad del barrio esa noche, todos preguntando de qué se trataba, todos enterándose del vecino médium, genial, todo había salido según lo acordado que no sería así. Lo repito, que no sería así. De a poco aparecieron los del equipo de producción, faltaban dos horas para comenzar la sesión y mi casa se fue llenando de gente y de cámaras y de cables que la cruzaban por la mitad, luces, gente desenchufando el refrigerador porque hacía mucho ruido, descolgando espejos, colgando cuadros, moviendo muebles, rompiendo una lámpara con una escalera, instalando en el jardín una mesa de sonido, pusieron una especie de catering en la cocina, por la que pasaban todos a comer galletas y tomar jugos de colores artificiales. En total pude contar treinta y cinco personas y si tuviera que describir qué hacía cada uno allí, no podría. La casa era un hormiguero. Mi familia decidió irse a casa de unos tíos.

Quedé atrapado entre todos; me escapé a la parte de arriba de la casa. De todo, lo que más me aterraba era la reacción que iba a tener la persona que venía a la sesión. Era una mujer que me había escrito un mail hacía mucho tiempo. Claudia perdió a su esposo en circunstancias muy trágicas. Un día ella salió de la casa antes que su esposo, como todas las mañanas. Rodrigo se encargaba de llevar al hijo de tres años al jardín media hora después y se iba a trabajar. Ese día sufrió un infarto fulminante antes de salir de la casa, mientras jugaban en la cama con su hijo de tres años, falleció, cayendo de la cama y arrastrando a Julián con él. El niño quedó atrapado entre la cama y el cuerpo de su padre. Las horas fueron pasando y nadie se percató. Durante el día Claudia llamó algunas veces al celular de Rodrigo pero no se alarmó con que no le contestara. Unas cuatro horas después, la abuela pasó a buscar a Julián por el jardín infantil y ahí se enteró que no lo habían llevado, con lo que llamó a Claudia, que volvió a llamar a Rodrigo al celular, ahora ya preocupada, entonces llamó a su padre para que fuera a la casa a ver si Rodrigo y Julián estaban allí. Cuando el abuelo llegó a la casa se encontró con su nuero muerto y su nieto atrapado a su lado, por casi seis horas. Así llegaba Claudia un año y algo después a encontrarse conmigo. Conmigo y con todo este batallón de gente, treinta y cinco desconocidos a quienes iba a tener que abrir su intimidad. Entonces le pedí al director que fuera lo menos invasivo con sus cámaras, micrófonos y luces y gente y cables. Arreglamos que todos se trasladaran al jardín de atrás, escondidos, que adentro solo estuvieran los camarógrafos. En el living habían instalado cuatro cámaras de estudio, es decir, grandes, con trípodes con ruedas, una de las cámaras incluso estaba sobre una pequeña grúa. Era la menos íntima, espiritual, sagrada de mis sesiones, si es que no terminaba todo en un fracaso, cosa que estaba a la vuelta de la esquina. Los junté a todos, los treinta y cinco en el living, y les hablé de lo importante que era que Claudia se sintiera cómoda, de lo respetuosos que teníamos que ser con ella y con lo que iba a suceder, que lo que íbamos a hacer era sagrado, que tuvieran esa conciencia de participar en algo que merecía respeto. Traté de que mi discurso no tuviera nada de ritual, sino realmente hacer conciencia de que las cámaras estaban contaminando el proceso. Les dije a todos y especialmente a los camarógrafos, que me miraban asustados, que podía aparecer el pariente de alguien del equipo. Y entonces en silencio, como en misa, salieron todos de la casa: un grupo hacia la parte de atrás y cerramos las cortinas para no verlos desde adentro; el otro grupo de gente se metió dentro del móvil de televisión, donde mi living aparecía en varias pantallitas y donde estaba el director conectado por auriculares con los camarógrafos y todos conectados entre sí por decenas de cables que pasaban por el medio del pasillo de entrada al living e impedía que se cerraran las puertas. Una locura, un delirio, era como cuando llega el FBI a capturar a ET y todo lo bueno de una sesión, todo lo íntimo, se contamina por la televisión. De repente me di cuenta de que había un camarógrafo con una cámara que me seguía todo el tiempo, estaba grabando un backstage. No sé cómo había llegado a todo esto, pero estaba segurísimo que no era lo que quería.

Me encerré en mi escritorio. Empezaba una cálida noche de verano.

Faltaba media hora para que llegara Claudia y quería concentrarme. Sentí un sobrenombre que era como de un animal chiquitito, como un ratón o esos monos pequeños, diminutos. Puntualmente como si Claudia le dijese a su esposo “Mono” de sobrenombre, y lo escribí en la pizarra, y después sentí que tenía que hablar de una tortuga de agua, y también lo escribí en la pizarra, pero hasta que Claudia llegase, no tenía forma de saber si eso era una prueba o algo que se me había ocurrido a mí.

Claudia llegó y todo esto en vez de parecerle un horror le pareció una aventura. Vino con una amiga y parecían felices con el móvil en la puerta y las luces saliendo de la casa como si fuera a despegar. Nos saludamos efusivamente, se retocaron el maquillaje y firmaron una autorización que les pasó una productora que yo mismo no hubiera firmado, donde autorizaban al canal de cable a utilizar su imagen para un programa. Y ahí mismo me di cuenta que claro, mi documental de investigación se iba a transformar en un programa de televisión en manos de este grupo de productores.

Entonces entramos los tres al living, tratando de olvidarnos de que parecía un estudio de televisión y concentrándonos en que queríamos saber algo del marido de Claudia, Rodrigo. Saber si seguía vivo, ni más ni menos. Las pruebas iban a ser recuerdos en común, fechas, cosas que pasaron, nombres, sobrenombres… y ahí me acordé del sobrenombre de un animal feo y chiquito, como un monito feo, o algo así. Y Claudia pegó un grito y dijo “sí, yo le decía Momico, que es la mezcla de mono y mico, molestándolo en chiste con que era feo…” y largó un quejido de llanto que nos pegó a todos y nos recordó al mismo tiempo que estábamos ahí para documentar un milagro. Eso era. Un milagro. Yo no sabía nada de ella pero sabía de repente qué sobrenombre le había puesto a su esposo. Podía escuchar la voz del director dando indicaciones por los auriculares de los camarógrafos que tenía casi encima. Sentía a las 35 personas de producción atentos a los que yo dijera como en un gran truco de magia grabado para un show de televisión, en ese momento transmitido por auriculares y parlantes de los monitores del móvil desde el micrófono que tenía en la solapa. Y la siguiente imagen que me viene a la cabeza es una fotografía de Rodrigo disfrazado con una peluca, como de payaso, y al mismo tiempo tengo la intuición de que esa foto le llegó a Claudia después de que Rodrigo falleciera y que él había propiciado que esa foto le llegase. Y Valentina respondió con una risotada de emoción que nos alegró a todos. Efectivamente una amiga le había enviado hacía poco una foto de Rodrigo de hacía tres años en la que él aparecía con una peluca de payaso. Yo sentí que me sacaba un enorme peso de encima, que por fin había llegado la prueba y con ella un montón de certezas y, como siempre, un montón de nuevas implicancias. A partir de ahí reinó el silencio absoluto, la casa parecía vacía. En ese momento las cámaras desaparecieron y éramos los tres solos, yo hablando con Claudia y Rodrigo, interpretando; un diálogo imposible, irreal, con él dando pruebas de vida, con ella validándolas, una tras otra, cada una acompañada con un llanto y una risa, invariablemente. Después me vinieron imágenes de Rodrigo tocando batería y efectivamente tocaba batería y tenía un grupo de música con sus amigos. Aparecieron también cosas que pasaron después que él falleciera, para marcarle especialmente a Claudia que él seguía alrededor, que él sabía del hijo de ambos, que lamentaba los problemas económicos que le había causado su muerte, que le pedía perdón por la forma en la que había fallecido.

Me habló de una vez en que Claudia partió con su hijo al cementerio de visita. Que en el camino había cambiado de opinión y que se había desviado. Eso lo ponía contento, no quería que su hijo se conectase con él a través del cementerio, él no estaba en el cementerio. Entonces, cuando ya se estaba despidiendo, me vuelve a aparecer la tortuga de agua en la cabeza, y la nombro, nombro la tortuga de agua y Claudia se ríe a carcajadas. Sí, todavía tenían su tortuga de agua, y a pesar de que ella había pensado en regalarla, su hijo le había tomado cariño y sabía que era la tortuga de su padre.

Todos estábamos emocionadísimos, reinaba el silencio y la paz, la amiga de Claudia, sentada a su lado, lloraba y me daba las gracias en nombre de ambas. En medio de eso pude sentir que en el living había otra persona, tratando de comunicarse conmigo. Una mujer mayor, con un sobrenombre que sonaba como Nane, Nany, Nata… Claudia grita “mi abuela”, se tapa la boca y ríe, “es mi abuela, la Nague”. Veo otra imagen, para interpretarla, veo alguien que hace alpinismo de forma semiprofesional, se lastima una pierna, tiene que retirarse y nunca más regresa al alpinismo, a pesar de que lo había prometido. “Sí”, dice, “ella era alpinista, se quebró una pierna y nunca pudo volver a escalar, y siempre hablaba de eso”. Entonces nos dedicó un último llanto seguido de una risa.

Salimos muy conmovidos de esa última hora y media, por la historia, por cómo había sido la muerte de Rodrigo, por la pena de Claudia, las pruebas de vida, el mensaje. Todo había sido muy emotivo. Nos despedimos con Claudia agradeciéndonos mutuamente. Entonces, cuando ya estaba por finalizar la reunión, una reunión perfecta, completa, sentí que había otra persona para comunicarse. Un abuelo, y lo sorprendente fue que me vino a la cabeza un nombre con apellido: “Vicente Alegría”, así, y uno de los camarógrafos se asomó desde detrás y dijo: “Es mi abuelo”. “¿Tu abuelo se llamaba Vicente Alegría?”, como si le faltara sorpresa a la sesión, acababa de decirle el nombre y apellido. El camarógrafo se sentó al lado mío, su abuelo lo había criado, él sabía que su abuelo iba a aparecer, y yo también de alguna manera sabía que iba a aparecer alguien para los camarógrafos, y aún así estábamos los dos muy sorprendidos y él especialmente conmovido. Así que la jornada terminó con alegría. Salí del living con Claudia, la guié por el pasillo hasta la salida de la casa, pasamos por al lado del móvil donde un grupo de unos quince productores nos miraban como si acabáramos de bajarnos de un sputnik. Algunos con los ojos todavía llorosos. Todos conmovidos por la experiencia, los que no creían, con sorpresa, los que me creían de antemano, igualmente sorprendidos, todos con la sensación de haber presenciado un milagro. Ahí, en una casa en los suburbios de Santiago de Chile.

Acompañé a Claudia hasta el auto, nos despedimos, volví a la casa, la gente comenzó a guardar todo, sacar luces, cámaras, cables, un hormiguero nuevamente. Una hora después se habían ido y yo me quedé entre conmovido, agotado, satisfecho con la sesión y a la vez con la sensación de haber sido profundamente invadido por este equipo de treinta y cinco personas. Al día siguiente el material comenzó a editarse y tuvimos largas reuniones donde volví a pedir que fuera un grupo reducido en las grabaciones. Volvieron las peleas entre el canal de cable y la universidad. Peleas de poder, de ego, por ver quién se encargaba ahora de producir y grabar la próxima sesión que tendría lugar una semana después y, ahora sí, no podía ser en mi casa.

Pasó una semana y volvimos a armar una sesión, esta vez sería coproducida. Iría gente de ambos lados, para que todos estuvieran contentos. Pero yo estaba cada vez menos contento, me daba cuenta de que no había nada de espiritual en lo que estaba pasando, que no tenía con quién tener un diálogo y que todo iba a terminar en un programa de televisión ordinario, con olor a esotérico, o misterioso, con música de Los Cazafantasmas incluida. Expresé mis dudas al director que había puesto el canal de cable. Éste me respondió con el típico “confía en mí, tengo años de experiencia” y decidí darle otra oportunidad. A fin de cuentas me había costado tanto llegar hasta allí que no podía bajarme ahora, debía tener la capacidad de adaptarme e ir adaptando al equipo de producción para que estuviésemos alineados en cómo íbamos a contar lo que me pasaba. Así que entendí rápidamente que iba a tener que lidiar con ellos y concentrarme en que las sesiones funcionaran a pesar de la presión.

La siguiente sesión se realizó en la recepción de un pequeño hotel muy bonito, en una especie de living. Lo fui a ver un día antes y me gustó. Me recibieron sus dos dueñas, unas hermanas francesas; el lugar se veía apacible, pequeño e íntimo. Pero cuando a la noche siguiente llegué para hacer la sesión, otra vez había un ejército, esta vez gente de la universidad que se encargaría de la grabación. Para mi sorpresa, a pesar de todo lo que habíamos hablado de la intimidad, esta vez había casi cuarenta personas. Sí, cuarenta personas para grabar en doce metros cuadrados. Era como hacerlo en medio de una multitud, todos apretados, mirándome con curiosidad, por supuesto. Tiempo después entendería que esa gente cobraba horas extras por ir a grabar en la noche y que la mayoría estaba allí por eso. Habían llevado hasta maquilladora. Un asistente de sonido, acostado en el suelo, estiraba una caña con un micrófono hacia mi boca. Habían convertido el pequeño living en un estudio de televisión, con luces, cuatro cámaras, esta vez una de ellas montada sobre una grúa manejada a control remoto. Era un desastre, era peor aún que la vez anterior. Llegué y era el payaso del circo, todos me miraban con asombro y desconfianza, corrían de un lado al otro con cámaras, luces, micrófonos, cables, como si fueran a grabar el descenso de un ovni. Traté de no angustiarme pero ya era muy tarde, saludé con la mejor onda a cada uno y me encomendé a lo que tuviera que venir. Así que me senté para que la maquilladora me preparara mientras me contaba que ella sí creía en “estas cosas” y que los camarógrafos no creían en nada pero uno de ellos había visto una vez un ovni. En ese momento me prometí no acordarme nunca más de esa noche, empezando por la sesión de maquillaje, pero no lo he logrado.

Ya maquillado como una señora, volví al living y me paré en medio del set, mirando hacia abajo para no enfrentar la mirada de ninguna de las diez personas de producción que nos rodeaban. Frente a mi estaban sentadas dos mujeres que se sentían aún más incómodas que yo. No tenían ni idea a lo que venían. No habían leído mi blog ni visto mis videos ni nadie les había explicado cómo funcionaba y una de ellas, la que no hablaba, recorría las caras del resto con ansiedad. Así que les expliqué qué podían esperar y me concentré. Me vino a la cabeza una imagen que era una cucharita que pertenecía a un juego de cubiertos de la abuela, que su nieta se había quedado como recuerdo. Solo la cucharita. Y cuando empiezo a describirlo, una productora me grita “corte” y me pide que espere a la orden de acción del director, el que estaba dirigiendo las cámaras desde el móvil, a unos diez metros de donde estábamos. Y entonces me detuve, tratando de retener la imagen en mi cabeza y cuando la coordinadora de piso me dio la orden, yo describí lo de la cucharita y las señoras se me quedaron mirando con cara de duda.

La prueba me la daba una abuela, claramente, podía sentirlo. Entonces, por entre todos, se asoma la maquilladora que me dice: “Yo me quedé con una cucharita de un juego de cubiertos antiguos de mi abuela, solo con una cucharita, la conservo con mucho cariño en mi velador”. Y todas las miradas y las cámaras giraron hacia ese lado. Como la maquilladora no tenía un micrófono grabándola, el director quería que repitiera la escena, todo eso en medio de una sesión. Yo estaba parado ahí, no queriendo estar parado ahí, seguro de que todo ese circo no era necesario, tratando de no moverme porque ahí estaban las luces y porque podía pisar algún cable, incluso al asistente de sonido que estaba acostado en el suelo. El estrés era insoportable, quería irme. Pero me quedé y volví a empezar.

Ahora sentía que me conectaba con un adolescente. Era
hiphopero, cantaba con un micrófono pegado a la boca, gorrita blanca, todo eso. Un grupo de rap. Usaba navajas, era un chico malo y problemático. Era adoptado, amaba profundamente a sus hermanos, estaba arrepentido de lo que había hecho. Se había suicidado. Tremenda historia. Y termino de describir la idea, en lo más emotivo del relato, las mujeres me miran perplejas, buscando en sus cabezas un recuerdo semejante. No, nada de nada, y les digo más cosas, siempre de este adolescente problemático, pero nada. Entonces me canso, me frustro, me cuesta mirar a la gente que me rodea, ver sus caras de duda, de aburrimiento, de “uf, trabajando a las diez de la noche”, y decido salir del lugar a dar una vuelta. Atravieso el pasillo de productores, asistentes, camarógrafos que habían inundado el Petit Hotel. Ya en la salida, me salen a buscar las dos dueñas del hotel, claramente hermanas, jóvenes, francesas, ansiosas, una me toma del brazo y me dice que todo lo que ha salido es para ellas y que no quieren que eso salga y menos que sea grabado por cámaras. Me lo piden de muy buen modo, pero molestas. No solo le hemos invadido el hotel, le estoy invadiendo su vida privada. Raro, extraño el planteo, pero lo entiendo. Y al mismo tiempo cómo entender que este adolescente tenga la prioridad para comunicarse, ¿será porque se suicidó? ¿Será que su necesidad es más urgente que la del padre de las mujeres? ¿Habrá un orden del otro lado respecto a quién se conecta primero? ¿Quién o qué establece ese orden? ¿No ven del otro lado que estamos intentando hacer un video y que hay dos mujeres sentadas frente a mí? ¿No lo ven o no les importa? ¿Su prioridad tiene que ver con la necesidad del duelo? ¿Con los pendientes que quedan del otro lado? Tal vez del otro lado tampoco estén tan organizados, no todavía, así como de este lado, entre el equipo del canal y el de la universidad no se ponían de acuerdo. Tal vez del otro lado pasara algo similar. O tal vez, grabar el video era algo que no era prioritario para ellos. Y ese último tal vez me partía el alma. ¿Por deseo de quién estaba yo ahí parado de nuevo, intentándolo, saltando entre la humillación y la magia? ¿No era el deseo de “ellos” del otro lado?

Volvimos al lobby, otra vez sofocado entre técnicos sin ganas. Nuevamente frente a las señoras. El asistente de sonido haciéndolas contar de diez a uno para probar los micrófonos, un desastre. Me paro frente a ellas y vuelvo a sentir a un hombre, joven, me viene un nombre, Juan Ignacio. Por una puerta se asoma una de las dueñas del hotel. Y me dice que Juan Ignacio es el nombre del joven, pero que como me dijo, no quiere que la graben. Entonces yo pido que no la graben, y que le digo lo que quiere Juan Ignacio. La mujer accede y se sienta en el sofá, un asistente me pasa unos auriculares y me habla el director. Me dice que igual la va a grabar y que después vemos si autoriza el material. No, no puedo ser cómplice de mentirle a la mujer. Y ahí empecé a sentir la prioridad, ahí había ética en juego. Yo podía grabar las sesiones, pero la sesión misma era sagrada, lo que pasaba en las sesiones era para la persona que estaba enfrente, que quería, deseaba, necesitaba, y para mí. Y en ese set de grabación improvisado, no sólo no había onda, tampoco había respeto por saber que eso era sagrado. A la dueña del hotel le dolía la historia de Juan Ignacio. Sabría después que era un sobrino muy querido de ambas. Obviamente deseaban saber de él, saber que estaba bien, que seguía vivo, en algún lado. Los duelos por suicidio son de los más desgraciados. Y generan culpas para ambos lados. Entonces el director se aparece en el set, le dice algo al oído a la dueña del hotel y ella acepta que la graben. Juan Ignacio vuelve a conectarse conmigo y veo la imagen de un radiograbador que él se robó y vendió. Y Helena, la dueña del hotel, sonríe y sí, él les había robado un radiograbador del hotel y lo había vendido. Era un chico problemático, robaba sin tener necesidad económica, sus padres eran franceses, lo habían adoptado de niño. Y allí, por unos minutos, pudimos conectarnos con Helena y Juan Ignacio, a través de pruebas. Juan Ignacio pidió perdón muchas veces, sonaba como si hubiese hecho una lista de las maldades que había hecho –sacar el auto sin permiso, robar dineros de la casa, graffitear paredes, rayar autos, no llegar a dormir–, la vida de un delincuente juvenil en potencia, contada ahora para ser redimida. Cada anécdota que salía era una alegría para Helena y su hermana. Era recordar momentos amargos de la relación y transformarlos en recuerdos felices, disparatados, únicos. No sólo Juan Ignacio estaba perdonado, sus tías lo amaban, incondicionalmente, a través de cada una de las maldades que hacía, ahora transformándolas en travesuras. Claro que un suicidio duele toda la vida. Nos despedimos con un abrazo. Yo igual salí muy frustrado con lo desagradable que había sido la producción y grabación. Al día siguiente la contactaron del canal para que diera su autorización al uso de las imágenes y Helena se negó. Yo hubiese hecho lo mismo.

Pero debo decir que nunca, ni por un minuto, ni con el equipo del canal ni con el equipo de la universidad, logré tener un mínimo diálogo en profundidad de lo que realmente significaba lo que estábamos haciendo. Porque ¡ey!: yo hablo con los muertos y eso significaba un montón de reflexiones. ¿O no?

A dos meses de haber empezado, estaba agotado, frustrado, avergonzado y derechamente humillado. Mi problema con ellos no era espiritual, era un problema profesional. Porque veníamos de lados muy opuestos. Yo venía profesionalmente de hacer documentales de observación muy cuidadosos y lo menos contaminantes posibles. En mi vida como Clark Kent produje cuarenta y siete documentales de observación para televisión, a mi gusto, de muy buena calidad todos, muy cuidadosos, buscando no contaminar lo que estaba grabando. Y el equipo de gente venía de hacer programas de televisión basura. No era lo mismo. No solo no funcionaban las sesiones, no funcionaba la onda. Yo no estaba queriendo hacer un programa, yo estaba queriendo grabar mis sesiones, para primero mirarlas yo, mucho rato, estudiarlas, perfeccionarlas. Quería primero documentar, y después, en todo caso, darle forma de documental.

Las sesiones empezaron a no funcionar, se repetía esto de que la información que llegaba era para un asistente, para el sonidista. Era confuso y sorprendente al mismo tiempo. Porque las sesiones sí funcionaban, pero no funcionaban para un documental. ¿Significaba eso algo? Era difícil sacar conclusiones porque al mismo tiempo el trabajo de producción era tan desprolijo.

Así llegamos a la conclusión, después de dos meses de grabar sesiones que salían para cualquier lado, que no iba a ser posible hacerlo de esa manera y el canal se retiró del proyecto y yo volví a hablar con Héctor, mi jefe dentro de la facultad y le planteé la necesidad de tomar a mi cargo también la producción ejecutiva de la serie documental. Le presenté un plan y me puse a hacer la producción ejecutiva. Armé un equipo de trabajo mínimo con Andrés y Gonzalo y Nicol y Gabriel y Werner y Carmen Gloria y Natalia y Rafa y Rodrigo y Mario, quienes voluntariamente se sumaron al proyecto, en diferentes momentos del año, poniendo horas de sus vidas para grabar, sistemáticamente, dos veces por semana, los jueves y viernes por la noche. Ante la recurrente falta de un lugar donde realizar las sesiones, decidimos con Gonzalo y Andrés hacerlas en apart hoteles. Usar habitaciones de hotel nos pareció lo más apropiado. Allí empezó un largo peregrinar por hoteles de Santiago y una desgastante rutina de andar de acá para allá con los equipos, comprar pilas, cintas, comida, bebida. Como si tener que contactarme con el otro lado no fuera suficiente esfuerzo, estrés y ocupación, me veía obligado a producirme a mí mismo, con muy bajo presupuesto pero, al mismo tiempo, con la tranquilidad de conservar la intimidad y el respeto por las cosas que ahí iban a pasar durante ese año y que serían muchísimas y enriquecedoras. Llegaba a la recepción del hotel yo primero, con cara de turista, tomaba la habitación reservada con anterioridad y subía las maletas que llevaban las cámaras, luces, cables y micrófonos. Una hora antes de cada sesión llegaban dos camarógrafos. Tomábamos algo mientras montábamos las luces, cámaras y micrófonos, todo esto en secreto, si el hotel se enteraba que hacíamos sesiones de espiritismo ahí, estábamos sonados. A las nueve de la noche llegaba la gente. Eran personas que habían escrito al mail que aparecía en el blog y que eran elegidas por Carmen Gloria. Ella no profundizaba en la información para no contaminar el proceso de pruebas de vida, solo buscaba que el duelo fuera especial, entre todas las personas necesitadas de reunirse conmigo. Me decía los nombres una hora antes, no me contaba nada de la historia, para no influenciarme. La gente llegaba y eso ya era una aventura, tenía una cosa eso de estar juntándose en secreto, en catacumbas modernas, urbanas. Al final de la sesión nos quedábamos con los camarógrafos tomando unas cervezas y viendo en la televisión la serie de dibujos animados de MTV South Park, eso nos hacía reflexionar sobre la sesión que acabábamos de terminar y yo creo que también descomprimir la tensión emocional a la que generalmente estábamos expuestos al escuchar las historias: por esos living de hotel, con muebles y cuadros anodinos, desfilaron las historias más tristes que uno puede escuchar en la vida, catástrofes personales; sin embargo, las sesiones no eran tristes, eran reconfortantes.

Cada tres sesiones, una no funcionaba. No tuve ni tengo una explicación para las que no funcionan, en las que no me llega nada a la cabeza o, simplemente, las cosas que me llegan no son reconocidas por nadie. Entonces suspendíamos una o dos semanas y volvíamos a retomar. Pero cada tanto se sucedían sesiones maravillosas, donde salían nombres, sobrenombres, direcciones, milagros. Una o dos semanas después, partía un equipo de grabación a entrevistar a las familias. Y eso agregó una dimensión nueva. Por un lado nos encontrábamos con las pruebas en persona, las mochilas que se nombraban, las camas que se describían, las habitaciones y eso era realmente mágico. Por otro, aparecían cosas nuevas, a la gente le caía la ficha de pruebas que habían salido en la sesión y que no habían reconocido. O porque no eran pruebas tan directas o, más habitualmente, porque la gente entra en un estado como de shock después de las primeras pruebas y no es capaz de reflexionar. Y así el largo documentar se fue transformando cada día, era maravilloso cuando finalmente se juntaban los videos de las sesiones con los videos de las entrevistas posteriores y todo adquiría una coherencia sorprendente. Fue un año intenso, que resumido queda en cinco páginas pero del que podría escribir un libro entero: aprendí del don, lo organicé, me obligué a sistematizarlo, pero también aprendí de compasión, de naturaleza humana y de que lo que yo hacía era, por sobre todas las cosas, muy sanador.

La serie de televisión

Las grabaciones con la universidad estaban llegando a su fin, el presupuesto se había terminando, ya llevábamos un año haciendo sesiones de forma intermitente pero intensa. Teníamos que parar. Por delante quedaba terminar de editar el material y hacer algunas entrevistas para corroborar pruebas. A medida que los casos se iban terminando, me sentaba a ver los videos y yo mismo no lo podía creer, aquello era mágico, absolutamente mágico. En total ese año habíamos hecho cuarenta sesiones, después de un esfuerzo descomunal de todos ya que las sesiones se grababan después de hora, por las noches y las entrevistas posteriores se grababan generalmente los fines de semana que era cuando la gente tenía tiempo disponible.

No solo el presupuesto de la universidad se había agotado, también mi propio presupuesto personal, ya que la universidad ponía los equipos pero muchas cosas las estaba pagando yo directamente. Por entonces, la universidad tuvo un fuerte ajuste de presupuesto, comandado muy brutalmente por la casa central en Estados Unidos. Hacía tiempo que habían despedido a mi jefe directo y yo había quedado dependiendo directamente del rector, a quien había que pedirle una reunión como con dos meses de anticipación, por lo que el proyecto de grabar las sesiones había pasado a una etapa subterránea. Por un lado, a nadie le importaba mucho y por el otro, era algo que no podía saber todo el mundo, ya que lo que estábamos haciendo era muy polémico. El rector estaba sobrepasado por su trabajo, cada tanto lograba juntarme con él y mostrarle los avances del proyecto, en su momento se sorprendía y alegraba mucho por el trabajo, pero no lograba, para mi gusto, dimensionar lo que estábamos haciendo y qué significaba. Cuando hay una crisis económica, la investigación, los presupuestos para estudios, son los primeros que se dan de baja. Salía de las reuniones con la sensación de que algo extrañísimo pasaba por ese lado. Los resultados estaban ahí pero él no sabía qué hacer con eso. Plantearle a la casa central en Estados Unidos que había invertido tiempo y recursos en una investigación de estas características podía acarrearle problemas, el proyecto de investigación estaba destinado a pasar desapercibido o a ser sostenido con bombos y platillos.

Pero si bien todo se estaba estancando por ese lado, por el otro empezaban a quedar listos los casos y surgían los videos nuevos, semana a semana y realmente lo que habíamos logrado con el equipo era de otro planeta. Así que mi estado fluctuaba entre la satisfacción y la preocupación por el futuro del proyecto. ¿Cómo íbamos a sostenerlo en el futuro, cómo iba a autosustentarse? Estaba lejos, muy lejos de estar terminado, faltaban años de sesiones, de grabaciones, de levantamiento de tesis, hipótesis y teorías. Finalmente elegimos diecinueve sesiones para hacer seguimientos y levantamiento de pruebas, uno más apasionante que el otro.

En eso estaba, intentando imaginar un futuro posible para Intangible Lab, para sostenerlo económicamente y darle continuidad al equipo de trabajo, cuando fui a una reunión con un canal de televisión, siempre en Santiago de Chile, TVN, por mi tema laboral de Clark Kent. Hace unos diez años produje una serie documental para televisión, muy novedosa y exitosa, llamada “Ciento” y cada tanto me llaman de los canales para volver a presentarla. Así que fui a esa reunión como si fuera una más. Cuando caminaba por un pasillo, una amiga a la que no veía hacía dos años me grita. Se acerca a saludarme muy conmovida, me cuenta que las últimas dos noches había despertado soñando con que se encontraba conmigo y estaba sorprendidísima de encontrarme. Como soy malo para el misticismo no se me ocurrió ninguna respuesta esotérica ni interpreté eso como una señal, para nada. Pero ella sí y se sumaba el que yo fuera médium, se lo había contado muy brevemente en uno de los pasillos de otro canal en que nos habíamos encontrado la última vez que la vi. Entonces lo primero que me preguntó es si seguía con “eso” de la mediumnidad. Ahí, muy brevemente, le pasé los datos de mi blog y le envié días después parte de los videos que iban saliendo del horno. Estaba sorprendidísima, los vio una y otra vez, y partió a mostrárselos a Alejandra, la jefa de proyectos del canal, quien también los vio una y otra vez. Entonces me llamaron para preguntarme si estaba dispuesto a hacer una serie de documentales para su canal. Era un terremoto para mí. Mi idea de empezar con un bajo perfil, de hacer un documental para el cable, para un nicho, para pocos, para quienes pudieran aceptarlo, entenderlo, buscarlo, ¿dónde quedaba? ¿Estaba dispuesto a hacer esto tan público?

Sacarlo en televisión abierta era ya un paso gigante, dejaba de ser este proyecto secreto, paralelo, subterráneo para pasar a la primera fila, a compartir espacio con la televisión basura. Entonces, ante la imposibilidad de ponerlo en un lugar racional, de poner los pro y los contra sobre un papel, recurrí a lo místico, a la explicación mágica: no era casualidad. No era para nada casualidad que Carola soñara conmigo, que nos encontráramos en el pasillo justo en ese momento, en que también conocí a Alejandra y, por supuesto, no era casualidad que el proyecto cayese en manos de ambas, que eran dos mujeres potentes, conceptuales, inteligentes. Ambas tomaron el proyecto en sus manos y lo empezaron a dar vueltas, a re-narrarlo, a cuestionarlo, a llenarme de preguntas, preguntas que iban desde lo profesional a lo personal. No era un programa de televisión más, no era entretenimiento, no era curiosidad. Los videos generaban todo tipo de preguntas. Semanas después nos juntamos los tres y empezó una etapa preciosa que para mí significó la profesionalización de la narrativa. Hasta ese momento, yo había grabado las sesiones y los seguimientos casi para mí, para investigar y registrar. Ahora había que contar la historia, había que transformar todo eso en un documental para televisión, para que lo viesen otros. Tendríamos que grabar desde cero, nada de lo que había grabado con la universidad servía, en términos técnicos. Nos juntamos muchas veces con Carola y Alejandra y entre los tres fuimos preparando una presentación a la que finalmente se sumó Felipe, a quien acababan de ascender de director a productor ejecutivo del área de documentales y que finalmente sería quien se sentase cada semana a aprobar el montaje final de cada capítulo y a quien considero una maravilla de sensible e inteligente.

Había detrás un equipo de muchísimo nivel y muchísimo cariño y eso me hizo sentir tranquilo, junto al hecho mágico que todo eso significaba. Por supuesto que la universidad había dejado de apoyar el proyecto. Lo que cuento en una página en verdad fueron meses, a veces tortuosos por la espera y la sensación, ya más perteneciente a la industria de la televisión en general que a este programa en particular, porque hasta que un programa no está en el aire no está realmente aprobado.

Llegó el día uno y en la reunión de pauta éramos veintidós personas, definitivamente el paso más profesional que daba mi proyecto documental hasta el momento. El año anterior había estado trabajando con un equipo de seis personas, dos de ellos, Gonzalo y Andrés, trabajaban conmigo desde el año anterior, desde la universidad y desde antes incluso. Habíamos grabado unas sesiones en mi casa dos años antes y habíamos hecho algunos videos para que colgara en mi página y mostrara a potenciales financistas como terminó siendo la Universidad UNIACC. El equipo crecía, se sumaban un productor ejecutivo, Rodrigo, dueño además de la productora independiente, Demente, que se haría cargo de producir la serie; un director general, Guillermo, a quien tuve que entregarme de pies y cabeza; una productora general, Susana, que me tuvo a látigo y espada durante los siguientes tres meses y fue la madre de todos; una editora periodística, Anita, que después de juntarse conmigo y mirarme como a una rareza de laboratorio aportó, marcó y guió, preguntó, cuestionó y vio cada una de las sesiones milimétricamente; dos periodistas, Tatiana y Vladimir, y un equipo muy profesional, intelectualmente riquísimo y con tremendos currículos. Esa era la posibilidad que me brindaba hacer el documental para televisión versus hacerlo para estudio o para internet. El resultado prometía ser profesional, no sólo en lo técnico, fundamentalmente en contenido.

Mi camino para llegar hasta allí había sido sinuoso. Algo así como una partida de caballo y una llegada de burro. Llegaba cansado, dudando de si el proyecto seguía o se caía, desde que el canal aprobara oficialmente producir el documental habían pasado cinco meses de nada. Muchas, muchísimas reuniones y muy alineados con el canal respecto a lo que queríamos, a lo que buscábamos, al sentido de la serie, pero, al mismo tiempo, todos los procesos legales de contratos se volvían kafkianos y, por lo tanto, las platas para contratar a la gente y producir la serie no aparecieron hasta último momento.

Unas semanas antes de comenzar a grabar me llaman del canal para pedirme una foto: iban a lanzar el programa a prensa y necesitaban una foto mía. Y yo, por supuesto, las únicas fotos que tenía eran las que subía a Facebook, en la playa, con mis hijos, con amigos, no tenía una foto como para promocionar un programa. Entonces me citan a una sesión con un fotógrafo. Al llegar resulta que no era una sesión con un fotógrafo, era la grabación de un spot publicitario, con fondo croma, se suponía que yo pusiera cara de “escuchar cosas”, literalmente. El director estaba nerviosísimo con mi mal humor. Yo no escucho cosas ni veo fantasmas ni pongo las manos como rezando ni miro al cielo, y nadie me avisó que venía grabar un comercial de televisión como el típico médium de Hollywood. Pero ahí estábamos, entonces me paré sobre una plataforma giratoria y puse cara de lo mejor que pude y así estuve, girando durante las siguientes tres horas y todo terminó saliendo medianamente decente. A los tres días el comercial estaba al aire, antes de que comenzásemos a grabar siquiera la primera de las sesiones el canal anunciaba que el programa estaría al aire en un mes. ¿Un mes? ¿Tenía un mes para grabar el programa? Eso no fue lo que habíamos conversado, ni siquiera teníamos un contrato, y debo confesar que nunca tuve un contrato con el canal ni una carta, ni un acuerdo. El canal temía firmar un contrato con un médium pero no tenía problema en salir a contarles a todos que iba a hacer un programa con un tipo que hablaba con los muertos. De repente todo explotó. Y si bien me había estado concientizando y preparando meses antes, nunca me di cuenta realmente del peso de ser reconocido en la calle, en cada bar o restaurante al que entraba, y la cosa recién empezaba e iba a ponerse peor, mucho peor. El canal promocionaba el programa como gran estreno con toda su maquinaria mediática, una y otra vez. Mostraban partes de mis sesiones antiguas en el programa matinal, lo promocionaban en el noticiero central, la cosa tomaba un tamaño imparable y para mí, impensado.

Todo el aparataje de prensa del canal instaló el tema en los medios, colgaron una gigantografía de cuatro metros con mi foto en la entrada del canal, sobre una avenida, cuando la vi iba manejando y casi provoco un accidente. No sé en qué estaba pensando que no calculé el verdadero tamaño que estaba tomando esto, conmigo en la punta del barco, y yo intentando surfear el tsunami. No lo calculé. Antes de empezar a grabar siquiera la primera sesión, el estrés era insoportable. El canal había puesto, o más bien impuesto, una fecha de salida al aire imposible de cumplir, no sólo no iba a tener la posibilidad de equivocarme, que las sesiones no funcionaran o de no poder elegir sesiones para profundizarlas o descartarlas. Simplemente no llegábamos. El kilo de milagro estaba bajísimo para la industria de la televisión. Y si bien todas las personas del canal con quienes me juntaba parecían ser buenos tipos, allí había un maltrato institucionalizado hacia cualquier producción independiente y hacia mi trabajo y mi don. En la televisión, todo vale un carajo.

Cuando finalmente llegó el día de grabar la primera sesión para la serie, yo estaba en un estado mental lamentable. Venía de unos meses sin hacer sesiones y tuve un par de fracasos en sesiones por Skype. Había apostado todo a este proyecto, estaba jugado, no tenía plan B y la ansiedad me estaba carcomiendo la cabeza. Y de repente, comenzaba todo realmente después de tantas falsas alarmas. Tenía que cumplir con todo lo que se había prometido. Fui unos días antes a ver el lugar donde grabaríamos, en un centro que arrendaba salas por hora, con un estilo new age y una preciosa azotea cerrada con vidrios, que daba a los techos de las casas vecinas en pleno barrio de Bellavista. Precioso, parecía un lugar apacible, tenía buena onda y era amplio pero también íntimo.

Seis días después era un hormiguero de personas preparando el lugar para grabar la primera sesión, llegué y estaba lleno de gente de la producción y del canal y era un desastre: corrían sofás, ponían luces, faltaban diez minutos para que llegara la persona que viene a contactarse y todos sabían que estábamos atrasados. Cuando llegué la gente me miró con cara de ahí viene el médium. Bajaron la vista y me sentí el más freaks de los freaks y me arrepentí del camino que había tomado todo.

Eso ocurrió ese día: estoy parado en medio de todo esto y pienso en que otra vez se me fue de las manos y que la televisión se impuso con su lógica sobre mi proyecto personal y que si bien esto era lo que quería, en este momento no era lo que quería y me mandaron a caminar y regresar en unos diez minutos, que todos sabemos que son veinte y que terminan siendo media hora. Camino por la calle, muerto de frío, pensando de verdad cómo podría suspender en ese minuto, dudando profundamente de mi capacidad como médium y quiero volver a mi casa y dejar pasar la vida en posición fetal. No me avergüenzo decir que antes de cada sesión, sea grabada o no, me transformo en un cobarde y la incapacidad de irme hace que tenga que quedarme ahí e intentarlo. Cuando vuelvo de mi caminata, ya se han ido todos los que sobraban, aún así el lugar está súper invadido, lleno de luces potentísimas, tres cámaras, decorado como revista de decoración mensual. Parece un pequeño estudio de televisión, ¿puede algo ser más profano que un estudio de televisión? Se quedan cinco personas conmigo. El director, el realizador, el director de fotografía, el sonidista y la productora. El lugar tiene incluso catering con galletas, jugos, café. La cosa se me fue de las manos otra vez, vuelvo a estar atrapado en una producción de televisión, que incluso siendo mínima para televisión es gigante para la necesidad de concentración, empatía y emocionalidad que necesito para que una sesión funcione.

Llegan Amalia y su esposo. Ella quiere contactar a sus padres, él no quiere salir en televisión, así que se queda sentado detrás de cámara. Amalia se sienta, le ponen el micrófono, me ponen el micrófono a mí, y las tres cámaras empiezan a grabar. Es el momento. Hace años que estoy esperando este momento. Puedo decir que ya no tengo un Clark Kent y un Superman peleando por un espacio en mi vida. Esta es la primera vez que voy a trabajar de médium, que voy a dedicarme a esto. Que voy a contarle a todos, que voy a exponerme ante todos, que me pondré delante. Entonces tomo aire y miro a Amalia. Tiene unos treinta y tantos años. Su madre murió hace un año; su padre, hace varios. Un día se fue a acostar y no se despertó. Era un hombre joven, nadie se lo esperaba. Tomo aire de nuevo y lo retengo, tengo que olvidarme que las siete personas mirándome intensamente, esperando algo ansiosamente. Lo primero que pasa en mi cabeza es la imagen de un conocido que tiene de sobrenombre “Pelado”, y se lo digo: “¿a tu papá le decían Pelado?”, y ella salta de alegría, se tapa la boca y dice “sí” y se ríe, se relaja, se echa para atrás y continúa riéndose. Eso parece haber sido suficiente para ella, pero no para las cámaras, en Chile el sobrenombre Pelado es bastante común, no es una prueba concluyente. Entonces, ahí entiendo el giro. ¿Para quién estoy haciendo la sesión? No tengo sólo a las cinco personas de producción encima, tengo a un montón de personas, un millón de personas que van a verlo por televisión, que van a juzgarlo, cada cosa que diga, que van a dudar de cada prueba, de cada testigo, y estoy ahí parado y tomo aire de nuevo, y miro a Amalia de nuevo y la imagen que me viene a la cabeza es la de una mujer calva, que tiene que usar peluca, y siento que es su madre, que me lo cuenta con mucha vergüenza pero al mismo tiempo sabe que eso es una prueba muy pero muy personal. Y sí, Amalia salta de alegría, su madre tenía tan poco pelo que usaba peluca, era un secreto entre ellas, un secreto que se transforma en una prueba, una prueba que cambia el ambiente de la sesión y que me relaja, me deja tranquilo.

En medio de tanta gente, yo me sentía solo. Ahora, sabiendo que del otro lado todo estaba funcionando, que estaba apoyado, que no estaba solo, que este proyecto no era una cosa solo mía, que tenía apoyo de Nicolás y su equipo, todo comenzó a fluir y fue una sesión más, un milagro más, un okey, vamos para adelante, acá estamos, no estás solo en esto.

Aún así las siguientes cuatro sesiones fracasaron, no salió nada. Cuanto menos funcionaban, más nervioso me ponía y menos me salían, el equipo estaba preocupado, por el programa, por los tiempos y por su propia fuente de trabajo, si no había sesiones entonces no había qué investigar, grabar, editar, producir. La fecha de salida al aire se acercaba vertiginosamente y el médium estaba fracasando. Hasta que un día, en medio de una pequeña meditación que hago antes de cada sesión, pude sentir a Nicolás muy claramente parado detrás de mí. Y me llegó como una voz, una tremenda voz, muy clara, que me dijo una sola palabra: Confía. Y allí me pude relajar y confiar y las sesiones comenzaron a funcionar, una tras otra, casos sorprendentes, preciosos, emotivos, pruebas precisas, exactas, nombres exactos, el clima de las sesiones se puso sanador. En mi mente las cámaras, las luces, los micrófonos y los técnicos desaparecieron y me pude concentrar en lo que ahí estaba pasando. Lo que estaba pasando es que íbamos a televisar un milagro. Alguien podía hablar con el cielo, sí, el cielo.

Quedaban dos semanas para el estreno y empecé a andar como avión, empecé a disfrutar de las sesiones. El día previo del estreno de la serie documental se hizo una premier privada para periodistas de ocho diarios y tuve que ir, después de tratar de evitarlo, de poner excusas y disuasivas. Me senté en una larga mesa con ellas, acababan de ver el programa, algunas estaban con los ojos llorosos y otras me miraban incrédulas o francamente indignadas. Pensé que iba a tener que contestar preguntas, pero nadie hablaba. Tomé la palabra y dije lo que venía diciendo y diciéndome el último tiempo. Me sentí cómodo y los productores ejecutivos del canal y de la productora también. Contesté algunas preguntas y me sacaron unas fotos; al día siguiente, los diarios se llenaron de notas sobre mí. Mi foto estaba en todos los diarios, en avisos de prensa, en afiches de vía pública. Era, a partir de ahí, un personaje público.

Opté por desaparecer –al menos como espectador– de todo eso, dicho en simple: no vi televisión, no compré diarios, no leí las notas, evité mirar los carteles, disminuí mis salidas al shopping, al supermercado, a cenar, a tomar cafés, elegí lugares chicos, me compré lentes grandes, evité que la realidad me recordara la locura atómica que acababa de hacer. Exponerme, exponer el don, romper el tabú, el hermetismo, el esoterismo. Un transgresor, un chanta. Solo a mí se me podía ocurrir algo así. Y al mismo tiempo, es todo tan gracioso.

La cosa se había viralizado en Facebook, el blog comenzó a subir sus visitas, la gente empezó a pedirme amistad, a twittearme, a mandarme mails para asistir a las sesiones. El celular empezó a sonar, periodistas de otros diarios, de los mismos diarios, de diarios de la web, de programas de radio. Dejé de atender el teléfono, de contestar mensajes de textos de desconocidos. Alguna vez había puesto mi mail personal en el blog, cuando lo leían cuatro personas por día, ahora había cambiado el mail para que lo manejara alguien que me ayudara, pero mi mail personal empezó a explotar, se llenó de mails de gente pidiéndome una sesión, contándome su dolor, su desgracia, con amor, con pena, entonces también me aislé y tuve que dejar de leer mails. Y todavía no salía el programa al aire.

Al aire

La noche del estreno nos juntamos con el equipo de producción de la serie en casa del director, todos mis amigos estaban viéndolo en sus casas, mi familia política, mis antiguos clientes, mis conocidos. El programa lo vieron 980.000 personas, así, según el rating. Comete esa mandarina, diría mi abuelo. Toda esa gente viendo al mismo tiempo dos de mis sesiones, de mis extraordinarias, complejas, milagrosas sesiones. El programa se veía fino, respetuoso y profundamente emotivo. Todos lloramos un poco. El nombre del programa, “Medium”, se convirtió rápidamente en trending topic en twitter. Yo no pude sentarme, me dediqué a caminar entre todos, teníamos la sensación de estar haciendo algo aún más grande de lo que esperábamos, de lo que creíamos. Estábamos instalando un tema que venía muy manoseado por pseudocientíficos y chamanes, por Hollywood, por los programas de farándula, por chantas. Estábamos poniendo sobre la mesa otra opción y lo estábamos haciendo bien. Era también la forma de quemar mis naves, ya nunca más iba a poder trabajar en lo que había trabajado, porque ya nadie dejaría de verme como médium, para bien o para mal, por mucho tiempo. No iba a conseguir trabajo de otra cosa.

Era una sensación de vértigo tremenda, verme ahí, en la televisión, en ese lugar, el de gurú. Terminó el primer capítulo y me llamó mi madre, que estaba viéndolo desde Buenos Aires, eso me daba una tremenda pena, el resto de mi familia no podía verlo, no le llegaba la señal internacional del canal de Chile. Yo compartiría después cada video, cada capítulo, pero mi familia y mis amigos de Argentina no iban a enterarse más que por mis mails de la revolución que se estaba armando alrededor mío.

Recibimos cuatro mil quinientos pedidos de sesión después del primer programa y fue aumentando hasta llegar a más de veinticinco mil, solo en uno de los mails, también colapsaron los mails de los periodistas, mi propio mail, los pedidos en la página de Facebook, en twitter. Se llenó todo de historias terribles. No tenía ninguna posibilidad de cumplir con las expectativas de gente que quería, que necesitaba, comunicarse con sus seres queridos. En la desesperación narraban sus historias tristes en cuanto lugar pudieran, en Facebook se dio una especie de catarsis colectiva, unos empezaron a contarse a otros, a hacer público su dolor, a compartirlo, y al mismo tiempo en ese compartir el dolor, comenzaron a apoyarse, con mensajes de esperanza mutuos, con agradecimientos al programa. Nos dimos cuenta con el equipo del rol social que éste cumplía. El duelo por la muerte de un ser querido estaba ahí, incrustado, como un virus silencioso, oculto a las miradas ajenas, por vergüenza, porque en Chile se habla poco de los dolores propios. Y justamente la forma de evolucionar en un duelo es poder hablarlo. Pero primero uno le da pena decirle a su pareja que está triste para no contagiarle. Y tampoco lo cuenta en el trabajo, o en los grupos sociales, nadie quiere estar cerca de alguien con un duelo, como si fuese contagioso. Entonces, todo ese dolor subterráneo encontró un canal donde expresarse. La gente en la calle empezó a hablar de sus dolores. Y al mismo tiempo, salían cosas en los programas, como una vez que le pedí a una mujer que le escribiera una carta a su novio muerto, una carta que no había podido leer en su funeral. Mucha gente me escribió diciendo que había hecho lo mismo. La gente comenzó a hablarle a sus muertos en voz alta, a perdonarlos, a recordar los momentos bonitos y
desechar los recuerdos tristes. El programa entraba a las casas y llevaba un mensaje, un mensaje increíble para ser dado por televisión: no nos morimos. El que yo fuera médium pasó a un costado, de lo que estábamos hablando era más importante: no nos morimos. Dicho una y otra vez, caso por caso.

En total, grabamos cuarenta y ocho sesiones de las que se utilizaron veintiocho. Hubiera querido grabar más, pero por tiempo y dinero solo teníamos tres meses. El ritmo fue agotador, grabábamos todos los días, terminábamos tarde y llegaba a casa y no me podía dormir, me sobraba la energía, la excitación por lo que estaba haciendo y también la pena de cada uno de los casos, las historias eran tremendas, tragedias personales y colectivas. Estuve con víctimas del tsunami, con muertos en incendios, con casos terribles de accidentes, de suicidios, recorrí cada uno de los espacios de la desgracia humana, bajando respuestas y luz desde el otro lado. Sí, luz, lo dije, ¿y qué? Lo que sucedía en las sesiones era mágico, la gente se iluminaba, se transformaba, había un antes y un después. Era sanador.

Salir a la calle se me hizo cada vez más difícil, me reconocían en todos lados. La gente me paraba para contarme sus historias, historias tristes, terribles, donde sea, en la calle, en el ascensor, en un restaurant, no importaba si estaba comiendo, si estaba en medio de una conversación por teléfono. Historias terribles. Y yo, tan frágil al dolor ajeno. Y yo, huyendo y al mismo tiempo sintiéndome culpable de no conectar a todos, de tener que decir que no. Y haciendo un esfuerzo por olvidar la última historia y con alguna me quedaré para siempre. Y miro a mis hijos, sanos, enteros y me siento tan agradecido, pero tan agradecido.

Cuando llevábamos unas tres semanas grabando apareció un caso que justificó toda la serie, era uno de esos casos que buscaba para Intangible Lab, donde salen cosas que la persona que está en la sesión no sabe pero que después corrobora con un tercero.

Agustina me escribió un email un año y medio antes de que finalmente pudiésemos encontrarnos. En el primer mail me pedía una sesión para venir con su amiga Paulina que acababa de perder a su hermano y estaba destrozada. Pero la amiga, al enterarse que la sesión podía salir en televisión, decidió no venir. En el lapso de ese año desde que me escribió, hasta que finalmente nos juntamos, había fallecido la tía de Agustina. Entonces cuando nos juntamos no me dijo nada de su amiga Paulina y su hermano. Yo empecé la sesión diciendo cosas que Agustina no reconoció. Muchas sesiones empiezan así y yo lo que hago es que me voy a dar una vuelta a tomar aire y a los diez minutos empiezo de cero. Cuando estaba pensando en salir finalmente me llegó el sobrenombre de este hombre joven: le decían Tin o Tontin y también un sobrenombre como pescado. Ahí fue cuando Agustina reconoció al hermano de su amiga Paulina. Era él, se llamaba Martin, le decían Tin. Además me vino la imagen de una amiga de su amiga, Totó, y una cadenita que le había regalado a Paulina el día de su funeral y que se había cortado y que Paulina usaba de todos modos, y una serie de cosas más que Agustina no pudo reconocer. Entonces sí salí a despejarme. En ese momento Agustina llama a su amiga para contarle, alcanza a hablarle de algunas pruebas pero no alcanza a escuchar a Paulina contestándole cada una porque vuelvo yo y reiniciamos la sesión. Mientras tanto Paulina, desde su casa, le iba enviando mensajes de texto a Agustina confirmándole cada una de las pruebas. Pero ella estaba tan concentrada en la sesión, en las que al parecer seguían saliendo cosas del hermano de su amiga, que sentía el teléfono vibrar con los mensajes en su bolsillo pero no podía atenderlos. Terminó la sesión y a los pocos días nos fuimos con Tatiana, la periodista del programa, a visitar a Paulina a su casa, a unos veinte kilómetros de donde realizábamos las sesiones.

Entonces yo le expliqué lo importante del caso para mí, de que pensaba llevarlo como un caso especial de estudio. Ella ahí me mostró la cadenita de la que había hablado su hermano, se la había regalado su mejor amiga, Totó, el día del funeral. Se había cortado y ella la usaba en la muñeca, ahí la tenía. También me contó que ella le decía de sobrenombre a su hermano “Pescado Gordinflón”, estaba realmente muy sorprendida. Yo me fui para dejar a Tatiana con ella mostrándole el video de la sesión. Paulina no salía de su asombro, allí salían infinidad de cosas, incluso una empleada doméstica que los había criado en la infancia, “la Robo”, por robot. Estuvieron así varias horas, viendo una y otra vez el video, encontrando más y más pruebas de su hermano. La pregunta que me hago, entre tantas otras, es ¿cómo supo Martín que la amiga de su hermana iría a un médium? ¿Escuchó la conversación de su hermana por teléfono cuando Agustina le contaba? ¿Podía leer la información en la cabeza de ambas? ¿Qué es lo que hizo que tuviera prioridad sobre la tía de Agustina de la que no salió absolutamente nada? Era un caso apasionante para mí y a partir de ahí me quedé tranquilo con el resultado de la serie para el laboratorio, iba a llenarme de sesiones para analizar y repensar una vez que la serie documental hubiese terminado, estaba alimentando años de estudio.

Las sesiones se iban sumando unas a otras, cada vez más impactantes, conexiones más sorprendentes. La obligación de hacer cuatro sesiones por semana me obligó a profesionalizarme, era como cualquier disciplina, cada vez lo hacía mejor. De cada tres sesiones que hacíamos dos funcionaban y servían para el programa. El equipo de las sesiones estaba formado por un director, que era Andrés y que es mi mano derecha junto con Gonzalo, que se encarga de editar los videos. El equipo en las sesiones se completaba con Mauro, director de fotografía, que también hacía una de las cámaras. Grabábamos a cuatro cámaras, para captar todos los detalles, para cubrirnos. También estaba Cristián, que era el jefe de sonido, y la Juanita y Marcos, productores que recibían a la gente y montaban las luces y las cámaras. El trabajo nos fue hermanando como testigos, hasta que lo frecuente y repetitivo terminó convirtiendo cada milagro en algo cotidiano. Charlamos siempre con Andrés eso, cómo era necesario aislarse ante el dolor ajeno, cosa que me costaba bastante. Pasaba noches llorando, simplemente no me aguantaba y lloraba. Lloraba sobrepasado por la pena y los miércoles por la noche, cuando pasaban el programa, lloraba y temblaba, no podía contenerme. Me daba cuenta de la revolución que estaba montando, de lo importante y sanador que era para mucha gente, de lo sorprendente aún que es para mí, después de tantos años ya. Había crecido, había evolucionado en mi don y en mi creencia, había sorprendentemente alcanzado mi primer objetivo. Intangible Lab tenía cuerpo, existía, se imponía. Yo imponía esta realidad propia sobre la realidad de la gente. Ya no sólo no me preocupaba que los demás pensaran que estaba loco, ahora además imponía mi teoría del mundo sobre los demás, y era aceptado.

Realmente la respuesta fue sorprendente. Había esperado ataques de los escépticos, de los diarios, ridiculización y estigma social y nada de eso estaba pasando, el programa se imponía, lo que estaba haciendo brillaba y era aceptado por los creyentes e ignorado elegantemente por los que no les interesaba. Me sentía protegido por mi equipo de aquí y por mi equipo del más allá.

Como al mes volvió a pasar algo único. Estaba ya terminando una sesión que había sido muy exitosa con una mujer que había venido para conectarse con su marido cuando siento detrás de mí, un tanto apartado, la figura de un hombre de unos veinte y tantos. Puedo darme cuenta rápidamente que se ha suicidado y que está arrepentidísimo. Es rubio, tiene rulos a los costados de la cabeza y le dicen “El príncipe”. Violeta, la mujer que tengo enfrente, casi se desmaya de la impresión, se tapa la boca y me cuenta que esa misma mañana se había suicidado el mejor amigo de su hijo de la universidad y que era así como yo lo describía y que le decían “El príncipe”. ¿Esa misma mañana? Esa misma mañana, hacía apenas unas seis horas. ¿Cómo era posible? ¿Cómo sabía que la mamá de su amigo asistiría a un médium, era él quien había venido o lo había ido a buscar Nicolás? Un misterio. Y un nuevo record. El año anterior me había contactado con la persona más cerca de su muerte, una mujer que había fallecido dos semanas antes. Este era un nuevo y tremendo record. ¿El mismo día? Se me llenaba la cabeza de preguntas. Pero ahí no termina todo. Esto fue un viernes. Al jueves de la semana siguiente me invitaron al matinal del canal para comentar el programa que había salido la noche anterior. Fui junto con la persona que había salido en el programa, Alberto, un padre que había ido a contactar a su hijo, Javier, fallecido en un incendio en una cárcel. Javier había caído preso por primera vez después de un altercado en el que lo acusaron de robo. No debería haber estado en esa cárcel, su sentencia aún no estaba firme pero por las típicas falencias del sistema carcelario había caído ahí junto con delincuentes problemáticos y homicidas. Cuando se declaró el incendio en la cárcel de San Miguel, el 8 de diciembre de 2010, fruto de una pelea de reos, los presos quedaron atrapados y Javier falleció quemado, tomado a los barrotes de la celda, gritando por ayuda. Su padre vino a la sesión y había sido muy emocionante. Para qué contar de lo apegado que quedo con la gente que viene a mis sesiones, ellos comparten su dolor más íntimo, los veo llorar, quebrarse. Así que nos encontramos nuevamente en el matinal y nos dimos un gran abrazo. Nos sentamos en el set y mientras esperamos que se prendieran las cámaras y estuviésemos al aire, la conductora, Karen, le preguntó sobre la tragedia de su hijo. Unos segundos antes de salir al aire Alberto cuenta que cuando va a reconocer el cuerpo de su hijo este estaba todo quemado y que al abrazarlo la cabeza sencillamente se separó del cuerpo y cayó al suelo. Y cuando dice eso, yo siento el golpe emocional. Puedo ver la imagen y puedo sentir el dolor de ese padre ante esa imagen tremenda, inolvidable, imperdonable. Y gritan: “Estamos al aire” y las cámaras nos apuntan y yo tengo que hacer un tremendo esfuerzo por no llorar. Y entonces Karen se da cuenta y me protege, lleva la conversación hacia el padre y yo me quedo ahí sentado, pensando en que no puedo ponerme a llorar al aire, no puedo, no puedo, no puedo y cortan y van a comerciales y nos despiden y así paso por el matinal sin casi abrir la boca. Salgo tremendamente conmovido, voy en el auto llorando, sin parar. Es aún muy temprano y decido ir a comprarme ropa al shopping center, necesitaba ropa para las sesiones. Mala idea. Llego y aunque es muy temprano todos me reconocen. Me siento a tomar un café y toda una familia se sienta conmigo y me cuenta su historia triste. Y cuando se levantan se acerca un hombre a felicitarme y después su hija y después otra mujer a pedirme que por favor le hiciera una sesión y logro pagar, voy a una tienda y el vendedor viene a contarme de un sobrino que falleció y quiere una sesión para su tía y entonces decido que no voy a poder hacer nada ahí y comienzo a irme del edificio. Me pongo a hablar por teléfono para no ser interrumpido ni interceptado y veo a una mujer que camina hacia mí. Cuando me ve se sorprende muchísimo, entonces bajo la mirada y camino aún más rápido pero ella se pone en frente mío y no tengo más opción que mirarla. Le hago señas de que estaba hablando por teléfono, pero insiste en hablarme. La miro, me mira, toma aire y me dice: “Yo soy la mamá del príncipe”.

Últimas palabras

Pienso cada tanto en mi propia muerte. ¿A qué sabrá mi última respiración? ¿Cómo será vivir en el cielo, cuál será la sensación? ¿Flotaremos a la deriva, habrá un orden establecido, una autoridad? ¿Quedará el cielo en el cielo? ¿Quiénes vendrán a recibirme? ¿Conoceré finalmente a Nicolás, nos abrazaremos, nos reiremos, pasaremos tiempo recordando viejas anécdotas? ¿Me reencontraré con los míos que han partido antes? Imagino que sí, imagino que todo será como lo imaginé, y aún mejor. No puedo negar que me atrae mucho. Me atrae mucho, no morir, sino saber, experimentar en carne propia, constatar que todo lo que pienso ahora sobre el otro lado es real o si sencillamente nos apagamos, desaparecemos, nos fundimos.

Yo ahora creo, eso es innegable. Creo y tengo pruebas, pruebas contundentes. Tendría que estar muy equivocado, tendría que haber hecho las cosas demasiado mal. Y la verdad, no siento que hasta ahora las haya hecho mal. Esto ya es parte de mí para siempre y el siempre dura más que el fin de mi cuerpo. Ojalá sea con calma, ojalá muera con calma, consciente, sabiendo, aceptando, viéndolo venir. Que esa galería de imágenes que uno ve después de pasar por el túnel me deje contento, conforme, satisfecho, con la sensación de haber cumplido con mi destino, de haberle dejado a mis hijos mucho amor durante sus vidas. Que sepan, porque yo mismo pude transmitírselo, que me voy a un lugar mejor.

Tengo claro que mi historia había que contarla, prender la mecha, de la mayor cantidad de formas posible, a la mayor cantidad de gente, pero en verdad yo empecé a escribir para mí, para no olvidar, para ser el primero de mis testigos y el primero de mis seguidores.

No puedo decir que siento una tarea cumplida, siento una tarea en proceso. Mientras tanto la cuestión va a seguir siendo creer y esa será una decisión absolutamente personal.

Me encontré con un conocimiento gigante, más grande que yo mismo, más grande que otro cualquier conocimiento que hubiese podido adquirir en la vida, al que no hubiera podido llegar si no hubiese sido por una revelación, por mi don.

Así que decidí, o más bien acepté, la obligación moral de contarlo. Contárselo a la mayor cantidad de gente posible. Aunque esa acción fuera a terminar con mi lapidación pública, aunque matara una parte de mí, mi Clark Kent, al que le había tomado cariño y al que mis seres queridos le habían tomado cariño. Comunicar eso que había descubierto, en mí, sobre el universo de todos, seguramente iba a transformar en mártir alguna parte importante de mi vida, de mi identidad. Pero era tan grande que yo pasaba a ser muy pequeño. Ya he experimentado y navegado el don lo suficiente como para no tener dudas:

No morimos.

No podía, moralmente, guardarlo bajo la cama, ocultarlo en el armario de mis cosas privadas. Entendí que tenía que contarlo. Hablarlo, mostrarlo. Contárselo a la mayor cantidad de gente posible.

Y eso es, exactamente, lo que estoy haciendo.

Agradecimientos

Esta ha sido una aventura compartida, así que quiero dedicar este libro y agradecer a mis compañeros de viaje, que me apoyaron y acompañaron en el camino. Especialmente agradecerles a Paula, Martha, Gonzalo y Andrés. Pero, sobre todo, a mis amigos invisibles, empezando por Nicolás, sin su paciencia y perseverancia y lealtad nada hubiera sido posible, y a mi Chinita, la de la buena suerte, la que ha estado en todas y cada una, repitiéndome: confía, te apoyamos.