La protagonista de esta historia, una mujer latinoamericana que enseña noruego a inmigrantes, está por llegar al límite; la soledad la ha llevado a pocos pasos del completo abandono de sí. Queriendo evitar lo peor, su mejor amigo decide llevarla consigo a su natal Rumanía en un viaje que le resulta imposible postergar. Ahí, entre moles de concreto y anuncios de neón, ven desvanecerse el tenue vínculo que los unía como migrantes en la gélida Noruega. Refugiada en el alcohol y los fármacos, rodeada por una lengua que desconoce en un país que no entiende, la joven maestra de idiomas buscará la manera de asirse a este mundo. En medio de tanta oscuridad, encuentra un ladrido quebradizo.

La primera novela de Claudia Ulloa Donoso es una audaz exploración de la muerte como idea e intuición, pero también una contemplación incrédula de su reverso: la vida y su terca insistencia. Fiel a la búsqueda literaria que emprendió en Pajarito, su festejada colección de relatos, Ulloa Donoso ha escrito un libro que, entre el placer y la fiebre, lleva el lenguaje a sus límites para recordarnos que solo a través de él somos capaces de afrontar ese umbral definitivo que es el fin de la existencia.

Claudia Ulloa Donoso

Yo maté a un perro en Rumanía

ePub r1.0

Titivillus 15-05-2024

Claudia Ulloa Donoso, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Tom Danilov

Pero en mí, aunque yo hable, el dolor no cesa; y aunque deje de hablar, no se aparta de mí.

JOB 16:6

Porque te has muerto para siempre, como todos los muertos de la Tierra, como todos los muertos que se olvidan en un montón de perros apagados.

FEDERICO GARCÍA LORCA

Yo tuve un perro y una profesora que me enseñaron a olvidar inesperadamente fui feliz pero no lo puedo recordar.

INSTRUCCIÓN CÍVICA, «OBEDIENCIA DEBIDA»

I.
(perro muerto)

Durante la agonía los perros recuperamos el lenguaje. Los perros no hablamos, pero entendemos las palabras de la humanidad. Las palabras, todas las palabras, nacen grabadas en nuestro ADN. Están ahí desde que a ese primer lobo, no sé si avezado o cobarde, se le ocurrió seguir a los hombres. Desde ese día los perros hemos sido organismos llenos de palabras. Esto nadie lo sabe, pero ahora lo sabes tú.

Digo los perros, y quiero hablar de los perros por razones obvias; aunque tengo que decir que no somos los únicos animales a quienes se nos concede el lenguaje en la agonía, la verdad es que esto pasa con todos los animales; sí, todos los animales, absolutamente todos recuperamos el lenguaje en el momento de la muerte: los gansos y las iguanas, las arañas, los mapaches, las hienas; todos, hasta los gatos, pero nuestro deseo de expresarnos es particular y nada tiene que ver con nuestra especie. Hay orugas que hablan más que las cotorras y perros que prefieren el silencio, aunque como comprenderás, o seguramente ya intuías, ese no es mi caso.

Si en vida nos la hemos pasado graznando, chillando o ladrando no es porque no hayamos podido entender las palabras de los hombres y las mujeres, sino porque es así como nos mandaron a la Tierra; con una inteligencia superior para entender, pero con aparatos fonadores que limitaban nuestra posibilidad de expresarnos.

Los humanos, en cambio, se desprenden del lenguaje durante la agonía, del lenguaje que pueden expresar a través de sus tráqueas. Esas últimas bocanadas de aire son las palabras que abandonan al cuerpo. No suenan como palabras, pero lo son. Son palabras desvaídas, infectadas, adoloridas que forman un discurso extraño. La gente que rodea al que agoniza no las entiende, cree que son suspiros o jadeos, pero son palabras que están a punto de morir y descomponerse en el organismo del individuo que las lleva consigo.

Los humanos que mueren súbitamente no logran desprenderse del todo de sus palabras, se quedan con ellas dentro, en el corazón hinchado de sílabas en un infarto, apelmazadas en la masa de los pulmones entre flemas y sangre, o atascadas en las arterias antes del ictus. Los que mueren en accidentes, por ejemplo, si bien llegan a liberar algunas de sus palabras, lo hacen de golpe. Una membrana se rompe y las palabras líquidas salen liberadas como en la explosión de un globo de agua. Si bien hay patrones, esta salpicadera de oraciones rotas y sílabas fofas se reduce a balbuceos de baba densa. Este discurso caótico no se compara con el ritmo del lenguaje que podría tener una agonía por muerte natural, la agonía propiamente dicha, que puede durar horas o días.

Si bien no deseo profundizar más sobre las agonías y los discursos variados que podrían surgir de la carne humana antes de volverse cadáver, quisiera, sí, añadir algunos detalles sobre este asunto porque el cine ha hecho mucho daño al presentar al humano agónico: hombres atravesados por balas o enfermos terminales articulando un discurso, estructurado y definitivo, para resolver alguna cuestión puntual de la historia que presenta la película. Quiero resaltar aquí que los discursos de las agonías no dicen nada, justamente porque no pretenden ni intentan decir algo. No hay mensaje. Por eso, antes de seguir, quisiera comentar el caso de los ahogados y los ahorcados, y esto solo porque sus agonías breves y eufóricas me parecen también peculiares.

El individuo a punto de ahogarse respira bajo el agua. Respira porque quiere vivir, pero olvida que es humano y quizás recuerda que tuvo agallas y fue pez. Inhala y exhala instintivamente sin comprender que esa agua que inhala se convierte en una muralla líquida que bloquea el tránsito de aire en sus alveolos. Luego de un poco de lucidez, intenta modular la respiración simpática y parasimpática por una respiración lógica y artificial. Saca la cabeza a la superficie y toma aire, pero otra vez el agua lo envuelve. Esa desincronización de respiraciones espontáneas y programadas se vuelve una danza rota que deviene en la muerte. El discurso agónico del ahogado se diluye en el agua. En esa agonía subacuática, el desprendimiento del lenguaje es visible en los segundos que duran esas burbujas de palabras.

El ahorcado, individuo que muere por una constricción de su aparato fonador, se atraganta de palabras apretadas que resultan en una mudez dolorosa. La mudez del cadáver es una obviedad, pero los cadáveres de los ahorcados, como los de los ahogados, sueltan ciertas palabras después de la muerte y estos casos son especiales porque este discurso emerge directamente del cuerpo, de la carne muerta.

Es sabido que los cadáveres hacen ruidos por emisión de aires atrapados en el cuerpo, pero en estos casos las palabras no se articulan en la tráquea ni se emiten por ningún orificio del cuerpo. Las células del lenguaje están vivas y presentes durante el proceso de putrefacción. Normalmente, las células del lenguaje mueren y desaparecen paulatinamente durante la agonía común y regular, pero en estos casos, bajo el agua o en la horca, estas células permanecen vivas en el cadáver hasta que se rasgan y explotan. Las palabras que no salieron en la agonía son supuradas por el organismo en proceso de descomposición.

En fin. Si los humanos intentan desesperadamente pronunciar palabras en su agonía es porque, más que miedo a morir, tienen terror a ser olvidados y a la vez olvidan que serán recordados por sus acciones, sobre todo por aquellas acciones anteriores a la enfermedad o al acabamiento, y no tanto por el discurso de la agonía. Al mismo tiempo, el intentar pronunciar una frase en los últimos suspiros de vida es también una acción; así que el que agoniza cree que esa es la acción más importante de su vida: sus últimas palabras. Esa acción última, el acto de pronunciar, será reforzado con el peso de las palabras si es que estas llegan a ser inteligibles.

A diferencia de los animales, los humanos que llegan a este lado después de su muerte en la Tierra no pueden pronunciar palabra porque ya las espiraron en su agonía o putrefacción. Pero no todo es sin espíritu, podredumbre y cieno: se convierten en seres, organismos, que sí las comprenden y las producen en silencio. Se asombran de nuestra locuacidad y destreza con el lenguaje. Si bien no existe ni cielo ni infierno ni purgatorio, cuando los hombres mueren y se reúnen con nosotros aquí, solo les queda recrearse en la cháchara de todas las especies animales.

En su mayoría, los humanos llegan liberados de sus palabras. Ya en paz, no echan de menos hablar y se convierten en seres perfectos que solo escuchan a los animales y hablan hacia adentro en círculos concéntricos. Muchos son eternamente felices cuando se reencuentran con sus mascotas y las escuchan hablar. Nosotros los animales, seres agradecidos y nobles por naturaleza, no olvidamos el cuidado y afecto que nos brindaron en la Tierra.

Pero también llegan otros humanos llenos de confusión. Cuando se dan cuenta de que se han convertido en organismos incapaces de hablar, se desesperan, se llenan de ira y los domina la violencia. Intentan matarnos porque no aceptan su condición de muertomudo, pero ese ímpetu les dura poco porque, entre tantos animales que fuimos torturados en la Tierra, siempre aparece alguno que se plantará ante ese humano violento para detenerlo.

Nosotros los animales no sometemos a los humanos ni a cuchillos ni a rifles ni pedradas, ni a coces ni a picaduras ni mordiscos. Nuestra manera de defendernos es a través de la labia. Les hablamos hasta que se debilitan y se desvanecen. No hay malevolencia en nuestro discurso. Algunos sí recitan sus torturas a sus propios verdugos, pero no hay exageración sino verdad.

Por ejemplo, hay alces que nunca hablan de su sufrimiento y conversan de manera casual con sus cazadores sobre lo rápido que madura el arándano o sobre el Estado de bienestar de los países nórdicos; pero también habrá otros que sí quieren expresar su dolor en la Tierra y la llegada de un humano violento, de un cazador muertomudo, les da la oportunidad para verbalizar este sufrimiento.

Quiero dejar en claro que de ninguna manera intento decir aquí que todos los humanos son viles y despreciables, a pesar de las condiciones de vida que hemos tenido conviviendo con ellos la Tierra. Soy un perro, me llaman el mejor amigo del hombre y sostengo que hay esperanza en la humanidad. Aquí me tienen, un perro abandonado que vivió poco y que a pesar de mi breve existencia en la Tierra pude ver suficiente. Fui feliz y morí feliz. En la Tierra tuve la suerte de poder escuchar dos lenguas, porque, aunque dominemos todas las lenguas de la Tierra, no somos conscientes de poseer semejante talento hasta que nos encontramos con un humano parlante, y es entonces cuando descubrimos el entendimiento de una lengua, cuando el humano pronuncia palabras ante nosotros.

Si yo hubiese viajado por el mundo, como el perrito fino en el bolso de alguna celebridad, podría haber entendido todas las lenguas de los lugares que hubiere pisado; pero viví poco, crecí entre ignorantes que gritaban, y por eso la mayoría de palabras se me revelaban a través de la televisión o la radio. Así creció mi vocabulario. Con esos humanos que tuve cerca solo conocí palabras sin brillo, órdenes y quejas; sus conversaciones sobre nimiedades.

Me hubiese gustado narrar mi historia de otra manera, porque quiero dejar en claro algo central, así que presta atención: yo, el perro muerto y rumano, soy el dueño de la historia. Pero la historia que vas a leer está adornada de ficciones, fantasías que no me pertenecen, acontecimientos que yo no he vivido, aunque se basen en mí.

Te preguntarás cómo yo he podido escribir todo esto y, sobre todo, cómo he logrado que mi relato llegue a la Tierra, se escriba y se lea. Porque ahora mismo me estás leyendo, ¿te das cuenta? Pero es simple: solo hacía falta alguien que pensara en un perro muerto y que escribiera. Piensa: ¿cuánta gente puede pensar en un perro muerto y escribir? Podrías haber sido tú, pero fue ella.

Se decidió a escribir cuando el terapeuta la llamó «mataperra». Ese fue el detonante. Esa palabra suya la atropelló. El terapeuta solo se la repitió, pero la palabra era suya. Cuando llegó a casa después de esa sesión, abrió un documento y empezó. Esto fue lo que hablaron ella y su terapeuta, de esto salió toda la historia, la mía y parte de la suya:

—Estuve pensando que en Argentina le dicen «ruta» a lo que yo llamaría «carretera». «Ruta» te invita al viaje, hay un punto de partida y un destino. «Carretera» me hace pensar en «carreta», un tránsito lento, desfasado, alguna bestia fustigada y partiéndose el lomo, no hay grandes avances.

—¿Tu historia es una carretera o una ruta?, —preguntó el terapeuta.

—Es las dos cosas.

—Hay una bestia que no anda, hay un camino. ¿Qué te falta?

—Fuerza. También necesito una rutina.

—Fuerza de bestia, disciplina de un amo, un domador. Rutina y ruta. Rutas, cargas, bestias…

—Sí. Caballos de fuerza. Estoy pensando en escribir sobre un perro; no puedo quitarme de la cabeza a ese perro herido que encontré con mi hermana en ese viaje que hicimos a la costa. Te lo conté…

—Un perro sin amo, adolorido, sin disciplina, perdido a orillas del mar Pacífico…

—Sí. Lo limpiamos, lo curamos, no quiso comer, pero tomó un poco de agua de mi mano. El perro estaba muy malherido. Cuando pudo dar unos cuantos pasos no se acercó a nosotras, sino que se alejó y se fue hacia el mar.

—A morir.

—Quizás. Pero sería como suicidarse y eso no lo hacen, no pueden ir contra su instinto. El perro caminaría hacia el mar para refrescar su herida, o su fiebre…

—Al mar solo se puede ir a morir. Los funerales vikingos se hacían en barcos que servían de tumbas. ¿Qué hicieron tú y tu hermana? ¿Entraron al mar?

—No. El perro tampoco llegó a entrar al agua, se quedó acostado cerca de la orilla. Sabíamos que la marea iba a subir. Nos alejamos de la playa sin mirar atrás y no dejamos de llorar. Lloramos muchísimo durante ese viaje…

—Un viaje por tierra…

—Sí…

—Volvieron a la tierra, se alejaron del mar para vivir. En la tierra empieza y acaba la vida. La tierra es el inicio y el fin.

—…

—Entonces vas a escribir sobre un perro…

—Sí, y va a morir el perro.

—Va a morir. ¿Va a morir?

—No sé, solo se me ocurre que tiene que morir o quiero que muera, pero también quiero que hable.

—Una fábula. Las fábulas de Esopo. Érase una vez. Érase una vez… ¿Quién?

—¿Yo?

—Sí.

—…

—Tú.

—…

—¿Cuándo?

—Leí esas fabulas en mi niñez, me encantaban…

—¿Y qué pasó en tu niñez?

—…

—¿Qué pasó en tu niñez?

—…

—Te viste encantada. Estás encantada, y sabes que la fábula tiene dos partes, la historia y la moraleja. Sin moraleja no hay fábula.

—Sí, pero solo quiero que el perro hable porque eso me va a ayudar a escribir. Creo. Bueno, no sé. No quiero dar una moraleja. No escribo para dar moralejas…

—Imposible. En toda historia hay una moraleja, una lección…

—…

—¿Cuál es tu historia?

—…

—¿Cuándo empieza tu historia?

—…

—¿Cuál es la moraleja? ¿Qué has aprendido? ¿Qué quieres enseñar?

—Nada.

—…

—Nada. No sé. No quiero enseñar nada, pero ahora que lo pienso, esa frase «no dar moralejas en lo que escribo» la repiten todos los escritores y yo también la he repetido como un loro. La he repetido en entrevistas y te la repito ahora.

—Entonces sí tienes una moraleja…

—…

—¿Eres el loro de la fábula?

—…

—¿Cuál es tu historia y cuál será tu moraleja?

—Los loros hablan mucho, repiten cosas, como yo, y así estoy ahora, te hablo y te repito cosas y nada más.

—Esta es tu moraleja, la repetición…

—¡No! No hay moraleja, no quiero, no sé. No hay historia. No hay nada. Primero tengo que terminar la historia.

—Tu historia del perro que va a morir…

—Sí, esa.

—Ya tienes la moraleja. Te falta la historia.

—¡No tengo nada!

—El perro muere, has dicho. Es una historia y una moraleja. ¿Es una historia y una moraleja?

—No sé.

—Morirá. Al final o al inicio…

—¿Cuándo? No sé. No tengo idea. Todavía no sé ni por dónde empezar.

—Morir es un final, pero también un inicio, el inicio de la otra vida, del más allá…

—…

—La muerte, la historia y la moraleja, el fin o el principio.

—Si la pongo al final…

—La muerte del perro y moraleja. ¿Es la moraleja?

—Entonces, ¿escribo la muerte al final?

—Escribir la muerte, el principio y el fin, la fábula y la moraleja, todo está ahí.

—No tengo nada, te digo que no puedo…

—Escribir la moraleja, un castigo, la enseñanza del destino.

—¿Escribir?

—¿Castigo o destino?

—Bueno, así como voy…

—El destino es el orden de los acontecimientos, lo que no se puede cambiar, un suceso conlleva otro, un paso tras otro…

—…

—Tienes el poder de cambiar el destino, el orden de las cosas. El final es el inicio o el inicio el final…

—Cuando tenga la historia entera, pero ya te dije que no tengo nada.

—La historia entera, el inicio y el fin. La tienes…

—No, no la tengo. No existe, te vengo diciendo esto desde hace rato. Si tuviera la historia entera la podría desmembrar…

—Desmembrar como a un cadáver.

—…

—¿Morirás con tu perro?

—¿Como la clase alta?

—¿Eres de clase alta?

—¿Eso te parece?

—Perteneces a una clase.

—Bueno, crecí en un barrio lleno de perros sueltos. Jugábamos con los perros en la tierra, en las montañas de hormigón y arena de las construcciones. Las calles estaban rotas y los perros se acurrucaban en los baches de las pistas. Pobre perros, pero felizmente algunos tuvieron suerte, los vecinos les daban comida y los dejaban dormir en las puertas de sus casas, esos tenían nombre, Coqueta, Yiyo, Richi, Dominó, Negra, Oso, Chibola. Querías que te hable de mi niñez, ¿no? Eso me dijiste la vez pasada.

—Sí, de tus perros.

—No tuve perros en mi niñez.

—Háblame de tu rabia.

—…

—De tu niñez con rabia.

—…

—De tu país con rabia.

—…

—…

—En mi país, «mataperro» se usa para referirse a los chiquillos de la calle, a los revoltosos, los problemáticos…

—Los rabiosos.

—Sí.

—Eso eres, tienes rabia, eres un mataperro.

—Mataperra.

—Vas a matar a un perro. Eres mataperro, mataperra.

II.
(jauría)

La primera foto que tomé en Rumanía fue una foto de la oscuridad.

La corazonada se dio en mis pupilas. Eso que no podía ver era lo que tenía que recordar.

Una certeza ciega me impulsó a captar ese espacio oscuro. El presentimiento llegó con el destello, como la esperanza de la nitidez.

Supe que llegaría esa luz que me permitiría definir los contornos del recuerdo y el recuerdo lo comprendería todo.

Distinguiría los relieves del espacio y del tiempo, la secuencia de imágenes que se perpetuaría en mis pupilas.

Con la luz llegaría la lucidez.

Desde la oscuridad, la memoria solo es capaz de evocar borrones, agujeros, manchas, bultos. Sé que empezaba la primavera cuando Mihai se presentó en mi casa sin avisar. Recuerdo esos días lechosos. Todo empezaba a mancharse de luz y la nieve se derretía sin prisa.

Mihai aparecía cada vez que yo me arropaba en la oscuridad y en el silencio. Casi siempre llegaba uniformado y con algo dulce para comer. Esa vez llevaba puesto el uniforme sin la chaqueta azul. Recuerdo su camisa blanca como un destello.

Mihai se colaba por la ventana de mi bajo porque sabía que no le abriría la puerta de mi madriguera, tapada por todo aquello que dejaba a mi paso. Así estaba mi departamento: cerrado. Día tras día iba dejando cosas en todos los espacios. Todo estaba arrumado y yo me refugiaba debajo de esas pilas de ropa, libros y trastos.

Él manchaba mi oscuridad con su luz.

Mihai me resultaba tan blanco: su tez, sus dientes, su vestimenta y hasta los regalos que traía consigo. Esa tarde trajo un litro de leche de vainilla, un paquete de pan dulce y una libreta para dibujar A5 con dos lápices de distinto tono.

Levantó las persianas, me sacó de mi capullo sintético de edredón y me abrazó. Su camisa blanca me envolvía. Mihai estaba hecho de luz, pero su olor solía ser oscuro: olía a humo de tubo de escape, a almizcle, a tinta de boletos de autobús y a trajín de pasajeros.

Abrí los ojos y traté de reconocer sus facciones desde la ceguera de mi encierro. Siempre distinguía primero sus ojos: café sobre blanco y luego su sonrisa amplia, sus dientes pequeños de reptil y ligeramente amarillentos en los intersticios.

Me llevó a la sala y sirvió la leche en un vaso, partió el pan dulce y lo sostuvo entre sus manos haciendo un tazón de tendones, nudillos y falanges. Tomé un poco de pan y ambos empezamos a comer.

El azúcar de esa merienda me fue sacando del letargo y empecé a distinguirlo con mayor claridad. Su mirada y la formalidad de su ropa contrastaban con mi desaliño y con la baja laboral que el médico había extendido hasta fines de mes.

Me voy a Rumanía, dijo.

Luego de esa visita me quedé sola y a oscuras por varios días. La leche que quedó encerrada en su propia botella se volvió agria y se cuajó. Todo permaneció inmóvil, sin embargo, en el fondo de las cosas y en lo profundo de mí se agitaba una metamorfosis invisible a mis propios ojos.

Mi rutina por entonces la realizaba a ciegas y eso había afinado mis otros sentidos. Ese vestigio de aroma de vainilla agria me devolvió a la breve conversación que tuvimos ese día.

Recordé el tacto de un lápiz con el que apunté un código de reserva de un vuelo que Mihai me había dictado. Lo sacó de su teléfono. La luz de la pantalla rebotaba en su cara y parecía aún más iluminado, como un santo. Recordé su voz firme en el dictado y en el tono de su despedida breve y áspera. No deberías estar sola, dijo. Su acento rumano ribeteaba siempre sus palabras en castellano.

Mihai había sido uno de mis estudiantes de noruego. Uno de los más brillantes y ávidos por aprender el idioma. Cargaba consigo una libreta donde tomaba nota de las nuevas palabras y lo hacía en medio de cualquier situación. Yo lo observaba en esa tarea: escuchaba la palabra, sacaba el lapicero, anotaba y luego miraba hacia arriba. Parecía un ornitólogo avistando pájaros. Cuando dejé de ser su profesora, me lo encontré un día conduciendo el autobús que usualmente tomo para movilizarme a cualquier parte. En el tablero del vehículo estaba su libreta de palabras. Me invitó a sentarme en el asiento del copiloto (o del discapacitado), asiento que casi nunca nadie ocupaba. Yo siempre prefería sentarme en la parte de atrás, pero ese día él me hizo un gesto a través del espejo y me instalé a contemplar el camino desde la panorámica que me ofrecía el parabrisas. La carretera resultó más amplia de lo que creía. Desde entonces, cada vez que veía a Mihai conduciendo el autobús, me sentaba a su lado y me entretenía con sus relatos mientras observaba la sinuosidad del camino y las tonalidades del asfalto que variaban según la estación.

Con el tiempo, nuestra relación se fue volviendo más estrecha. Mihai empezó a ser mi maestro. Yo escuchaba con atención sus relatos y a veces seguía sus instrucciones. Cuando bajaba del autobús, siempre se despedía con un imperativo:

abrígate

relájate

distráete

llámame

cuídate

diviértete

olvídate

sal

mejórate

avísame

anímate

ven

En la primera página de la libreta que me había traído de regalo, Mihai había escrito:

si quieres dibujar DIBUJA!!

Era una libreta barata de esas que venden en el supermercado. No tenía pasta dura sino una cartulina amarilla que encuadernaba sus páginas. La cartulina tenía el diseño de un lápiz con ojos y una boca que sonreía, los datos sobre el tamaño del papel y el número de hojas. Sus páginas no estaban hechas para soportar acuarelas o trazos intensos de carboncillo. Era un papel tipo bond de ochenta gramos.

Mihai y yo solíamos hablar de nuestras carencias generales: de dinero, de documentos, de familia, de afecto y de talento. Le había contado que me gustaba dibujar, pero que no había nacido con esa habilidad. ¿Cuántos dibujos tienes?, me preguntó una vez. Algunos, pero los hice cuando era muy joven, dije. ¿O sea que no has dibujado nada últimamente?, me reprochó y enseguida sacó su teléfono móvil. Mira, ahora hay tutoriales en YouTube para todo, ¿ves? En este video te enseñan a dibujar paso a paso. Mira, fíjate cuántas visitas tiene; mira cuánta gente quiere aprender a dibujar, no eres tú la única, ellos lo intentan y tú también deberías. Ya te traje la libreta y los lápices, así que lo demás son excusas.

Leí su dedicatoria y pensé que su simplicidad encerraba una gran verdad: todo se reduce al deseo.

Era fácil verter el deseo sobre algo tan simple y poco solemne como esa libretita de cartón y papel engrapado. En un arranque de ingenuidad y fantasía como el que tiene un niño cuando salta desde la cama y cree que puede volar, me entraron ganas de dibujar. Tracé unas líneas en un intento de esbozar un pino. No me gustó, pero no lo borré. Miré el resto de las páginas en blanco y supe que sería imposible llenarlas de dibujos, pero sí quería llenarlas de algo. En los días que vinieron usé la libreta para estructurar un presupuesto de viaje, anoté los miligramos que me quedaban de clonazepam y los dividí entre los días que podría estar fuera de casa. Miré el código de reserva que había apuntado en la libreta y dibujé una cadena de hormigas a su alrededor.

El día que Mihai llegó a mi casa a sacarme de mi escondite con la leche dulce (como quien atrae a un gato) me propuso que lo acompañase a Rumanía. Te haría bien cambiar de aire, dijo. Le había dado varias excusas para no viajar, pero él insistió. Si te vas a quedar aquí y seguir así, te vas a poner peor y no te va a ir bien, me había dicho. Así hablaba Mihai, con una marcada aliteración en sus sentencias más contundentes.

Con la baja médica y con los días que pasé sin salir de casa para hacer compras, me sobraba dinero y se me acababa el clonazepam. Más allá de mi gusto por viajar o de la preocupación de mi amigo por mi estado de salud, pensé que Rumanía podría ser el lugar ideal para comprar calmantes sin receta médica. Había escuchado algunas historias de gente que viajaba a los países del este para comprar cualquier medicamento sin receta: antibióticos, Viagra, estimulantes, somníferos, desinflamantes para el postoperatorio y hasta analgésicos con codeína.

En uno de esos picos de adrenalina que tenía después del letargo químico, empecé a dibujar en la libreta. Después de algunos trazos, verifiqué en una página web de reservas el código que me había dejado Mihai. Tracé rayas, puntos y espirales mientras buscaba un pasaje a Bucarest que coincidiera con su itinerario. Cuando encontré, lo compré de inmediato. Alisté una maleta de mano con cuatro mudas, una de ellas era formal. Tuve la impresión de que me estaba preparando para morir y me envolvió una certeza. Una especie de satisfacción extraña, casi festiva, pero a la vez gris y silenciosa, sin serpentina ni aspavientos, como la tranquilidad que llega al haber culminado algo propio y conocido, algo tedioso como un trabajo de años, un ritual de paso, el cese de labor, poner un punto, un apagar la luz y cerrar.

Quería desaparecer.

Es muy fácil prepararse para morir porque no hay nada que preparar, salvo la concepción de la misma vida y el nacimiento; pero de eso se hacen cargo los otros, esos dos extraños que ya existían antes de nosotros, cada uno con sus células que también fueron engendradas por otros dos extraños que existían antes que ellos.

Sumergirme en el letargo y adormecimiento de los calmantes era quizás una intención o añoranza por volver al útero oscuro, silencioso y tibio. Los ruidos llegaban difusos. Me alimentaba alguien a quien yo no distinguía. Me nutría de fluidos y masas de cosas vivas y muertas que mi cuerpo absorbía, una papilla de coloides como la que nos basta para formarnos y mantenernos vivos y flotando —sin saber que vivimos y flotamos— en el saco amniótico. Ignoramos que nos rodean membranas que nos protegen y nutrientes que nos fortalecen, no sabemos ni de crecimiento ni de fortaleza ni tenemos el deseo de saberlo porque no sabemos saber ni tampoco sabemos desear. Estamos bien allí. No sabemos ni deseamos nada. Quizás solo conocemos esa oscuridad protectora y benigna y quizás la reconocemos entre la penumbra de las membranas y el ruido de la circulación como parte de nosotros y de todo.

Si dentro del útero tuviésemos conciencia de ser un organismo vivo que se forma para dejar ese único espacio conocido que nos arropa; y si supiéramos que dejar ese lugar cálido y protector sería nacer a lo desconocido donde la única certeza es que todo lo que nace, muere; y si nos dieran a escoger entre quedarnos o salir, cualquiera que fuere nuestra opción llegaríamos al mismo fin: la muerte.

Pero tampoco sabríamos qué es morir.

Quedarse o salir: eso sí, si pudiéramos escoger.

Pero no tenemos opciones. No escogimos nada.

Si alguien elige, es nuestra madre. El proceso orgánico del pensamiento discierne sobre otro proceso orgánico: el embarazo.

Un proceso orgánico determina a otro.

Si se llega al parto, la madre se desgarrará de dolor, creerá que va a morir y, cuando lo crea, sabrá que es una posibilidad. De esta posibilidad, surge la opción y de ahí surge el deseo: algunas madres, ante la brutalidad del dolor físico, sí desean morir. Pero el proceso del parto sigue y, si a nuestra madre no le llega la muerte en el parto, entonces lo único que queda (y que quizás también desea) es que nazcamos (y quizás no necesariamente desea que vivamos).

Y ese subjuntivo nazcamos es muy peculiar. Porque todos vamos a nacer. Eso es inevitable. Pero podemos nacer vivos o muertos. Murió al nacer, se suele decir, porque la vida es lo primero que se asume como certeza a partir del movimiento de un embrión a vista de microscopio, de lo tangible de nuestras primeras células que en apariencia se multiplican, pero en realidad se dividen.

Estamos hechos a partir de rupturas, divisiones, separaciones, alejamientos, cismas, dispersiones, escisiones y diásporas de células. Somos una escultura de células hechas trizas, una amalgama de añicos y ripios genéticos que formarán una maraña de órganos y huesos necesaria para la construcción de un individuo (que se seguirá dividiendo), un sujeto (desasido) que se terminará descomponiendo.

Si algo tenemos que hacer para morir es movernos. Quedarse en el útero (y morir antes de nacer) pudiera dar la impresión de inmovilidad, de inercia, pero la inercia implica un movimiento constante. Así que, aunque nos quedemos en el útero, siempre nos estamos moviendo, resistimos a las fuerzas de las contracciones y nos movemos en ellas (y no con ellas). Si salimos del útero, en cambio, nos movemos con las contracciones. No hay deseo ni conciencia, solo leyes físicas y procesos orgánicos.

El movimiento anida en el núcleo de todo y de todos. Intuimos el remezón y las trayectorias a partir de nuestros latidos y vibraciones. Cuando estamos acurrucados en la oscuridad del saco amniótico, se mueven nuestras células, camina nuestra madre, avanzan los astros del calendario y el universo se expande. Si deseamos el reposo y la quietud, deseamos lo imposible porque no hay reposo ni quietud. Ni en el vientre ni en la sepultura. Estando en el vientre, abrimos los ojos, tenemos la mirada envuelta en una membrana, fijamos nuestra vista en las entrañas brillantes de nuestra madre. Ese brillo es nuestro primer espejo y nuestro primer recuerdo, uno que nunca recordaremos. Somos un tejido húmedo y brillante que recibe a la luz que nos revela la verdad de la cinética y la realidad del movimiento. El cuello del útero se dilata como en un fototropismo doloroso y rítmico. La luz intrusa, la de afuera, la que no tiene el filtro de las membranas y la carne, se abre camino entre las entrañas de nuestra madre y nos arranca del útero. Afuera, esa luz lacerante se incrusta en nuestra coronilla blanda, atraviesa nuestro cuero cabelludo poroso con raíces capilares a punto de germinar y se nos cuela en el cuerpo hasta iluminarnos por dentro. Luz envuelta en carne y carne envuelta en luz.

La pared de entrañas de nuestra madre toma volumen, forma y color. Nebulosas de membranas, constelaciones de órganos. Somos una ampolla de carne incandescente. Gases suspendidos abultando cavidades y grietas de nuestro organismo frágil y colorido, minas de células, carbono, pulmones de cristal de Murano, oxígeno, tiroides halógena, yodo, esqueleto fluorescente, flúor. Filamentos de nervios, tendones y arterias tejidos en soguillas incandescentes y vivas que laten e irradian calor.

¿Cómo se prepara uno para morir después de treinta y cinco años de haber dejado el útero? Adormeciéndose. Hay muchas formas de adormecerse, pero la más fácil es la química. Envolverse en mantas y ahogar los ruidos hasta desconocerlos. Añorar la quietud y el descanso. Nos desentendemos del idioma, de los latidos, del aire en nuestros pulmones y nos arrullamos en el tenue zumbido de nuestra sinapsis sedada. El frío se estira desde las yemas de nuestros dedos hacia el resto del cuerpo. La presión sanguínea desciende por las montañas de nuestros órganos, ríos de distensión fluyen por nuestros tendones y músculos. Yacemos inertes mientras el núcleo químico del calmante copula en laxitud con cada célula de nuestro cuerpo hasta concebir el reposo que tanto añoramos.

Aunque ya sabemos que el reposo absoluto no existe.

La primera luz del viaje llegó en el avión. Intentaba leer una revista cuando Mihai empezó a hablarme. Sus vocales casi susurradas me recordaban a una liturgia en latín. Allí fue que me dijo que su nombre era Ovidiu y me pidió que no lo llamara Mihai delante de su familia. Lo había llamado Mihai desde que lo conocí en la clase. Se había registrado en la nómina de estudiantes del curso como Mihai Albescu.

No me atemorizó la probabilidad de estar viajando con un hombre que podría haber cambiado de identidad. De todas formas, ¿qué queremos decir con «identidad»? ¿Qué me hace a mí una cosa o me distingue de otra?, me pregunté. Dejé de lado la revista e intenté dormir con el ruido blanco del motor de las turbinas.

¿Estás bien?, preguntó Mihai sacándome de un sueño superficial. Sí, ¿por qué?, ¿qué pasa?, dije. Pensé que estabas enfadada, dijo. Me acomodé el pelo y me enrollé la bufanda al cuello. Estaba soñando que me encontraba una caja fuerte, dije. ¿Cerrada o abierta?, preguntó. Cerrada, pero creo que iba a abrirla, tenía esa seguridad, dije. ¿No estás enfadada por lo de mi nombre?, preguntó. No, dije. También me llamo Mihai, que lo sepas; no pienses que soy otra persona. Está bien, dije. Mira mi pasaporte, insistió y dejó el documento de viaje sobre mi muslo izquierdo. Su nombre se iluminó: Ovidiu Mihai Albescu.

Tengo el nombre de dos poetas, dijo poco antes de que el avión rebotara sobre el asfalto de la pista de aterrizaje.

No sabría decir si Bucarest estaba oscura o iluminada. No se puede medir la intensidad de luz de algo que recién se conoce. Aunque todo relucía y hacía ruido, sé que llegamos casi a la medianoche. Cuando salimos del aeropuerto alguien gritó: ¡Ovidiu! Ese grito marcó el momento en que todo se convirtió en una intermitencia entre mi capacidad de entendimiento y mis limitaciones de expresión; un alejamiento de mi idioma propio y una colisión con el ajeno, la salida del lenguaje en común que teníamos Mihai y yo y la entrada del idioma extraño de ese Ovidiu nuevo y también extraño.

El tipo que había gritado el nuevo nombre de mi compañero era alto y grueso. Tenía el pelo abundante y oscuro, los ojos pequeños se le perdían en esa cara rechoncha y embutida en la circunferencia de pelos desde la barba hasta el inicio del cuero cabelludo sobre la frente. Sus ojos parecían dos furúnculos enquistados en una madeja de cejas y pestañas. Me dio una mirada enmarañada a manera de saludo. Caminaba por delante de nosotros y nos guio hasta el estacionamiento del aeropuerto. Le entregó un llavero y un teléfono móvil a mi amigo y se marchó.

Ovidiu guardó el teléfono y presionó el botón del llavero. A pocos metros de nosotros un auto activó su alarma. Parecía ser un auto de color beige o gris opaco, pero conforme nos fuimos acercando vimos que era un auto oscuro cubierto de una gruesa capa de suciedad y lodo. Abrimos puertas y ventanas. La maletera estaba llena de botellas vacías y bolsas con trastos. En el asiento trasero había periódicos y trapos esparcidos. Nuestros equipajes eran pequeños, así que los pudimos acomodar sobre toda esa basura. Dentro del auto olía a sudor rancio, tabaco y algo que se pudría. A pesar del frío iniciamos el recorrido con las ventanas abiertas. El aire helado iba reemplazando al hedor. No intercambiamos palabras por un buen rato. No sé si era porque queríamos evitar que esa miasma nos entrara por la boca, o por la situación incómoda de estar en medio del mal olor de un tercero conocido.

De vez en cuando yo miraba el velocímetro. Ovidiu era un buen conductor. No sé cuánto tiempo habría pasado desde que dejamos el estacionamiento del aeropuerto, pero ya no había ni casas ni luces. Recorríamos una carretera oscura. Intenté mirar el mapa con el navegador de mi teléfono, pero no tenía señal. Bucarest se sentía ya muy lejana y yo empezaba a aturdirme. El efecto de los calmantes iba bajando y pasaba del letargo a la agitación de la súbita lucidez.

El indicador de gasolina iluminaba el pecho de Ovidiu de color rojo. Le sugerí que parásemos en una gasolinera. Era evidente que él también había visto la luz roja de aviso, pero ya habíamos pasado un par de gasolineras y no había mostrado ninguna intención de detenerse. Quiero contar los kilómetros y la cantidad de gasolina que consume este cacharro porque así mismo lo voy a devolver, con la misma gasolina y ni un litro más, dijo.

Intuí que ya no estábamos en Bucarest. Antes de viajar, había asumido esa ciudad como destino pues era la única referencia que tenía de Rumanía, pero lo cierto era que nunca le había preguntado a mi amigo si él era de la capital o no, porque me daba lo mismo.

Unos letreros de neón cambiaron el paisaje. Ovidiu disminuyó la velocidad y nos movimos hacia las luces de colores.

El auto se veía aún más sucio debajo de las luces de la gasolinera. Sugerí que lo lavásemos, pero él se negó. Le parecía injusto devolver un auto limpio cuando se lo habían entregado sucio. Le pregunté si es que había conseguido el auto a través de una casa de alquiler y me dijo que no. Un amigo de un primo lejano se lo había alquilado.

Ovidiu bajó del auto. Protestaba en rumano y en español. Esos cabrones de las casas de alquiler no te devuelven el depósito. La naiba! Son una mafia nacional. Tienen redes en todo el país y saben siempre dónde estás, por eso operan con los hoteles y las líneas aéreas; allí mismo donde la gente alquila, allí te pillan. Alquilas una habitación o reservas un billete y de inmediato te ofrecen el alquiler de un auto y ya saben todo de ti. Por internet o en persona, da igual, siempre te siguen, saben dónde aparcas y ellos mismos te rayan el auto o te estropean los neumáticos para sacarte más pasta, sobre todo si eres rumano trabajando en otro país porque además de sacarte todo, lo que hay es envidia pura.

Nunca había escuchado a Mihai maldecir. Asumí que era una característica del nuevo Ovidiu que estaba conociendo, además de alternar los idiomas. A pesar de mi carácter fatídico no me preocupó escuchar sobre mafias y asaltos. Me preocupaba más la suciedad del auto. Propuse lavarlo y limpiarlo, pero él se resistió.

Yo puedo pagar el lavado del auto, sugerí. No es que sea rácano, es que no le quiero lavar el auto a ese cabrón. ¡Mira cómo me lo ha entregado! La naiba! ¡Mira! Y le estoy pagando casi igual que a una casa de alquiler, dijo Ovidiu. A lo mejor no tuvo tiempo, dije. ¿Cómo no va a tener tiempo para pasarle una bayeta con agua y jabón? ¿No te das cuenta de que quiere que se lo lave yo por la cara?, dijo. Entonces sí eres un poco rácano, dije. Mejor no opines si no sabes, dijo. Voy a opinar porque sé que no vamos a poder viajar en esta mugre, dije.

Abrí la maletera y empecé a sacar basura y trastos. Su enfado no le duró mucho. Tomó la aspiradora de la gasolinera y se encargó de los asientos y las alfombras. Atrás encontré una bolsa con ropa sucia y un par de zapatos apestosos. La tiré sin preguntar. Del auto salieron restos de comida, periódicos, botellas, latas, colillas y algunos condones usados.

Se lo podemos devolver igual, dijo Ovidiu mientras pateaba los condones y colillas esparcidos por suelo. Ovidiu sonrió con los ojos y los dientes y yo me escondí tras la niebla de polvo y pelusas que se formó cuando sacudí los tapetes de la maletera.

Ovidiu tenía siete años menos que yo. Cuando fue mi estudiante hubo una mutua atracción en el aula que no me costó manejar. Siempre preferí mantener la distancia. Más allá de la ética profesional, no quería empezar una relación de ningún tipo con nadie, menos con un estudiante. Me fui acercando a él cuando dejó de ser mi alumno y me lo encontraba en el autobús. Ovidiu comenzó a trabajar como chofer a tiempo completo y ya había cumplido con las horas de noruego que le exigía su empleador. Dejé de ser su profesora y me convertí en su pasajera. Disfrutaba de su compañía y era más apacible sentarme a su lado sin tener la tensión física de antes.

Cada vez que dejaba el aula y no tenía que estar delante de un grupo de personas que esperaban aprender algo de mí, la tristeza siempre volvía. Me convertía en una especie de discapacitada para muchas cosas, el sexo era una de ellas. Aunque hubiese deseo no sabía qué podía hacer con él. El deseo se volvía una incertidumbre, una angustia más. Me costaba separar el deseo de mi necesidad de afecto. Me irritaba ante mi propia vulnerabilidad y prefería adormecer la confusión con alcohol y pastillas. Con ese coctel y con lo que trae consigo el conocerse, la tensión sexual se fue atenuando. Así fue como Ovidiu y yo nos acercamos. Dejamos de ser la fantasía sexual de estudiante-profesora encerrados en un salón de clase y fuimos dos extranjeros más en un país oscuro y helado. Nos empezamos a ayudar mutuamente. Yo resolvía sus tropiezos con la burocracia, con papeles y palabras dirigidas a la oficina de inmigración, la policía y el sistema laboral noruego; él me ayudaba a restablecer la estabilidad de lo cotidiano cuando reparaba mi lavadora, paleaba la nieve de la entrada de mi casa o me llevaba meriendas dulces cuando se me quitaban las ganas de cocinar y comer. Dejamos de ser una fantasía de película erótica y nos convertimos en una fábula con moraleja: éramos el cuento del cojo que ayudaba al ciego.

Cuando el auto estuvo limpio por dentro me apuré hacia la tienda de la gasolinera. Compré algunas latas de cerveza y de refrescos, papas fritas y panes dulces para el camino. Fui al baño y tomé una dosis de clonazepam. Al salir, Ovidiu me esperaba con un café en un vaso de cartón. Sus ojos estaban serenos y ya no sonreía.

No le voy a lavar el coche a ese cabrón, me tendría que agradecer por limpiar y tirar todos sus trastos, dijo. No cuesta nada lavarlo, dije. Cuesta, sí, claro que cuesta, replicó. No quise insistir en pagar por el lavado, no quería volver a caer en la misma discusión. Pero cómo vamos a viajar en un auto del que no sabemos ni el color, dije. Para eso no hay que lavarlo, dijo y pasó el dedo por la capa de mugre que cubría la carrocería. El auto estaba encascarado en una capa de barro seco. Y eso también lo puedes saber mirando la cartilla de propietario, agregó.

No sé si quería un auto limpio, pero tenía ganas de quitar toda esa capa opaca y reseca del auto. Era un asunto de curiosidad, de deseo o de placer, como querer quitarme una costra de la piel.

Tomé uno de los trapos viejos que habíamos encontrado en el maletero y lo humedecí con un poco de líquido de parabrisas. Empecé a restregar el trapo por distintas partes del auto, sin ningún orden. Poco a poco descubrí la transparencia de los faros, la matrícula, la marca y un pedazo del color brillante de la carrocería. Era un auto Dacia Logan, matrícula SI13KPA, verde oscuro.

Me haría feliz lavarlo, dije.

La palabra feliz me chirrió como un vocablo en una lengua ajena o mal pronunciada.

Atravesamos juntos el túnel de autolavado.

Abrí una lata de cerveza mientras observaba a través del parabrisas cómo la mugre se iba quedando en las fibras de esos enormes cepillos enjabonados. Poco a poco el agua se tornaba más clara y la espuma del jabón se diluía.

La primera cerveza se había terminado. El auto estaba listo, verde y brillante.

Vamos a dar un paseo, dijo Ovidiu. Adónde, si por aquí no hay nada y ya entendí que no vamos a Bucarest, dije. Pude escuchar un fastidio en el tono de mi propia voz. No te había escuchado decir que algo te hacía feliz antes, pero te duró poco. Mira, para que lo sepas, si quieres ver Bucarest de todas maneras tendremos que volver allí a devolver el auto y al aeropuerto. Podemos quedarnos unos días, pero primero tengo que hacer algunas cosas, dijo Ovidiu. No le pregunté qué era lo que tenía que hacer, ni dónde ni qué eran esas cosas, pero él siguió hablando. Solo tengo que cumplir unas obligaciones, hacer unas cosas por mi familia, ¿vale?

No conocía lo suficiente a Mihai, ni mucho menos a Ovidiu para saber si lo que iba a hacer podría ser conveniente o no, legal o ilegal. ¿Pero qué podría ser tan inconveniente o ilegal?, pensé. Cuando dijo «familia» me imaginé que tenía mujer e hijos y no me importó demasiado. Opté por no preguntar. Salvo por la curiosidad que tenía por el color del auto, en ese momento no tuve ganas de saber nada más.

Durante el camino le ofrecí un refresco y lo aceptó. El calmante me empezaba a hacer efecto. Veía pasar las líneas de la carretera una tras otra hasta que se volvían una estela de tiza blanca. Entraba a la fase profunda del sueño cuando Ovidiu me despertó con su mano apretándome el muslo.

Enciéndeme el móvil, por fa. El pin es la fecha de mi cumpleaños, dijo. Me quedé quieta con el teléfono reposando en mi regazo. Qué pasa, ¿no recuerdas mi cumpleaños? Yo sí que recuerdo el tuyo, dijo. Si no lo recuerdas no habrá internet, ni gps, ni nada, sentenció como si le hablara a un párvulo. Encendí el móvil y Ovidiu siguió hablando. ¿Qué te pensabas?, ¿que era un chico de Bucarest?, preguntó. No, no pensé nada. Para mí Rumanía es una sola cosa, tú eres rumano y nada más, dije. Si creíste que era de Bucarest, no tienes idea de nada, dijo. Me acomodé en el asiento con las piernas cruzadas. Serás profesora, pero parece que no tienes idea de muchas cosas, dijo.

Había fastidio en su voz. No me importaba ni entendía lo de ser o no ser un chico de Bucarest, tampoco entendí cuál era la necesidad de despertarme cuando él bien pudo activar el teléfono mientras conducía. Tampoco entendí su reproche por no recordar su cumpleaños cuando el año pasado le había regalado un suéter de lana color bermellón. Era un suéter fino, de otoño.

Compré el regalo al salir de clases. Un nuevo semestre había iniciado y él ya no era mi alumno. Entré a una tienda de ropa del centro. Recuerdo con claridad al dependiente: era un chico muy amable, pelirrojo, alto y de ojos intensamente dorados. Parecía una criatura otoñal. Recordé que fue en septiembre.

Tu cumpleaños es en septiembre, ¿te acuerdas que te regalé un suéter el año pasado?, dije. Sí, claro que me acuerdo. Ahora sabes que es en septiembre porque te acordaste del regalo, pero no sabes la fecha, dijo. Bueno, perdón, la olvidé, dije. Yo no olvido nunca el tuyo, dijo. Gracias, pero ¿y qué quieres que haga? No recuerdo la fecha y si quieres que te ayude con el teléfono, dame el código y ya, dije. Piensa en las Torres Gemelas, insistió. No cumples años el once de septiembre, ¿o sí?, pregunté. Te dije que pienses en las Torres Gemelas, no que esa era la fecha. Piensa, otra vez, dijo. Recordé entonces la fecha de su cumpleaños. Diez de septiembre, dije. Eso es, correcto, nueve y diez, septiembre nueve, día diez, dijo. Bueno, y ya que esto parece ser tema de vida o muerte para ti, ahora dime tú la fecha de mi cumpleaños, dije. Es fácil, uno dos, tres, enero veintitrés, enero uno, día veintitrés, respondió sin equivocarse.

Activé el teléfono. El navegador no me decía demasiado. Estábamos moviéndonos a través de la autopista E81 en Judeţul Călăraşi.

Saqué la libreta que me había regalado Ovidiu cuando no era Ovidiu sino Mihai y dibujé una autopista. Gasté toda la punta del lápiz más oscuro garabateando la hoja entera. Me alegro de que estés usando la libreta que te di. Así sean manchas, garabatos, cualquier cosa es buena para empezar porque no todo tiene que ser perfecto, lo importante es darle caña, ponerle ganas a lo que quieres y fuera las excusas, dijo.

Dejé la libreta a un lado, me volví a acomodar en el asiento e intenté dormir.

Duermes todo el tiempo. Vas a tener tiempo de dormir cuando mueras, dijo Mihai. Su voz me abrió los ojos. Sentí culpa por no ser una buena copiloto. Cuando estuve totalmente despierta, miré el navegador del teléfono y entendí que nosotros éramos ese punto luminoso y azul que avanzaba por el mapa. Según un satélite, ese punto se desplazaba en dirección a la costa y eso me alegró.

Perdón, dije. Por mí, duerme todo lo que quieras, a mí me da igual, dijo. Bueno, ya no puedo porque me despertaste, dije. Qué envidia, ya quisiera yo poder dormir como tú, que yo también estoy muy cansado y tengo que conducir, dijo. ¿Por qué no paramos y haces una siesta?, sugerí. Es peligroso, no vale la pena, perderíamos tiempo, dijo. ¿Quieres dormir o no?, pregunté. No, mejor cuéntame algo, háblame, dijo. ¿Qué quieres que te cuente?, pregunté. No sé, cualquier cosa, solo háblame para estar más despierto, dijo. Podríamos parar y así descansas, dije. No. Háblame, insistió. Bueno, te voy a contar sobre una película que vi hace poco, dije y le abrí un refresco. Vale, dijo Mihai. La película se llamaba 45 años. Era sobre una pareja que iba a celebrar sus cuarenta y cinco años de casados. ¿Cuarenta y cinco y no cincuenta o cuarenta?, digo, mejor un número redondo, interrumpió. Es que el marido estuvo enfermo y no se pudo, dije. ¿Celebran porque se va a morir?, preguntó. No, no se va a morir, ¿quieres que siga?, pregunté. Sí, dijo Mihai. Bueno, días antes de la celebración, el señor, el esposo, recibe una carta desde Suiza. Le avisan que una montaña, por ahí, en los Alpes, un pico nevado se había descongelado por el calentamiento global y así pudieron encontrar varios cadáveres de excursionistas que estuvieron paseando por esas montañas hace muchos años atrás y se habían caído entre las grietas, y entre esos cadáveres estaba el de la novia del señor, una novia de su juventud, porque antes de casarse con esta señora, la protagonista de la película, él estaba muy enamorado de una chica y se fue con ella de excursión a los Alpes, dije. ¿Y la esposa leyó la carta?, preguntó. Sí, él marido le cuenta sobre la carta, la leen juntos, dije. ¿Y la esposa sabía sobre esa chica?, preguntó. Sí, sí sabía porque el marido le había contado la historia de esa excursión y de ese accidente, dije. ¿Y qué pasó?, preguntó Mihai. Bueno, el señor, el marido, obviamente se queda muy afectado con esa noticia y le dan ganas de ir a Suiza; se lo comenta a la esposa, pero a ella no le gustó mucho la idea, dije. Hombre, claro, cómo le va a gustar, dijo Mihai. Bueno, cuando él le dice, al principio, parece que su reacción no es de celos sino de preocupación porque su marido es mayor y también porque estaban en medio de todos los preparativos para la fiesta, más ella que él, dije. Y el tipo, ¿va o no va a los Alpes?, preguntó. No va, no, pero sí empieza a hablar de la novia muerta todo el tiempo y eran los días previos a la celebración, dije. Joder, entonces no celebran, ¿o sí?, preguntó. Bueno, no te voy a contar el final porque parece que te interesa la película, y así la miras tú, dije. No, no, no, ¡qué va!, no la voy a ver nunca porque me suena a un dramón para deprimirse, además que no tengo tiempo para nada, menos para ver dramas, a ver, sigue, cuéntame, dijo. Bueno, lo más interesante es cómo el tipo se comporta antes de la celebración, y cuando le cuenta detalles a la esposa sobre esa chica, ahí te das cuenta de que él siempre estuvo pensando en su novia muerta y, claro, la esposa se siente engañada, dije. Pero no la engañó con nadie porque ella estaba muerta y el marido le contó todo, ¿o no?, dijo. Sí, el esposo le contó, dije. Y le contó todo cuando la conoció, antes de casarse, ¿no?, ¿o es que se entera de más cosas por la carta?, preguntó. Sí, ella sabía todo, la carta no tenía ninguna información nueva, pero cómo te sentirías tú si te enteras de que tu mujer con la que has estado casado por tantos años estuvo todo el tiempo pensando en otra persona, dije. Pero qué más da, la otra está muerta, dijo él. Pero ¿no crees que si él la recuerda todo el tiempo es como si estuviera viva?, pregunté. Pues no, claro que no, yo también me acuerdo de los muertos y no por eso resucitan, y no puedo hacer nada con ellos porque están muertos, ¿cómo la va a engañar con una muerta?, dijo. Tomé un poco de su refresco. ¿Y celebran o no?, preguntó. Sí, sí celebran, dije. Ah, final feliz, dijo Mihai. Ni tanto, pero te tendría que contar más detalles, dije. Joder, me podrías haber contado una película más alegre, dijo. Bueno, es la que vino a mi cabeza porque la vi hace poco, dije. Joder, pero a ver, ya que estamos, hay algo que no me queda claro del todo y es que por qué el tipo recibe la carta después de tantos años si solo era su novia, ¿la chica no tenía otra familia?, preguntó. Bueno, esa misma pregunta le hace la esposa cuando esa carta llega a su casa y ahí el hombre le confiesa que él estaba registrado como el familiar más cercano de la chica porque estuvo casi casado con ella, dije. ¿Cómo que casi casado?, preguntó. Bueno, el marido le dice que, como llevaban un anillo y vivían juntos todos, pensaban que estaban casados, dije. Pero no se casaron, ¿no?, no había papeles, ¿o sí?, dijo él. No, en teoría no estaban casados, pero estaban enamorados y vivían juntos, así que qué más, ¿no te parece que eso es como estar casado?, y por eso mismo, ahí la esposa le pregunta al marido: «¿si esa chica estuviera viva te hubieras casado con ella?”, dije. Y me imagino que el tipo dijo que no, porque si al final celebraron… dijo. Bueno, no; cuando la esposa le pregunta él le responde que sí, que sí se hubiera casado con ella si estuviera viva, dije. Joder, pero qué gilipollas, para qué decir eso después de tantos años, digo yo, si el tipo se las arregló para rehacer su vida y tan mal no le iría con la esposa; en primer lugar, porque era una mujer que estaba viva y armó con ella una familia, estaría contento al menos, porque si no, no estaría celebrando ni hostias, además, si esa carta no llegaba, todos contentos, ¿no?, hasta él mismo, dijo Mihai. Bueno, ¿y tú qué harías?, pregunté. ¿Yo qué haría de qué?, dijo Mihai. O sea, si la mujer de la que te enamoraste y que amaste en tu juventud se muriera o desapareciera, y encuentran su cadáver después de décadas, y te llega esa carta, ¿qué harías?, pregunté. A ver, mucho no se podría hacer, preguntaría de qué más va ese aviso, buscaría a sus parientes, sus padres podrían estar muertos, pero tíos, primos, no sé, dijo. ¿Y si no tuviera familia?, pregunté. Siempre hay algún pariente, pero, vale, si no le quedara nadie, que sería raro, entonces me encargaría del funeral, pero más por respeto, porque después de cuarenta y cinco años o más de su muerte, ya casado, con otra mujer, con hijos, nietos y en otro país, creo que ya me habría olvidado de ella, respondió. Bueno, no tenían hijos, dije. ¡¿Qué?! ¡Cuarenta y cinco años de casados, sin hijos y echando de menos a la novia muerta! Joder, si es que… hay gente pa» sufrir y pa’ todo, dijo Mihai.

Nos quedamos en silencio por varios kilómetros.

En Rumanía, todos los caminos de noche son serpientes negras. Por ciertas zonas se divisan las ciudades con sus luces anaranjadas, débiles y tintineantes como una aglomeración de cirios en una vigilia ortodoxa.

Cuando el efecto de los calmantes pasa, vuelve la lucidez y el golpe de energía. Distingues el vértigo luminoso de los faros de autos que vienen en sentido contrario. El tráfico es despiadado. El miedo vuelve a la boca del estómago y es mejor no mirar a la carretera. Por cada cinco kilómetros recorridos hay un promedio de tres o cuatro animales atropellados. No podría decir con exactitud qué tipo de animales vi aplastados en el camino, pero había pelajes y plumas pegadas al asfalto, en una costra de carne triturada rodeada de sangre seca, pero también fresca.

Entrábamos a Constanza cuando abrí la última cerveza. ¿Planeas llegar borracha a la casa de mi familia?, dijo Ovidiu. Bebí la mitad del bote y tiré el resto por la ventanilla. Comí un pedazo de pan dulce y luego me llené la boca de varios chicles de menta. No estaba segura de quién nos recibiría en su casa. Ovidiu no hablaba mucho de su familia y solo se refería a ella como una sola cosa: familia. Yo tampoco le había contado mucho sobre la mía, eso sí, ambos habíamos hablado sobre nuestras madres. Algunas veces nuestros encuentros fueron interrumpidos por las llamadas de nuestras madres. Nuestras conversaciones eran muy parecidas: algunos monosílabos, risas, silencios y antes de colgar siempre decíamos que todo estaba bien.

La madre de Ovidiu vivía desde hace muchos años en Italia. Él también había vivido en Italia, y antes de venir a Noruega vivió un tiempo en España. Era lo único que sabía de su familia. Quizás su madre habría vuelto por Semana Santa a Rumanía para recibir a su hijo. Quizás nos abriría la puerta su padre, aunque Ovidiu nunca me había hablado de su padre. Yo tampoco hablaba de mi padre. Por experiencia propia había llegado a la conclusión de que cuando alguien no habla de su padre es porque el padre era un ser insignificante, desgraciado o muerto. O todo eso.

Ahora sé que fue curiosidad lo que sentí entonces, pero en ese momento lo confundí con miedo. Estaba en un lugar desconocido, viajando por carreteras oscurísimas salpicadas de animales muertos, adormecida e incomunicada. Solo una amiga cercana sabía que me iba a Rumanía y me aconsejó que lo pensara bien, que quizás no era buena idea salir de viaje, sobre todo en mi estado de salud. Recalcó «estado de salud». Después me habló de esas cosas que había visto en las noticiosas sobre las mafias rumanas, los extorsionadores de mendigos, las drogas, la prostitución y la violencia. Prejuicios. Yo confiaba en Mihai. Pero, a pesar de todo, un vértigo me recorrió el cuerpo. El miedo y la curiosidad son animales de costumbres parecidas y anidan en las mismas cavidades de nuestro cuerpo: la boca del estómago, las fosas nasales, el túnel de nuestra médula.

No podía empezar con un interrogatorio a esas alturas del camino. De todas formas, ¿qué podría haber hecho si me enterase de que Ovidiu venía a matar a alguien por encargo o a repartir regalos a sus parientes? No sabía qué quería saber, pero tenía la certeza de que había algo por descubrir. Me atreví a hacerle una pregunta, cualquiera, para distraerme de esa curiosidad que se presentaba como miedo. ¿Cómo se dice gracias en rumano?, pregunté. Mulţumesc, dijo. El rumano se parece al castellano, ya verás, dijo como si me prometiera algo.

Las luces de la ciudad se iban acercando más a nosotros. Estábamos entrando a Mangalia. Supe que el mar se encontraba muy cerca. No lo podía ver, pero había humedad en el aire y el olor era salado e intenso. Recordé cómo se veía el mar Negro dibujado en mis libros de geografía de la secundaria: la forma del litoral como un hueso coxal acostado y la cadera en Sebastopol.

Ovidiu estacionó el auto en una calle desolada. Varios bloques de edificios de concreto gris claro se alineaban a los lados de la acera y resaltaban en la oscuridad. Eran edificios de cinco pisos con un pedazo de jardín a los lados, y con arbustos tupidos de granada que funcionaban como cercos. Entramos en uno de ellos. Desde el interior la visión del cemento era menos luminosa y más violenta. Las baldosas estaban rotas y despegadas. Las barandas de metal que resguardaban las escaleras estaban oxidadas y torcidas. El camino hacia los pisos más altos era una serie de peldaños desiguales y molidos. Todo me recordaba a un accidente, una explosión o un naufragio. Si fijaba la mirada en los techos podía ver figuras en la humedad y en cada variación de tono de la pintura descascarada. Salvo las puertas de los apartamentos, todo parecía estar en ruinas.

Casi todas las puertas estaban muy bien pulidas y adornadas con relieves y tallas en madera, vitrales de colores, rejillas finas de hierro tornado y aplicaciones de mosaicos cerámicos. El decorado de algunas era llamativamente exagerado. Así era la puerta que se abrió para recibirnos, la puerta de Viorica.

Viorica era la tía de Ovidiu, hermana de su madre. La puerta de su casa era como su sonrisa y sus maneras. La mujer tenía los dientes incisivos enchapados en oro, los ojos de color verde intenso como un vitral, las mejillas carnosas y rosadas, los labios delgados pintados de rojo. Su lenguaje corporal era recargado y hacia afuera: abrió los brazos moviendo las bisagras que escondía bajo sus axilas, abrió también los ventanales de sus ojos y el buzón de su boca para darnos la bienvenida. Nuestros nombres, que tenían todas las vocales, ponían a sus músculos faciales en un ejercicio rítmico cada vez que nos invocaba.

Nos quitamos el abrigo, atravesamos el recibidor y llegamos a la sala. El departamento estaba limpio y ordenado, pero la decoración exagerada le daba un aire de desorden. Mientras nos internábamos en la casa, las paredes iban cambiando de color según el ambiente. La sala era de color anaranjado y el recibidor que habíamos dejado atrás era púrpura. No podía entender su discurso en rumano, así que me concentraba en los tonos altos y bajos de su voz. Hablaba entre el grito y el susurro. Cuando me miraba solía levantar la voz, pero cuando se dirigía a mi amigo susurraba. Supuse, no sé por qué, que Viorica no vivía sola. Busqué con la mirada alguna fotografía familiar, pero solo encontré el ícono de la Virgen María iluminado por una llama que flotaba en aceite caldeado. Al final supe que había alguien más en la casa: cuando Viorica dejó de hablar pude oír unos ronquidos profundos.

La mujer nos llevó a ambos a un dormitorio de una sola cama. Viorica nos entregó dos toallas y dos pijamas de conjunto de chaqueta y pantalón para cada uno. El pequeño era lila y el otro azul marino. Yo solía dormir en ropa interior y sin camiseta, así que asumí que los pijamas indicaban cierto código, reglas de la casa. Observé la ropa de cama y también había dos edredones con cubiertas del mismo estampado. Me resultaba muy abrupto tener que compartir la cama con Ovidiu. Si bien una parte de mí lo deseaba con todas mis fuerzas, la otra parte se hacía muchas preguntas, además de incomodarse con detalles como la ducha, la depilación, la crema de noche en la cara, el olor y los ruidos del cuerpo.

¿Dónde está el baño?, pregunté. Ovidiu me llevó al cuarto de baño situado al fondo de un pasillo.

Empecé por la ducha. Llevé la toalla y el pijama asignado al baño y me alisté para dormir. Llevábamos más de quince horas viajando por avión y carretera. Olíamos mal. Olíamos a cabinas de avión, a aire seco, a migajas de pan, a espuma de cerveza y babas de refresco, apestábamos como el interior de ese auto verde. Cuando regresé a la habitación Ovidiu no estaba. Los dos edredones estaban tendidos uno sobre otro. No sabía si mi amigo regresaría a dormir bajo uno de los edredones o si se habría ido a dormir a otro lado. Me metí debajo de las dos cobijas y tuve frío. Me desilusionó tener que dormir sola, pero al fin y al cabo era a lo que estaba acostumbrada. Tampoco me sorprendí de que él no estuviera en esa cama. Había evitado todo intento de coqueteo con mi compañero durante el viaje. Era consciente de que a veces lo ignoraba adrede o lo trataba con esa condescendencia que se tiene con los niños.

Mientras me envolvía en las cobijas, se me ocurrió la posibilidad de que Ovidiu estuviese en alguna relación o enamorado de alguien, tan enamorado para ponerse un pijama de señor mayor y dormir en una cama aparte. Enamorado como en el siglo pasado, con flores, pañuelos bordados y promesas de fidelidad en la salud y en la enfermedad. No lo había visto en las semanas anteriores al viaje. Todo ese cúmulo de días sin salir de casa fueron una mancha de babas, pastillas para dormir y botellas vacías.

¿Por qué asumir que esa atracción que surgió hacía tantos meses atrás, en el curso de noruego, lo mantendría con el deseo puesto en mí? Ya no estábamos en el salón de clase. Yo ya no tenía nada que iluminar. Era mayor que él, tenía la nariz grande, la piel seca, los pechos encogidos y los brazos flácidos. La tristeza le había quitado movimiento a mi cuerpo y me había despojado de la gracia de las lenguas y las palabras. No era nada más que un ser lento, adusto y balandrón.

Estiré el brazo, saqué un calmante de mi bolso y me lo puse debajo de la lengua. Me revolví en la cama, hundí mi cara en la almohada y me enrosqué en los edredones hasta inmovilizarme. Un hormigueo me recorrió el cuerpo y me arrastró al sueño.

Esa primera mañana en Rumanía me costó despertarme. Salvo parpadear, no podía moverme. El vapor de mi respiración sobre la ropa de cama sintética me dejaba saber que estaba viva. Ese rebote de mi propia humedad sobre mi piel, las etapas del ciclo del agua, mi sudor, hacían de la cama una incubadora.

Dormir era el único placer que me quedaba. Disfrutaba de dormir sin importar si era por cansancio o por efecto de las pastillas. A veces creía que ensayaba mi muerte en cada sueño profundo. La muerte tenía que ser plácida, como dice el cliché: «el sueño eterno». Ya no estaba sola. Ya no había dolor. Tampoco había alegría. Ni amor ni desamor. Nada. El silencio de nuestra constelación cerebral y la oscuridad de nuestro interior. Nosotros en espiral hacia adentro y envueltos en lo que somos, enroscados, del revés y recorriendo el camino inverso de lo que fuimos.

La libreta amaneció a mi lado.

«No te quise despertar. Vuelvo a comer».

Al lado de sus palabras, Ovidiu había dibujado un plato, una estrella y un gato durmiendo. Ovidiu invadía mi libreta. Recordé cuando era mi alumno y corregía sus tareas. Dejé su caligrafía allí. En la primera página también estaba su caligrafía en su dedicatoria, animándome a dibujar.

Salí de la cama y me encontré a solas en la casa.

Pensé que me habían dejado a solas para ponerme a prueba. Mi prueba era recorrer la casa sin dejar rastro de que estuve allí. Así me entretuve esa mañana, como si estuviera en un reality show con las cámaras encima siguiendo mis movimientos. Entré a los cuartos, hurgué en los armarios y cajones. Encendí y apagué televisores, secadores de pelo y artefactos de cocina. Revisé estantes, observé fotografías enmarcadas, olí perfumes, leí etiquetas de medicinas, sentí el tacto de telas de ropa de cama, superficies de distintos materiales: madera, vinilo, cerámica; me entretuve viendo el agua correr de la llave al desagüe. Volví a mi cuarto con una excitación en el cuerpo, con la adrenalina del ingenuo que cree haber pasado la prueba y espera haber ganado algo.

Después de esa subida de energía tuve un bajón. Nadie me había puesto a prueba. No había ganado nada. Estaba sola y me aburría.

Me metí en la cama. Debajo de las cobijas me llegó una sensación de abandono.

No sé cuánto tiempo había logrado dormir, pero cuando desperté la luz natural ya no era tan intensa y tenía a Viorica de pie, al lado de mi cama.

Café, café, dijo.

Me acercó unas pantuflas beige de peluche sintético que ella misma había dejado a los pies de la cama. Antes de salir, repitió «café» y agitó su mano derecha como un gato dando rasguños en el aire. Su gesto de llamado me dejaba ver la palma de su mano y era distinto al de los escandinavos. Los noruegos mantienen las palmas hacia adentro mientras agitan la mano a la altura de la oreja en un movimiento similar al de abanicarse, o al de echarse el pelo atrás, o al de dirigir a un chofer torpe que intenta estacionar en reversa.

Me levanté y la seguí a la cocina.

La mesa estaba servida. Cuatro tazas. Dos fuentes con panes dulces y salados. Queso fresco, sardinas, rábanos, pepinos y un pote de mermelada de frutos rojos. Una tetera con agua hirviendo. Un plato con varios sobres de infusiones filtrantes.

Manggia, dijo Viorica.

La tía de mi amigo también había vivido muchos años en Italia. Traté de explicarle que tenía algunas nociones de italiano y nuestra conversación se volvió más fluida. Entendí que había vuelto a Rumanía después de muchos años de trabajar cuidando ancianos en Italia y que tenía dos hijos: Sorin y Bogdan.

Bogdan era el mayor, el hijo de mamá, el que no había salido de casa. Sorin era el menor, el que nunca estaba en casa porque trabajaba en altamar, el que siempre se hizo cargo de todo luego de que ella partiera a Italia. Todo eso me lo había explicado con gestos y palabras rotas en italiano. En su teléfono solo guardaba fotos de Sorin. Cuando le pregunté por Bogdan, me dijo que pronto lo vería con mis propios ojos.

El café me devolvía a la lucidez. Entre sorbo y sorbo, solté algunas palabras en italiano. Café, buono, grazie. Yo trataba de taparme la boca con la taza y llenármela de comida para evitar pronunciar palabra. Viorica, por el contrario, no dejaba de hablarme. Ti piace? Café italiano. Non e rumeno, dijo.

La comida empezó a despejarme y el apetito no tardó en llegar. El ser consciente de que un deseo básico como el de alimentarse regresaba me pareció un descubrimiento. Tuve un despertar en las mandíbulas. Ese ruido que salía de mi dentadura que masticaba me devolvió el instinto de supervivencia. Recordé los esqueletos de las presas que trituré en mis fauces hace millones de años cuando fui una bestia. El paladar y las papilas me devolvieron la visión de la caza. La necesidad de alimento me afiló la mirada ante las texturas y colores de los alimentos.

Affamata, brava. Adesso tu contenta, ma ieri tu triste. Viorica me observaba y yo esquivaba sus ojos escondiendo mi mirada entre la comida puesta en la mesa. Non triste, io stanca, viaggio, respondí. Lo so, lo so, viaggio, lo so. Anche triste ieri. Tuoi occhi, dijo.

No iba a contradecirla ni ocultar mi tristeza, no valía la pena mentir. Estaba vistiendo su pijama, comiendo en su mesa, calzando sus pantuflas. Había usado su baño y me había acostado en su cama. Viorica tenía razón. Ayer estaba triste y seguramente se me notaba en los ojos.

Ovidiu non dorme con te, perché?, preguntó. Sonreí y enseguida me llené la boca de comida. Seguí comiendo mientras Viorica me miraba atenta. Ovidiu es mi amigo, solo amici, friends, dije y me tapé la boca con la taza de café. Ella levantó una ceja. Fui intercalando sonrisas con bocados de comida.

Empecé a sentir una complicidad con esa mujer que recién había conocido. Cómo explicarle, en mi precario vocabulario italiano, todo lo que había vivido con Mihai, que ahora se llamaba Ovidiu. Quería contarle que cada vez que lo observaba me quedaba con la impresión de estar delante de dos personas distintas. No sabía si ella conocía a Mihai, el mejor alumno de la clase, que manejaba autobuses envuelto en un uniforme impecable y llenaba una libretita con palabras. No podía explicarle por qué él había decidido dormir en otro lado porque yo tampoco lo sabía y en el fondo también quería saberlo.

Ma perché?, preguntó otra vez Viorica. Dejé de comer e hice aquel gesto que aprendí de los italianos: abrí ligeramente los brazos, puse las palmas de mis manos hacia arriba y las levanté lentamente, como elevando dos pesos invisibles y ligeros. Alcé las cejas y dije: non lo so.

Giovani, qualcosa crisi di copia, dijo ella y me llenó la taza con más café.

Sorin era un tipo que no llegaba a la treintena. Tenía el pelo oscuro y corto, los ojos grandes y verdosos hundidos debajo de una frente amplia. Su piel era dorada e impecable. No supe si era muy alto, pero sí era de complexión atlética. La ropa siempre marcaba los contornos firmes de sus brazos, piernas, abdomen y pecho. A pesar de no haberlo visto en carne y hueso, tenía una representación sensorial de él. Partía de su sonrisa para adivinar su tacto, olor y el timbre de su voz. En todas las fotos, Sorin sonreía. Posaba tocando lo que estaba a su lado: un auto, un árbol, una estatua, un arco de futbol, una chica. Había pasado la noche en la habitación de Sorin, eso me dijo Viorica. Recuerdo que la cama tenía un olor agradable, una mezcla entre clavo de olor, madera recién cortada y sudor fresco.

Bogdan era todo lo contrario de lo que era su hermano, como ya me había dicho su madre. Bogdan no era una foto como Sorin, sino que era un muchacho de carne y hueso que vi con mis propios ojos. Era casi de mi edad, aunque sus maneras lo hacían ver mucho más joven. No era como su madre, que atravesaba cada ambiente de la casa a paso ligero, siempre hablando o sonriendo. Bogdan era silencioso y lento.

Apareció en la cocina y se quedó mirándonos sin mover ningún músculo de la cara. Viorica dijo algo y entonces Bogdan se presentó. Me estrechó la mano, murmuró la palabra «bienvenida» y levantó los músculos de la cara en un ejercicio de halterofilia: sonrió.

Bogdan era corpulento y alto. Tenía el pelo casi rubio, los ojos azul claro y la piel que se asomaba por las mangas y cuellos de su ropa era de distintos tonos; algunas partes eran rosadas y otras pálidas, casi amarillentas. Su madre le hablaba en rumano y aunque yo no entendía la conversación, podía percibir con claridad un reproche constante en el tono de su voz. Bogdan respondía con monosílabos y de vez en cuando resoplaba. Sus mandíbulas eran ágiles, masticaba y bebía a la carrera. El salero estaba de mi lado de la mesa y Bogdan intentó estirarse, pero le ahorré un esfuerzo y se lo acerqué. También le acerqué los pepinos y el queso fresco. Su madre le puso al lado un pastillero que sacó de una alacena.

Pude ver que Bogdan se medicaba tres veces al día. Tomaba la mayoría de sus remedios en la mañana. Las pastillas de la mañana eran más coloridas y variadas en forma, tamaño y cantidad, mientras que las de la tarde y la noche eran blancas: dos en la tarde y una en la noche. Bogdan terminó de comer y tomó sus dos pastillas de la tarde. Dio las gracias a su madre en rumano y luego se dirigió a mí.

¿Todo bien?, preguntó.

Me explicó que sabía un poco de castellano y que había vivido con Ovidiu en España.

Trabajé con mi primo, poco tiempo, pero así aprendí un poco el idioma, dijo. Hablas muy bien, dije. Me disculpa, dijo y salió a la terraza a fumar.

Intenté ayudar a Viorica a recoger los platos y lavarlos. Ella me tomó de los brazos y me obligó a dejar las cosas en la mesa, me dio un empujón sonriendo para que volviera a mi sitio. Yo ofrecí resistencia. Tuvimos una lucha breve, como un jugueteo de cachorros entre los platos, vasos y cubiertos sucios. Si no me dejas lavar, io triste, dije. Aceptó.

Yo fregaba la vajilla y ella iba secándola con un paño de gasa. Viorica ahora me susurraba. Me contaba que Bogdan estaba deprimido, que tenía ansiedad, insomnio, que comía sin mesura y era adicto al tabaco. Me dijo que se sentía culpable por haberse ido a Italia y haberlo abandonado, su hijo estaba deprimido por sufrir abandono porque todo empeoró cuando su novia lo dejó.

Abbandonato prima per la mamma e doppo fidanzata, adesso arrabbiato, solo, malinconico, poverino!, dijo.

Yo también había tenido un pastillero. El pastillero acolchaba mi ira y abandono, anquilosaba cualquier desborde de mi ánimo y emoción.

Cómo poder decirle a Viorica que no sintiera culpa por haberse ido, cuando probablemente sí era su culpa. El abandono no entiende las intenciones o motivos; solo duele y enfurece. Si nos abandonan, ya sea en medio del amor o del desamor, siempre resultará en lo destructivo. Da lo mismo dejar una casa nueva o en ruinas, lo doloroso siempre será el hecho de que ya no nos habite nadie.

El olor a tabaco se enredaba con el aliento del horno. Se respiraba alquitrán y pan recién hecho. Los platos estaban limpios. Viorica y yo nos sentamos a la mesa a esperar a Ovidiu. No teníamos nada que decir. Sin idioma en común y sin ninguna tarea más que realizar, supe que tanto a ella como a mí nos costaba encontrar algo que nos mantuviera con ganas de estar allí, presentes, o más bien, vivas.

Viorica no duró mucho en ese estado de silencio. Se levantó de la mesa y abrió la alacena. De una caja de galletas sacó un frasquito de vidrio. Era clonazepam en gotas. No pude disimular mi asombro al ver que la sustancia que me mantenía viviendo en una nube de tranquilidad química, mantenía también a esta familia. Además me llamó la atención descubrir que esa droga existiera en estado líquido. ¿Cuántas gotas equivaldrían a una de mis pastillas? ¿Cuántas pastillas habría en ese líquido? Tomé el frasquito en mis manos y leí con detenimiento su composición y contenido. Me distraje con cálculos mentales de gotas y pastillas mientras Viorica llenaba dos vasos con refresco de limón. A ambos les añadió unas gotas de clonazepam. Me dio uno de los vasos. Dai, para Bogdan, dai, parla con Bogdan, dijo.

Entré a la terraza y le acerqué el vaso con refresco y calmante a Bogdan. Tuve la impresión de que lo estaba envenenando. Le expliqué que su madre había puesto unas gotas. Sonrió. Rogué para que no se lo tomara y me lo diera. Bogdan era tan adicto al tabaco como yo lo era a las benzodiacepinas. Encendía un cigarro tras otro. Sus mejillas empalidecían al succionar el cigarro y se volvían a sonrojar cuando resoplaba el humo, parecía un camaleón que sabía fumar. Estuve a punto de tomar su vaso y beberlo de un tirón, pero él se adelantó, dio tres tragos y lo dejó vacío.

Fingí no saber qué estaba tomando y le pregunté si estaba enfermo del estómago. Se rio. No, mi madre cree que estoy enfermo, pero estoy bien, dijo. ¿Qué son las gotas?, pregunté. Son de mi madre, para los nervios. A mí me ayudan a fumar menos.

Tuve ganas de preguntarle si todo lo del pastillero era también para fumar menos, pero no quise ser intrusiva. Dejé de hablar y esperé a que me dijera algo, pero Bogdan seguía succionando el cigarro y soplando humo. Permanecimos un buen rato en silencio y fue agradable. No teníamos apuro en decir nada, no teníamos que encontrar actividad alguna para justificar nuestra presencia. No nos costó existir en ese rato.

¿Has estado antes en Rumanía?, preguntó Bogdan. Soplaba palabras envueltas en humo. Su acento era afilado. Nunca, es primera vez, dije. ¿Hace mucho que eres novia de mi primo? Encendió un cigarro. No soy su novia, soy su profesora, dije. Bogdan soltó una carcajada. Apuró el cigarro y luego gritó algo en rumano. Viorica apareció en la terraza y me dio un abrazo. Estaba muy sonriente.

De verdad, solo somos amigos, pero sí es cierto que alguna vez fui su profesora, le expliqué. ¿Por eso no duerme contigo?, preguntó. Ya no supe qué decir y me reí. Quería un poco de refresco con calmante o quizás algo de alcohol, cualquier cosa que me adormeciera. La incomodidad de la circunstancia me devolvía a la sensación de estar viva. Estar viva era una incomodidad que me desestabilizaba.

Mamma mia, professoressa e anche fidanzata, dijo Viorica mirándome a los ojos y acariciándome el pelo. La mujer se sentó con nosotros en la terraza, apartó los ceniceros y los vació de mala gana en una maceta sin plantas. Le dijo algo a su hijo y luego me sonrió.

Mi madre quiere que le cuentes cómo empezó el romance, dijo Bogdan. ¿Qué romance? No hay romance. Miré a Viorica. Amici, amici, friends, è vero, Ovidiu es mi amigo, dije. Viorica fue a la cocina y regresó con una botella de Grasa de Cotnari, un vino rumano parecido al moscatel. Sirvió el vino sobre los vasos plásticos que tenían restos del coctel de refresco y calmante. A mí me entregó una copa de cristal tallado. Noroc!, dijeron levantando sus vasos y yo levanté mi copa.

El vino sonrojaba a madre e hijo. Bogdan se tornaba más hablador y se mimetizaba con su madre en colores, sonidos y movimientos. Mientras bebíamos pude apreciar el parecido entre ambos, además de descubrir su sonrisa. Bogdan sonreía estirando un par de labios rojos y gruesos que ocultaban sus dientes desiguales, amarillos y puntiagudos. No tenía la sonrisa perfecta de su hermano Sorin, pero su sonrisa estaba ahí delante de mí y no en una foto. Esa realidad lo hacía atractivo.

El aire olía a sal. Mangalia era húmeda. Esa humedad fría de abril se nos colaba por la ropa. Nos quedamos en la terraza cobijándonos con el vino. Cuando la botella estuvo vacía, Ovidiu apareció y nos saludó con besos a cada uno. ¿Ya estáis borrachos tan temprano?, dijo. Dejamos la terraza para volver a la mesa de la cocina. Viorica le sirvió la cena a su sobrino y yo lo observé comer. Ovidiu comía despacio, movía los cubiertos con tino y casi no hubo ruido cuando el acero de la cuchara y el tenedor se encontraba con la porcelana de los platos.

Bogdan estuvo callado. Sacó su teléfono y se quedó embelesado en la pantalla. De vez en cuando levantaba la cabeza y me fulminaba con su mirada. El azul de sus ojos era intenso, tenía el color compacto de una piedra imposible de rajar. Solo tía y sobrino conversaban. Yo me entretenía mirando el pelo enredado de Bogdan cada vez que él bajaba la vista y la perdía en la pantalla de su celular. Cuando me aburría de los pelos de Bogdan, observaba a Ovidiu conversando con Viorica. Movían las manos y fruncían el ceño de manera intermitente, resoplaban, alzaban y bajaban el tono de sus voces e intercalaban sus palabras con chasquidos de la lengua restregándose contra el paladar.

Bogdan dijo algo en rumano y salió de la casa. Viorica suspiró y puso la vista sobre las flores del mantel. Ovidiu me había mirado varias veces mientras comía. Y tú, ¿qué has hecho todo el día además de beber?, dijo. Viorica se levantó de la mesa y nos dio la espalda. Se puso de cara a la encimera y empezó a remover las cosas que guardaba en los cajones y armarios de cocina. Dormí, hablé con tu tía y tu primo y conocí a Sorin por foto. Hubiera sido bueno que estuvieras aquí como traductor, dije. No me sorprende nada que hayas estado durmiendo, pero sí que me hayas echado de menos, dijo Ovidiu y me apretó el muslo izquierdo con su mano derecha.

Ese gesto de apretar uno de mis muslos, casi siempre el izquierdo, se le había hecho una costumbre.

La primera vez que lo hizo fue después de acompañarlo como copiloto en el autobús. Esa vez me quedé hasta la última parada de la ruta. Cuando salió de su cubículo de chofer ambos ocupamos los asientos de pasajeros. Conversamos un buen rato. ¡Qué alegría verte!, dijo y enseguida su mano derecha presionó mi muslo izquierdo. Aunque me sorprendió su gesto, no me incomodó. Desde ese día, empezó a presionar mis muslos para llamar mi atención, para demostrar su alegría, o su acuerdo o desacuerdo en alguna discusión. Yo aprendí a distinguir la presión de sus manos según el caso.

Viorica seguía de espaldas. Amici, amici, dijo. Cuando se giró hacia nosotros nos dio un beso en la frente a cada uno y nos dejó solos en la cocina. ¿Compartimos una cerveza?, pregunté. No, vamos a salir, dijo y se puso de pie. Alístate. Y si quieres una cerveza, prueba una que sirven en los bares y sabe a limón, es típica de aquí. A pesar de sus imperativos, su tono de voz fue dulce. Quise abrazarlo por la espalda y detenerlo en su andar hacia el vestíbulo, pero me contuve. Tenía ganas de que él también me abrazara, pero no estaba segura si lo haría. Tuve la impresión de que a este Ovidiu de Rumanía no le gustaban los gestos afectuosos, no me abrazaría como me abrazaba Mihai.

Ponte el abrigo, hace frío, dijo.

Ovidiu y yo caminamos entre los bloques de edificios de Mangalia. Recorrimos varias cuadras de la calle Oituz. Durante el trayecto, Ovidiu intentó explicarme dónde vivían sus familiares y amigos, pero la oscuridad no me dejaba distinguir los edificios y todo era un bloque gris. Atravesábamos un paisaje de asfalto con bultos de cemento a los lados de la calle. Salvo las carrocerías de los autos y las luces encendidas de las ventanas en los ambientes habitados, nada más brillaba. De vez en cuando yo me distraía de su relato y trataba de intuir la ubicación del mar.

Me contó que había vivido en Mangalia durante algunos años cuando su madre decidió emigrar. Vivió con Viorica y engordó mucho. Me hubieras visto, era un chiquillo gordo, casi como Bogdan. A Bogdan le gustaba pelear, pero yo no estaba acostumbrado a las peleas como los chicos de la costa, dijo. Cuando la madre de Ovidiu regresaba de Italia, madre e hijo pasaban temporadas en Moldavia, su lugar de nacimiento. ¿Acaso eso no es un país?, pregunté. Es un país, pero también es una región de Rumanía. Antes era un principado, ahora se dividió en dos partes, me explicó como un profesor. Me olvidé del mar e imaginé Moldavia tal como Ovidiu me la describía: verde, con montañas, ríos transparentes y campos llenos de flores en primavera. Moldavia olía a pan recién salido del horno, a crin de caballo y a tierra húmeda.

Caminamos mucho. Estuvimos en silencio un buen rato hasta que Ovidiu sacó su teléfono e hizo una llamada. Viene Bogdan, dijo. Mientras esperábamos, le pregunté a Ovidiu dónde había estado todo el día. Como siempre, haciendo papeles y más papeles, y me vas a tener que ayudar porque necesito traducir algunos, dijo. No pregunté nada más y observé las calles desiertas. De vez en cuando, algunos autos pasaban esparciendo el ruido de sus equipos de sonido. Sus motores reverberaban sobre el asfalto. Bogdan llegó precisamente en uno de esos autos bullangueros.

Bogdan conducía un Honda Accord de color plata. El auto se deslizaba envuelto en una burbuja luminosa. Tanto en su interior como en la parte baja de la carrocería brillaba una luz de neón azulada. La música sonaba a todo volumen y vibraba en la estructura del vehículo. Ovidiu ocupó el asiento delantero e intercambió a gritos algunas palabras con su primo. El volumen de la música y la vibración despertó mi ánimo.

Bogdan escuchaba pop-rock en rumano y hubo una canción que capturó mi interés. La vocalista gritaba y susurraba. ¿Qué dice la canción?, grité yo también. Bogdan bajó el volumen. Me gusta la canción, ¿qué dice?, volví a preguntar. Sí, mamá, estoy borracha, respondió Bogdan. Me emborracho para olvidar, agregó Ovidiu. En la pantalla del reproductor de música desfilaban unas palabras en luz anaranjada: Delia — Da mama (sunt beata) mp3. Deduje que «beata» no era «devota» sino «borracha» en rumano.

Conté los cigarros que había fumado Bogdan y calculé que fumaba un cigarro por kilómetro. Quizás recorrimos cinco kilómetros con la música a todo volumen. De las calles oscuras con bultos grises pasamos a una zona iluminada por el neón de bares, discotecas y casinos alineados en ambos lados de la calle. Bogdan estacionó el auto al lado de uno de los tantos locales iluminados.

El lugar parecía ser muchas cosas. De primera impresión parecía un restaurante pues había una zona similar a un comedor. Era un espacio iluminado con fluorescentes de luz blanca y estaba ocupado por varias familias. No tenía noción de la hora, pero por la oscuridad de las calles, las vibraciones de la música y el olor a alcohol y tabaco tenía que ser bastante tarde; me sorprendió ver a niños pequeños en ese lugar. Niños despiertos que comían pizza y gastaban monedas intentando coger un muñeco de peluche de unas máquinas como vitrinas con luces de colores, sonidos y un brazo mecánico.

Los adultos vigilaban a los niños que correteaban por el salón. Intercambiaban sorbos de bebidas y gritos, algunos con la boca llena. Aves chillándole a sus pichones. Al lado de algunas mesas había cochecitos de bebé que las mujeres mecían con un pie mientras comían, bebían y fumaban.

Los adultos estaban concentrados en un lado del comedor y compartían los mismos movimientos y gestos. Se reían o fruncían el ceño y llevaban con cuidado el ritmo de la coreografía de sus brazos que se levantaban para llevarse a la boca un trozo de pizza, un cigarro o un vaso de cerveza. Los niños, en cambio, se movían sin ninguna coordinación y estaban esparcidos por todo el lugar. Los pocos que se mantenían quietos se reunían en torno a la máquina de peluches, aplastando sus narices y bocas contra el vidrio. El resto correteaba por todos lados y algunos se encerraban a revolcarse en lo que posiblemente fuera un pelotero. Sin las pelotas de colores, los niños eran una manada de animales enjaulados luchando sobre un piso de látex gastado.

Seguimos avanzando y llegamos a otro ambiente menos iluminado. Las mesas eran las mismas, pero estaban ordenadas con cuidado sobre un piso de moqueta jaspeada y sucia. Los clientes no eran familias con niños sino parejas de distintas edades, aunque también había algunos hombres y mujeres solos. Ninguno comía. Todos bebían y fumaban. Al fondo se divisaba una barra iluminada con neón rojo y violeta y un entrepiso oscuro que hacía de pista de baile. Desde allí venía la música que resonaba en todo el local. En esa oscuridad se distinguían algunas siluetas dispersas y moviéndose sin ninguna coordinación.

Mi lugar no era ni el comedor para familias ni la pista de baile. No me fue difícil imaginar a Ovidiu acompañado de una mujer muy maquillada que movería el cochecito de un bebé con el tacón. Observé a Bogdan y él tampoco parecía pertenecer a ninguno de esos espacios. ¿Dónde quieres sentarte?, me preguntó Ovidiu. Bogdan se adelantó. Lo vimos juntar dos mesas con cuatro sillas e hizo el mismo ademán de su madre para que nos acercáramos: agitó varias veces un brazo en el aire como un gato de la suerte japonés moviendo sus garras.

Un camarero llegó desde el ambiente del comedor y nos dejó la carta de bebidas. Era un papel A4 plastificado con algunas fotos de cocteles, botellas de licores y etiquetas de cerveza. Los precios y los nombres de las bebidas estaban escritos con la tipografía Comic Sans y eso les daba un aspecto inofensivo a todos los menjunjes de alto contenido alcohólico. Traes dinero, ¿cierto?, me preguntó Ovidiu. Sí, traigo, contesté. Entonces, ¿pagas tú?, preguntó casi en un susurro y yo asentí. Bogdan, como siempre, se volvía invisible detrás del humo de sus cigarros.

Ovidiu y su primo bebieron y charlaron en su idioma por un buen rato, quizás horas. Yo me entretuve observando a las familias que se marchaban. El comedor se volvió la continuación del ambiente en el que estábamos, las luces blancas de fluorescente se apagaron y solo máquinas de peluches iluminaban el comedor. Además del camarero que nos atendió cuando llegamos, apareció una chica. Llevaba un vestido corto y ceñido de color verde oscuro que dejaba ver la mitad de sus muslos y por un escote redondo se rebalsaban sus pechos. Caminaba sobre unos zapatos de tacón altísimos y se movía entre las mesas sosteniendo bandejas con bebidas. Por un momento creí haber visto sus pies meciendo algunos de los cochecitos de bebé en el comedor.

La chica hacía el mismo trabajo que el camarero, solo que ella sonreía y doblaba el torso como una campanilla para servir las mesas. Cuando entregaba los menús de bebidas, realizaba siempre el mismo movimiento: los dejaba sobre la mesa y enseguida apoyaba sobre ellos sus dedos de uñas largas y perfectamente pintadas, esperaba un par de segundos y luego deslizaba los papeles plastificados como si estos fueran naipes enormes.

El alcohol me empezaba a bajar la presión y me causaba un hormigueo en los pies. Empecé a sudar frío. ¿Dónde está el baño?, pregunté. Bogdan estiró el brazo y señaló una puerta ubicada al fondo de la sala. También hay uno arriba, dijo Ovidiu refiriéndose al entretecho.

Tenía el estómago revuelto y nauseas. Me paré frente al retrete e intenté vomitar, pero no pude. De inmediato tuve que bajarme los pantalones porque una avalancha de mierda líquida, desesperada por salir, me oprimía las tripas. Ya en el inodoro y con los pantalones abajo observé el rollo de billetes rumanos que asomaba de uno de mis bolsillos. Tuve miedo de perderlos en el piso mojado de orines y mugre. Cuando estuve limpia, subí mis pantalones y empaqué bien los billetes al fondo de mi bolsillo. Salí del baño, me lavé las manos y me sentí un poco más aliviada en el estómago, pero mi cabeza seguía aturdida.

Volví a la mesa y en el andar de esos pocos pasos me sentí ligera y me creí sobria. Ovidiu presionó mi muslo como una invitación a la charla. Levanté la mano y se acercó la chica. Se inclinó a tomar la orden. El olor a lavanda y a tabaco que salía de su melena se impregnó en mi respiración agitada y me despejó. Señalé la foto de un gin tonic y le indiqué con los dedos que quería la oferta de dos por uno.

Bogdan alzó la mano y el camarero se acercó. Le pidió algo en rumano y apă minerală, dijo Ovidiu. Cuando el camarero se retiró, me atreví a sacar el rollo de billetes que tenía en el bolsillo. ¿Esto alcanza?, pregunté. Bogdan miró los billetes y soltó una carcajada. Ovidiu tomó el dinero y lo guardó en su bolsillo. Alcanza y sobra por si quieres pagar las copas mañana también, dijo Bogdan. ¿Mañana también vamos a salir?, pregunté. Profesora, ¿para qué has venido a Rumanía entonces?, ¿para quedarte a rezar con la Viorica?, dijo Bogdan. No, en realidad he venido a drogarme, dije. Bogdan y yo reíamos, pero Ovidiu permanecía en silencio. Su mano quieta reposaba en mi muslo como una mascota tibia.

La muchacha de vestido verde llegó con los dos gin tonics y poco después el camarero trajo el pedido de Bogdan: una botella de agua mineral, tres vasos y dos shots de un aguardiente del color del cobre. Ovidiu se apuró a servir el agua para todos, pero su primo lo detuvo. ¡Noroc, profesora! Ambos levantamos el vaso y bebimos el licor en un solo trago. Mientras yo intentaba disimular la náusea, Bogdan tomó mi mano. Su mano estaba caliente y empapada de sudor. Esta copa, que no sabes qué es, la invito yo. ¿Quieres otra?, preguntó. No, gracias, estoy bien así, dije. Anda, profesora, acéptame una copa, no estamos en la escuela, dijo Bogdan. Pero todavía nos queda el gin tonic, dije. Sí, pero eso es como agua mineral con limón y hielo, dijo Bogdan y pidió una ronda más. ¿Quieres que te diga qué licor es? No me vas a creer, profesora, pero es el licor de Drácula, dijo. Los shots llegaron. El licor de Drácula debería ser rojo, dije y me embutí el shot de un trago. Pensé que no querías, dijo Bogdan. Me dieron ganas cuando dijiste que era de Drácula, dije. Eso es típico de las mujeres, dicen sí y es no y dicen no y es sí, dijo Bogdan. Me serví un poco de agua y él siguió hablando. ¿Vas a dormir con mi primo, profesora? Si dices sí es no y si dices no es sí, dijo Bogdan. ¿Por qué no me preguntas si voy a dormir contigo?, dije. ¿Quieres?, preguntó él. Voy a pensarlo, dije. Anda, duerme con él y vas a hacer feliz a mi tía, dijo.

Ovidiu alzó la mano haciendo el gesto de pedir la cuenta.

La chica regresó con un ticket largo. Ovidiu contó las bebidas y sacó un par de billetes. Bogdan y yo balbuceábamos alguna conversación absurda, yo le insistía en que tomara un poco de agua mineral. Cuando la chica se acercó a recoger el dinero, Ovidiu le dijo algo y le señaló el ticket. No volvimos a ver a la chica. El camarero regresó con el cambio y agradeció. Ovidiu recogió todo el dinero. ¿No vas a dejar propina?, pregunté. No se lo merecen, dijo Ovidiu. Los primos empezaron a hablar en rumano. Bogdan le arrojó la llave del auto a su primo. ¿Quieres ir en el asiento del copiloto, profesora?, preguntó Bogdan. Estaba aturdida por el alcohol y no pude decidir. Bogdan me empujó al asiento del copiloto y cerró mi puerta, luego se dejó caer en el asiento de atrás. Profesora, ¿te diste cuenta de que la camarera nos quiso estafar?, la puta esa quería cobrarnos bebidas que nunca pedimos. ¿Lo viste o no? Welcome to Romania, dijo.

Las luces de neón del camino se volvieron líquidas. La carretera era una mancha negra. Bogdan, no te duermas, voy a poner música, dije. Da, profesora. Ovidiu encendió el reproductor y yo busqué la canción de Delia. Da, mama, sunt beata, eso le vas a decir a mi madre, profesora.

La canción sonaba infinita y yo me perdía entre el cansancio y la náusea. Da, mama. ¿Dónde estaría mi madre ahora? Sí, madre, estoy borracha. El camino se volvía blando. Bogdan estaba desparramado en el asiento trasero. Vi su barriga pálida y su ombligo empachado de pelusa oscura y rodeado de vello castaño. Ovidiu conducía sin distraerse. Me fijé en su perfil afilado y su barba espesa. En el auto tuve una mezcla de impresiones, sentí que volvía a las fiestas del colegio, a la desprotección de las colegialas entre autos y pistas de hombres adultos, y al mismo tiempo me sentía prima de esos primos, protegida y en familia.

Desperté con la ropa que llevaba la noche anterior en el bar, con el olor a cigarro impregnado en todo el cuerpo. Tenía náuseas que me cortaban la respiración y luego llegaron las arcadas. Procuré retener el vómito. Me puse de pie e hice el intento de llegar al baño, pero no pude. Vomité ahí, en la habitación de Sorin. Mis reflejos alcanzaron a agarrar una bolsa que había dejado al lado de la cama y me libré de esparcir el vómito por el suelo. Era mi bolsa de ropa sucia. Una blusa y un par de medias y una bufanda quedaron remojados en mi vómito oscuro y viscoso. El vomitar me alivió, pero de inmediato llegó el pánico ante la vergüenza de haberlo hecho en la habitación del hijo preferido de Viorica. A pesar del frío, abrí las ventanas y salí de la habitación.

Recorrí la casa para asegurarme de que estaba sola. La casa estaba vacía. Me apuré a sacar la bolsa llena de vómito de mi habitación y me encerré en el baño. Vacié toda esa masa tibia en el inodoro. Enjuagué las prendas embebidas en jugo gástrico, bilis y alcohol con el agua de las descargas del váter. Esperaba a que se llenara el tanque y descargaba el agua sobre mi ropa hasta que no quedó ningún trozo de comida. Me desnudé y tiré toda mi ropa a la ducha. Dejé el agua caliente correr mientras traté de descifrar cómo funcionaba la lavadora.

Era una lavadora extraña, un bloque de lata blanco con instrucciones en rumano. No tenía esa escafandra que tienen la mayoría de las lavadoras en la parte frontal. Más que una lavadora, parecía un congelador. Levanté la tapa y descubrí el tambor de acero. Estaba cerrado y no tenía ninguna abertura visible a mis ojos aún borrachos.

Me metí a la ducha y me di un baño largo. Bajo el agua pensaba cómo iba a abrir el tambor de la lavadora. Me duché con mis prendas empapadas de vómito bajo los pies. Procuraba que la espuma del gel de baño y del champú cayera sobre mi ropa y la pisoteaba. ¿Así se lavaría la ropa en el río?, ¿a pisotones?, pensé.

Volví a la lavadora, moví todas las perillas y hundí todos los botones, pero no hubo reacción. Se me ocurrió girar el tambor y observar con cuidado cada entresijo del aluminio y así llegué a descubrir la abertura, una grieta en un panal de acero. Puse mi ropa con una buena cantidad de detergente y eché el aparato a andar a temperatura máxima. El ejercicio de entender el electrodoméstico me agotó.

Había olvidado llevar una toalla. Salí chorreando agua por todo el baño y por el pasillo de camino a la habitación. Todo a mi paso se volvía un desastre. Tuve que secar el piso con una de mis camisetas porque no encontré ningún trapeador. Logré vestirme, peinarme y perfumarme. Me acosté en la cama e intenté calmar la ansiedad de la resaca, pero ese intento de calma se rompió cuando recordé que había dejado la bolsa sucia de vómito en el baño. Todo me olía a vómito. Volví al baño, puse un poco de detergente en el agua del inodoro y dejé que la bolsa se remojara. Removí la bolsa en esa agua jabonosa con la escobilla del váter. Di varias descargas y cuando la bolsa quedó limpia, la enrollé y la refundí entre los papeles de baño sucios del basurero. Me lavé las manos con detergente y la piel se me irritó.

El escozor que me había dejado el detergente exacerbaba mi ansiedad de resaca. Fui a la alacena por el frasco de clonazepam líquido. Lo abrí, pero no me atreví a tomar ni una gota. Quizás tenían las gotas contadas, pensé. Me pareció un abuso robarle la droga a alguien que me había acogido en su casa y me había dado el pijama que me abrigaba. Había vomitado en la habitación del hijo predilecto de Viorica, mojado su parqué y malgastado su detergente.

Soporté la ansiedad como un castigo. Caminé por toda la casa y el tufo del alcohol agrio, humo de cigarro y vómito me perseguía. Me detuve ante el ícono de la Virgen alumbrado con esa llama eterna que flotaba en aceite. Apagué la llama con una cuchara y rocié una buena cantidad de mi perfume sobre el aceite. Cuando intenté encender de nuevo la lámpara de aceite se levantó una llamarada que envolvió la imagen y parte de mi piel ya irritada por el detergente. Temí haber quemado la imagen de la Virgen, pero la revisé con cuidado y estaba intacta. La piel de mi mano, en cambio, se volvió aguachenta, llena de pellejos blandos. Después de unas horas, una gran ampolla se me formaría en el dorso de la mano.

La casa se impregnó del olor a Ange ou démon que empezó a brotar desde esa pequeña llama, como la fragancia del propio aliento de la virgen de Givenchy.

Un par de milagros sucedieron esa mañana:

1. A pesar de la llamarada, el ícono de la Virgen no se quemó.

2. Me había resistido a la tentación del clonazepam líquido.

Ovidiu fue el primero en llegar a casa. Al ruido de sus pasos siempre le sucedía el sonido del agua corriendo de la llave. Tenía la costumbre de lavarse las manos inmediatamente después de llegar de la calle. Me senté en la cama y esperé a que entrara en la habitación, pero escuché que sus pasos se perdieron por el pasillo. Supuse que estaba enojado conmigo, por haberme emborrachado con su primo y quizás también porque había sentido los rastros de olor a vómito en el aire.

Me acerqué a su habitación y pegué la oreja en la puerta. Ovidiu hablaba en rumano, con un tono de voz opaco y muy bajo. Quizás estaba siendo tierno, pero también me sonó triste. Algo le faltaba. Reconocí como propio ese sonido que vibraba desde sus cuerdas vocales, que nada se parecía al sonido de su voz durante el viaje desde Bucarest a Mangalia.

Cuando dejó de hablar toqué la puerta y Ovidiu me dejó entrar. Su semblante tenía las sombras y arrugas del cansancio.

¿Dónde están todos?, pregunté. Bogdan trabajando y mi tía se fue muy temprano a Constanza. Pensé que Bogdan no trabajaba, eso le entendí a Viorica, dije. Claro que trabaja, pero para mi tía atender en un cibercafé no es trabajo, replicó. Mi primo pasa la mayor parte del tiempo jugando en los ordenadores, sí, pero también atiende a los clientes, los ayuda con el ordenador, a escribir, imprimir, a usar internet… Bogdan también repara móviles y ordenadores. Es un tío listo, pero no se le nota, así es su carácter. En su trabajo hace también de vigilante porque los lugares que más asaltan aquí son los cibercafés. Hasta tuvo que aprender a manejar un revólver, dijo. ¿Tu primo anda armado?, pregunté. No, ya no. El dueño del cibercafé le quitó el revólver cuando Bogdan empezó a medicarse porque no sé quién le dijo que esas pastillas te dan impulsos de matar o matarse, ya ves, esas pastillas son peor que el revólver, tú también lo sabes, ¿no?

Haré una siesta, dije y salí de la habitación.

Bogdan y Viorica llegaron juntos. Me desperté con sus voces y portazos. A pesar de que no quería salir de la cama, hice un esfuerzo y me levanté.

Madre e hijo habían estado de compras. Ambos se movían entre las alacenas y el refrigerador como una pareja de casados felices. Sobre la mesa habían desparramado algunos víveres, bolsas con ropa nueva y algunos productos cosméticos. Viorica se empeñó en mostrarme todo lo que había comprado: un vestido, un lápiz labial rojo intenso, un pantalón gris de lanilla, crema de afeitar, una corbata y varias camisas blancas. Siguió sacando más cosas: una camiseta interior, varios paquetes de medias deportivas y unas medias de nailon negras.

Ma tu sei triste ancora, dijo Viorica. Pianto?, me preguntó. No conocía esa palabra y le pedí a Bogdan que tradujera, pero él solo me devolvió la misma mueca que le daba a su madre: blanqueó los ojos, ajustó los labios y luego fijó la mirada en ella. Le dijo algo en rumano y Viorica arrugó la frente antes de llamar a gritos a su sobrino. Ovidiu llegó a la cocina. Mientras hurgaba en la compra, los tres se pusieron a conversar en rumano. Intenté buscar la mirada de mi amigo, pero me rehuía. Ovidiu no me invitó a ser parte de la conversación. Me quedé fuera de sus palabras, flotando en esa distancia que había entre nuestras lenguas.

¿Qué hay en Constanza?, interrumpí. Mare nero, casino, porto, se apresuró a responder Viorica. Mañana te llevo a Constanza y por la noche o pasado mañana, temprano, salimos hacia Moldavia… Y de Moldavia regresaremos a Bucarest, dijo Ovidiu. No me interesaba seguir viajando. Estaba muy cansada y me sentía a gusto en casa de Viorica. Quería quedarme en esa cama ajena donde poco a poco se iba desvaneciendo el olor de su dueño y se impregnaba del mío.

Viorica sacó una botella de refresco del refrigerador y cuatro vasos que dispuso en la mesa. Abrió la alacena y sacó el pastillero de su hijo y los calmantes en gotas. Puso cinco gotas en dos vasos. Vuoi?, me preguntó. Yo acerqué mi vaso y ella me sirvió tres gotas. Ovidiu resopló y su tía le dijo algo al oído. Bogdan y yo bebimos el refresco con sedante.

Los hombres dejaron la cocina y Viorica se puso a preparar la comida. Era día de ayuno previo a la pascua ortodoxa. Le ofrecí mi ayuda y aceptó. Ambas nos pusimos a cortarles la cabeza a un montón de sardinas antes de empanizarlas. Intenté disculparme por el exceso de alcohol de ayer y por haber hecho ruido al llegar, pero Viorica dijo que había dormido como una piedra. Estaba contenta porque su hijo había salido de casa y no se había encerrado a trasnochar al lado del computador: un miracolo. Tenía ganas de contarle que el ícono de la Virgen era milagroso porque resistió el fuego, pero me contuve.

Le señalé la botellita con calmante líquido que nos rondaba y le pregunté por qué me había ofrecido el remedio. Tuoi occhi, volvió a decir. Cuando ya teníamos todas las sardinas decapitadas y empanizadas confesó: anche io bere na Italia; isolata, solitaria non parlava, lavorato duramente e figli qui. Anche tu sei sola, senza figli. El ruido de las sardinas friéndose fue oportuno. Cuando el aceite dejó de chirriar, ella dijo: pregare la Madonna per figli.

Me recosté sobre el refrigerador y ella prosiguió: non ha bisogno di lavoro, tu sei professora. Quando io ero come te, duo figli e non lavoro. Ho pregato la Madonna e adesso benedetta, duo figli stanno lavorando. Viorica señaló la fotografía de sus dos hijos cuando niños. Tuo Sorin lontano, dije. Vero, lui lontano ma niente e perfetto, dijo y colocó algunos trozos de pan en una canastilla.

Nos sentamos todos a comer. Las sardinas en el paladar me llevaron a pensar en la fe, en los ayunos de viernes santo y en la multiplicación de los peces mientras la canastilla de pan iba de un lado al otro de la mesa. Quizás ese viaje era un acto de fe, pero entonces no pude definir en qué creía con fervor y qué milagro me sería concedido.

Cuando terminamos de comer, Viorica recogió los platos y los dejó en el fregadero. Los dos primos conversaban en rumano. Me levanté a lavar la vajilla. No alcancé a abrir la llave del grifo cuando Viorica volvió a la cocina con el ícono de la Virgen y un crucifijo de madera que acomodó en la mesa. Me invitó a sentarme y a tomarnos de las manos. Ella permaneció con los ojos cerrados mientras rezaba en rumano. Solo Ovidiu repetía la plegaria con la mirada fija en las imágenes religiosas, mientras Bogdan y yo estábamos en silencio, observando la escena e intercambiando miradas con la libertad que tienen los herejes en las pupilas.

No pude saber si era el sonido de las plegarias, el letargo de los calmantes o los rezagos del alcohol en mi sangre lo que hizo que esa tarde se volviera apacible. Por la noche, la merienda fue breve y dulce. El humo de los cigarros de Bogdan le dio al ambiente casero un aspecto sagrado. Viorica y su sobrino se retiraron cada uno a su habitación. Noapte bună!, dijeron antes de dejar la cocina. Yo me quedé en la terraza con Bogdan.

La pasé muy bien anoche, dije. Yo también, respondió y sacó su teléfono. ¿Trabajas en un cibercafé?, pregunté. Sí, dijo y aspiró humo. ¿Quién te contó?, ¿mi primo o mi madre?, preguntó. Quería preguntarle si alguna vez usó el revólver. Tu primo. Me dijo que es un trabajo peligroso porque roban mucho, dije. Sí, dijo. ¿Alguna vez te asaltaron? Sí, dijo otra vez y dio una calada profunda. ¿Qué más te han dicho sobre mi trabajo?, preguntó. No mucho, dije. Pensé que mis preguntas lo fastidiaban. Estuve a punto de darle las buenas noches e irme a mi cuarto, pero después de una bocanada de humo se soltó a hablar. Esa vez del robo estaba el dueño y él se hizo cargo, solo robaron un poco de dinero y unos teléfonos que estaban en el mostrador, unos teléfonos usados, pero recién reparados; y no todo el robo fue de los asaltantes, unos chavales clientes que se habían escondido por el atraco aprovecharon la oportunidad y se choricearon un móvil, uno nuevo, dijo. ¿No tienes miedo? ¿Y si vuelve a pasar?, pregunté. No, miedo no tengo, los ladrones ya me conocen, y no, no va a pasar, dijo.

Saqué mi teléfono y le pedí la contraseña del wifi. Espera, dijo y salió de la terraza. Le di una calada a su cigarro y cuando volvió me pilló echando el humo. Sigue, sigue, pero dame tu móvil, dijo. Le entregué mi teléfono y lo abrió. No lo detuve y le di otra calada al cigarro. Me fijé en la destreza de sus dedos gruesos y rosados maniobrando el aparato. Le puso una tarjeta SIM nueva. Dame tu clave, dijo. Desbloqueó el aparato y configuró la contraseña del wifi. Solo hay señal aquí en la terraza, es el wifi del vecino. Te he puesto una SIM para que tengas internet en el viaje. Solo pones el código, es 1234. El camino a Moldavia es muy aburrido y Moldavia también, nada, todo muy aburrido. Le agradecí. ¿Te debo algo?, pregunté. No, nada, pero si quieres me puedes mandar memes, dijo y me ofreció un cigarro. Acepté. ¿Memes?, pregunté. Sí, memes, sabes qué es un meme, ¿no?, respondió. Sí, sí sé, dije. A la mitad del cigarro, pregunté: ¿alguna vez has usado un revólver?, le pregunté. Sí, varias, respondió.

Intenté mirarlo a los ojos, pero el humo que salía de nuestras bocas nos cegaba. Solo pude distinguir sus labios contrayéndose en el final de una sonrisa breve.

Mi interés en dibujar se basa en una ilusión. Ilusión de creer tener un talento que no me ha sido concedido, ilusión de querer atrapar la realidad sabiendo que cualquier esfuerzo para conseguirlo es en vano, ilusión por la libertad que tiene el dibujante en cada trazo, pero tal libertad en el arte es también una ilusión. En el dibujo hay proporciones, medidas de papel y tipos de material que limitan el acto de dibujar, pero el artista ingenuo, idealista, vanidoso, siempre prefiere creer en que no hay límite sino posibilidades.

La última noche que pasé en Mangalia se volvió una serie de ilusiones. Empecé con la fantasía de que era dibujante y me lo creía. Busqué mi cuaderno y dibujé el bar y la chica que nos había atendido. Aunque logré solo algunas figuras desproporcionadas y deformes, me sentí satisfecha.

La noche era fría. Viorica tocó la puerta y entró a la habitación y me encontró envuelta en las cobijas de su hijo. Freddo? ¿Frío?, preguntó. Va bene, respondí. Dijo algo y señaló la estufa de terracota. No logré entender qué quería decir, pero imaginé que me decía que mañana debería acompañarla al mercado. Dejó la habitación y de inmediato escuché unos ruidos al otro lado de la pared. Después de un rato, la habitación se calentó.

Viorica volvió con mi ropa húmeda que había dejado en el baño. Fue colocando las prendas cerca de la estufa. No me importó que manipulara mi ropa que esa mañana estuvo empapada en mi vómito. Dejé que me atendiera y que la quimera se agrandara, pues extrañaba a mi madre. Me levanté de la cama y saqué de mi maleta el único regalo que había traído conmigo: una caja de chocolates. Se la entregué. Espero que te gusten, dije. No me esforcé en buscar las palabras en italiano para que ella me entendiese. Viorica me dio las gracias y me habló en rumano.

Viorica miró las fotos de su hijo ausente y agregó: Sorin non mi parla. Arrabbiato?, pregunté. Quando Sorin non mi parla, sicuramente stanco, malato, triste. Sus ojos se llenaron de lágrimas. No, no, aspetta, dije. Sorin occupato. Quando io occupata non parlo con la mia mamma, dije e intenté distraerla con las fotos de mi madre y mi familia que guardaba en el teléfono. Jugábamos con nuestros lazos de sangre e intercambiábamos madres e hijos. Antes de dejar la habitación, Viorica me dio un beso en la frente. Nos dispusimos a dormir, ella creyendo que yo era su hija y yo que ella era mi madre.

Esa noche el sueño tardó en llegar. Le envié un mensaje de texto a mi madre y ella contestó de inmediato. Le confesé que había decidido viajar por Semana Santa. ¿Adónde?, escribió. Ya te contaré, estoy bien, pero imagínate que estoy en altamar, respondí. Cuídate mucho y no dejes de comunicarte, escribió. Pensé en mandarle una foto acostada en la cama de Sorin o de la estufa de terracota, pero desistí y le envié dos emojis: una rosa y un corazón.

Entrada la noche Ovidiu se metió en mi cama. No puedo dormir porque hace frío en mi habitación y mi primo ronca, susurró mientras pegaba su cuerpo al mío. La pulsión sexual me despertó por completo. Mis sentidos se agudizaron. Su cuerpo era un bloque de carne helada y yo hervía. Me giré hacia él y a pesar de la oscuridad pude distinguir su mirada como dos perdigones de acero brillante. Está bien, dije. Te va a gustar Constanza, dijo mientras pasaba su mano por mi pelo. No quería despertarte, dijo. Está bien, repetí y tuve que añadir algo para no sonar como una grabadora. ¿Y qué vamos a hacer en Moldavia?, pregunté. Si no quieres ir, te puedes quedar aquí, dijo y se acercó aún más a mi cuerpo, su voz se perdió entre mi pelo. No, claro que voy, sí quiero ir, pero ¿por qué me dices eso?, ¿quieres que me quede?, pregunté. Él dejó de tocarme el pelo y estiró el brazo para encender la lámpara de la mesa de noche y pude ver el cansancio en su semblante.

Es que, mira, no sé si te va a gustar el pueblo en Moldavia, dijo. Ya me contó tu primo que es muy aburrido. Me regaló una SIM con datos de internet para que sobreviva, dije. Tiene razón, vas a tener que sobrevivir, pero te tengo que contar algo. Me incorporé y apoyé mi espalda contra la pared. Un escalofrío de cemento me atravesó el cuerpo. Creí que su confesión me iba a doler. En esos segundos antes de su sentencia escogí la quimera de ser su hermana. Siempre que presiento que me van a dar una mala noticia me creo que soy otra cosa: un animal, otra persona, un mueble. Es que son varias cosas, dijo y resopló. A ver, primero, antes de Moldavia tenemos que pasar por Bucarest, tengo que buscar un notario y recoger un encargo. Será rápido, pero no sé si nos dará tiempo de conocer Bucarest ahora o al regresar de Moldavia. Quiero que conozcas Bucarest, pero también quiero salir de todas estas cosas que tengo que hacer en el pueblo, dijo.

Yo seguía preparada para recibir un golpe. Me mantuve con la boca cerrada. En el revés de mis oídos vibraron mis latidos de pájaro. Mira, si quieres puedes quedarte aquí, pero yo tengo que ir a organizar el funeral de mi padre, dijo.

¿Ha muerto tu padre y me lo dices recién?, dije. En mi rol de hermana, no pude evitar las lágrimas ante la noticia de que mi propio padre estaba muerto.

No, no llores, espera, escucha, dijo y continuó su discurso. Mi padre murió hace siete años, pero aquí hacemos un praznic. Es como un funeral después de los primeros siete años de muerto. Se va a la tumba y se desentierra al muerto. Hay una misa y luego hay que ofrecer una comida a los invitados y van a ser muchos. Mi madre ya me dijo que no viene, entonces todo lo tengo que hacer yo solo. Así que no sé si quieras ir y acompañarme a esto.

Sí, cómo no voy a ir. Voy, te acompaño, dije.

El deseo e interés hacia él no se había disipado y ese descubrimiento me resultó tan placentero como doloroso. Había pasado tanto tiempo adormecida delante de él y ahora estábamos en la misma cama. Su acercamiento había sido tímido. Ovidiu había llegado a mi cama desprotegido, temblando de frío y agotado como un cachorro. Ya no me hablaba con imperativos, ya no me mostraba el camino, ya no era Mihai uniformado. Tuve ganas de desvestirlo en ese estado vulnerable que extrañamente me excitaba. El saberme más fuerte que él me devolvió a la fantasía del alumno y profesora, o de la madre y el hijo.

Ese fortalecimiento repentino de mi ánimo, el deseo y la excitación me llevaron a una cabalgata de sangre y de emociones encontradas: no podía dejar de fantasear con la idea de la muerte y de ese funeral rumano y sentir vértigo de emoción y curiosidad. Ese súbito vigor me distrajo de mis pensamientos de morir. Antes del viaje, en los ratos de lucidez en medio de esos días oscuros, lo único que podía concebir con lógica y prolijidad era un plan para desaparecer. Cuando supe de la posibilidad de verme envuelta en la muerte de otro me llené de entusiasmo, entusiasmo por contemplar una muerte que no era la mía. La idea de desvestir a Ovidiu se enredaba con las imágenes de la exhumación de un cadáver, con una fiesta, las partes de nuestros cuerpos desmembrados, sus brazos, mi espalda, su boca, mis muslos. El descubrimiento de esa fantasía perversa despertó en mí un deseo desbordante.

A partir de ese momento me propuse no adormecerme o al menos procurar hacerlo con menos frecuencia. Quería estar sobria como un cirujano antes de una operación, preparada para distinguir los bordes precisos de las cosas y poder así diseccionar la experiencia. Mis sentidos se exaltaron desde el momento en que Ovidiu se enredó bajo las mismas mantas que yo. Algo había resucitado en mí. Curiosidad, morbo, deseo, entusiasmo, perversión. Quería saber de sus orígenes y de la destrucción, tenía curiosidad por oír sus palabras y al mismo tiempo pensaba en la mudez de los cadáveres. La idea de desenterrar algo me llevaba al intenso deseo de querer despojarlo de todo eso que lo formó. Diseccionarlo capa por capa desde su infancia hasta lo que tuvo que ponerse encima cuando llegó a ser otro en un país ajeno. Desmembrarlo, descomponerlo; eso quería. Quería llegar al fondo de él, a ese punto o parte donde se originaba su ser. Desnudarlo y dejarlo desprotegido como un recién nacido. Recorrer su camino hacia atrás en lo violento del deseo, como el edificio que colapsa cuando explotan sus cimientos. Quería descomponerlo para luego concebirlo, formarlo, parirlo, desearlo y presenciar su muerte.

Ya no me excitaba con lo prohibido del cliché alumno–profesora, lo que deseé con fervor a partir de entonces era la destrucción, no solo mía, sino la descomposición de ambos.

Hay que dormir porque mañana salimos temprano, dijo y apagó la lámpara. Ovidiu me dio la espalda y se acurrucó en el edredón. Yo permanecí despierta el resto de la noche. Mis oídos captaron los niveles de su respiración y mi visión pudo distinguir, a pesar de la oscuridad, cada movimiento de su cuerpo durante su sueño.

Constanza se mostraba anquilosada en sus edificios, muelles y carreteras; una roca porosa que emitía ruidos y destellos de autos, ferrocarriles y buques. El oleaje del mar Negro no significaba una erosión sino una caricia. La espuma del mar bajo el sol blanco de abril les daba a las rocas un aspecto plateado. El cielo a esa hora de la mañana era de un solo matiz de azul.

Ovidiu y yo caminamos un rato a lo largo del malecón casi vacío. De vez en cuando, nos apoyábamos en las barandas de metal bañadas de barniz blanco y nos quedábamos quietos mirando el mar. Me acordé de Sorin. ¿Aquí se embarca Sorin?, pregunté. Sí, una vez vine a acompañar a mi tía a dejarlo, después nos quedamos un rato paseando. La Viorica lloró mientras caminamos por todo este malecón. Lloraba y miraba las olas. Tú no lloras hoy. Te veo contenta. Qué raro, bromeó Ovidiu. Ya lloré anoche cuando me hablaste de tu padre, dije. No hay día que pases sin llorar, dijo, pero no vayas a llorar aquí en la calle; si no, van a pensar que te maltrato.

Seguimos recorriendo el malecón. De vez en cuando intercambiábamos algunas frases. ¿Sabías que esa canción del Danubio la escribió un rumano?, dijo Ovidiu. ¿«El Danubio azul»?, ¿el vals?, pregunté. Sí, el vals, eso, la música, eso lo hizo un rumano, dijo. Será de un rumano de Austria, dije. No, un rumano que dicen que era serbio, pero es rumano y la canción no se llama «El Danubio azul», se llama «Las olas del Danubio», si quieres busca en Google ahora que tienes internet que te regaló Bogdan, dijo. No, sí te creo, dije. Seguimos avanzando por el malecón. Y el mar Negro es de verdad negro porque hay muchos pulpos, dijo. Es un dato científico, insistió y sonrió.

Varios metros más adelante nos detuvimos ante en un edificio de estilo art noveau en ruinas en medio del paseo marítimo. Ovidiu me explicó que era un casino. Allí jugaron póquer los reyes de Rusia, dijo. Nos sentamos en una banca a mirar el edificio. Lo imaginé en sus años de esplendor cubierto por alfombras rojas que resaltaban el brillo dorado de sus marquesinas. Vi sus espejos resplandecientes aumentando la luminosidad del mármol impecable de sus escaleras. Encendí las arañas de cristal y los destellos se confundían entre los vitrales con el brillo del mismo mar. La mano de Ovidiu presionando mi muslo me trajo a la realidad. Está lleno de palomas y gatos. Imagínate toda la mierda de esos animales acumulada allí dentro, dijo. Puse mi mano al lado de la suya, que no había dejado mi muslo, y observé las diferencias entre su piel y la mía. Sus manos eran toscas como las manos de los obreros, sucias en sus células y ligeramente deformes, blancas y opacas como el yeso, aunque su piel se mostraba joven. Las mías eran finas y más oscuras, los años se notaban en la delgadez de mi piel aún irritada por el detergente y la quemadura que dejaba ver mis venas verdosas.

Los cafés y bares empezaban a abrir. El malecón se iba llenando de gente, la mayoría eran turistas. La gente que trabaja no viene por aquí, dijo Ovidiu. Entramos a un café y pedimos dos desayunos simples. Ovidiu se puso a hojear un diario. Era la primera vez que lo veía leer uno. No sabía que te interesaban las noticias, dije. Claro que me interesan. Aquí sí hay noticias, allá en Noruega no pasa mucho. Mira, dijo mientras pasaba las páginas. Aquí hay corrupción, accidentes, escándalos de famosos, de todo, vamos.

El olor a tinta del papel periódico, el del café y de la sal en el aire me dejaron una sensación agradable de tranquilidad cotidiana. No quería moverme de allí, encontré una extraña felicidad en el olor a mar, en el café servido a la mesa y en la visión de Ovidiu ensuciándose las manos con tinta fresca de palabras impresas en rumano.

Me voy a pedir otro café. Anoche no dormí bien, dije. ¿Por qué? ¿Te dio miedo dormir conmigo?, preguntó e hizo el diario a un lado. No, ¿por qué iba a tener miedo?, dije. ¿Pensaste que te iba a hacer algo?, preguntó. Tomé el diario y empecé a hojear las fotos de la portada. ¿Qué me podrías hacer tú?, dije y pasé las páginas con rapidez. Dime tú qué quieres que te haga, dijo y yo seguí con la mirada puesta en el diario. ¿Ahora lees rumano?, volvió a decir con el mismo tono sonriente. Da, dragostea. ¿De dónde has aprendido esa palabra? ¿Te la enseñó mi tía?, preguntó. No, es de la canción de Eurovision, dije. Ovidiu rio muy fuerte. Vrei să pleci dar nu mă, nu mă iei, ¿eso me quieres decir?, preguntó. Sí. Eso, exactamente, dije.

Salimos del café. La risa se nos quedó vibrando en el cuerpo. Atrás dejamos el bulevar, los restaurantes y el mar. Avanzamos hacia el asfalto. ¿Qué quiere decir esa canción?, pregunté. ¿Qué canción?, dijo Ovidiu. La canción del numa yei, dije. Su risa volvió con fuerza. Dice algo así como «quieres irte, pero no quieres llevarme contigo», respondió.

Bajo la luz de esa mañana la carrocería del Dacia brillaba como una esmeralda sucia. Después de conducir algunos minutos, llegamos a un parque con un lago verdoso que tenía la apariencia de un pantano. Ovidiu estacionó el auto y caminamos por los alrededores del parque. El lugar era una de las atracciones turísticas de Constanza. En un espacio cerca del lago había varias jaulas con diversos tipos de animales: gallinas, cabras, gansos, ovejas, algunos caballos y un par de borricos. Era un parque zoológico donde no había ni macacos ni leones. Ovidiu me dejó delante de la jaula del pavo real y me pidió que lo esperara allí.

Observé al macho moverse por todo el corral, mientras que la hembra se mantenía en un rincón picoteando algunos restos de semillas regadas por el suelo. De vez en cuando llegaban grupos de gente a mirar a las aves. Todos queríamos ver al pavo real desplegar su cola. Algunos niños les lanzaban puñados de grava, pero no lograban alcanzarlos. Las aves no se encaramaban. Permanecían en su andar sereno sabiéndose dueñas de su encierro.

Ovidiu volvió. ¿Es este el lugar que dices que me iba a gustar?, pregunté. ¿No te gusta? Te iba a llevar al delfinario, pero ya pregunté y solo abren por la tarde, no hay tiempo para los delfines, pero me parece que no te gustan los animales, dijo. Me da un poco de pena verlos encerrados, dije. Pero estos animales están bien cuidados, son domésticos todos. Saben estar enjaulados, ¿cuál es la pena?, dijo él.

Dejamos el pantano y los corrales para volver al auto. Nunca he visto delfines en un delfinario, creo que en el mar sí, aunque muy de lejos, dije. Esos del mar también te deberían dar más pena porque los convierten en latas de atún; pero los del delfinario están bien cuidados, hasta saben hablar con su entrenador, dijo. Todos los animales hablan, dije. ¡Qué dices!, rio Ovidiu. Claro que hablan, otra cosa es que no los podamos entender, dije. Tú seguro los entiendes porque eres profesora de idiomas y vienes del continente de los papagayos que hablan, dijo.

Volvimos al auto y recorrimos Constanza por última vez. Cerca del lago, desaparecían los edificios y aparecían casas antiguas con tejados de ocre. Nunca creí que vería el fin del Danubio ni el mar Negro, dije. Gracias por traerme a este viaje, agregué. Antes de entrar a la carretera, Ovidiu detuvo el auto en un camino lateral muy cercano al mar. Anda, allí está el mar Negro esperándote. Ve y tócalo, dijo. ¡Anda!, insistió. Acompáñame, dije. Por un instante me inquietó la idea de que fuese una trampa y que su intención no era llevarme al mar, sino que, lo que realmente quería Ovidiu, era abandonarme.

Bajamos del auto. Ovidiu se quedó en la arena y yo avancé hacia el mar. Me remangué la basta del pantalón y me quedé descalza. El agua del mar Negro estaba helada y la cadencia de sus olas era leve. Me incliné. Metí las manos al agua y las dejé allí hasta que el frío adormeció mis extremidades y el calor se amotinaba en el centro del cuerpo, en algún lugar entre el vientre y el pecho. Me incorporé y pasé las manos húmedas por mi pelo.

Salí del mar y fui descalza hasta el auto. Ovidiu caminaba por delante y llevaba mis zapatos. No has tomado ni una foto, así que te he tomado algunas yo, mira, dijo Ovidiu y acercó su teléfono a la altura de mis ojos y allí estaba yo, a cuatro patas, con las manos y los pies metidos en el mar, envuelta en mi abrigo de paño gris oscuro y la melena suelta como un animal raro. Cuando tuve los zapatos puestos, me acomodé en el asiento del copiloto y cerré la puerta del auto. Ovidiu encendió el motor y continuamos el viaje.

Por un camino mal asfaltado llegamos a un grupo de casas que se parecían a todas las casas que había visto a lo largo de la carretera. Ven conmigo, dijo Ovidiu. Bajamos del auto y caminamos unos metros hasta llegar a una calle que era una franja de asfalto, basura y hierba seca. Más allá, el pasto se volvía verde y a lo lejos brotaban bloques de edificios que se enredaban en conglomerados de más casas, iguales a las que nos rodeaban. Estábamos en las afueras de Bucarest.

Un hombre apareció en ese paisaje y se acercó hacia nosotros. Era el mismo hombre que días atrás nos había recibido en el aeropuerto. Bajo la luz de mediodía la mata de sus pestañas se había vuelto traslúcida y al fin pude distinguir el color de sus ojos: eran verdes como el Dacia que nos había dado en alquiler. El hombre se llamaba Andrei. Nos saludó con un apretón de manos. Sus maneras y ademanes eran amables, distintos al recuerdo que guardaba del hombre parco que nos entregó unas llaves y un teléfono en el estacionamiento del aeropuerto.

Volvimos al auto y Ovidiu me indicó con un gesto que ocupara el asiento trasero. Obedecí. Andrei se puso al volante y Ovidiu se estiró en el asiento de copiloto.

Nos movimos a través de varias avenidas que parecían ser la misma: bloques de edificios de color gris que se intercalaban entre casas de dos plantas, tejados rojizos de arcilla u oxidados de zinc, montones de autos aparcados y abandonados, fábricas huecas, terrenos poblados, mala hierba, árboles pelados, arbustos como cercos y alguno que otro negocio.

Avanzamos entre el ruido de los motores y Bucarest se volvía un torrente de asfalto que fluía entre pasos a desnivel, rotondas y puentes. La ciudad supuraba humedad y contaminación. El aire que se colaba por la pequeña abertura de la ventana me golpeaba la piel y en mis pulmones anidaban partículas de polvo y metal. Pasaron por mis ojos centros comerciales inmensos y deformes y decenas de paneles de publicidad descolorida. Los bloques de edificios que se levantaban a ambos lados del camino daban el aspecto de ser murallas. Más allá, luego de las urbanizaciones de cemento y de las plazas soviéticas, las calles se fueron estrechando. Las hordas de peatones se desbordaban del hormiguero de asfalto y autos atascados entre semáforos de luces perpetuas y cláxones rabiosos de Bucarest.

Fue en una de esas luces rojas de semáforo que Ovidiu salió del auto. A mí no me dijo nada. Le soltó unas cuantas palabras a Andrei e hizo algunos movimientos con los brazos indicándole que diese la vuelta a la manzana. Me quedé en el asiento trasero hasta la siguiente luz roja. Andrei hizo un ademán para que me montase en el asiento del copiloto. Bajé de inmediato del auto y me senté a su lado. No sé cuánto me tomó bajar del auto, cerrar la puerta de atrás y abrir la de adelante, sentarme, pero mientras realicé todo ese trajín, temí que Andrei echase a andar el auto y me abandonara en medio de la vía. Ese miedo desató un dolor que me agujereaba la boca del estómago y me llevó a otros miedos.

Me asustaba la súbita dureza de la ciudad, el trajín del gentío y también me inquietaba la presencia de ese extraño que era Andrei; le temía a su cuerpo enorme en ese espacio pequeño que teníamos que compartir. Su pelo abundante y su vello tupido le daban el aspecto de un lobo. Estaba sentada al lado de una bestia. Bucarest se fue convirtiendo en una mancha lechosa. Yo ya no distinguía ni los filos de sus construcciones ni las texturas de sus transeúntes. Avanzamos por varias calles y al final aparcó el auto al lado de un edificio viejo que en algún momento debió de ser suntuoso. Desde la ventana del Dacia alargué mi mirada hacia el portal. Los pisos de la entrada eran de un mármol grisáceo que aún conservaba su brillo. El motor quedó en marcha y el tintineo de las luces de emergencia me recordaba el paso de los segundos en ese auto.

Andrei me recorría con la mirada y la dejaba descansar en mis muslos. Cuando se cansó de mirarme, incubó sus manos en el marsupio sintético de su casaquilla y puso sus ojos en el parabrisas. El vientre se le abultaba y se volvía aún más corpulento. Andrei era un ladrillo de carne salido de la arquitectura deforme de cuerpos de Bucarest. Movía las manos dentro de la prenda y el material plástico chillaba, desprendía un olor a humedad. Sacaba una mano y se rascaba una oreja. Luego la volvía a esconder en sus bolsillos y repetía el movimiento de sus puños que debajo de ese falso cuero eran como dos animales atrapados en un saco.

Liberó ambas manos de sus bolsillos y las puso en el volante. Plimbare, dijo en tono de pregunta. Volvió a mirarme e hizo un gesto de conducir con las manos al volante. No, mulţumesc, respondí. Él no dijo nada. ¿Ovidiu?, pregunté. Andrei señaló con el índice el reloj del tablero del auto. Abrió y cerró la mano derecha tres veces. Teníamos que esperar y eso involucraba el número quince: esperar quince minutos, esperar hasta las y cuarto o hasta las quince horas en el peor de los casos. El reloj del auto marcaba las once cincuenta y tres.

El aire dentro del auto se adelgazaba entre los espasmos de cuatro pulmones que respiraban. Quise bajar del vehículo, pero Andrei me tomó del muslo con las mismas maneras de Ovidiu. Me quedé quieta en el asiento. Abrió y cerró una mano dos veces. Su piel gruesa y seca hacía ruido cuando sus palmas se arrugaban. Me agarré de la puerta y Andrei levantó ambas manos en el aire como si lo estuviera asaltando. Zece, dijo. Me decía «diez». Vi la cifra en la postura de sus manos en alto porque, a mis oídos, su voz había pronunciado «leche». Saqué mi teléfono y fingí que iba a leer algo.

Andrei empezó a quitarse la chaqueta. Se desvestía en distintos ruidos. Cada poro de su piel sudosa abría un hocico peludo que chillaba al desprenderse del pellejo sintético de la chaqueta. Una nube de vapor de grasa y asfalto tibio le salía del cuerpo. Andrei tiró su chaqueta en el asiento de atrás y se quedó envuelto en una camisa azul claro que se le adhería al cuerpo como una hipodermis húmeda y brillante. Si me fijaba solo en su camisa, olvidaba todo ese vello tupido que lo cubría y pasaba de ser un mamífero peludo a un anfibio resbaloso.

Las luces intermitentes me indicaban los miles de segundos que pasaban dentro de ese auto. Me apoyé sobre el borde de la ventanilla y fijé mi vista al nivel de las caderas y piernas de los transeúntes.

Me entretuve observando el andar de los rumanos de la capital hasta que Andrei me tocó el hombro.

Andrei no se impacientaba. De algún lugar había sacado una bolsa de caramelos de colores que brillaban como piedras preciosas bajo la envoltura. La bolsa de caramelos era roja y tenía impresas varias frutas sonrientes. La más feliz era la fresa. El tipo sostuvo la bolsa con una mano y la agitó en el aire. Yo era su mascota y él me iba a dar un premio. Me dieron ganas de darle un zarpazo a la bolsa, pero solo sonreí. Abrió el paquete de golosinas y me lo acercó a la altura del pecho. Me dispuse a meter la mano para sacar un puñado de caramelos, pero él me cogió de la muñeca antes de que mis dedos se perdieran entre el azúcar perlada que cubría los dulces. Dijo algo en rumano y me soltó. Vació unos caramelos en una de sus palmas. Los granos de azúcar se acomodaban entre las líneas de su mano como un rocío meloso. Pensé que iba a ofrecerme los dulces en la bandeja de su piel gruesa para que comiese con la confianza que les tienen las mascotas a sus amos.

Andrei soltó una carcajada que ahogó de inmediato embutiéndose el puñado de caramelos. Su mano volvió a tomar mi muñeca y la acercó hacia él. Mi brazo cedió como si fuera un chicle que Andrei torció y acomodó de tal forma que pude recibir el puñado de dulces que dejó caer sobre una de mis palmas. ¿Por qué un hombre tan robusto y grasoso mostraba tanto escrúpulo en no meter las manos a la bolsa? Mulţumesc, le dije.

Sostuve los caramelos en mi palma y empecé a comerlos uno por uno. Por cada caramelo que iba saboreando, Andrei soltaba una palabra. Iba rumiando los colores de los dulces. Los sonidos que salían de la boca de Andrei le daban el sabor en rumano a cada fruta. Mis papilas entendieron una lengua ajena. Un glosario se almacenó en mi paladar. Andrei pronunció la palabra «ananas», el sabor de lo amarillo. Ananas, repetí yo. El tipo vació otro puñado de dulces en la palma de su mano, pero no se los embutió de golpe. Levantó las cejas y miró las golosinas antes de metérselas a la boca una por una. Yo empecé a recitarle las frutas en castellano. Fresa, mora, naranja, manzana. Andrei masticaba mis palabras en castellano. Saboreó el glosario y se guardó el caramelo amarillo para el final. Levantó el caramelo hacia la luz y lo miró con los ojos de un joyero sobre un ámbar. Ananas!, dijimos al mismo tiempo.

Ovidiu nos sorprendió comiendo caramelos y repasando los nombres de las frutas. El aroma artificial que salía de nuestras bocas se unía a los olores que emanaban nuestras glándulas, al vaho de gasolina y asfalto húmedo que exhalaba Bucarest.

Yo volví al asiento trasero y Ovidiu subió al auto. La frente de Andrei se reflejaba en el espejo retrovisor. ¿Cuántos años podría tener ese hombre? El vello que cubría su piel no dejaba ver ningún indicador de edad. Sobre sus cejas se hundían unas arrugas horizontales, esas que marcan a las personas que dudan o desconfían, pero también a las que todavía conservan la capacidad de asombrarse como niños. Esas arrugas se cortaban en medio de su frente por dos surcos verticales que le abrían la carne en dos vías profundas: la de la ira y la del dolor.

Andrei podría tener la edad de mi padre. Su presencia rara y enorme me devolvió a la infancia.

La última vez que vi a mi padre fue en la calle. Yo aún no había empezado la primaria. Mi madre me llevaba de la mano a través de uno de los parques más grandes del centro de mi ciudad. Mis pasos eran cortos y lentos por los pocos años que tenía de experiencia en mantenerme en pie, por la inmensidad del parque, por el presentimiento de lo extraño y por el peso del guardapolvo de dril sobre mi cuerpo.

Mi padre nos esperaba sentado en un banco. Tenía el sol sobre el rostro. Mi madre y yo nos acercábamos hacia él. Allí está tu papá, anda y siéntate a su lado; yo voy a estar aquí, dijo mi madre. Obedecí. Trepé con dificultad al banco y me acomodé junto a ese hombre. Nos miramos a los ojos y hubo un destello. Luego, ambos quedamos uno al lado del otro con la mirada perdida en el horizonte. Nos movimos en el espacio como un chofer y su copiloto recorriendo galaxias.

Teníamos que ir hacia algún lado.

Viajamos en un vehículo invisible que conducíamos con nuestras pupilas. Recorrimos todos esos árboles, bancos, palomas, geranios, columpios, padres, madres, hijos. Navegamos entre todas las cosas que se esparcían a nuestro alrededor hasta que él se volvió hacia mí y me abrazó. Yo me quedé quieta y no le quité la vista a mi madre que permanecía de pie, a pocos metros de nosotros. Ella tampoco me había dejado de mirar. Parecía supervisar el examen de nuestra licencia para conducir por los lazos de padre e hija. Mi madre me dio una débil sonrisa y movió ligeramente la cabeza hacia un lado. Obedecí a su gesto de aprobación. Me arrimé en el banco hasta quedar muy cerca de ese hombre que me tocó el pelo y me dijo cosas que yo no entendí.

Mientras me sostenía el cuerpo en ese abrazo supe que era alto. Su voz era de socavón. Por muchos años, el recuerdo de mi padre olía a papel quemado hasta que mi tabique nasal adolescente entendió que ese hombre olía a tabaco. Sacó del bolsillo de su abrigo una cajita con chocolates envueltos en papel seda de colores y un perrito de peluche rosa. Me atreví a recibir los regalos que sostenían sus manos con olor a incendio. Liberó desde su pecho algunas palabras que resonaron en todo el parque. Su mirada era verde. Dale un beso a papi, dijo con voz de gigante. El cuerpo me temblaba. Los regalos que había recibido se volvieron piezas de plomo que me costaba sostener. Supe con mis células que mi padre me sobornaba, aunque mis tímpanos aún no conocían esa palabra. No quería besarlo ni abrazarlo y no podía moverme para devolverle los regalos.

Miré a mi madre. El peso de esos objetos era insoportable, así que los dejé en el banco. Otra vez nos subimos a nuestro vehículo invisible y nos perdimos entre galaxias desconocidas hasta que mi padre se aferró a mi brazo con desesperación, extraviado, pues desconocía el camino para llegar a mí; su paternidad no tenía mapa. Entonces dirigía yo la nave de nuestros lazos y detuve el viaje cuando vi que mi padre lloraba. Sus lágrimas eran transparentes y no verdosas. De chica pensaba que el color de las lágrimas correspondía al color de los ojos. Eso porque había visto a mi madre llorar lágrimas negras.

Los hombres no lloraban, eso me habían dicho siempre. Intenté liberarme de su mano, pero su llanto creció. Mi madre se acercó a nosotros para auxiliarnos en ese viaje accidentado y roto. Ambos intercambiaron algunas palabras. La voz de mi madre tenía el tono que usaba para mandarme a que me lave los dientes y me acueste. El tono de voz de mi padre seguía siendo el de un gigante: lejano y estruendoso. Una bocina de buque en varios tiempos, un motor atascado en el tráfico.

Mi madre me dijo que me despidiera de él y lo hice de la única forma que a esa edad tenía para despedirme: le di un beso en la mejilla. La sal de una de sus lágrimas se me quedó en las comisuras de la boca.

El recuerdo de mi padre me pesa como esos regalos de plomo. Su voz anida en los motores y las bocinas del caos de mi vida. Su imagen se adhiere a la mía ante los espejos. No sé si mi padre exista, pero su existencia es peluda y extraña como Andrei, como el perrito rosa, como las palabras que salieron aleteando de su pecho y escaparon por su boca, esa bandada de estorninos dejándome un mensaje que chilla y vuela en olas, un mensaje con plumas oscuras que hasta ahora no logro descifrar.

Antes de lanzarnos al tráfico de Bucarest, Ovidiu y Andrei intercambiaron algunas frases y revisaron varios folios con números, sellos y firmas que Ovidiu había sacado de una carpeta. Levantaban los papeles a contraluz e intentaban descifrar algún mensaje en algún sello de agua o en las letras pequeñísimas de los textos a los márgenes. Por los formatos y estructuras de los párrafos deduje que eran cartas comerciales, facturas y algún certificado oficial en rumano. Ovidiu se quedó con los papeles y los volvió a guardar en la carpeta.

Andrei le entregó un fajo de billetes que Ovidiu dobló antes de pasar el dedo pulgar derecho sobre ellos. Mientras contaba el dinero, las caras de los personajes célebres de Rumanía pasaban ante mis ojos como un dibujo animado. La denominación que más abundaba tenía como ícono a un hombre con gafas. Cien lei. Un hombre con pajarita. Doscientos lei. Un hombre con el pelo largo. Quinientos lei. Los dibujos animados de los billetes duraron hasta que el olor del dinero apaciguó el aroma de los caramelos de fruta. El dinero huele a moho, a restos de piel, a sudor y a trapo viejo; el mismo olor en todas partes. Al final del conteo, Ovidiu repartió el fajo de billetes en tres partes. Guardó dos partes en los bolsillos internos de su chaqueta y el resto en el bolsillo de su pantalón.

Andrei echó a andar el auto. Ovidiu se giró hacia el asiento de atrás y sonrió. ¿Qué tal? ¿Te gustó chupar los caramelos de Andrei?, preguntó. No dije nada. Algo dijo Andrei en rumano. ¿Quieres quedarte en Bucarest o prefieres ver la capital al final del viaje?, preguntó. No sé, dije. ¿Andrei viene al pueblo también?, pregunté. Si quieres le digo que venga, dijo Ovidiu y enseguida soltó algunas frases en rumano. Andrei rio. A pesar de sus ojos peludos pude distinguir un destello de sus pupilas que rebotó en el retrovisor, un haz de luz verdosa. Su mirada de vidrio de botella me rasgó la cara. Avanzamos algunos kilómetros y Ovidiu insistió: entonces, ¿nos quedamos en Bucarest? ¿Sí o no? No sé, por mí, sí, pero si tienes que hacer muchas cosas, decide tú, dije.

Andrei condujo hasta el estacionamiento de un centro comercial. Ambos se bajaron del auto. Ovidiu dio unos golpes en la ventana: Andrei ya se va, dijo. Bajé con la chaqueta de Andrei y se la entregué. Le extendí la mano para despedirme y él apretó la mía con fuerza. El pegoste de nuestras palmas nos sirvió para intercambiar y conservar en azúcar algunos pedacitos de nuestras pieles entre los surcos de las líneas de nuestras manos.

Andrei se puso la chaqueta sintética, le dijo algo a Ovidiu y lo abrazó. El abrazo de cuerina inmovilizó a mi amigo. Ovidiu tenía el cuerpo de un niño en preescolar recibiendo el abrazo constrictor de un reptil enorme. Me vi reflejada en los ojos de mi amigo, sosteniendo los pesados regalos de mi padre. Reconocí al niño temeroso por la posibilidad de que ese intercambio de dinero, papeles, apretones de manos y abrazos pudiese significar un chantaje de peluche, una manipulación de cajita de chocolates.

Andrei desapareció entre los autos aparcados. Su cuerpo enorme proyectaba una sombra esbelta.

¿Dónde vamos a pasar la noche?, pregunté. No hace falta que pasemos la noche aquí, dijo Ovidiu. ¿No vas a descansar? Vas a conducir hasta tu pueblo, dije. No serán más de cinco horas; de noche hay menos tráfico. Aparco el coche en el centro y así damos un paseo por Bucarest, dijo. Mira, estoy pensando que si la carretera a Moldova es tan oscura como la de Constanza, entonces mejor partamos ahora que hay luz, dije. Pero no hay problema, si quieres ver la capital lo podemos hacer; déjame que llame a Andrei y le pregunto si nos podemos quedar en su casa: claro, si es que quieres pasar la noche en Bucarest, dijo.

La casa de Andrei seguramente olería como él. Su cocina sería melosa como el azúcar húmeda que se quedó en sus manos. Sus vellos y pelos estarían esparcidos por la ducha y el piso. Su ropa de cama estaría impregnada de sudor y grasa. El resto de los espacios de esa casa imaginaria lucirían como el interior de su Dacia.

No quiero quedarme en casa de Andrei, dije. Entonces, ¿qué quieres?, preguntó. Lo digo porque su casa está en las afueras, perderemos tiempo en el viaje y no veremos nada, protesté. ¿Y qué quieres ver?, preguntó. No sé, algún museo, las plazas, el centro de la ciudad, pero no las afueras. ¿Por qué no nos quedamos en algún hotel del centro?, sugerí. No pienso pagar por una habitación en Bucarest porque es carísimo, dijo Ovidiu. Pero de qué te preocupas si tienes un montón de billetes en los bolsillos, también tienes una tarjeta de banco, y cuento también con los billetes que nunca me devolviste después de las copas en el bar de Constanza, dije. Te los devuelvo ahora mismo, dijo Ovidiu. No se trata de eso, dije, solo que no quiero discutir. Haz lo que quieras, pero vas a tirar el dinero por el capricho de unas horas de hotel. Mañana tendremos que partir temprano; recuerda que yo no estoy de vacaciones como tú y tengo cosas que hacer, replicó Ovidiu. ¿Entonces para qué me preguntas si quiero ver Bucarest si es que estás tan ocupado?, pregunté.

Ovidiu detuvo el auto en una calle sin salida e hizo una llamada. Logré escuchar que al otro lado del teléfono había una voz de mujer con quien sostuvo una conversación breve. ¿Y en qué hotel nos vamos a quedar?, preguntó. Préstame tu teléfono, dije. ¡No te voy a dar mi teléfono!, gritó. ¡No te exaltes! Lo quiero para buscar el hotel, dije. ¡Pero si tú no sabes rumano! ¡No sabes ni dónde estamos! ¿Cómo vas a hacer la reserva? ¿Cómo vas a entender los precios? ¡Mujer, no sabes nada! ¡Lo tengo que hacer yo!, chilló.

Ovidiu bajó del auto y se apoyó sobre el parachoques. Yo me quedé en el asiento del copiloto. Escucha, Mihai, dije sacando la cabeza por la ventana. Si tuviera mi teléfono no te pediría el tuyo. Mi teléfono está sin batería. Lo único que quiero es dormir una siesta, despejarme y mirar la ciudad contigo. Eso. ¿Entendiste? Pasear contigo y no discutir contigo.

Mi amigo sacó el aparato de su bolsillo y me lo entregó con el navegador de internet abierto.

En la recepción del hotel Capitol solo había gente blanca. Hombres de chaqueta y camisa atados del cuello con corbatas y mujeres envueltas en distintos vestidos cortos y ajustados. Todas calzaban zapatos de tacón exageradamente altos y sus pasos mostraban la habilidad adquirida o costumbre de cuna de saber caminar sobre mármol de Carrara. A la mayoría de esos ojos claros y opacos les llamábamos la atención. Éramos un par de seres extraños, oscuros y brillantes. Nuestros pasos de goma casual no hacían ruido. Flotábamos como dos cuervos jóvenes entre las esculturas de un museo. Bajo nuestros pies, ese mármol blanquísimo se convertía en el ónix más precioso.

La recepcionista no pudo ver el ónix sobre el que estábamos posados. Nos miró como a dos mendigos buscando cobijo. Mientras contestaba el teléfono, nos pidió con señas nuestros carnés de identidad. Detuvo su conversación y cortó su llamada cuando leyó que ambos vivíamos en Escandinavia. Soltó algún halago en rumano y luego repitió mis apellidos en voz alta. Your surnames could be music, dijo. Nos trató de don y de doña. La factura la extendieron a nombre de mi amigo: Albescu. Él se sonrojó y empezó a soltar un largo discurso a la recepcionista mientras esta empezaba a fruncir el ceño. Ovidiu recitaba y ella se mordía los labios, miraba de reojo a su colega y levantaba las cejas. Dejó el bolígrafo a un lado y mi amigo siguió hablando. Su tono de voz se tornó suave, casi quebradizo. La muchacha tomó el bolígrafo y se lo llevó a la boca. Tomó la factura y escribió mi nombre como encabezado. May I take your credit card, ma’am?, dijo y apretó los labios. Mi tarjeta de crédito roja parecía una lámina de esmeralda sobre el mármol grisáceo de la recepción. Antes de devolverme la factura, rayó con tinta el papel del documento. Cubrió el nombre de mi amigo bajo un manchón azul oscuro, me devolvió la tarjeta de crédito y nos dejó las llaves de la habitación.

Salimos del ascensor y llegamos a una habitación con camas gemelas y bañera. Entré al baño y escuché el timbre del teléfono de Ovidiu. No quería escucharlo hablar, así que empecé a llenar la bañera. Me sumergí en el agua jabonosa y tibia y la voz de Ovidiu se volvió una vibración lejana. Mis preguntas se diluyeron en el agua con olor a jabón y champú de hotel.

Cuando salí del baño Ovidiu se había quedado dormido. A su lado reposaban su teléfono y la carpeta de documentos que había revisado con Andrei esa mañana. Quise mirar su teléfono y la carpeta, pero desistí. Me acerqué a la ventana y corrí las cortinas.

El alfeizar de la ventana principal de la habitación era bastante ancho. Allí me senté a observar Bucarest. El hotel quedaba al lado de una plaza en cuyo centro flameaba altísima una bandera de Rumanía. La bandera estaba a la altura de la habitación que habíamos recibido en el décimo piso. Estaba hecha de una tela gruesa y brillante que no supe nombrar, pero sonaba como un latigazo de piel. Mi madre sabe varios nombres de tela, pensé. Popelina, chalís, vichí, gabardina, tafetán, organza, raso, percal. Observé que la ventana tenía una manija y en apariencia podía abrirse de par en par. Ese detalle me sorprendió. En Noruega, todas las habitaciones de hoteles situadas en pisos altos tienen ventanas dobles y la mayoría no se pueden abrir. Las que se abren, solo dejan pasar el aire por una abertura de no más de cinco centímetros.

Bajé del alfeizar y forcé la manija hasta lograr abrir la ventana de par en par. La posibilidad del salto me estremeció. No pude desprenderme de la imagen de mí misma en caída libre hasta estrellarme contra el suelo. Recordé un documental de saltadores base que había visto hacía un tiempo. No saltaban de una base, sino que «base» eran las siglas de los lugares de salto.

Building — Edificio, como el hotel Capitol.

Antenna — Antena (chimeneas o torres de tendido eléctrico).

Span — Viaducto, vano.

Earth — Tierra (risco, acantilado).

Me convertía en una masa de huesos, carne y sangre. Ovidiu despertó como si hubiese oído el galope de mi sangre golpeándome el corazón. Me tomó por detrás y me sorprendieron sus manos apretándome la cintura como atrapando a un gato que huye. ¿Qué haces?, preguntó. Nada, quería saber si se podía abrir la ventana, dije. Claro que se pueden abrir las ventanas, dijo. Me alejó del alfeizar interponiendo su cuerpo mientras cerraba la ventana. ¿No has visto que en Noruega las ventanas de las habitaciones en pisos altos no se pueden abrir? Nunca he estado alojado en un hotel en Noruega, dijo. ¿Nunca?, repliqué. Nunca, dijo y me tiró de la mano para que me sentara en la cama.

Él se acostó y desde ahí continuó con su discurso mientras miraba el techo. Yo permanecí sentada, con su cabeza rozándome las caderas y lo dejé hablar como si jugáramos al psicoanalista. Nunca he estado en uno tan alto y lujoso como este, pero en todos los hoteles que conozco, las ventanas sí se podían abrir sin problemas. ¿Y por qué no se abren en Noruega?, ¿por el frío?, preguntó. No, es para que la gente no salte, dije. Se quedó un rato en silencio y miró la ventana cerrada. Nosotros los rumanos tenemos menos, somos pobres, pero estamos agradecidos con la vida, lo único que buscamos es salir adelante, estar sanos, disfrutar de las cosas, y si un rumano se matara no lo haría en un hotel de lujo porque es una gilipollez; vamos, un desperdicio. A no ser que sea un rumano con dinero y entonces no aprovecharía nada. Pero ¿por qué estás hablando de estas cosas?, preguntó. ¿De qué?, dije. De matarse, ¿acaso no estás contenta? Estamos en Bucarest, en el hotel que querías y ya hiciste lo que querías, ¿o no? Pero si el que se puso a hablar fuiste tú, yo estaba lista para salir, ¿vamos?, dije.

Ovidiu se levantó de la cama, dio algunos pasos por la habitación y se puso a revolver las cosas que había traído en su mochila. Estoy buscando un candado que traje, no quiero dejar mis cosas de valor sueltas, dijo. ¿Por qué no usas la caja fuerte?, dije. Porque los del hotel seguro saben todos los códigos. Así son los rumanos, dijo. Hace un instante había dicho «nosotros los rumanos», pero luego usaba «ellos» para referirse a sus paisanos. Yo voy a dejar mis cosas en la caja fuerte porque uno mismo elige el código, dije mientras le señalaba la cartilla con las instrucciones de uso. Separé mi pasaporte, mi reloj de pulsera y mi estuche con calmantes y los metí a la caja fuerte. ¿Seguro que no vas a poner tus cosas aquí?, dije.

Ovidiu siguió revolviendo sus cosas hasta que encontró el candado que buscaba. Vació las cosas de su mochila y guardó la carpeta con documentos y la chaqueta llena de los fajos de billetes que había recibido de Andrei. ¿No vas a llevar tu chaqueta?, dije. Cuando empecemos a caminar entraré en calor, dijo. Cerró la mochila con candado y la embutió en la caja fuerte. Pongo mi cumpleaños como código, dije. Ojalá no se roben nada, piensa que ya tienen todos tus datos, añadió mientras yo digitaba las cuatro cifras. No va a pasar nada, es imposible que adivinen el código, dije. No conoces a los rumanos, dijo una vez más.

En efecto, no conocía a los rumanos. Estábamos listos para ir a caminar, pero justo antes de entrar en el ascensor Ovidiu me dio un empujón y entré yo sola. Ve bajando tú, olvidé algo, dijo. Espérame en la recepción, me ordenó.

No conocía a los rumanos. Eran un montón de seres desconocidos que me rodeaban en medio de todo el mármol de la recepción del hotel. Los admiraba como estatuas de una civilización desconocida. Mi dulce amigo rumano, Mihai, era también un rumano que perdía la paciencia y se llamaba Ovidiu. Sus nombres eran de poeta, solo eso sabía. Aunque nunca había leído un verso de Eminescu, de Ovidio, recordaba mi intento adolescente de leer alguno de sus versos y encontrarme con algo inmensamente sexual que escapaba a mi entendimiento y experiencia. No conocía la cara de Eminescu ni la de Ovidio. No supe si Ovidio era rumano, pero romano sí, eso lo recuerdo del colegio. Rumano y romano, ¿era lo mismo? No conocía a los rumanos, no conocía ni sus palabras ni sus gestos ni su poesía.

Saqué mi teléfono del bolso y abrí el buscador: Ovidio era romano y rumano. Nació en Constanza. ¿Cómo estarían Viorica y Bogdan? Podría llamar al único número que estaba registrado en la tarjeta SIM. Eminescu era un joven de pelo liso y claro. También lo pusieron en un billete, el de quinientos lei. Murió en Bucarest, nació en Moldavia. Mañana partiríamos hacia esa región donde nació Ovidiu Mihai Albescu, mi amigo desconocido que nació en un pueblo de nombre Goşmani. Me acordé del nombre de su pueblo porque la primera vez que lo oí, me di cuenta de que contenía la palabra «amigos». Sí, sobraba la ene. Ene amigos. Enemigos. ¿Cuánto sabría él de mí? Lei es el plural de leu, que en rumano significa «león». El dinero rumano es una manada de leones, pero «lei» en noruego es «harto». Ovidiu Mihai Albescu conocía mis palabras y dominaba mi idioma y yo no sabía nada del suyo. ¿Estaría harto de mí?

Ovidiu Mihai bajó perfumado y con la chaqueta puesta. La prenda ya no estaba abultada por los billetes y eso definía las líneas de su cuerpo. Ya no nos veíamos tan ajenos al mármol. Ovidiu se sentó a mi lado. ¿Ya sabes qué quieres ver en Bucarest?, preguntó. Olí el perfume dulce de Ovidiu. Coloqué mi mano sobre la rodilla de gabardina azul oscuro de Mihai. Vi la sonrisa de Sorin en sus dientes blancos. Oí la voz de Eminescu en las voces de los rumanos que pronunciaban las palabras desordenadas de sus versos. Gracias por traerme a este viaje, dije. Nos pusimos de pie y él arqueó el brazo. Me colgué de él y de los brazos de todos los rumanos y salí a conocer Bucarest.

El sol de Bucarest se asomó en la mitad de la tarde. Su presencia transformó lo gris y lechoso de la ciudad en un anaranjado brillante que rellenaba las grietas de sus muros y aceras y difuminaba las huellas de contaminación y polvo adheridas a su arquitectura más refinada y fastuosa. Ese resplandor nos distrajo de los contrastes que la historia había dejado en sus calles y edificios cubriéndolos con una sola tonalidad de dorado. Su luminosidad nos sorprendió como la invitación espontánea de un generoso anfitrión que nos despojaba con prisa de nuestros abrigos y nos invitaba a quedarnos en el calor de su palacio de oro.

Ovidiu y yo éramos unos recién llegados y no sabíamos qué hacer en ese palacio dorado y tibio en el que se había convertido Bucarest. Empezamos a recorrer la calle Victorei. Nos detuvimos delante de vidrieras que exhibían violines, zapatos, peinados, libros, pasteles, ropa interior, viajes. Nos observamos resplandecientes y envueltos en todos esos objetos. Nos convertimos en un dúo de violinistas, en mendigos iluminados babeando ante pasteles recién horneados, nos vimos en ropa interior y nos desnudamos. Delante de cada vidrio podíamos mirarnos a los ojos sin tener que estar frente a frente. Nos quedábamos de pie, uno al lado del otro, observándonos en un álbum de fotos de vidrio. Nuestras fotos eran nítidas, deformadas, borrosas, iluminadas, pero en todas esas imágenes siempre se podía reconocer a la misma pareja feliz.

Los cristales de las vitrinas quedaron atrás y llegamos al Museo Nacional de Historia, donde la estatua brillante de Trajano desnudo y sosteniendo a una loba recibía a todos los visitantes. Bajo ese resplandor inesperado de abril, decidimos no escondernos en la oscuridad del museo. Nos tomamos algunas fotos con el emperador y, antes de seguir avanzando, quise despedirme de él y su loba. Toqué su mano derecha y Trajano estaba vivo. Eso quise creer cuando sentí el bronce tibio fundiéndose en mi tacto.

Dejamos la calle Victorei y entramos al paseo Splaiul Independenţei. ¿Cómo se llama el río?, pregunté. Dâmboviţa, dijo. El nombre de ese río, pronunciado en rumano se escuchaba como la palabra «bimbo-pizza». Bimbo-pizza, dije. Era un río calmo. Un espejo de plata sucia y verdosa, enmarcado en muros de piedra y cemento, donde se reflejaba la vanidad de los tilos en primavera y la belleza color marfil de muchos de los edificios que se asomaban a los lados del paseo. El río nos acompañó en nuestra caminata hasta la Piata Unirii, una rotonda inmensa que dividía las arterias de Bucarest. El centro de la plaza estaba adornado por una fontana que se erigía entre el cemento y el tránsito como un aspersor gigantesco.

¿Qué significa Unirii?, pregunté. Unión, dijo Ovidiu.

Avanzamos por las avenidas amplias que rodeaban a la plaza y llegamos al parque Unirii, una explanada de hierba rodeada de arces que marcaba sus límites y ángulos con aristas de tupidos arbustos de ciprés. Nos acostamos en la hierba, uno al lado del otro, y así nos quedamos un buen rato dejando que el sol nos atravesara el cuerpo.

¿Qué hacemos esta noche?, preguntó Ovidiu. No sé, dije. ¿Qué quieres hacer?, volvió a preguntar. No sé. Nada. Me gusta estar acostada aquí en la hierba, dije. Pero no nos vamos a quedar todo el día aquí, la hierba está húmeda, dijo. Todavía nos queda un poco de luz, no despreciemos el sol, dije.

Mi amigo se sentó en la hierba y yo me quedé acostada. Se colocó a un lado de mi cabeza y me tocó la frente como si fuera a darme la extremaunción. Abrí los ojos y bajo la sombra de su brazo pude ver su pelo negrísimo brillando con resplandores plateados. Envejecía entre la luz. Empezó a jugar con mi pelo y la hierba al mismo tiempo.

Unos niños se nos acercaron para pedirnos dinero. Yo entreabrí los ojos y metí la mano al bolsillo para darles un puñado de monedas. Ovidiu me reprochó el gesto. Los malacostumbras, dijo. Son unas pocas monedas, dije. Él resopló. ¿Son gitanos?, pregunté. Claro que son gitanos, ¿no los viste?; son mendigos profesionales, dijo.

Me incorporé y me senté a su lado. ¿Y cómo sé yo que tú no eres gitano?, pregunté. No te he pedido dinero porque me lo gano trabajando. Cuando quieras saber si estás delante de un gitano pregúntale si trabaja. Si trabaja no es gitano, dijo. Pero en todos lados hay gente desempleada, dije. Entonces ofréceles un trabajo, háblales de trabajo; si cambian el tema o se van, no están desempleados, son gitanos, dijo. Pero también hay gitanos con dinero, hay muchos de esos, no te creas, continuó. Y de dónde sacan ese dinero, a saber, pero trabajando seguro que no es porque pobres o ricos los gitanos son todos vagos, no hacen nada como esos dos de allá. Mírala a ella, ¿notas que es gitana?, preguntó.

Observé a una pareja sentada a unos metros de nosotros. No llegaban a la treintena, pero ella parecía ser mayor que el muchacho. La mujer tenía la complexión de una estatua del brutalismo soviético y él tenía la silueta de un ciprés seco. Ambos podrían formar una plaza rumana. La melena oscura y abundante de ella debilitaba al plumaje castaño claro del muchacho. La tez transparente de él se rompía cuando ella lo devoraba en besos largos, sosteniendo la cara del muchacho entre sus manos y empujándolo hacia la hierba.

¿Notas que ella es rica y él pobre?, preguntó Ovidiu. No, no sé cómo llegas a esa conclusión. Mira otra vez, mira bien, insistió Ovidiu. No sé, no veo nada, ¿qué?, ¿por qué?, ¿por sus aretes dorados?; podrían ser bisutería, dije. Entonces sí que lo has visto, sus pendientes son de oro puro; a los gitanos les encanta el oro. Piensa, a ver, ¿qué crees que le interesa a él de ella? Ella es una tía mayor, fea y gorda, dijo. ¿Acaso es imposible que quizás sí estén enamorados?, pregunté. Ovidiu soltó una carcajada.

Me costaba mantenerme erguida. Me acosté en la hierba y me tapé los ojos con el antebrazo fingiendo protegerme del resplandor del sol. Algunas lágrimas mojaron la manga de mi camiseta. Recordé que mi tesoro de pastillas se había quedado en la caja fuerte del hotel, recordé mi intención de reducir las dosis. Dejé que el aire de Bucarest entrara en mí, en olas desde mi pecho a mi vientre. El aliento de Bucarest envenenaba mis pulmones. Ese veneno de ciudad me daba una calma de monóxido. Ovidiu jugaba con la hierba. El sonido de las raíces y los tallos quebrándose me cosquilleó los tímpanos y me adormeció.

La pareja se había ido, ya no escuchaba su presencia en el parque. Ovidiu se acostó junto a mí. Puso su cabeza junto a la mía, su oreja derecha estaba a la altura de mi oreja izquierda como un puente de canales auditivos para que nuestros pensamientos pudieran fluir del cerebro del uno al del otro. Nuestras piernas señalaban dos puntos cardinales opuestos.

¿Te puedo preguntar algo?, dije. Ya me estás preguntando, replicó. ¿Para qué es ese dinero que te dio Andrei?, dije. Ovidiu se cubrió los ojos con un brazo. ¿No quieres contarme?, insistí. Sabía que me ibas a preguntar, pero como no lo hiciste en la habitación pensé que se te había olvidado, dijo. ¿Entonces?, pregunté. Te voy a decir para qué es, pero no ahora mismo; no aquí. Ten calma y paciencia, solo eso te pido, ten calma y paciencia para lo que queda del viaje, dijo.

Abandonamos el parque Unirii y caminamos de regreso al hotel. Cruzamos el río, pero decidimos volver por una ruta distinta. Tomamos la calle Seleri, un paseo peatonal hecho para los turistas con tiendas de suvenires, quioscos y restaurantes con terraza, todos perfectamente acomodados en los bordes del paseo adoquinado.

El sol se atizaba en algún lado de Bucarest. Las terrazas cerraban las sombrillas y los letreros luminosos de bares y restaurantes se volvían más brillantes. ¿Cenamos por aquí?, preguntó Ovidiu. ¿Podemos ir al hotel primero?, me gustaría cambiarme de ropa porque la siento húmeda, dije. Bueno, quizás debería hacer yo lo mismo porque esa hierba de parque nunca está limpia, dijo. Seguimos andando y tomamos la calle Smardan. A medida que avanzábamos, los negocios a los lados de la calle iban en aumento. A los bares y restaurantes se les sumaban clubes nocturnos, licorerías, tiendas de tabaco y alguna librería de viejo a punto de cerrar. De vez en cuando, por ciertas ventanillas salpicadas entre los edificios, se asomaban hombres con gorro de cocinero vendiendo pasteles o kebabs. Quizás podríamos tomar una copa antes de cenar, sugerí.

Entramos a una de las licorerías de la calle Smardan. Los anaqueles de madera oscura sostenían una constelación de botellas transparentes, amarillentas, verdosas, azules con etiquetas que contrastaban con el vidrio o su contenido. Estaban acomodadas por graduación alcohólica y precio. Por un momento tuve la impresión de estar en una librería. Ovidiu hablaba con el dependiente con la soltura con la que se trata a un conocido. El hombre tenía el cuerpo de un cirio, por la espalda le asomaba una joroba de parafina que chorreaba por sus cervicales deformes. De los surcos del cutis le brotaban unos bigotes tupidos y entrecanos como las cerdas de un cepillo sucio de ceniza. Vestía un pantalón oscuro y tenía una camisa del color del coñac cubierta por un chaleco negro. Ovidiu y el viejo se perdieron entre los anaqueles. Yo me quedé cerca del mostrador entretenida mirando las botellas que parecían una multitud de seres de vidrio.

El viejo y mi amigo volvieron al mostrador. Mientras el viejo envolvía una botella en papel color canela, mi amigo colocó en el mostrador un billete amarillo de cincuenta lei. Ya con el vino envuelto y el cambio sobre el mostrador siguieron hablando un poco más hasta el mulţumesc de ambos. El viejo me dijo: adiós, señorita.

Guarda la botella en tu bolso, me ordenó Ovidiu al salir de la licorería.

Con los últimos rayos de sol y la primera oscuridad pude observar a mi compañero bajo distintas luces. Lo vi brillar teñido por los colores primarios de su bandera, naciendo en las corrientes del Danubio, salvaje en lo más alto de los Cárpatos y moribundo a la orilla del mar Negro. Bajo la penumbra lo vi otomano, soviético, ortodoxo, gitano, dacio, ateo. Poco quedaba del joven Mihai uniformado y luminoso que mi mente había conocido en las aulas de la escuela de noruego. Mihai se había convertido en Ovidiu. Su tez era de color marfil sucio como el de los edificios de Bucarest, sus ojos y su pelo habían oscurecido al mismo tiempo que el cielo de la ciudad. Su aspecto atravesaba los siglos entre los cuerpos de emperadores, poetas y dictadores. Su aspecto oscilaba entre lo adusto de Miguel el Valiente y el candor del rumano-noruego Ovi Jacobsen en el 2009, tocando el piano y cantando en los preliminares de Eurovisión.

Apenas llegamos al hotel Ovidiu entró al baño. Yo me tumbé en la cama y encendí la televisión. En un canal rumano pasaban algo que parecía ser un talk show. Una chica morena de piernas largas y zapatos altos lloraba mientras le contaba una historia a la presentadora, una rubia que también llevaba zapatos altos. La presentadora se dirigía al público y ellos aplaudían. La chica morena se secaba las lágrimas y dejaba el plató. Llevaba puesta una bonita minifalda roja. La presentadora señalaba al televidente: me apuntó con el índice y luego levantó la mano. Sus sobacos depilados eran oscuros. La toma cambiaba. La cámara enfocaba a un hombre de chaqueta negra que entró al plató y se acomodó frente al público en una silla tapizada de verde. La presentadora lo saludó y pude entender que el hombre se llamaba Bogdan. Bogdan, sin dejar de hablar, sonreía, abría los ojos, se llevaba las manos a la cabeza, mecía el cuerpo y cruzaba las piernas. Al final de su discurso, sus palabras se quebraron. Sus gestos antes del llanto fueron idénticos a los que tuvo la chica, también, con el llanto en ciernes. La pantalla de la tele se partió en dos: la chica de minifalda roja y Bogdan, el hombre de chaqueta negra, estaban en distintos lugares y solo lo sabe el público del estudio, los televidentes rumanos y yo. Hablan cuando miran a la cámara y escuchan cuando levantan la cabeza y miran al techo. Al principio ellos no se ven, pero luego los conectan en una videoconferencia. A Bogdan y a la chica de minifalda solo los separan las paredes de los ambientes del estudio de televisión. El público aplaude.

El programa de televisión me fastidió. Fui a la caja fuerte, digité el código, pero no se abrió. Intenté varias combinaciones de dígitos, pero a cada intento unas letras rojas me indicaban ERROR. Temí bloquear el mecanismo o activar una alarma y desistí. Saqué una cerveza del minibar y le di varios tragos seguidos. Volví a acostarme en la cama. Acomodé la botella de Ursus en mi boca como una mamadera de cristal. Ya nadie lloraba en la televisión. La perorata de la tanda comercial me atontaba.

Ovidiu salió del baño con el torso desnudo y una toalla enrollada a la altura de la cintura. Tenía el pecho cubierto por un vello oscuro que chorreaba agua plateada. ¿Por qué has cambiado el código de la caja fuerte?, pregunté. Porque abajo nos tienen registrados con nuestras fechas de nacimiento, respondió. Se sentó al borde de su cama dándome la espalda. ¿No te ibas a cambiar la ropa húmeda? ¿A qué esperas?, preguntó. Quiero abrir la caja, dije. ¿Qué necesitas?, preguntó. Mis cosas, dije. ¿Tus pastillas?, preguntó. Sí, mis pastillas también, mis cosas, dije antes de beber de un sorbo el resto de cerveza que quedaba en la botella. Anda. Pon tu edad y la mía, pero con las cifras invertidas, ordenó. ¿Por qué tienes que hacer de todo un acertijo? ¿Por qué no me das la clave y ya?, chillé. Cálmate, tranquila, 5382, dijo él.

Después del pitido de los cuatro números la puerta se abrió. Su mochila estaba embutida dentro de la caja. Levanté el bulto y saqué mis calmantes. Tomé una muda de ropa, mi estuche cosmético y me encerré en el baño. Puse un calmante debajo de la lengua y me quité la ropa húmeda y con olor a pasto de ciudad. No supe si me iba a poder mantener sobria el resto del viaje como me lo había propuesto. Tenía la piel de gallina.

Cuando estaba en primero de secundaria, a inicios de ese año escolar, me propuse saltar desde la plataforma más alta de la piscina olímpica. Lo hice para que mis compañeros de clase me dejaran de molestar. También me puse de meta bajar algunos kilos porque, además de miedosa, también se la agarraban conmigo por ser gorda. Claro que puedo saltar, pero no les voy a dar el gusto, les dije. Hagamos una apuesta, dijeron ellos. No voy a hacer apuestas con ustedes porque por supuesto que voy a saltar y les voy a regalar mi salto por Navidad, dije. Queremos una fecha exacta, me presionaron. El 8 de diciembre porque no hay clases, dije. La verdad era que quería encomendarme a la Inmaculada Concepción para que me ayudara a saltar y me protegiera de cualquier daño. Cuando era niña, además de kilos, también me sobraba fe.

Pasaron los meses y mis compañeros de clase se olvidaron del salto. Si no me molestaban por mi aspecto, mi frenillo, mi peinado, me molestaban por cualquier otra cosa, como el olor de mi refrigerio. La pubertad es un infierno, pero en la mía, de alguna manera, el diablo se quiso poner de mi lado. Ese año me estiré varios centímetros y ya no tenía que preocuparme por perder peso. Me volví más alta y menos gorda. Todos los días pensaba en ese salto. Según la fuerza de la gravedad, esa hazaña no me tomaría más de un segundo de mi vida y, sin embargo, pasé todo el primero de secundaria con la visión de mi cuerpo en una caída libre que duró varios trimestres. Me veía caer hasta que me encontraba con la tensión superficial del agua con cloro. Un vidrio celeste me rasgaba la piel y la gravedad arrastraba mi cuerpo deshecho hasta el fondo de la piscina.

Después de las vacaciones de medio año, nadie recordaba mi promesa de salto. Habíamos crecido al galope y saltar a una piscina ya no nos emocionaba. Las hormonas nos desafiaban. Nos empezó a entusiasmar la adrenalina del despertar del sexo, las protuberancias abruptas en nuestros cuerpos. Competíamos como animales en celo, ya no en piscinas sino en las junglas de las fiestas con luces de colores o en los parques oscuros.

Recuerden que voy a saltar, les dije a toda la clase el primero de diciembre. El miedo crecía cada día, pero, al mismo tiempo, ya había aprendido a convivir con él durante todo el año escolar. Nunca llegué a entender si es que ese salto fue una liberación de mis miedos o todo lo contrario. Todos se habían olvidado de la piscina, menos yo. Pude haberme liberado sin problemas de la cruz de mi promesa y haber evitado el salto. Nadie lo notaría. Pero hasta ahora me pregunto por qué opté por el calvario del salto.

Toda la clase fue a la piscina a verme, pero el entusiasmo ya no era por el salto. Queríamos ver nuestros cuerpos creciendo, abultándose en algunos lados y encogiéndose en otros. Lo que más nos importaba era el estar amontonados, mojados y semidesnudos, para envolvernos en el vapor que emanaba de nuestra carne.

No conocía los calmantes, así que mi único mantra fue: «no pienses». Lo repetía en susurros en cada paso que me llevaba hacia lo alto de la plataforma. No pensaba en los diez metros de altura ni el temblor de mis piernas. No pensaba en la orina corriéndome entre los muslos. No pensaba en los murmullos de mis compañeros comentando cómo se veía mi cuerpo desde abajo. No pensaba en el latigazo de cristal del agua fría con cloro ni en toda la clase esperando mi salto. Me concentré solamente en el aire que vibraba entre mis labios repitiendo mi mantra: «no pienses». Avancé sobre la plataforma como si caminara en una cinta para correr. Seguí caminando como se camina hacia la luz en el momento de la agonía, solo interrumpí mi marcha una milésima de segundo para alargar el último paso y asegurar la caída.

Caí.

Siempre he pensado que perdí la conciencia. No recuerdo ni la caída ni el encuentro con el agua. No recuerdo cómo era llegar hasta el fondo de la piscina. Lo que me quedó de ese día fue la impresión en el cuerpo ante el descubrimiento de poder volar. No fue la caída sino la ascensión a la superficie lo que más me marcó. Todo el poder del agua y el peso de mi cuerpo me convirtieron en un proyectil de carne. El ascenso a la superficie fue punzante. Los filos de cloro de las burbujas y el aire encerrado en ellas me limaron el cuerpo. Cuando asomé la cabeza supe que había cambiado de piel.

Pudo haber sido un recuerdo totalmente glorioso, pero las fibras de licra de mi ropa de baño baratísima no resistieron la aceleración de la masa de mis pechos puberales. La tira izquierda del traje se descosió y me dejó una teta al descubierto.

Desde esa vez me apodaron Cicciolina negra.

Cargar ese apodo durante casi toda la secundaria me resultó una tortura que se acentuaba con el recuerdo de las carcajadas que me golpearon al salir de la piscina. En las fiestas me gritaban «¡Cicciolina!, ¡Cicciolina!» cada vez que un chico que no era de la clase se me acercaba. Lloré escondida en los baños del colegio y de casi todas las fiestas de mi adolescencia, hasta que llegó el quinceañero de Fiorella. La misma dueña de la fiesta me encontró escondida en su baño. Ella, borracha, intentó consolarme: ya pues, no llores porque ¿sabes qué hubiese pasado si esa italiana puta no hubiese mostrado una teta en la tele cuando estábamos en la primaria? No, no sé, contesté. Te seguirían jodiendo por cualquier otra cosa, te encontrarían cualquier otro apodo horrible, porque fuiste gorda, porque tu pelo es zambo o porque nunca vas a pronunciar bien las erres, porque tienes un ojo desviado, que no lo tienes, pero lo podrías tener como mi prima la Maca, así que se hubieran burlado de tus tetas chicas, de tu ropa, de cualquier cosa, hasta de los forros de tus cuadernos. ¿No te das cuenta de que ese apodo te ha salvado? Anda y cuéntales a todos esos huevones que te gustan por qué te dicen Cicciolina negra. Si es que te gusta algún huevón, claro, porque no sé si te guste alguien. Te digo una cosa: solo tres de la clase han saltado desde esa plataforma. Dos son el par de idiotas que te joden desde la primaria y te retaron a saltar, que ellos saltaron juntitos y tú, la única chica que saltó y te tiraste solita. ¿No te das cuenta? No seas estúpida. Deja de llorar y cuéntales, cuéntales todo. Les vas a gustar por mandada y se van a morir por querer verte las tetas, dijo Fiorella antes de salir del baño.

Fiorella era todo lo que yo no era. Tenía el pelo rubio, liso y brillante. Sus pechos solían explotar los botones de la blusa del uniforme. Era desenvuelta, locuaz y astuta. Ella podría haber estado en el Parlamento italiano o en cualquiera que ella quisiera; ella era la verdadera Cicciolina, pero su apodo era Barbie.

Me quité la humedad del cuerpo con una toalla gruesa y tibia que estaba enrollada en el calentador de toallas y me vestí con prisa. Mientras me acomodaba el pelo, escuché que Ovidiu hablaba otra vez por teléfono. ¿Con quién hablaba? El calmante domaba al animal celoso que se revolcaba en mis entrañas. Me cansé de mi propia imagen esperando frente al espejo y decidí maquillarme con detalle para quedarme un rato más en el baño y evitar una confrontación. Lo dejé hablar mientras me daba brochazos de sombras y polvos compactos en el rostro.

¿Por qué tendría él que contarme todo?, me preguntaba mientras me delineaba los párpados. Solo se confiesa algo bajo presión. La presión no es otra cosa que una fuerza perpendicular. Hay un plano vertical sobre uno horizontal. ¿Quién está de pie y quién está acostado? Los dictadores mantienen la bota puesta sobre el pecho del torturado. Los curas permanecen sentados en los confesionarios mientras el feligrés se arrodilla. El deseo por el poder y el poder en sí es infinito y perpendicular.

Si no sabía lo que estaba sucediendo, era porque el lenguaje me limitaba, y eso me sentaba más que bien. Comprendía algunas palabras y eso era suficiente. Podía llenar el resto de ficción. Creerme la historia que más me gustara. Andrei podía ser un mafioso o un primo lejano; mi amigo, un estafador u otro inmigrante rumano de visita por su país; la mujer del teléfono podía ser una prostituta, una esposa, una hermana. La ceremonia fúnebre del padre, el viaje por carretera en el Dacia, el hotel de mármol, Mihai semidesnudo y el cielo de Bucarest podían ser una fantasía. Era posible entretenerme con eso y hasta era bello.

¿Tienes un sacacorchos?, preguntó Ovidiu apenas salí del baño. Tengo un destornillador, dije. ¿De verdad?, preguntó sonriendo. Claro que no, dije. ¿Vas a abrir el vino ahora?, dije. Sí, porque si no, ¿cuándo? Mañana tenemos que dejar el hotel antes de las doce, ¿no?, preguntó. Sí, pero ¿no vamos a cenar?, dije. Tomemos una copa y que sea el aperitivo, dijo. No tengo un sacacorchos, pero tengo una pluma, con eso podemos hundir el corcho, dije.

Nos sentamos frente a frente, cada uno en el filo de la cama escogida como propia. Le entregué mi pluma de acero. Es muy bonita tu pluma, dijo antes de quitarle los restos de vino con un lengüetazo. ¡No la chupes!, dije. La volvió a lamer y me la entregó. ¿Estás contenta?, preguntó. Tengo hambre, respondí. Veo que estás contenta, no te había visto maquillada antes, no así; te queda bien, el vestido también te queda bien, dijo mientras me llenaba una copa hasta el tope. Tú también estás contento, ¿no?, pregunté. Pero Ovidiu no dijo nada.

Levantamos las copas y nos miramos a los ojos. ¡Salud!, dijo él. Noroc, dije yo. El vino era dulce, pero no era claro como el que nos había servido Viorica en Mangalia. ¿Qué vino es?, pregunté. Ovidiu bebió la copa de un sorbo. Bueno, ahora te puedo contar lo de Andrei, dijo. Déjalo, no tienes que contarme nada ahora, dije. Quiero contarte, te voy a contar todo, dijo él. Moví mis ojos hacia la carpeta de documentos que estaba a su lado y luego hundí la vista en la copa antes de dar un sorbo grande que mantuve en un buche antes de tragarlo. Para llegar a los papeles, voy a empezar por el vino; te voy a contar la historia de este vino, dijo Ovidiu.

Te escucho, cuéntame del vino, dije.

El vino se llamaba Lacrima lui Ovidiu. Era un vino fortificado de color claro. Las lágrimas de alcohol corrían por el cristal de las copas que llevaban una inscripción en la peana: Hotel Capitol. ¿Te sirvo más?, pregunté interrumpiendo su relato. No, bebe tú, dijo y continuó hablando. El vino era de Murfatlar, un pueblo cerca de Constanza conocido por sus viñas, el mismo pueblo donde había nacido el padrino de bautizo de mi amigo. El padrino también se llamaba Ovidiu.

El pequeño Ovidiu Mihai fue bautizado bajo el rito de la iglesia ortodoxa, el domingo 26 de enero de 1986.

¿Sabes quién es Nicolae Ceauşescu?, preguntó mi amigo. Claro, el dictador, dije. El vino se me iba instalando en la cabeza. Sí, aunque algunos lo llamaron presidente o líder, ¿sabías eso o no?, dijo.

El padrino partió el viernes 24 de enero desde Murfatlar con varias botellas del vino de la región para celebrar el bautizo de su ahijado nacido en la montañosa Moldova.

Los recuerdos de mi niñez son bonitos, no te lo voy a negar. Recuerdo el campo, los manzanos, los animales de mi abuela y su huerto, pero sé que fue una época muy chunga para todos, el país se iba a la mierda. Mis padres trabajaban en las tierras del Estado y casi no les pagaban. Teníamos que hacer filas para recibir alimentos: leche, azúcar, aceite… En ese tiempo celebrar un bautizo era cosa de ricos. Mi padrino no era rico, pero era un zorro astuto y conocía a mucha gente. Tenía talento para hablar, ese tío podría convencerte de cualquier cosa, dijo.

Las botellas de vino y algunas viandas iban de camino a Moldova hasta que un grupo de policías detuvo la furgoneta del padrino. Los rumanos estaban paranoicos porque la Securitate estaba por todos lados.

No exagero: en cada familia había por lo menos uno que trabajaba para la Securitate. Los hijos no confiaban en sus padres, eso decía mi padre, él creía que uno de sus primos era de la Securitate, dijo Ovidiu.

El padrino de Ovidiu bajó del vehículo y no opuso resistencia a una revisión. Los policías encontraron el vino y las viandas.

Por supuesto que se iban a cargar el botín y le iban a confiscar todo. Eso era mucho lujo para repartirlo entre los pobres ignorantes de Moldova que no sabrían apreciarlo, dijeron los agentes.

Mi padrino no podía decir que el vino era para celebrar un bautizo. Los comunistas no creen en Dios, sabías, ¿o no? Sí, dije y me serví la segunda copa. ¿Tú crees en Dios?, pregunté. Claro que creo en Dios, y no soy comunista, dijo y continuó con su relato. Mucho peor hubiera sido decir que el bautizado sería un pobre hijo de campesinos, pero no te creas ahora que éramos todos del campo corriendo con las cabras porque mi padre era mecánico, fue al poli, aclaró.

Mi padrino se inventó que el vino era para celebrar el cumpleaños del Líder que había nacido en la misma fecha del día en que me bautizaron, dijo.

El Líder se merece una celebración que esos paupérrimos ignorantes no se pueden permitir; caballeros, no hay que negar que todos están muy contentos por su cumpleaños, pero lo celebran con un pan negro y agua de cebada. Yo les llevo esto para que vean lo grande que es nuestro Líder y enseñarles que se merece una celebración digna. Ustedes me entienden, compañeros, les dijo el padrino a los agentes.

El hombre de Murfatlar siempre tenía una foto de Ceauşescu consigo.

Mi padre me decía, siempre bajito, que el padrino era de la Securitate y que tuviera ojo con él, inmediatamente después de decirme al oído estas cosas, gritaba: «aquí todos queremos al Líder y trabajamos con él por el bien de Rumanía, nuestra patria querida». Joder, así quedaba peor que sospechoso, creo yo.

Los agentes llevaron al padrino a una estación de policía cercana. Empecemos a celebrar aquí, le dijeron mientras atravesaron los ambientes de la estación hasta instalarse cerca de las celdas sin prisioneros. Allí había una mesa y varias sillas, como en un salón. Bebieron todas las botellas de vino y comieron todas las viandas. El padrino no llegó al bautizo porque la resaca fue brutal. Las celdas de la estación de policía eran un almacén, llenas de los productos confiscados a los viajeros: licor, cigarros, alimentos. Allí se armó una fiesta que duró un par de días, con música y prostitutas.

¿Y tú cómo sabes?, pregunté. Eso me contó mi padrino años más tarde, respondió. Se apareció en Moldova, o sea, Moldavia, el día después del bautizo, por la noche, muy tarde. Mi padre nunca le creyó la historia de que venía al bautizo con vinos y viandas.

Desde ese día mi padre y mi padrino se distanciaron. No se vieron ni hablaron por años. Siempre habían sido muy amigos, hasta se enamoraron de la misma mujer, mi madre, joder, imagínate; con tantas mujeres por allí, pero se les dio por el mismo gusto. Mi madre prefirió a mi padre y lo del bautizo solo complicó más las cosas. Pasaron unos años y mi padrino volvió a aparecer por Moldavia. Mi padre le había dicho a todo el pueblo que dejaran de llamarme Ovidiu, y ese era mi nombre inscrito en el registro civil. Después del bautizo me llamaron Mihai, como mi padre y por eso todos andábamos confundidos, porque de pronto había dos Mihai en casa, imagínate, dijo. Hizo una pausa en su relato y luego tomó un sorbo de vino suficiente para humedecerse la garganta.

Cuando llegó a Moldavia, mi padrino fue a buscarme a la escuela. ¡Ovidiu!, me llamó. Se apareció a la hora de salida, ahí delante de todos los críos. Claro que yo sabía que me llamaba Ovidiu, pero no respondía si me llamaban por ese nombre, menos a los desconocidos porque pensaba que me iba a llevar la Securitate por tener dos nombres, como los espías; imagínate, yo era un crío que todavía no sabía limpiarse bien el culo y ya sabía lo que era el comunismo y le tenía miedo, y mira que Ceauşescu ya estaba muerto y tal, porque ya la Revolución del 89 había triunfado. Es que también se rumoreaba que Ceauşescu seguía vivo y que lo que habíamos visto en televisión, su fusilamiento, era un montaje. Todos los rumanos vimos por televisión cuando mataron a Ceauşescu, se cargaron a tiros a él y a su mujer y todo eso transmitido por la televisión nacional. Se supone que murieron en ese instante y delante de las cámaras, pero cómo saber si era verdad. Yo no me creo todo lo que sale en la tele. También dijeron que los muertos de la revolución eran falsos. Éramos libres, pero no confiábamos en nada ni nadie, no le creíamos ni a los muertos.

Así que mi padrino no se movía de la puerta de la escuela. ¡Ovidiu! ¡Ovidiu!, ¡soy tu padrino! ¿Te acuerdas de mí? Joder, yo salí corriendo y volví al salón de clase a esconderme. ¿Qué iba a hacer? Se lo conté a la maestra. Hay un hombre que me quiere llevar, le dije. Quédate aquí, tranquilito, me dijo la maestra. Después de un rato la maestra volvió sonriente y conversando con el hombre extraño. Ovidiu Mihai, así me llamó, por mis dos nombres, muchachito, mira, este caballero es tu padrino que ha venido de Murfatlar para visitarte, dijo la maestra. Todo el pueblo conocía la historia del padrino que no llegó al bautizo, ella también. El pueblo era pequeño, hasta ahora lo es, pero antes todos se sabían la vida de todos. Yo lo saludé y el hombre se alegró de que su ahijado lo aceptara; estaba muy agradecido con mi maestra, la abrazó como si fuera su mujer. Salimos de la escuela y el padrino me dio un paseo en su furgoneta. Me sentó en sus piernas y dejó que llevara el volante, dimos unas vueltas por el pueblo antes de llegar a casa. Desde esa vez es que me viene el gustito por conducir y por los coches.

Mi madre lo recibió de buena gana. Yo nunca tuve ni he tenido nada en contra de tu padrino, me dice hasta ahora. Le sirvió cerveza y pimientos en vinagre. Estuvieron conversando un buen rato hasta que mi hermano, Petrus, que era un bebé de pecho, se despertó de la siesta y gritó como un gato. Tu padre es un potro, me dijo el padrino. Esa frase y mi padrino conversando con la maestra es como una misma película. Mi madre llegó con Petrus en brazos. Este niño sí que es guapo, dijo. Tómalo un momento, le pidió mi madre. Si este es el guapo, tú vas a ser el listo, me dijo el padrino.

¿Es muy guapo tu hermano?, pregunté y tragué más vino. ¡Es lo único que quieres saber ahora!, dijo mi amigo. Yo seguí bebiendo. Ya vas a ver a Petrus y me dirás tú. ¿Cómo voy a saber yo si un hombre es guapo o no?, preguntó Ovidiu. No es tan difícil. Entre Bogdan o Sorin, ¿quién es el más guapo?, pregunté. Soltó una carcajada. ¡Pero eso es como si me dieras a elegir entre Drácula y Nicuşor Stancu!, dijo.

¿Y tu padre recibió a tu padrino de buena gana?, pregunté. Claro que no, dijo y dio un trago grande a su copa. Se enfadó mucho cuando llegó a casa y vio al padrino allí, bebiendo con su mujer y jugando con sus hijos, se entiende, ¿no? Si no hubiésemos estado nosotros, mi padre le habría dado una de hostias… porque él era más fuerte, mi padre, pero el padrino Ovidiu era más alto. Cuando empezaron a discutir, mi madre intervino. ¡Ya pasaron varios años! ¡Ya triunfó la Revolución! ¡Ya es tiempo de paz! ¡Déjense de pelear como dos idiotas!, les dijo y ellos se quedaron quietos y mudos.

El padrino había traído regalos, comida y varias botellas de Lacrima lui Ovidiu. Mi padre y yo lo ayudamos a descargar la furgoneta. ¿Ya no llevas la foto del muerto?, le preguntó mi padre. No invoquemos a los muertos porque pueden regresar, respondió mi padrino. El muerto era el dictador. Esa noche hicieron una fiesta, la fiesta que yo no tuve en mi bautizo y hasta mi profesora estuvo invitada. De vez en cuando, el padrino Ovidiu me daba de beber vino con una cuchara de sopa. Salvo Petrus, todos acabamos borrachos.

Quedaba poco vino en la botella. No sé si voy a poder salir a comer, dije. ¿Por qué no?, preguntó mi amigo. Estoy un poco mareada, respondí. Este licor engaña, como decía mi padrino, si te descuidas te atrapa y te sube, dijo. Así es, pero lo siento más como una bajada que subida, dije. Te baja las bragas, eso también decía mi padrino. Anda, mójate la cabeza y la cara con agua fría, ordenó. Anda, que yo aquí te hago un café porque necesitamos comer, dijo. ¿Tú estás bien?, pregunté. Claro que estoy bien, no he terminado mi segunda copa porque me la he pasado hablando, pero tú solo has movido la boca para beber, dijo.

Llegué al baño y obedecí. Me mojé la cara y el pelo con agua fría y tomé el café instantáneo cortesía del Capitol. Me sentía mejor, más despejada, pero todavía agotada. Me acosté en la cama donde Ovidiu estaba sentado y recosté mi cabeza en el filo de su muslo. Cuéntame más sobre tu familia y tu padrino, dije. Te cuento para ir acabando el vino: mi padrino se folló a mi profesora, dijo y estiró las piernas. Quise soltar una carcajada alta y sólida, pero escuché que mi risa se había convertido en una serie de jadeos quebradizos que se tropezaban unos con otros. Tenía la laringe doblada y empapada de alcohol dulce. Déjame dormir quince minutos, y te prometo que se me quita, dije. Vale, pero solo quince, dijo Ovidiu y puso mi cabeza a un lado. Se pasó a la otra cama, tomó lo que quedaba en la botella y encendió la tele. Yo me arrullé con las voces del noticiero.

Bucarest de noche también era dorada, pero su brillo era distinto al de la tarde. La noche, veteada y dispareja en nubes y sombras le había quitado esa elegante luminiscencia que le regalaba el sol en su descenso. Nada quedaba de la calidez del palacio áureo y rojizo por el que habíamos paseado horas antes. Las calles estaban enjoyadas con cadenas y brazaletes de oro falso que se ajustaban a sus avenidas y rotondas. Las luces de colores de los bares de copas y los sitios de comida chatarra brillaban sobre el asfalto humedecido por una lluvia que nunca llegué a presenciar. La ciudad se había maquillado con colores estridentes y vidriosos. Su cabellera metálica lucía desgreñada entre bucles, nudos y mechas de cables aéreos enmarañados en todos sus postes. Bucarest olía a un abrigo de piel de marta que se pudría humedecido por el Dâmboviţa. Algunas de sus calles disfrazaban ese olor con ráfagas de perfumes baratos y de vapor de óxido fresco que se mezclaban con el tufo de vómito y orines de los borrachos.

A esta hora no vamos a encontrar ningún lugar para comer, dijo Ovidiu.

La ciudad estaba despierta y se reía. Las carcajadas de Bucarest salían por las cuerdas vocales de sus bulevares llenos del bullicio de los clubes nocturnos. Sus bocas abiertas dejaban ver sus gargantas iluminadas por el neón hasta el fondo de sus entrañas, donde bailaba una masa nocturna de cuerpos. Todas esas puertas estaban resguardadas por tipos fornidos como trajanos de cobre, sin loba y vestidos de negro.

El aire me refrescaba la piel y los pulmones.

Si no te hubieras quedado dormida estaríamos en un restaurante, pero no dejas de beber y colocarte con las pastillas, dijo. ¿Y por qué no me despertaste?, pregunté. Claro que te desperté, te dejé dormir quince minutos, y luego media hora y te moví, te tiré de los brazos, pero estabas muerta, dijo. Pero tú también has dormido, dije. He dormido, he visto la tele, he acomodado la habitación, porque claramente soy yo el que tiene que estar a cargo, y no te olvides que tengo que conducir; yo también necesito descansar. Ahora me sentaría bien comer algo, pero a esta hora solo hay chatarra, dijo. Pero si fue tu idea la de comprar una botella entera de vino y abrirla en la habitación, yo solo quería una copa, dije. Claro, sí, una copa, claro, pero se te fue un poco la mano, si compré la botella era para tomar algo de calidad y no cualquier cosa que nos pongan en la copa y nos cobren hasta el alma, dijo. Estaba mareada por el alcohol y no tenía fuerzas para discutir, pero Ovidiu insistió. Yo también quería conocer Bucarest y llevarte a bailar, dijo. Bueno, yo recién me entero, pero por mí todavía estás a tiempo. Yo veo todo muy animado y abierto, dije. Así como vas no nos van a dejar entrar en ningún lado, dijo.

Seguimos andando hasta llegar a una ventanilla donde vendían kebabs. Comíamos mientras caminábamos. Ovidiu mordisqueaba su comida con cuidado de no ensuciarse y yo empujaba ese rollo grasiento de verduras, carne y salsas lechosas contra mi boca después de cada mordida.

Antes de llegar al hotel mi compañero detuvo la marcha. Terminemos de comer aquí, dijo. No vamos a entrar con la boca llena al hotel. Me embutí los últimos trozos del kebab. Las mejillas y el mentón me quedaron embadurnados con una capa de grasa y restos de comida. Límpiate la cara, dijo. No tenemos servilletas, me lavaré en el hotel, dije. ¡Cómo se te ocurre que vas a entrar al hotel más tradicional de Bucarest con la cara pringada de kebab!, exclamó. Ovidiu me estrujó con sus dos manos las mejillas y los labios. Me moldeaba un nuevo rostro con una amalgama de carne, maquillaje y grasa.

En el ascensor del hotel evitamos el espejo para no mirarnos a los ojos.

Cuando desperté Ovidiu no estaba en la habitación. Me había quedado dormida con el vestido puesto. En algún momento de la noche, me desabroché el sujetador y me quité las medias negras de seda. Las descubrí sobre la moqueta clara de la habitación hechas un ovillo, como una alimaña deforme y muerta. La funda de mi almohada estaba manchada de maquillaje y grasa. Abrí las cortinas. La luz era gris y brillante como el mercurio. Me senté sobre el alfeizar y abrí la ventana. Aún quedaban rezagos de la humedad de la madrugada en el aire. El esmog recién parido por los tubos de escape, el vapor de las alcantarillas y los hálitos de la población de Bucarest, se mezclaban con la pureza de un viento frío y lejano. El aire que exhalaba Rumanía y la visión de los colores primarios de su bandera flameando sobre el cielo de plata me tranquilizaron. Ovidiu había tendido su cama y no pude evitar sentir cierta ternura. Su gesto considerado también me pareció pueblerino y hasta mojigato.

Entré al baño. Cuando me miré al espejo, la visión se me nubló. Por mis arterias fluía todo el cemento de Bucarest que se volvía un muro de roca a la altura del pecho. La respiración se me entrecortaba entre las convulsiones de un llanto seco y leve. ¿Qué hago aquí sola?, pensé. Tuve ganas de regresar corriendo a casa. Quise volver al día en que Mihai llegó a visitarme con su libreta en blanco, la botella de leche de vainilla y ese montón de pan dulce. Necesitaba estar envuelta entre mis propias sábanas y en mi propia oscuridad.

El teléfono de la habitación sonó. Era Ovidiu. Estoy en la recepción, dijo. No te desperté para el desayuno porque anoche me dijiste que te molestaba la tripa, ¿recuerdas o no? Da igual. Alístate y recuerda: solo tienes tiempo hasta las doce. Pero si no son ni las once, dije. ¿Por qué no subes?, pregunté. ¿Necesitas algo? ¿Te subo un café?, ¿agua mineral?, dijo él. No, no necesito nada, dije. Ya cerré la cuenta de la habitación, así que no tomes nada del bar. Cogí tu tarjeta, pero solo para mostrarla porque ya estaba todo registrado, dijo antes de colgar.

No quería bajar. No tenía fuerzas ni ganas de nada. ¿Por qué vine a este viaje?, me pregunté. Quise quedarme acurrucada entre las sábanas del hotel Capitol, pero ese tampoco era mi lugar. Todo era muy blanco y luminoso. No sabía a dónde ir. Cuando no sé adónde ir busco el agua. El mar siempre me ha parecido una puerta de escape, los lagos son refugios donde esconder lo que la tierra nos obliga a mostrar y las piscinas siempre me han parecido una manera colectiva de huir de la gravedad, un principio de sociedad acuática unida por la tensión superficial, y por el deseo de asirnos con los poros a la existencia, pertenecer a través de la piel. Busqué mis pastillas y me puse dos bajo la lengua antes de entrar a la ducha.

El agua me protegía como un velo, me abrazaba y reconocía mis relieves, el agua me conocía como ninguna otra cosa. Las benzodiacepinas comenzaban a hacerme efecto. Alisté mis cosas y me vestí con la muda más cómoda: un polerón deportivo con capucha y mis pantalones más sueltos. Ovidiu me esperaba en la recepción.

Salimos de inmediato. El valet parking nos devolvió el Dacia. El auto dejaba una estela verdosa mientras nos alejábamos de las paredes grises del hotel Capitol. Al salir de la ciudad me inquietó el hecho de dejar atrás las farmacias más grandes y surtidas. Cada vez tenía menos pastillas. Quizás las pueda conseguir en la provincia, pensé.

La calma química se me había instalado en el cuerpo. Me acurruqué en las visiones de edificios, gente, árboles que se iban quedando atrás, deformándose en manchas líquidas y serenas en las que yo me sumergía hasta tocar el fondo agradable del adormecimiento.

El graznido de un claxon y el jamaqueo después del frenazo me sacaron de la profundidad del sueño. Abrí los ojos. Las patadas del corazón me retumbaban en la cavidad de la axila izquierda. Puse la mirada en todos los números en el tablero del auto y me quedé pegada a números luminosos iguales a los que emergen de mesitas de noche. Esos números luminosos, rojos y verdes, están diseñados a partir de siete fragmentos que miden el paso del tiempo en una danza de siete rayitas que se encienden o se apagan según el dígito.

El reloj marcaba las dos veintisiete. Estamos en Buzău, dijo Ovidiu y eso me sonó a nada. Estábamos en cualquier parte de Rumanía que no era Bucarest.

El tono de su voz era seco. Entrábamos al tráfico de lo que parecía ser una ciudad mediana. ¿Por qué el frenazo?, pregunté. No alcancé la luz verde, respondió. Me incorporé en el asiento y estiré brazos y piernas. Buzău se veía como un pueblo grande con muchos autos en marcha. Vamos a comer aquí, sentenció Ovidiu. Yo tenía el sabor del kebab de la noche anterior grabado en las grietas del paladar, no quería comer y tampoco tenía ganas de bajarme del auto. Mi cuerpo se había acomodado al asiento blando del Dacia. Tanto me había acostumbrado a su suciedad y manchas que lo llegué a sentir como mi propio colchón.

Ovidiu estacionó cerca de un parque. No te puedes quedar en el auto, dijo, adivinando mis intenciones. ¿De verdad tienes hambre?, pregunté. Ya es hora de comer, respondió. Bajó y abrió mi puerta. ¿Estás drogada otra vez?, preguntó. No dije nada. Te estás perdiendo de todo, dijo y se dirigió hacia el parque como si hubiese venido solo. Yo me volví a cubrir la cabeza con la capucha del suéter y fui tras él como un perrito que sigue a su dueño.

Seguimos andando. La ciudad me parecía un bloque sin salida. Bucarest tenía recovecos y grietas para esconderse, cables enredados por donde trepar, muros desnivelados como barricadas. Sus ruinas y palacios eran escondites perfectos, pero en Buzău solo había visto un par de calles planas y uniformes. Había algo que me sofocaba en ese parque que parecía estar hecho para las peleas de parejas; sus arbustos y árboles raquíticos eran el escenario perfecto para la última de todas las discusiones, para el debate sobre nimiedades que son todas las peleas de pareja. Y, sin embargo, llega un día en que todas esas nimiedades acumuladas o una sola se deforman para convertirse en la pelea definitiva, en las últimas palabras antes de la ruptura.

¿Por qué no me cuentas algo de Buzău?, dije en la mesa del restaurante. Ovidiu no sacó los ojos de la carta. Desde que llegamos a Rumanía discutimos mucho, dije. Ovidiu no dijo nada. ¿No me vas a hablar?, insistí. Mejor es que estés callada, dijo. Parece que te caía mejor antes del viaje, creo que te caigo mejor cuando estoy enferma, dije. Sigues igual, pero antes eras dulce, aquí eres arrogante, me hablas con desprecio, crees que te lo mereces todo; ¿eres así en realidad?, dijo. Pero de qué hablas, si lo único que hago es seguir tus indicaciones al pie de la letra, y si duermo es para no molestarte, dije. Eso también me molesta, te invité a venir para que no estuvieras durmiendo como en tu casa y tú sigues durmiendo, da igual si estamos en un hotel bonito o viajando por el paisaje, duermes y duermes porque no puedes dejar de colocarte o beber, duermes y yo estoy al lado, dijo. ¿Y a qué viene todo esto? ¿Es porque me levanté tarde? ¿Estamos llegando tarde a algún sitio?, pregunté, pero él no dijo nada. Hemos parado aquí porque quieres, no sé cómo tienes hambre si desayunaste en el hotel. Yo no tengo hambre y bien pude seguir durmiendo, pero ya que estamos en una mesa te pedí que me cuentes algo sobre este pueblo, pero tú armas una discusión de la nada. Parece que estás enojado desde hace días, pero yo estoy muy tranquila, dije y levanté la mano para llamar al camarero. El camarero se acercó y pedí una cerveza en rumano. Ovidiu pidió agua y un almuerzo. ¿Ves?, esa actitud que tienes ahora mismo es la que me disgusta. No estás tranquila, estás colocada, que es otra cosa. Estás en tu mundo y nada más cuenta, tú y tus rollos que en realidad yo no los entiendo nada porque tienes todo para ser feliz.

Me reí. Ya había oído muchas veces ese tipo de frases de su boca y de la boca de otra tanta gente. Ovidiu no dejaba de hablar.

Y no entiendo por qué que bebes tanto, te lo digo en plan de amigo que está preocupado. No has pedido nada de comer y estamos en un restaurante, ya he tenido yo que pedir por ti para que se te pase la resaca, dijo. Abrí la lata de cerveza. Algunos comensales se giraron a mirarme. No tengo hambre y estoy bien, dije. Bueno, querías que te cuente algo sobre este lugar, pues, esas cervezas que te estás bebiendo vienen de la cervecería de Buzău; es una de las más grandes de Rumanía, dijo.

Caminamos por las calles de Buzău. El lugar parecía ser un pueblo cualquiera y sin nada que llamase la atención a las tres de la tarde. Los bancos de los parques estaban vacíos. La poca gente que se movía entre sus calles y avenidas seguía el camino trazado que recorren los extras en una película. El día estaba soleado, tibio y casi silencioso. Desconfié de esa tranquilidad repentina porque se parecía al anuncio de la desgracia.

La mayoría de los edificios de Buzău no pasaba de los cinco pisos. Ninguna construcción daba sombra o tapaba el cielo, por el contrario, lo volvía más cercano. Teníamos un techo de tiza color celeste sobre nuestras cabezas. La tranquilidad de Buzău era dura y acogedora como la que ofrece el asfalto tibio a los animales callejeros.

El palacio municipal reinaba sobre una plaza amplia y salpicada de farolas. Los límites de la plaza estaban definidos por filas de negocios y hoteles que exhibían letreros coloridos y desiguales. La construcción mezclaba distintos estilos de arquitectura como se mezclan los ingredientes en una ciorba rumana. Los dinteles me recordaban a las habitaciones más modestas de la Alhambra de Granada, la cúpula puntiaguda de la torre era muy parecida a la de las iglesias noruegas, como la Catedral de Nidaros, y el resto de la construcción tenía algo de esos bungalós típicos de los centros vacacionales de esquí en las montañas tirolesas.

Nos detuvimos delante del palacio municipal. El edificio parecía el pastel de una boda gitana, un falso castillo de Disneylandia en medio de una plaza de mosaicos de color marfil sucio. De lejos, la construcción parecía ser de color palo rosa, pero mientras nos acercábamos, el color se escurría como la tintura de yodo sobre una gasa blanca. Un matiz del anaranjado y el beige de una herida pútrida chorreaba por sus paredes.

Buzău era un pueblo de yeso. Mientras caminábamos de regreso al auto nada parecía haberse movido, ni las hojas de los árboles ni la gente de cera ni los autos atornillados a un riel. Solo el humo que emanaba de las chimeneas de las fábricas serpenteando por el cielo tieso y azul, y el olor dulce de cebada hirviendo en los tanques de la cervecería le daban vida a ese lugar.

¡Me cago en la puta madre que los parió!, exclamó Ovidiu al ver el Dacia sin los espejos laterales. ¡Hijos de puta! Seguro que fueron los del restaurante, si no te roban en la cuenta te tienen que robar de otra forma. Te han escuchado hablar y han pensado que somos turistas ricos, dijo. ¡¿Estás diciendo que es mi culpa que se hayan robado los espejos?! ¿Eres idiota? ¡¿Tú crees que una persona que tiene un restaurante, un camarero en medio de su trabajo va a salir para robarse dos espejos de un carro viejo?!, grité. ¡Claro que sí! ¡Parece que no entiendes! Verás que si pregunto en el restaurante dónde está el mercado de autopartes más cercano, encontraré allí los espejos y luego me mandarán a un taller para que los entornillen y tú ve sumando. ¿Entendiste el negocio o te lo explico con un dibujo? Los espejos no me los van a vender al precio de un Dacia viejo, dijo.

Ovidiu daba vueltas al auto y no dejaba de rugir en rumano y así examinó el auto, masticando maldiciones. Yo me apoyé en un poste para observarlo. Miró por debajo como buscando a alguien escondido, pasó la mano por la carrocería como si fuese a descubrir una huella digital en alto relieve, pateó las llantas y forzó las puertas. Miró varias veces los agujeros que habían dejado los tornillos que sujetaban los espejos. Puso el ojo en esos agujeros como si mirara a través de un telescopio, como si en el fondo de esa lata sin tornillos fuera a encontrar una foto de los ladrones o a los mismos espejos.

¿No sería más fácil ir a buscar los espejos al mercado?, dije. ¡No les voy a pagar a esos ratas, ya te dije! ¿Te lo tengo que repetir?, gritó. Bueno, de todas maneras vas a tener que reponer los espejos porque no es tu auto, igual vas a tener que devolverlo como te lo entregaron, dije. ¡No les voy a pagar nada a esos ladrones! ¡Que se queden con los espejos y que les den por culo!, chilló Ovidiu. ¿Vamos a ir sin espejos? ¿Has visto cómo adelantan en la carretera?, dije.

Mantuve la calma. No sé si por las benzodiacepinas o por lo absurdo de la situación. Me parecía riesgoso viajar sin espejos. Me vi molida como esos animales de la carretera. La imprudencia de los conductores en las carreteras de Rumanía fue lo único que había alterado mi adormecimiento con clonazepam. El calmante no logró apaciguar la impresión ante los animales muertos.

Ovidiu dio un par de vueltas al auto y abrió la puerta del pasajero. Entra, dijo. Obedecí. Él rodeó el Dacia una vez más antes de ocupar el asiento del piloto. Lo mejor va a ser que vaya a denunciar esto, así el seguro me puede cubrir el gasto de los espejos, dijo. Si tanto te preocupa que te roben y te estafen, los policías son los ladrones más grandes, te digo. ¿Por qué no vamos al mercado de repuestos y ya?, sugerí. ¿Tú quieres que nos roben hasta los calcetines?, dijo. Para mí es casi lo mismo, nada más imagínate qué pasaría si la policía se da cuenta de que esos bultos en tu chaqueta son un montón de billetes, dije. Ovidiu apoyó los brazos sobre el timón y miró el parabrisas. Y encima estás con una extranjera, añadí. Por eso es que te pido que no hables, ¿ahora entiendes al fin?, dijo. Bueno, perfecto, no voy a hablar más, dije.

Ovidiu abrazó el timón y me miró a los ojos. Vale, en algo tienes razón, pero es más difícil que nos roben a plena luz en una comisaria que en un mercado. Ayúdame a llevar el dinero, dijo. Bueno, lo que tú quieras, pero si sale algo mal no me vayas a echar la culpa, dije.

Ovidiu miró hacia todos lados y las calles seguían desiertas. Sacó los fajos de billetes de su chaqueta y los sostuvo entre sus piernas. Ábrete los pantalones, dijo. Yo obedecí. Levanté mi polera y bajé el cierre de mi bragueta. Ovidiu reservó algunos billetes para él y acomodó el resto del dinero sobre la parte baja de mi vientre. Colocó los fajos a lo ancho de mis caderas, en toda la zona superior de la pelvis. Levantó el elástico de mi ropa interior y fue acomodando los billetes, asentándolos con las palmas de sus manos, como estampando un póster en un muro de la calle. Los billetes se quedaron adheridos a mi piel húmeda. El elástico de mi ropa interior los retenía en un perfecto bloque.

Cuando me subí la bragueta me vi el vientre hinchado como el de un embarazo de cuatro meses. No se va a notar porque mi polera es larga, dije. Pero no puedes ir con esa ropa a la Policía, dijo. ¿Por qué?, pregunté y miré mi atuendo. Mi polera era de color gris, tenía capucha y bolsillo delantero como de marsupial. La prenda, además de larga era ancha. A la altura del pecho tenía estampado un gato negro que llevaba un collar con cascabel con un detalle que yo no había notado, pero Ovidiu sí. Mira el dibujo, dijo Ovidiu. El collar del gato llevaba inscrito «Fuck the police».

Y si no fuera por la frase del gato, nunca vayas a una estación de policía con una capucha. Ponte la blusa que te regaló mi tía Viorica, dijo Ovidiu.

Antes de dejar Mangalia y luego de que yo le regalara los chocolates, Viorica me dio como regalo una bolsa de Lidl con varias prendas. Todas estaban nuevas y con etiqueta, perfectamente dobladas y envueltas en bolsas de plástico transparente. Entre las prendas había una blusa de manga larga hecha de seda sintética. Era de color vino con unos bordados finitos que le daban un relieve, un broderí de nailon. En la misma bolsa también había un paquete de calcetines blancos de algodón, dos pares de medias de seda y una camiseta interior de color piel. Era de licra afranelada y tenía bordes de encaje sobre el escote y en los filos de las mangas.

Cuando Viorica me entregó el regalo, pensé que se había dado cuenta de que había usado su lavadora porque había vomitado sobre mi ropa y no tenía suficientes mudas para el resto del viaje. No quise aceptar su regalo, me pareció demasiado generoso. Se notaba que era ropa que ella había comprado para sí misma. Viorica insistió y metió la bolsa en mi maleta. Ricordati di me, oltre la vita, me abrazó y luego exclamó: Bogdaproste!

Cuando entendí eso de la otra vida me afligió la idea de que Viorica podría tener alguna enfermedad terminal y moriría pronto, pero después de su risa y de su abrazo, recordé que mi abuela me fue regalando su ropa y sus joyas poco a poco. Empezó a dármelas desde que era niña. Cada vez que me entregaba una alhaja o una blusa me decía: te la doy ahora porque no vaya a ser que me muera mañana.

Me puse la blusa y me recogí el pelo en un moño. Mientras Ovidiu fotografiaba los lados sin espejo y la placa del auto, yo observaba el reflejo deformado de mi cuerpo sobre la carrocería del Dacia. Mis piernas se notaban aún más cortas y mi torso lucía abultado. La blusa tenía hombreras y me quedaba ancha, eso la hacía ideal para disimular el bulto de mi vientre.

Ovidiu echó a andar el auto. Mientras él buscaba la dirección de la comisaría en el navegador de su teléfono, yo perdí la vista en el pañuelo colorido que una mujer llevaba en la cabeza. Quiero un pañuelo así, me dije. El color del pañuelo y el andar de la mujer le dieron un aliento de vida a esa Buzău de atrezo.

Estacionamos el coche enfrente de lo que parecía ser la comisaría. La delegación era un complejo de edificios que ocupaba casi la mitad de una calle. El recinto estaba dividido en tres bloques cercados por unas rejas oxidadas e incrustadas en un muro bajo. Entre las rejas y los edificios del local había tramos de cemento intercalados con jardineras de pasto bien cuidado. El aspecto de la construcción no era hostil. Las copas de varios árboles que crecían a un lado del primer bloque rebalsaban sobre un tramo de las rejas del cerco. A pesar del aspecto amable del edificio, yo no tenía ganas de entrar.

Llegamos hasta a la entrada principal. Era una habitación sin ventanas, con dos puertas amplias de metal y vidrio, coronada por una cornisa pintada con los colores de la bandera rumana. Entramos. Detrás de un muro de cemento que hacía de mostrador había dos agentes. Su vestimenta era similar al uniforme de chofer de Mihai.

Ovidiu recibió un formulario A4 y un ticket de atención. Avanzamos hacia el final de la reja. Allí había una garita resguardada por un agente armado que fotografió nuestros documentos de identidad. Luego de garabatear nuestras firmas en un cuaderno, el vigilante le entregó a Ovidiu dos pases de visitante y le devolvió nuestros documentos.

Antes de llegar al edificio tuvimos que atravesar una extensión de asfalto donde se encontraban desperdigados varios agentes de policía agrupados en montones, como los colegiales en el recreo.

El edificio emanaba un aliento de moho y creso que se esparcía por la tráquea de sus pasillos y tropezaba entre su dentadura de escaleras y puertas. Llegamos al segundo piso y nos acomodamos en unas sillas plásticas de color azul dispuestas en una sala resguardada por dos agentes jóvenes.

De vez en cuando, un grito venía del pasillo. Los jóvenes agentes hacían eco del grito dirigiéndolo a los que esperábamos en la sala. Alguien del grupo se ponía de pie y los agentes estiraban un brazo para indicar el camino hacia alguna de las puertas situadas a lo largo del corredor.

Al fin nos llamaron. El joven agente estiró el brazo para indicar que debíamos ir a la puerta más alejada, al despacho situado al fondo del pasillo.

En el despacho nos esperaba un hombre de tez oscura y curtida por el sol. De no haber estado en ese escritorio y uniformado pensaría que era un pescador. Del cráneo le brotaba una mata abundante de pelo entrecano con brillos platinados que contrastaba con su bigote negro y opaco como las cerdas embetunadas de una escobilla de zapatos. Era un hombre mayor, pero su mirada tenía un brillo de juventud. Sus ojos eran alargados y verdosos como los de un gato mirando al sol. Sobre su escritorio había una placa: Comisar J. Ionescu.

Ionescu señaló las dos sillas situadas al frente de su escritorio. Nos sentamos. Ionescu soltó un par de palabras y tosió. Ovidiu estiró el cuello, alzó el cuerpo ligeramente y empezó a relatarle los hechos al comisario.

En su declaración dejó salir la voz de Mihai. Era la misma voz que habló con la recepcionista del Capitol. Exhalaba por la boca y la nariz palabras tibias y arrulladoras. Sus ch, sh, tzi vibraban como las hojas de los abedules en los veranos frescos. Tensó sus cuerdas vocales y apretó las bes y las pes entre sus labios hasta hacerlas explotar. Sujetó el borde del escritorio de Ionescu y le subió el volumen a su relato. Los sonidos de Mihai desaparecieron y volvió la frecuencia sonora de Ovidiu. Su discurso empezó como una confesión y acabó como una penitencia. Las â salían dudosas desde su tráquea y se le pegaban al paladar, se tropezaba con las erres y las î lo terminaron asfixiando.

Cuando terminó de hablar, retiró las manos del escritorio y se cruzó de brazos. Sobre la madera brillaban rastros de sudor con la forma de sus dedos.

Ionescu escupió un par de frases y tosió. Ovidiu le entregó el formulario y nuestros documentos de identidad. El comisario despertó a su computador levantando el ratón y golpeándolo contra la mesa. Tosió otra vez. La luz de la pantalla le iba iluminando el rostro agrietado como los rayos de sol filtrándose entre peñascos.

Un teléfono sonó. La voz de Ionescu era seca y rasposa como su tos. Sujetaba el auricular con la mano izquierda y con la derecha levantaba el ratón del ordenador. Lo sostenía un rato en el aire antes de estrellarlo contra el escritorio como si quisiera matar algún bicho invisible. Con el índice derecho tecleaba algunas letras. Sus pulsaciones sobre el teclado eran torpes e incapaces de llegar a terminar una frase. Después del teclado volvía al ratón y repetía sus movimientos. Cuando el índice derecho no brincaba sobre el teclado, lo posaba sobre el botón del ratón y le soltaba una seguidilla compulsiva de clics. Llegué a creer que Ionescu estaba redactando la denuncia en Morse.

Miré a Ovidiu y arrugué la nariz. Está hablando con alguien de su familia, dijo mi amigo. Ionescu seguía al teléfono. No hablaba demasiado. Mientras escuchaba a su interlocutor, levantaba las cejas, se echaba hacia atrás y se acomodaba el pelo. Dejó el teclado y el ratón y levantó su brazo derecho. Lo tuvo así unos segundos como un alumno que pide permiso para ir al baño en medio de una clase. Movió el brazo en el aire varias veces. Ionescu dirigía a su interlocutor como si este lo pudiera ver. Ladeó la cabeza y ojeó nuestros documentos. El comisario sonrió mientras sostenía mi carné de identidad.

El comisario volvió al ordenador. Usó el teclado con las dos manos y demostró que sí tenía destreza en la mecanografía. Empezó a redactar un texto al mismo tiempo que le hacía algunas preguntas a Ovidiu. Casi todas las respuestas que le daba mi compañero eran un da domnule. Ionescu golpeó otra vez al ratón con sus clics compulsivos. En el fondo sonó una impresora preparándose para echar tinta. Su sonido eléctrico me erizó la piel.

Ionescu y Ovidiu se pusieron a charlar. La vibración de sus voces dejó de ser solemne. Reían, gesticulaban, suspiraban hasta que se percataron de mi mirada que iba del uno al otro. Ovidiu hizo de traductor. Llamó el nieto del comisario Ionescu. El crío estaba preocupado porque su gato tosía y vomitaba espuma, parecía envenenado, pero lo llevaron al veterinario y le sacaron una espina que tenía atorada en la garganta.

Ionescu siguió hablando. Traduce, dijo y me señaló. Eso lo entendí. Ovidiu obedeció.

Al comisario Ionescu no le gustan los gatos, explicó Ovidiu. Dice que son traicioneros y malagradecidos, pero él mismo le regaló el gato a su nieto porque su nieto lloraba por tener un gato. Él es su nieto favorito, el primer único nieto varón porque las demás son niñas. El comisario tiene solo hijas y todas tuvieron niñas, salvo este último, dijo. Acerqué mi silla a su escritorio y le ofrecí una de mis pastillas de mentol intenso. El comisario se la metió a la boca sin dudar.

La pastilla le lubricó la voz a Ionescu. Sus palabras recién aceitadas fluían relucientes en una cháchara que tenía los tonos armónicos de una comunicación amena. Ovidiu escuchaba con una sonrisa y de vez en cuando entonaba frases cortas con la cadencia de un ostinato. Ionescu mantenía el tono de su cantata. Dice que el gato le preocupa porque es caro y delicado, le regaló al niño un gato de raza, dijo Ovidiu. Menkún!, exclamó Ionescu y me señaló. ¡Da, enorme gato!, agregó Ionescu y abrió los brazos hasta la altura de los filos laterales de su escritorio.

Miré mi reloj. Habíamos pasado casi cuarenta minutos en esa oficina. Ionescu dejó de hablar. Le entregó un bolígrafo a Ovidiu y le devolvió el formulario en blanco. Se levantó de su asiento, recogió el papel que había escupido la impresora al inicio del encuentro y abandonó la oficina.

Ovidiu rellenaba el formulario. Sin dejar de mover el bolígrafo, dijo en voz muy baja: saca un billete de los que te di, pero no de los de encima; saca de los que están pegados a tu tripa. Yo me agarré con ambas manos al escritorio del comisario. Hazlo ahora, dijo sin apartar la cara del formulario. Crucé los brazos protegiendo mi vientre. El estómago me ardía. Mete las manos, saca el billete y ponlo debajo del teclado. Hazlo ya, ordenó.

Un escalofrío me arañó la espalda. Puse mis manos debajo de la blusa y deslicé los dedos por los filos de mi pantalón. Repasé los billetes con mi dedo índice hasta llegar a uno de los que llevaba adheridos a la piel. Lo arranqué como una segunda piel y lo mantuve en un puño. El billete estaba húmedo y me quemaba la palma de la mano.

Al teclado, dijo Ovidiu.

Saqué las manos de debajo de mi blusa. El billete que salió tibio y arrugado de mi vientre yacía debajo del teclado como una alimaña recién parida acomodándose en su madriguera.

Ionescu volvió al despacho. Se sentó al escritorio y hundió el teclado contra la mesa aplastando al animal de papel moneda. Ovidiu le entregó el formulario.

El ambiente se secó. El edificio dejó de respirar. Las palabras de Ovidiu sonaron como los golpes de un hacha destrozando un árbol viejo. Todo se pulverizaba. Las partículas del grafito que Ionescu restregaba sobre el papel del formulario se esparcieron en el aire y se mezclaron con el moho de los documentos archivados, con las cenizas de los cigarrillos del comisario, con las pelusas azules de paño y de lino del cuerpo de Policía, con los restos de piel de los criminales y la caspa de los agentes subordinados. Todo eso flotaba en un enjambre dominado por la miasma de las leyes en descomposición.

Cuando todos los campos estuvieron completos, Ionescu firmó el formulario, hundió el matasellos en una almohadilla empapada de tinta y lo estampó contra el documento. El golpe remeció las cosas sobre el escritorio. El teclado se movió de su sitio, el billete asomó su cabeza como una alimaña ciega. Ionescu presionó el teclado contra la mesa con toda la fuerza de sus dos manos.

El comisario se levantó del escritorio. Era un hombre alto. El pantalón del uniforme dejaba ver sus tobillos y le daba el aspecto de un adolescente en crecimiento. Dejó la oficina otra vez. Pero no tardó en volver. Al entrar en el despacho, habló en voz alta y la cháchara se reanudó con el mismo tono de voz que usaban para hablar de los nietos, de los gatos y de otras cosas más que yo no había llegado a entender. Después de las risas, el comisario le devolvió el original del formulario a Ovidiu y la fotocopia del texto que redactó al inicio de la reunión. La tos volvió a rasgar la tráquea del comisario.

Me incliné hacia él para ofrecerle otra pastilla de menta. Me incorporé de la silla y tuve un vahído. No llegué a golpearme la cabeza contra el escritorio ni a tocar el suelo porque Ovidiu se apuró a sostenerme en el aire y me puso en pie de un solo tirón. Las pastillas de mentol se quedaron regadas sobre el escritorio del comisario. Los fajos de billetes se habían despegado de mi piel con el zarandeo y resbalaban entre mi cintura y las ingles, avanzaban como sanguijuelas que buscaban mis muslos. Recuperé la postura y logré mantenerme en pie. Me sujeté el vientre. Ovidiu le dijo a Ionescu que yo estaba embarazada. El comisario mostró sus dientes amarillentos en una sonrisa. Se levantó de su asiento y tomó un vaso de cristal que había sobre su escritorio. Apă?, preguntó acercándome el vaso a los ojos. Nu, mulţumesc, respondí.

Ionescu volvió a su escritorio. Se apoyó sobre su mesa de trabajo y bajó la mirada, parecía estar evaluando la cartografía de un operativo policial. Sus brazos sostenían todos los pensamientos del cuerpo de policía. Se quedó mirando las pastillas de mentol regadas sobre la mesa. Había una sobre la letra hache del teclado. Cuando el comisario salió de su ensimismamiento nos despedimos de él. Entendí que nos felicitó por nuestro hijo imaginario.

Nos alejamos de su despacho. Por los pasillos retumbaba el tintín del vaso de cristal recibiendo a las pastillas de menta que Ionescu cosechaba de su escritorio.

Buzău quedó atrás. El cielo sobre el Dacia verde era de color ladrillo. Después de algunos kilómetros, la carretera se volvió del color del carbón. El inicio de la noche tenía el color del acero. Atravesábamos túneles de luz intensa cada vez que un camión venía en sentido contrario y luego llegaba una ceguera fugaz de luz y oscuridad que solo distinguía manchas en contraste y contornos de bultos.

Esa intermitencia de luz y el movimiento constante me generó ansiedad que poco a poco se fue manifestando en un malestar físico. Lo noté primero en el pecho, mi corazón no tenía más espacio para latir. Lo sentía como a una rata atrapada en una caja de zapatos.

Mi vientre seguía abrigando el dinero de Ovidiu. No habíamos intercambiado ni una sola palabra desde que salimos de la comisaría. Entramos a la autopista y una berma dividía los sentidos de ida y vuelta. El Dacia marchaba a una velocidad estable de ciento diez kilómetros por hora.

Saqué mi teléfono y vi que tenía señal de internet. Pensé en Bogdan. Me puse los audífonos. ¿Pensaría él en mí? I’m so tired of trying Esa inquietud aumentó mi desasosiego and I just don’t know what to do La rata que anidaba en mi pecho me mordía en cada latido my head has such a cloudy view Subí el volumen and I will open my heart/ and I will only for you.

Unos kilómetros más allá Ovidiu me quitaría los audífonos de un tirón.

Mira, escúchame, yo sé que estás cabreada y por eso no dices ni mu, sé que estás pensando que hice mal porque ya sé que te parece mal la corrupción, ¿te acuerdas?, cuando hablamos de eso una vez y tú dijiste que la corrupción es lo que nos tiene jodidos, sí, yo también estoy de acuerdo, te lo dije y lo repito ahora, quiero explicarte porque sé que te estás haciendo una película, pero no te comas el coco, a ti te ha parecido algo criminal, pero no ha sido nada, en tu país también se hacen estas cosas, ¿o no?, te voy a explicar para que entiendas bien, con la policía lo único que hice fue acelerar el papeleo, es que hay muchos, es que, a ver, primero, hay dos papeleos con dos seguros: el rumano y el noruego, ya con eso la cosa es complicada y por eso necesité que el comisario me echara un cable y, claro, le tuve que pagar porque nada es gratis, a ver, sigo, para empezar con el seguro rumano, Andrei es el propietario, el Dacia está a su nombre, así que si el seguro de aquí paga la compensación por robo se la pagará a Andrei y no a mí, vale, sí, no sería ningún problema, porque no es la pasta, ya has visto que yo cargo pasta que él me dio, esa misma que llevas en las bragas, la pasta es de él, pero te digo que no es por la pasta, lo que voy a hacer es que le voy a reponer los espejos ahora mismo que lleguemos al pueblo y le voy a devolver el coche como si no hubiera pasado nada y hasta más limpio, entonces, ese papeleo, con el seguro de aquí, quiero hacerlo a mi nombre, me llega a mí la pasta, sí, para no tener que contarle a Andrei lo del robo, yo le dejo su coche y todo bien como si no hubiera pasado nada, quiero evitar problemas, ¿me sigues?, lo que pasa es que en el pueblo tengo un auto inscrito aquí, está a mi nombre pero lo usa mi hermano, el seguro está activo y nunca lo hemos usado, así que ya es tiempo. A ver, lo otro, para que entiendas por qué le entregué tu carné al madero, es que se me ocurrió algo sobre la marcha, mira, el tipo ya había aceptado cambiar los datos para el seguro rumano y luego vio que vivíamos en Noruega, me dijo qué frío y otras chorradas, yo le seguía la corriente y entonces se me ocurrió esto que te voy a contar, si quieres me ayudas, tampoco estás obligada, si no quieres no se hace y ya, no pasa nada, a ver, si lo hice es porque sabía que me iba a salir bien y me salió bien, por eso le pedí al madero otro papel cuando él estaba muy animado, le expliqué, claro, le tuve que explicar eso mismo que te voy a explicar a ti porque te veo cabreada, te cuento para que te quedes tranquila, joder, lo que pasa es que yo no estoy al día con el seguro de coche en Noruega, pero me imaginé que tú sí, así que, si quieres, ya te digo, solo si te apetece, si te interesa, solo si tú quieres porque sería para ti, ¿vale? Podrías hacer un reclamo como si hubieras alquilado un coche aquí en Rumanía como turista y te hubieran robado y hubieras tenido que comprar los espejos, porque la verdad el seguro noruego tendría que darte algo, es que nos han robado porque te han visto turista, pensé más en ti que en mí, ¿te das cuenta?, no te vendría mal a ti también usar el seguro, por algo se pagan los seguros, y no te preocupes por los comprobantes ni los formularios porque los consigo yo, yo me encargo, lo más importante era tener la denuncia escrita de la Policía, le pedí al poli que te ponga a ti como denunciante, ¿entiendes ahora?, tampoco es tan grave, y si no quieres, rompes esa denuncia y ya, a mí no me sirve de nada, yo no puedo hacer nada con ella, pero si te apetece hacer el papeleo, te prometo que el seguro noruego no te va a hacer ninguna pregunta, los noruegos no preguntan nada, alguna experiencia tengo con los seguros noruegos, una vez me chocaron el autobús y, claro, el autobús ni un rasguño, pero el coche del tío sí que quedó roto y le dieron uno nuevo, ¿sabes?, ¡uno nuevo!, para el seguro es como regalar un caramelo.

¿No me vas a decir nada?, preguntó Ovidiu.

Me estaba quedando sin palabras, pero no comprendía bien de qué manera. No podía replicarle. El cuerpo me pesaba, más allá de los calmantes —que cada vez quedaban menos— distinguí esa pesadez como un malestar nuevo en mi propio organismo.

Pensé otra vez en Bogdan y en el frasco de calmante líquido. ¿Me habría conseguido esas gotas para el resto del viaje si se lo hubiera pedido? Recordé nuestra visita al bar de Mangalia. En lugar de esos shots de licor rojo imaginé que Bogdan y yo brindábamos cada uno sosteniendo un frasquito de calmante líquido.

Tenía el vientre hinchado por los billetes y una molestia que se iba formando en algún órgano o tejido debajo de esa plata. Me acaricié el vello púbico como si me acariciara una barba. Pensaba.

¡Pero si no quieres hacerlo no lo hagas y ya está, mujer!, exclamó Ovidiu. Además, ¿cómo crees que iba a contarte todas estas ideas allí en la comisaría rodeada de los maderos? Yo sé que no eres tonta, pero a veces, no sé, te digo que todo fue sobre la marcha, se me fue ocurriendo en el camino después del robo de los espejos, pero tú andabas colocada, en otro planeta como siempre, dijo Ovidiu. No sé por qué estás tan abajo, o cabreada, ya pasó, si no quieres usar la denuncia, la tiras y ya está, es un papel, ¿sigues cabreada? Estarás pensando en la pasta que me dio Andrei, ya, sé que no te he contado, pero tampoco es que parezcas interesada porque vives durmiendo, cada vez que hablo te duermes, te dormiste en el hotel, te duermes por todo el camino, hasta la Viorica se preocupó, vio que no andabas bien, la gente se preocupa ¿sabes?, pero tú sigues a tu aire, en tu rollo, colocándote, de verdad que me cabrea porque lo tienes todo, y aquí nada más has recibido atención y cariño, hasta me parece que no eres agradecida, te traje para que te espabiles y estás igual, o peor, hasta pensé que no vendrías y te quedarías en tu cama como siempre, pero cuando me dijiste que venías pensé que querías mejorar, superarte, que te habías dado cuenta de que estabas desperdiciando vida, pero no, sigues cabreada o indignada, es que tú eres muy digna y yo soborno a la policía, será que ya se te pasó el efecto del calmante, porque cuando se te pasa te cabreas, o no te has dado cuenta de que me buscas pelea, pero tú dices que me buscas conversación, y ahora estás muda y no es para tanto, ya te expliqué lo de la policía, y qué vas a hacer, ¿le vas a decir a todo el mundo que te robaron en Rumanía y que todo está sucio y todo te parece una mierda?, ¿eso es lo que te quedará del viaje? En tu país también hay corrupción, ¿no? ¿De qué te sorprendes? Te drogas, te emborrachas… alguna vez habrás hecho trampa, ¿no? Habrás copiado en un examen, habrás sido infiel, ya vi que te robas el edulcorante de los restaurantes, que te he visto, así que no te creas que eres perfecta porque nadie lo es, nadie, tú tampoco. Pero ya, déjalo, ya no estamos en la comisaría, no te van a llevar al calabozo, no vas a perder tu trabajo, ah pero es cierto que hasta eso lo has dejado, te haría bien volver al trabajo, te sentirías útil, pero da lo mismo que te lo diga, ya te lo he dicho tantas veces, pero vale, tú sigue con lo tuyo, no te angusties, sigue durmiendo, y si te angustias, ya sabes lo que tienes que hacer, ¿no?, lo de siempre, tomas un puñado de pastillas y te duermes, hala, y ya está…

Metí la mano bajo mis pantalones y arranqué un puñado de billetes desde el centro de mi pubis. Bajé la ventana y los dejé volar.

Después de soltar los billetes intenté abrir la puerta.

¡Pero qué coño haces!, gritó Ovidiu.

La marcha del Dacia se volvió desigual. El auto dio un par de brincos que chillaron sobre el asfalto. Después de soltar la palanca de cambios, Ovidiu me tomó por la nuca y apretó sus falanges a los lados de mi cuello. Me sacudió varias veces mientras el velocímetro se debilitaba. Sus dedos me ajustaban como una tenaza de mármol. No podía zafarme. Cerré los ojos y me preparé para que estampara mi cara en el tablero del auto, pero no lo hizo. El hecho de que me sujetara del cuello evitó que la inercia me desnucara en ese frenazo. El auto se plantó al lado del camino.

Ovidiu bajó del auto y examinó mi puerta. Un hormiguero iracundo que empezaba en mi nuca me devoró la espalda. El pecho se me iba desgarrando de lado a lado. Mis entrañas quedaron al descubierto y se quemaban con el roce del aire. Las sanguijuelas de papel que calentaba en mi vientre despertaron. Alborotadas y hambrientas, se amotinaron en los entresijos de mi carne descuartizándome desde el sexo y entre las ingles. La cabeza se me llenó de aire.

Ovidiu me tomó de los hombros y me giró el cuerpo. Con un solo empujón me dejó acostada bocarriba en los asientos delanteros. Me arrastró hacia él y la palanca de cambios encajó en la muesca de mi nuca. Tenía el cuerpo muerto. Mis muslos latían con la autonomía caudal de la lagartija mutilada. Intenté defenderme a patadas, pero Ovidiu dejó caer su cuerpo sobre el mío. Con un brazo logró inmovilizarme las manos y el torso, con la otra mano intentó abrir mis pantalones. Yo seguía pateando, retorciéndome y ahogándome como un pez fuera del agua.

¡Quédate quieta!, exclamó.

Su voz me paralizó. Ovidiu hurgó entre mis pantalones con ambas manos. Sacó los billetes esparcidos y pegados a mi piel y se puso a contarlos. La ira no lo había cegado. Distinguía relieves y números en medio de la oscuridad de la autopista. Contaba en voz alta. Me sujetaba y hurgaba entre mi ropa asegurándose de que ningún otro billete volara o se perdiera entre los pliegues de mi carne. Yo no pude contener el llanto.

Baja del auto, dijo.

Logré incorporar medio cuerpo de los asientos, pero no pude mover las piernas para ponerme de pie. Ovidiu me tiró del brazo hasta erguir toda mi osamenta y carne. Me dio un empujón y me recostó sobre el capó del Dacia como un bulto. Abrió y cerró la puerta del copiloto, comprobó que los pestillos funcionaran y volvió a mí. Me palpó el pubis, las caderas y los muslos como en un cacheo policial.

Fíjate si tienes más billetes, dijo.

Me bajé los pantalones hasta la mitad de las caderas. Le mostré el ombligo y la línea de vello sobre el borde del pubis. Entra al coche, dijo Ovidiu y me empujó al asiento del copiloto. Tiró de mis pantalones y logró bajarlos hasta las rodillas.

Algunos billetes se me habían adherido a los muslos. Ovidiu los fue despegando uno por uno. Me desollaba. La carne que quedaba al descubierto me escocía. Los autos zumbaban a ambos lados de la carretera, algunos hacían señales con las luces o tocaban el claxon. Mi cabeza entraba en un nido de avispas mientras yo intentaba hacerme un ovillo de carne. Volverme un caracol en medio de la autopista. Los fluidos de mi llanto se volvieron un torrente de ácido que me desfiguraba. Las lágrimas, mocos y las babas me chorreaban, atravesaban la ropa y me iban carcomiendo la carne.

¿No quedan más?, preguntó.

Levanté la cabeza. Me limpié la cara y ya no sentía mis facciones. Metí las manos bajo mi ropa interior y recorrí toda la circunferencia del elástico. Algunos billetes habían intentado esconderse en mis nalgas, pero se quedaron atascados en la mitad de mis caderas. Fueron los últimos. Los sostuve entre mis manos como animales muertos que Ovidiu arrebató de un zarpazo.

No podía dejar de llorar. Me quedé en el asiento con la cabeza sobre mis rodillas desnudas. Traté de incorporarme para acomodar mi ropa y Ovidiu me sujetó por los brazos para que no cayera.

Las lágrimas me corrían por el cuello y se me empozaban en el pecho. Mi mirada acuosa y distorsionada distinguió las pupilas brillantes de Ovidiu. Eran dos puntos de luz blanca que me atravesaban. Tenía los labios ajustados y me seguía sujetando de los brazos. Los autos pasaban raudos y la vibración del asfalto hormigueaba en mis pies. Los motores de los autos parecían los rugidos de rabia que Ovidiu guardaba en el pecho.

¿Por qué eres así?, dijo Ovidiu al mismo tiempo que me aplastaba contra el auto con su propio cuerpo. Sus brazos me rodearon parte del cuello y la espalda. Tranquilízate, dijo. Su voz serena se me enredaba en el pelo. ¿Qué estabas pensando?, dijo. El llanto no cesaba. ¿Querías abrir la puerta?, preguntó. Después de tenerme sujeta por un buen rato, se puso en cuclillas y subió mis pantalones. No era para que te pongas así, dijo. Mientras yo me acomodaba la ropa y me cerraba la bragueta, él registraba mi bolso. Cálmate, por favor, dijo y me acercó a la boca un clonazepam. Yo abrí la boca y me dejó la pastilla en la lengua que se fue disolviendo como la hostia en la sagrada comunión.

El camino era oscuro y parecía infinito. Ovidiu había prendido la radio, pero no había señal de ninguna emisora. A pesar del calmante sobre la lengua, el adormecimiento nunca llegó. Tampoco el sueño, pero al menos el llanto cesó; dejé de atragantarme de aire y mi respiración se volvió armónica. Veía mi vientre como un fuelle que no avivaba ninguna hoguera. Ovidiu mantenía la vista en la carretera, pero su postura no era tensa. El tránsito de autos era un espectro luminoso, ánimas metálicas y coloridas que levitaban sobre asfalto.

El ruido blanco de la radio nos había devuelto a una tranquilidad de útero de hierro, piezas de fibra de vidrio, bujías, cables, fusibles, cristales acrílicos, caucho, gasolina; todo eso nos protegía como a dos gemelos en ciernes, experimentos de laboratorio, sin madre ni padre, solos, formándose en una cápsula mecánica.

Una cascarilla de lágrimas y mocos se me había adherido al rostro como un tapete de escamas que almidonaba mis gestos.

Después de varios kilómetros pude moverme. El movimiento empezó en las piernas y subió a los brazos. Levanté una mano y me la llevé a la cara. Toqué mis facciones y fui pelando esa cascarilla de secreciones. Mis movimientos eran torpes, convulsiones, reflejos de Moro. Saqué la libreta de dibujo y empecé a hacer trazos sin ningún orden: rayas, puntos, espirales, asteriscos, hacía ese tipo de figuras que la gente hace mientras habla por teléfono para distraerse del interlocutor. Al otro lado de la línea de mis pensamientos, sonaba la pregunta de Ovidiu: ¿por qué eres así?

Miré mi teléfono. Varios emojis: un auto, un vampiro, una cruz, un fantasma, una copa de vino, un beso de gato de Bogdan.

Le contesté con otra serie de emojis al azar y un corazón negro.

Nuestro mantra de ruido blanco duró varios kilómetros hasta que se fue transformando en una difusa emisora de radio y Ovidiu habló como Mihai.

¿Quieres escuchar música?, preguntó. Sintonizó la radio y encontró una estación de sonido claro y agudo. Ese es Nicu Paleru, música típica de Rumanía, suena en todas las fiestas familiares. No es la mejor música del país, pero tampoco está mal.

La música combinaba instrumentos clásicos con sintetizadores. Las tonadas de matices balcánicos eran repetitivas y alegres, pero repentinamente se volvían melancólicas. Eran melodías más bien quejicosas, lloriqueos altos de un gentío: míos, de Nico Paleru, de Ovidiu y de toda Rumanía.

Poco a poco nos acercábamos a una ciudad. Las luces anaranjadas se veían brillar desde lejos. Ya estamos entrando a Moldavia, esas luces que ves allá es Bacău, dijo Ovidiu. ¿No se llamaba así también la ciudad donde nos robaron los espejos?, pensé y mi amigo pareció escuchar mis pensamientos. Antes estuvimos en Buzău y esto es Bacău, pronunció Ovidiu. Me gustaba el tono rumano de su voz. Esta vez él era el profesor de lengua y yo la alumna sin palabras. Recuperar esa fantasía me entusiasmó.

¿De qué lugar de su cuerpo brotaría esa ă?, me pregunté. ¿Habría algún apéndice en el cuerpo de los rumanos que producía bilis como sopa de letras? ¿Formarían los pulmones sus palabras como dos herreros que forjan aire? ¿Era el corazón el que latía sílabas y las deformaba a golpes? ¿Cuál sería la glándula de su sintaxis?

Entramos a la ciudad. Después de atravesar algunos semáforos, Ovidiu condujo hacia el estacionamiento de un centro comercial. No sé si en el pueblo nos esperen con la cena porque llegaremos pasada la medianoche, dijo mientras aparcaba.

Salvo la abundancia de basílicas ortodoxas nada me llamó la atención en Bacău. Parecía una Buzău agrandada. Un juego de letras que sonaban a lo mismo, un poco más de asfalto, autos, parques, centros comerciales y unos miles de habitantes más esparcidos en sus calles.

Caminamos unas cuadras y llegamos a un restaurante tradicional rumano que por dentro parecía una cueva convertida en taberna. El lugar era acogedor y tibio como las entrañas de un animal manso y gigante.

Una muchacha vestida con un traje típico regional nos acomodó en una mesa y nos entregó las cartas. Ovidiu pidió una garrafa de vino blanco y pan. La muchacha nos sonrió y yo fui tras de ella buscando el baño.

Me lavé la cara, esa costra transparente de lágrimas y mocos se diluyó en una mezcla viscosa de jabón y agua. Me acomodé el pelo y me vi con la blusa que me regaló Viorica. La prenda me hacía ver mayor. Pensé en mi polera del gato. Quizá esa polera no me hacía ver más joven sino más ridícula. Entré al retrete y una punzada vertical me perforó el camino del chorro de la orina. El dolor se irradiaba en el vientre y las caderas. Solté un hilo de orina oscura que dejó rastros de sangre en la porcelana.

Cuando volví a la mesa el pan y el vino habían llegado. Escogimos lo que íbamos a cenar y a partir de entonces Ovidiu se hizo cargo de las palabras. Después de explicarme el origen de los platos que estábamos comiendo empezó a contarme lo que no dijo el día que llegó a mi casa a hablarme de la posibilidad del viaje, relató todo lo que había callado desde entonces, todo lo que llevó a cuestas al avión, a la cama en Mangalia, al malecón en Constanza, al parque Unirii, al hotel Capitol, soltó el lastre que cargó durante todos los kilómetros que habíamos recorrido. Mihai habló y Ovidiu habló.

Yo los escuché.

III.
(ladridos)

Después de todo el follón de la carretera pasamos el resto del camino casi mudos. Me preocupaba que se quedara dormida, pero no cerró los ojos, se calmó y ya, milagro, estuvo despierta, tranquila, miraba su teléfono, oía música y dibujaba en la libreta. Busqué un sitio donde comer algo porque siempre es mejor hablar con comida delante y si se va a hablar de algo chungo, tener comida ayuda a que sea menos chungo. Bebida sola, no. Tiene que haber comida, una tarta por lo menos, uno puede decir que se va a morir o que se quiere divorciar y la noticia no pega tan fuerte, te distraes masticando, lo que te entra por las orejas ya se te va a la boca y recuerdas esa noticia con sabor a tarta o con olor a carne frita. Cuando estuvimos en la mesa supe que ese era el momento preciso para hablar, lo único que me quedaba era empezar y empecé. Tampoco fui tan bruto para contarle todo de una sentada, la comida tampoco asegura que todo esté bien, siempre hay que tantear el agua, así que primero le hablé de Bacău y de la comida de la carta, sí, para darle un paseo al coco, pero también para que sepa algo de Rumanía. Le hablé de los mititei, la tochitură y la mămăligă, pero me puso tanta atención, no sé, casi me preocupé, no sé, es que yo intentaba distraerla, pero con esa cara que me puso, lo que le iba a decir le iba a entrar directo, la vaca se había dado cuenta de que la estaban paseando antes del matadero, me callé y esperé hasta el final de la comida. Pedí agua y un poco más de vino y vaya, qué sorpresa, ella no bebió casi nada, creo que estaba entendiendo mejor que colocarse y beber no solucionaba nada, y yo que la quería adormecer un poquito, pero así es, cuando uno quiere algo pasa lo contrario, qué se va a hacer. Pedí postre, el azúcar también, si es buena la noticia todo se endulza más, si es mala ayuda a pasar lo amargo, yo digo las cosas sin dar muchas vueltas, a la cara, pero, ya, no fue tan fácil, tenía que dejar las cosas en claro y le tenía que decir todo antes de que llegáramos al pueblo, antes porque luego ya no me quedaría cabeza para nada, si de solo pensar en los invitados al praznic me daba vértigo. Pero cuando llegaron los postres ya no estaba tan seguro si podía empezar a contarle, parecía que ella ya no prestaba atención, se zampaba el arroz con leche casi relamiéndose y me miraba, seguía relamiéndose como un gato, sí, su mirada era atenta pero no era para mí, me miraba como yo miro el telediario en lapón del NRK. Yo sé que ella come delante de la tele, eso me dijo, y a lo mejor me miraba así porque estaba comiendo, pero no sé, yo nunca la he visto ver tele ni tener la tele encendida, pero tiene todos los canales, me contó que solo veía tele cuando comía esa vez que fui a su casa a ver la final de la Champions, me dejó el mando y programé todos los canales, ella no tenía ni idea que los tenía, joder, no sé para qué paga el cable si no lo usa, y si tiene la tele encendida parece que le da lo mismo lo que pongan, para eso yo no pagaría el Canal Plus, con la radio o algún video de YouTube me bastaría, pero cada uno con sus cosas y me estoy liando. A ver, empecé con lo del dinero, parecía que eso era lo que más le interesaba; no es que diga que ella sea una interesada o que le guste el dinero como a una usurera, no, yo vi que se sorprendió cuando vio tanto dinero junto, eso, así que empecé como quien habla de otra cosa, con el tema de la conversión de moneda y le dije el equivalente de todos esos billetes en coronas y tal, y todo bien, creo que no le pareció mucho dinero, no dijo nada y siguió relamiéndose con el dulce. Después le conté sobre Andrei, sí, todo, le dije la verdad, sin dramas, a ver, que era un amigo de la familia de hace años y tal, y claro que le dije lo más importante, lo del favor, sí, eso claro que se lo dije, era lo principal. Ya, sí, es cierto que lo del favor me lo pidió Andrei hace mucho, y sí, claro que se lo pude decir antes del viaje, ya era mi amiga y le podía contar cosas, y sí le quería contar, siempre le he contado mis cosas, pero es que nunca salió el tema y tampoco tengo que confesarme con ella, ¿no? Así que le dije: mira, si no te he hablado de esto fue porque ya tenías suficiente con la baja médica y esas cosas. Andrei me pidió este favor y yo he aceptado hacerlo, pero tampoco creas que acepté así y ya, que sepas que me lo he pensado mucho. Te lo quería decir antes del viaje, pero no hemos tenido tiempo para hablar. Mira, escucha, Andrei tiene una hija, la chica que me llamaba por teléfono, Giorgeta, y Andrei quiere que me case con ella, que la saque del pueblo y que me la lleve a Noruega para que trabaje en algo, cualquier cosa, es que aquí no hay futuro de nada, tú sabes cómo son las cosas. Sí, claro que paré de hablar para dejar que ella reaccione, le di tiempo y todo, pero no dijo nada. Me seguía mirando, acercó su plato de postre hacia ella y se echó para atrás y yo seguí, ya había pateado el hormiguero. Mira, escucha, como te decía, todo el dinero que has visto es para pagarle al notario, para los timbres de los documentos para casarse por lo civil, es que sí, va a ser solo por lo civil, por los papeles y eso que le quede claro a todo el mundo, así que necesito homologar los documentos, comprar los billetes a Noruega para Giorgeta y lo tengo que hacer yo, todo, es que Andrei no sabe usar el ordenador, Giorgeta seguro que sí sabe, pero da igual, lo tengo que hacer yo, es que su padre confía más en mí, sí, yo también confío en él, por eso acepté, pero también estoy preocupado, no te creas, esto no es fácil, después de pensarlo mucho voy a separar bienes, por eso estuvimos en Mangalia. No estaba en mis planes visitar a mi tía Viorica, pero días antes de viajar pensé en mi piso que me compré hace poco en Constanza, y me ha costado no solo pasta sino el sudor de mi frente, ese piso lo doy en alquiler, así que mientras tú estabas con Viorica yo estuve buscando los títulos de propiedad, haciendo documentos y visitando a los inquilinos. No quiero que Giorgeta se quede con mi piso si es que pasa algo, si las cosas no resultan. No es que sea un matrimonio que tenga que resultar, pero todo se puede voltear. No sé cómo será ella cuando empiece a vivir en Noruega, la gente cambia, a ver, no creo que ella se vaya a quedar con algo, no creo, ya le dejé en claro a Andrei que cuando Giorgeta reciba la residencia permanente, que espabile y que tramite la nacionalidad, y después que la tenga, el divorcio y así cada uno se irá por su lado con lo que llegó, cada uno a lo suyo. Mira, escucha, Giorgeta será muchas cosas, pero creo que me puedo fiar de ella, es hija de Andrei y Andrei es un tipo derecho. A mí me queda poco para pedir la nacionalidad, ya pregunté y me han dicho que no se tardan más de un año, y cuando te dan la nacionalidad pides el pasaporte que te lo dan en días, así que cuando tenga la nacionalidad, Giorgeta estará casada con un noruego, o sea yo, y se podrá nacionalizar también y en menos tiempo, claro que todo eso nos va a costar una pasta, por eso el dinero de Andrei y el viaje. El praznic de mi padre es otra cosa, eso es lo más importante, y también lo tengo que hacer todo yo porque mi madre se queda en Italia, y claro, veré a Giorgeta, es que hay que poner en claro el plan, el matrimonio, el viaje, ella ya lo sabe, pero he venido por el praznic, pero mejor si se matan dos pájaros de un tiro, es que tenemos algunas cosas por aclarar. La última vez que la vi en persona éramos dos críos, yo estaba por irme de Rumanía, y sí que he hablado con ella alguna vez por Skype, también hemos chateado, pero poco. Está entusiasmada por viajar. Tengo que aclararle cómo van a ser la cosas, y eso es mejor hacerlo cara a cara, no se vaya a creer que Noruega es el paraíso. No he pensado casarme ahora, no creo que me dé el tiempo en este viaje, pero si llego a tener todos los papeles listos haré el intento, y mejor de una vez para no tener que volver y ahorrarme el gasto y el tiempo, es cosa de ir al ayuntamiento con la chica, firmamos, así y punto, ya le dije a Andrei que no habrá ninguna ceremonia, se lo dejé bien en claro, y por él está bien, es un hombre práctico, una fiesta es un gasto que no vale la pena, ya tengo bastante con el praznic de mi padre, pero también le tengo que decir esto a Giorgeta, es que no sé si ella esté imaginándose vestido blanco, flores y banquete. Si es así, que no se haga películas porque yo solo he venido a firmar papeles. Bueno, era eso lo que te quería decir. Tú me entiendes, ¿verdad? No es nada más que un asunto de papeles porque nada va a cambiar, que lo sepas y eso te lo aseguro; nada va a cambiar. Yo voy a seguir con mi vida de siempre, tú seguirás siendo mi amiga, voy a seguir trabajando en el bus, pero Giorgeta va a vivir en mi casa y ahora ya sabes por qué, y esto que te he contado solo lo saben tú y mi madre y así quiero que se quede, ¿vale? No le conté a la Viorica, no quise que se entere, es que cuando Bogdan visitó a Andrei en Bucarest a mi tía no le hizo ninguna gracia, es que mi primo regresó enganchado a las drogas. La Viorica le echa la culpa a Andrei, es que nunca le cayó bien Andrei, y ahora menos, por eso tampoco le simpatiza Giorgeta, solo porque es hija de Andrei, y también cree que le va a robar a su querido Sorin. La Viorica cree que todas las mujeres solteras le van a robar a Sorin, te lo digo, sí, es cierto; si le has caído bien es porque no te creyó que estás soltera, o no tienes cara de que le vas a robar a Sorin, no digo que seas fea para Sorin o que ella piense que seas fea, no, es solo que no lo pareces y ya, le quise decir a la tía que me iba a casar con Giorgeta solo para que se quede tranquila, que nadie le va a quitar a Sorin, por lo menos no Giorgeta, pero mejor no hablar de esto con tanta gente y Andrei piensa lo mismo, la gente es cotilla y estropea los planes, de boca en boca llega a otros países, ya te dije lo de mi padre y la vecina ¿no?, ese chisme llegó a Italia y a Alemania, y si se enteran de que me voy a casar por los papeles, uno siempre tiene enemigos sin enterarse porque no se puede ser monedita de oro, y me pueden denunciar y la UDI no perdona, mejor no cantar los planes para que todo salga bien, y que no haya maldiciones y envidias de otros. Sé que puedo confiar en ti, te cuento porque sé que tú no darías el chivatazo, ¿verdad?

Durante la cena noté una punzada en la cabeza. Una sola, como una picadura y después de eso una distensión, una niebla en la visión y lentitud en mis movimientos. Le eché la culpa al vino, a los calmantes, a la mala noche en Bucarest, al viaje en carretera y a las discusiones con mi amigo, pero lo que parecía el malestar de cualquier viajero era, en realidad, un nuevo orden en mis circuitos neuronales, una metamorfosis de mi masa encefálica.

Entre alguna cisura profunda de mi cerebro había sucedido un desorden caprichoso. Imposible decir si fue por un estallido violento de sangre a partir de un golpe o una impresión de ánimo o un glóbulo que, por rebeldía o distracción, como un Chaplin ante la cinta de transportadora de Tiempos modernos, desvió la trayectoria y el destino del torrente sanguíneo. Esa variación en el ritmo de mi sangre, ese enredo en los entresijos de mis arterias ocasionó una inflamación en mi cerebro que me impediría articular un discurso estructurado.

En los días que vinieron, lejos de alarmarme por mi estado, disfruté la imposibilidad de pronunciar palabras. Así como pensé que ese dolor punzante había sido producto del vino o del viaje, concluí que mi imposibilidad de hablar tenía una explicación lógica; mi cansancio, mi pasmo ante la nueva realidad, mi timidez, un cambio de ánimo. Acepté la mudez sin alarmarme y no la asumí como un estado irreversible o total, pues era capaz de articular ciertos ruidos y las pocas palabras todavía frescas y líquidas, las palabras recién aprendidas en rumano humedecían los lados más superficiales de mi cerebro y bajaban entre mis babas hacia la tráquea. Podía repetir palabras y sonidos que captaba al vuelo del mismo modo que lo haría un bebé o un papagayo.

A esta imposibilidad vino una habilidad. Era capaz de entender el idioma que me acogía.

Si las palabras se graban en nuestro cerebro y se almacenan como escribir con un punzón sobre cemento, las palabras en rumano estaban sobre un cemento fresco, y esta liquidez permitía una permeabilidad. Todas esas palabras nuevas y húmedas se dispersaban sobre mis palabras de tierra, nativas, irrigaban las raíces semánticas y circulaban por la savia de los tallos sintácticos hasta florecer en un entendimiento.

Años atrás había experimentado algo parecido. También fue durante un viaje: a París. Había conocido a un grupo de franceses en un bar y luego de las copas me invitaron a seguir la fiesta en su casa. Uno de los chicos encendió un porro y me lo ofreció. Dudé en aceptar su ofrenda porque estaba bien con la alegría del vino, pero él insistió y yo di una calada. Después de exhalar el humo, llegó esa punzada en la cabeza, la niebla en los ojos y la pesadez de movimientos; todo lo que seguramente sentiría cualquier persona agotada de un viaje, con la barriga llena de masas, queso y trozos de gallo al vino flotando en más vino, café y nata, y que probaba hachís por primera vez.

Pero hubo algo más.

En el bar, más que con palabras, nos habíamos comunicado con risas y copas. Intentábamos llegar a la profundidad de la conversación en un inglés roto y un castellano desigual, pero en medio del humo que salía de nuestras bocas llegó el entendimiento.

Primero fue la música. Podía entender cada palabra de la canción que sonaba en el fondo Je n’ai pas peur de la route acepté una segunda calada. Tout disparaîtra. Exhalé y me hundí en el sofá. Le vent nous portera.

Levanté una mano para recibir el cigarro y en ese movimiento la sensación y conciencia de tener un cuerpo se desvaneció.

Percibía mi presencia en el espacio como una serie de circunferencias, orificios, bordes y lazos. El ardor en mis dedos sujetando el porro a punto de acabarse inició esta serie de círculos concéntricos que me definía empezando por mi carne; por la quemazón en las yemas de los dedos que me atravesó la piel y luego me rodeó las falanges, ondas como alianzas de fuego y de humo que fueron avanzando por mis muñecas, cilindros que se expandían por mis cavidades, desde las fosas nasales, en espiral, hasta la tráquea; los círculos en las vísceras en ebullición, el serpentín de calor que me bajaba por las caderas hasta convertirse en un remolino de lava en la abertura de mi sexo. Ahí se iniciaba un vaivén de ondas de calor que vibraba sobre los contornos de mi cuerpo y lo atravesaba en una danza circular.

Oscilaba desde lo hueco de mi organismo hasta la carne y los huesos, desde adentro hacia afuera. Si cerraba los ojos, esas ondas recorrían todas las redondeces de mis órganos, me rodeaban el corazón, los pulmones y el cerebro, se deslizaban sobre mis globos oculares, descendían por la cavidad de mi boca y circundaban mis oídos en ondas esféricas que expandían mi entendimiento. Le vent nous portera, dije, en francés, luego de exhalar una nube de humo.

Cerré los ojos y mis oídos se estiraron por el aire, abandonaban la habitación y distinguía las palabras entre las paredes del edificio, la conversación de una pareja antes de acostarse avanzaba por el aire y me entretenía con las peroratas de los borrachos y los murmullos lejanos con otros acentos. Tout disparaîtra, le vent nous portera.

En las palabras no dichas había una corazonada.

Esa corazonada era el entendimiento en sí, la comprensión —y no solo la develación— del misterio. Lo entendía y lo comprendía todo.

El descubrimiento de algo produce una sensación de estar elevándose. O quizás está ya uno elevado, porque para entender algo es necesario tener distancia y perspectiva. Cuando uno es consciente del descubrimiento o de la elevación, enseguida llega el vértigo.

Hice bien contándole todo de golpe y con comida delante porque ya no hizo más preguntas. No sé si es que la boca llena no la dejaba hablar, o no le importó lo que dije o se enfadó, y por eso no dijo nada, yo qué sé, la cosa es que se lo dije. A mí los silencios de las mujeres me dan miedo, cuando están calladitas por mucho tiempo es que te van a armar pelea, fijo, eso lo sé, seguro. Preparan el rollo palabra por palabra, no se les escapa nada y te tiran encima todo como con una ametralladora, tra tra tra. Yo ya estaba preparado para defenderme, si me montaba un pollo ya sabía lo que le iba a decir: si no te gusta, es así y es lo que hay; si me vas a juzgar, yo bastante te he aguantado ya, colocada y con rabietas; si te incomoda todo, entonces puedes marcharte, yo no te traje a la fuerza. Eso le iba a decir y no me iba a preocupar más, ya bastante tengo que solucionar. Falta poco para llegar y lo único que quiero esta noche es dormir tranquilo, nada más, vamos, es que me merezco al menos un poco de descanso, poner la cabeza en la almohada, dormir, yo también quiero tranquilidad.

El silencio del motor me despertó. Ovidiu había detenido el auto frente a una cerca de chapa de aluminio. El brillo del metal definía los contornos del paisaje y dejaba vislumbrar la presencia de una casa detrás de la cerca. Parecía una casa enorme, negra de bordes plateados. La cerca y la oscuridad me impedían ver el edificio en su totalidad y solo pude distinguir retazos de su estructura como lo alto de una ventana, líneas difusas de alféizares y los filos de tejados. Durante ese primer instante tuve la impresión de estar ante una nave de otro planeta, una nave nodriza a punto de abducirnos.

Había viento y los perros ladraban, pero la oscuridad ensordecía todo ruido. Nuestros pasos sobre la tierra, los portazos del auto, el manojo de llaves que usó Ovidiu para entrar a la casa eran sonidos acurrucados en la lana negra de la noche. Nos volvimos una constelación de cuerpos y objetos avanzando en el espacio. Antes de atravesar la chapa de aluminio tomé una foto de la oscuridad y luego encendí la linterna del teléfono para alumbrar nuestro camino.

Ovidiu empujó la puerta de chapa. Varios perros se nos enredaron entre las piernas. Sus hocicos fríos y húmedos y sus lomos ásperos de mugre me impregnaron el tacto. Sus ojos brillaban como perlas negras. Quise hablar con los perros, pero no pude. De la tráquea solo me salían ruidos y chasquidos. Aunque no pude pronunciar palabra, las sentía resbalar en mis cisuras cerebrales, chirriaban en sinapsis y caían sobre mi vista como luciérnagas; las palabras vibraban en el tejido interno de mi garganta, mi retina las separaba por sílabas, pero no lograban salir de mi organismo. Por lo menos no por la boca, aunque yo las oía como cuando se oyen los latidos de uno mismo antes de dormir y con la cabeza apoyada en la almohada.

Esa mudez no me preocupó. Creí que era un pasmo ante la nueva realidad o el cansancio del viaje. Asumí ese estado de mudez de forma tan natural como un hombre de mediana edad asume la calvicie en ese instante en que se queda con un manojo de sus propios pelos después de peinarse. Asumí esa pérdida de mis palabras como si perder el lenguaje se tratara de perder peso. No nos alarma que la ropa nos quede más holgada de la noche a la mañana. Lo mismo me sucedió al descubrir la súbita imposibilidad de articular discurso. Una holgura y liviandad extraña. Quizás el lenguaje me ajustaba, me pesaba. Podía pensar, entender, reír, mover brazos y piernas, abrir y cerrar ojos, dormir y controlar mis esfínteres. Quizás la mudez era una necesidad orgánica, el cuerpo pidiéndome silencio. Perder el discurso era una manera de regular mi organismo, una cura de silencio, por qué no. Si hay curas de sueño, por qué no de silencio, me dije sin decir palabra.

Además de mi mudez, sucedió entonces algo que sí llamó mi atención, algo que solo ahora lo entiendo como una simbiosis que permitió que Ovidiu y yo sobreviviéramos juntos esos días. A partir de mi silencio, Ovidiu empezó a hablar. Hablaba todo el tiempo. En español, en rumano, en noruego, hablaba y hablaba y hablaba tanto que no le extrañó que yo no hablase.

Si mi mudez tenía un origen orgánico, quizás la verborrea de Ovidiu también lo tenía. En ambos, este desbalance en los flujos del riego cerebral nos entregó el mismo diagnóstico: éramos capaces de comprender en presencia del otro como si se tratara de una osmosis de lenguaje.

Desde ahí y en adelante logró comunicarse conmigo como si pudiera leer las palabras que nacían en mis células. Esas palabras que me habitaban lograban salir de mi organismo a través de mis tejidos y todos los demás las podían ver. Tuve la certeza de que esas palabras que supuraba podían ser entendidas por cualquier organismo vivo.

Yo que creí que me iba a dormir apenas encontrara la almohada, pero me quedé despierto y pensando y a mí que no me gusta pensar, por lo menos no así, en esas cosas que no tienen importancia pero que igual no te dejan cerrar ojo. Ella sí que se durmió apenas entró en la cama. Me daba un poco de envidia, es que a veces me pasa que me quedo despierto y me vienen muchas cosas a la cabeza, por eso la entiendo un poco, ella está todo el tiempo dándole vueltas a la cabeza y se toma una pastilla para cortarla. A mí también me pasa, pero no me tomo nada y espero a quedarme dormido. Me he pasado todo este puto viaje velando su sueño y estoy hecho polvo, conducir, aguantar todo, pero sigo despierto como la lechuza. La veo aquí y está bien, no me arrepiento de haberla traído, pero no sé cómo irá a portarse el resto del viaje. La traje porque se puso mala, no salía de ese chiquero de su casa, y claro que me preocupaba. Es que soñé que volvía del praznic de mi padre y llegaba al funeral de ella y tenía que prepararlo. Yo le hago caso a lo que sueño, es que la muerte siempre lleva de a tres. Mi padre ya había muerto hace años, pero era un muerto, muerto número uno, contaba. Ella podría ser la segunda y si seguía así a mí me tocaría ser el tercero, por eso también le propuse venir, así no se moría nadie. La invité para quedarme tranquilo y para darle una salida, es que a la gente hay que darle opciones, la verdad, no pensé que vendría, hasta ya había pensado qué hacer si no venía, para quedarme tranquilo le iba a decir al polaco que la llamara y que si no le contestaba que la fuera a visitar. El polaco vive al lado de mi casa, y en una de las veces que ella vino a verme se saludaron, el tío no habla bien noruego, pero como ella es profe, igual se iban a entender. También pensé en decirle a Gunnar que le echara un ojo, pero si se le aparecía este noruego tranquilito y educado a tocarle la puerta, a lo mejor pensaba que eran los de servicios sociales que la estaban vigilando y no le abría, es que ella no quería que la saquen de su casa. Lo que sí hasta ahora no entiendo bien es por qué está así, no me lo ha dejado muy en claro. Hay gente que lo tiene muy chungo, todo, desde que nacen, todo mal, se crían en basurales entre gente de mal vivir, pero con esfuerzo salen adelante. Es cuestión de voluntad, hay que querer salir del agujero y entender que estar deprimido no es una enfermedad para morirse como tener cáncer. Yo creo que nunca he estado deprimido, he estado preocupado, cabreado, jodido, eso sí, como todo el mundo, normal. Cuando me echaron de la casa en Buitrago de Lozoya, me dejaron en la calle, sin un duro, sin curro y yo solo me tuve que poner de pie. Un gitano me ofreció su chabola, pero todo lo demás lo hice yo. Si me caigo en un hoyo, quiero trepar con todas mis uñas y salir caminando por mis propios pies. No sé por qué a ella le está durando tanto esto. A mí siempre me ha parecido una tía bastante centrada y fuerte, sin duda, joder, es muy fuerte y también es estricta, eso lo vi cuando fue mi maestra, pero no era estricta porque sí y porque así son los maestros y así tienen que actuar, ella lo lleva en el carácter, aunque ahora esté un poco perdida. En clase parecía la profe de hierro, pero también, de pronto se ablandaba y yo ya no sabía qué pensar. Al principio eso no me gustaba, esa debilidad, pero después me entraban ganas de cuidarla como a un gatito. Ahora que lo pienso, no sé si ya estaría colocada con todas esas pastillas que lleva encima, y lo peor es que todas se las ha recetado el médico. Ahora está tranquila, pero no sé por cuanto tiempo. Así ha sido desde el inicio del viaje. En Constanza todo bien, a lo mejor se comportaba así por la Viorica y el Bogdan, y creo que algo hubo ahí o a lo mejor son cosas mías, en Bucarest todo empezó muy bien también, pero después no sé por qué coño se encabronó y hasta me dijo que la trataba mal. Vale, sí, la traté mal para que se enfade con razón y creo que le gustó, creo, no sé, no estoy tan seguro pero lo que sí sé es que hay mujeres a las que les gusta que las traten mal y así ellas te tratan bien, pero a mí no me gustan esas mujeres, pero de que las hay, las hay. Tampoco es que la haya maltratado, es que, joder, vamos a ver, tenía que reaccionar, con ese carácter de bruja y ángel y yo con tantos asuntos que resolver ya tenía bastante. La cuido todo el tiempo y la cuidé, le dejé en claro las cosas que tenía que hacer solo para protegerla, para que conozca mi cultura, pero no para tratarla como su patrón, y ella salió con esos rollos de feminismo, que no le dé órdenes, que no le diga lo que tenía hacer y bla bla bla, es que ese tema está de moda, joder, hasta ha llegado a Rumanía, yo, la verdad ya estoy harto de ese rollo porque nos ha quitado mucho a los tíos, es que ya no sabemos bien cómo actuar con las mujeres; yo sabía que alguna vez me iban a tocar el tema y los cojones, que tarde o temprano alguna tía, o ella, me iba a echar en cara cualquier cosa porque a todos mis colegas les ha pasado, a uno lo han denunciado por acosador y el tío nada más era amable, joder, en Noruega las mujeres son peores, ya no se dejan tratar como damas, el error de mi colega fue enamorarse de una pasajera y creyeron que era acoso, pero eso siempre pasa con las pasajeras, a mí me gustaba una pelirroja que tenía cara de querer follar, todas las mañanas me sonreía la pelirroja, cuando no pagaba con la busskort me daba las monedas tocándome la mano, pero yo tenía en claro que si la pelirroja no me decía nada yo no iba a dar el primer paso, es que uno se arriesga a que lo denuncien por todos lados, empezando por internet, que es lo peor, ahí se entera todo el mundo, hasta Dios. Yo le dije a este tío, a mi colega, al Negri, mira, escucha, no le hables a las pasajeras, Negri, ni les pidas el WhatsApp ni nada, te lo digo en serio, pero no entendió y no me hizo caso. Y claro, le pasó lo que le pasó, es que nadie le cree que la tía misma, la pasajera, le dio su número; y se lo dio por qué, porque le gustó el Negri, eso está claro, ¿no?, y no es feo mi colega, es negro pero no es feo, se parece un poco a Ozuna, el negrito de ojos claros, bueno y este llamó, claro, es que ¿qué más iba a hacer con su número?, claro que la llamó, quedaron, salieron y luego vino el cuento de varias versiones: el Negri dice que ella lo invitó a su casa, pero que no llegaron a follar, eso dirá para que no lo acusen de violador y que nada más quede en acoso, pero si una noruega te invita a su casa ya se sabe que no es para ver televisión, pero el negro jura por toda su familia que no pasó nada, que no follaron y como lo dejó con las ganas, él la llamaba y le mandaba mensajes para salir otra vez, puede ser, pero lo que yo creo es que sí follaron, claro que sí, y que el Negri se entusiasmó con la rubia, claro que era rubia como todas las noruegas, joder, y lo frías que son; la tía no le hizo más puto caso después de follar, se quedaría tranquila con probar un trocito del chocolate, o trozo, yo le dije al Negri que si la ignoraba ella lo iba a llamar, porque son así, serán muy feministas, pero les gusta que las llamen y las busquen, si el hombre no llama, ellas lo hacen, solo hay que esperar, y claro, llaman si es que quieren más, si están interesadas, eso como en todas partes, pero mi colega pensaba con la polla y lo entiendo, pero hay que saber dónde, así que el Negri la llamaba, le mandaba mensajes, fotopollas y corazoncitos y al final la tía lo denunció por acoso, joder. Pobre, ahora se gasta el sueldo en abogados y en el trabajo los colegas noruegos ya no le hablan, y si su mujer no lo ha echado de la casa es porque le gusta torturarlo delante de sus hijos. Por eso yo no me acerqué mucho cuando ella era mi maestra de noruego, no quería que se vaya a quejar con el rector o con mi jefe, o con su marido, es que, a ver, yo no sabía si estaba casada o con novio, y lo que sí sabía era que yo no quería líos con nadie, menos con la policía o migraciones. Sí que quería acercarme a ella, pero no sabía si iba a quedar como un acosador por decirle que era guapa o por llevarle café o chocolates a la clase. Aunque una vez sí le llevé chocolates, me atreví, es que ya me había dado cuenta de que me sonreía más y se quedaba después de clase a ayudarme con los deberes y esa no era su obligación, y algo le hacía yo porque respiraba más rápido cuando me acercaba a su escritorio. Cuando le llevé los chocolates le dije que era el día del maestro en Rumanía, se lo hice mirar en Wikipedia para estar seguro de que no me iba a denunciar y ya cuando terminé el curso nos hicimos amigos, fue mejor verla fuera del salón de clase, se veía más relajada, me la encontré más de una vez con ropa ajustada, no pensé que le gustaba esa ropa, eso cuando me tocaba el turno de noche, la profe tampoco la pasaba encerrada todo el tiempo, sí que se iba de fiesta, tenía amigas noruegas y se guardaban las latas de cerveza en el bolso, se reía más y parecía más normal, más arreglada como mujer, y menos inteligente porque no parecía profesora y eso me gustaba. No me gustaba que fuera tonta, no me gustan las mujeres tontas, solo que cuando ella vestía para la fiesta como sus amigas noruegas, yo me podía acercar y ser yo mismo, pero sí me medía en algunas cosas, no vaya a salir con alguna historia feminista si le tocaba la mano o la pierna. Cuando dejó de ser mi maestra la seguía viendo en el autobús, subía siempre con sus auriculares puestos, me saludaba, siempre buscaba un asiento al lado de la ventana y miraba el camino, y eso me lo puso fácil, lo primero que hice para acercarme a ella fue invitarla al asiento del copiloto y aceptó, se alegró como si la hubiera invitado al cine. Me gustaba mucho cuando estaba contenta, era distinta, ya no era como en el salón de clases, aunque también me gustaba la mujer estricta que me enseñaba noruego, le tenía ganas desde que era mi profesora, así que seguí un poco en ese plan y empecé con la libretita de palabras y un día la invité a salir y aceptó, después de esa salida subió al bus con un pastel que había horneado, me lo dejó en una fiambrera que había envuelto en una servilleta de corazones. A ver, qué era eso si no era una invitación. Cuando le devolví la fiambrera, le puse dentro un collar. Joder. Una cadena de plata con un dije con su signo del zodiaco que encargué a grabar con su nombre, pero creo que ese regalo no le gustó, es que nunca se lo vi puesto, a lo mejor no le gustaban las joyas, pero es que se contradice, normal, como todas las mujeres, porque sí que le gustó estar en el hotel más lujoso de Bucarest, le gustó el mármol y la bañera, se robó todos los champús y jabones del hotel, así de contenta como estaba en el hotel quería yo que estuviera cuando le regalé la cadena de plata que, a propósito, me costó una buena pasta, joder, no le gustaban las joyas pero sí el lujo del Capitol. Creo que la pasamos bien en Bucarest, pero no sé qué pensará ella, es que andaba o colocada o borracha y yo sé que cuando uno está borracho todo es más bonito y no ve la realidad, hasta uno mismo se ve más guapo. Yo me emborraché un poco con el vino del padrino Ovidiu, pero se me pasó con un poco de comida, en cambio ella no paraba de beber. Madre mía qué cabeza para aguantar, pero después se quedó en la cama, muerta, no se movía, yo pensé que no respiraba, es que con tantas pastillas, así que me acerqué a ella y sí que respiraba, pero como un gatito, me gustó su respiración, olía a vino dulce, le pasé las manos por el pelo y después le toqué las tetas, no mucho, por los lados, como envolviéndola en la sábana, ella me tiró un tortazo con los ojos cerrados, estaba despierta la muy cabrona, pero no se acuerda, siguió durmiendo, yo me reí por el golpe que me estampó en medio de la cara, un golpe tonto pero ya con eso se me pasó lo cachondo. Ahora también quisiera pasarle la mano, pero no lo voy a hacer, está bien que duerma. A veces me gusta, como ahora, pero otras no, hasta me enfada que esté conmigo, así no diga nada, yo no sé si le gustaré, creo que sí, pero se hace la desinteresada, como todas las mujeres, pero si le gustó Andrei yo le tendría que parecer un príncipe, a ver, no sé si le gustó Andrei, pero es que los vi comiendo caramelos y hablando muy animados, ¿cómo se entendían si ella no habla rumano ni él español? Porque se gustaban, está claro, es que la gente que se gusta no necesita hablar, como los matrimonios de viejos, así como estamos ahora, en la misma cama, sin hablar ni follar, como un matrimonio de viejos.

Me levanté de la cama en casa de Petrus, el hermano de Ovidiu. El suelo estaba cubierto de varias alfombras de distintos colores y motivos que se movían a mi paso como caleidoscopios de fibras. La pantalla del televisor me sirvió como un espejo negro donde pude distinguir mis facciones después del descanso. Salí de la habitación y avancé por un pasillo. Hacía frío, lo sentía en las plantas de mis pies descalzos y en las corrientes de aire que se enredaban en mis huesos.

Al fondo del pasillo encontré el cuarto de baño. La ducha cabina estaba ocupada por cajas de cartón apiladas hasta la altura de los grifos, la habían convertido en un gabinete de almacén transparente. El retrete estaba cubierto por una capa de polvo finísima, pero a pesar de la suciedad se notaba que era nuevo. La porcelana brillaba por debajo de esa melcocha de pelusas. Mi vejiga sintió un alivio ante la visión del retrete, pero al levantar la tapa no encontré un charco de agua sino un bulto de papeles de periódico encarrujados formando un nido. No pude contener las ganas. Me senté en el retrete y liberé un chorro prolongado de varios metros de orina, un río amarillento y tibio que recorría los entresijos de las rocas de papel. No encontré papel higiénico. Mi ropa interior absorbía los restos de orina mientras yo me acercaba al lavamanos. Giré las llaves, pero todo estaba seco. La porcelana del lavamanos también estaba cubierta de polvo.

Recorrí los demás espacios de la casa. El salón tenía alfombras en el suelo y en las paredes como vitrales de pelusas coloridas. Los sofás tenían la misma forma que la cama: unos cajones de madera rectangulares y alargados que contenían cojines raídos de terciopelo rojo como asientos y respaldares. Había una puerta de madera recién barnizada con un ojo de buey. Me asomé y reconocí a lo lejos el cerco de chapa metálica. Abrí la puerta y me encontré con un patio vacío.

Seguí andando por la casa. Atravesé un espacio que parecía ser un comedor, cocina y habitación y ahí me encontré con una estufa de cerámica empotrada en la pared como la que había en casa de Viorica, pero menos brillante. Sobre el calor de una plancha de metal reposaban un par de ollas tiznadas. Frente a la estufa había una cama de cabecera y somier de metal forjado. El colchón era de goma espuma y estaba cubierto por un plástico grueso y amarillento. La ropa de cama estaba doblada a un lado de varias almohadas.

Un aire frío venía desde el fondo de la habitación. Seguí la corriente de aire como lo hacen las moscas para escapar de su encierro y llegué a otra puerta que daba al otro lado del patio. Distinguí a lo lejos la voz de mi amigo.

Una mujer apareció. Me alcanzó unas alpargatas gastadas y descosidas de un lado. Yo le estiré la mano en señal de agradecimiento y ella me apretó el brazo. Ambas sonreímos. Me puse las alpargatas y atravesé el patio hasta donde estaba Ovidiu.

Tras mis pasos iba dejando nubes de polvo gris.

Cuando le mostré la casa y el corral no se asustó ni con las gallinas ni con la vaca. Yo tenía miedo de que esa vaca nos diera una coz, joder, Petrus me había dicho que la vaca era agresiva, pero ella la tocó y la vaca se quedó quieta. Parecía una santita, ella, ella la santa, no la vaca, ella tocando a las bestias, joder, la vaca era inmensa como un animal del infierno, pero ella la amansó con las manos, como el cura sobre el endemoniado. Caminó entre los pollos y gallinas como si fuera la dueña del corral, así como caminaba en el salón de clase mirando que completáramos las tareas. Tampoco se asustó con los chuchos. Se aparecieron todos cuando nos escucharon llegar y ella feliz como si fueran sus mascotas. Le volvió esa mirada, la que tenía en el autobús y se entretenía mirando el camino. Miraba todo como si nunca hubiera visto un corral, una vaca o unas gallinas o tantos perros juntos. No sé si era la primera vez que veía algún animal de verdad, no creo, pero parecía, y a saber, puede que no haya visto muchos animales en su vida, es que ahora que lo pienso cuando me ha contado algo sobre su país siempre acaba hablándome de su ciudad de millones de habitantes, de edificios, tráfico, desorden, contaminación, pero nunca ha hablado de pueblos o campo, me puedo imaginar cómo es su país, pero no todo, alguna vez lo he visto en reportajes de la tele pero no muestran mucho, así que no sé si hay muchos campos con animales o solo playas, o montañas, su país parecía moderno pero también sin gente, no como en la India, allí sí que hay gente, tanta gente que los noruegos contratan a informáticos indios porque aquí les faltan, pero nos los traen aquí, trabajan en la India, aquí ya no quieren más extranjeros, y seguro los noruegos saben que en la India los informáticos son más listos y claro, más baratos, pero a lo que iba es que me dio vergüenza llevarla a la letrina porque no sé mucho de sus costumbres, pero no me quedaba de otra, es lo que hay, pero no se lo tomó mal, si hasta parecía estar a gusto, y cuando le mostré los cubos, el jabón y los estropajos para que se asee creo que se alegró. ¿Será que ella es como esas niñas pijas de Insta que se van al África y dicen haber encontrado la felicidad comiendo cocos en medio de la miseria de los negros? Joder, a ver si no se toma fotos con todas mis miserias y me etiqueta en el Insta, que vergüenza sería porque tenemos amigos en común, pero espero que no lo haga, no creo, y tampoco es que mi pueblo sea como el África, tampoco hay que exagerar, tampoco se espantó con las fachas de mi cuñada y aceptó ponerse sus zapatillas viejas como si le hubieran ofrecido los zapatos de la Cenicienta. Y cómo le gustaron todos esos chuchos sueltos. A mí me preocupaba que algún perro la muerda porque esos chuchos muerden, son traicioneros, pero también guardianes porque muerden a los extraños, los huelen y ella no es de aquí, no debe oler como los rumanos, pero les ha caído bien a los chuchos porque la siguen y no la atacan. Yo he oído que las personas huelen a lo que comen, si es así, los rumanos oleremos a trigo, alubias, cerdo asado, pero ella no come estas cosas, lo que sí come son aguacates, pimientos picantes y cilantro a montones, se lo come como si fuera pasto y ella vaca, también le pone jugo de limón verde a todo, a las alubias, sopas y lentejas, eso es rarísimo, pero no está mal. Los perros la olfatearon y le movieron la cola y es que esos chuchos solo conocen el olor de la mugre y la miseria.

Como siempre que Petrus no estaba en casa, la Raluca andaba suelta como una gallina más, y claro, la mujer aprovechó el tiempo de estar sola para no hacer nada y dar vueltas por el patio y cacarear. Se puso a fumar y nos sirvió café, lo único que había para desayunar y es lo único que sabe hacer bien. Eso sí no lo puedo negar, esa gitana sabe hacer café. Mi profe miró con asco la taza que le ofreció la Raluca, pero se bebió el café sin chistar, muy educada, así como es ella cuando está de buen humor. A mí también me dio asco, pero al menos a ella le dieron la taza de la visita, a mí me dieron una de plástico que tenía restos de la leche que tomaron mis sobrinos. No habían lavado las tazas, había que traer agua del pozo y claro que eso era demasiado trabajo para estos vagos. Me alivié cuando vi la taza sucia de leche, al menos los críos habían desayunado un vaso de leche, es que tienen a esos pequeñajos muy desatendidos. Mis sobrinos casi nunca están en la casa y está bien, yo no digo que les prohíban jugar fuera, pero que jueguen en el patio y que los vigile su madre, que para eso está, pero esos críos se desaparecen, así y luego los encuentran en los patios vecinos metidos en la paja y jugando con los perros.

Yo con la Raluca no puedo hablar mucho porque es una gitana ociosa. Le gusta cotillear, joder, quería saber todo del viaje y de mi acompañante, pero felizmente que la profe seguía calladita y sonreía. Cuando me cansé de la farfulla de la Raluca le dije que fuéramos a recoger agua del pozo. La Raluca tomó unos cubos y le entregó un par a ella, es que ella no pierde la oportunidad, saca provecho de todo. Yo le dije que no tenía que hacerlo si no quería, no tenía que ir a cargar peso, mejor si se quedaba en casa. Pensé que quería dormir más, pero parece que el café de olla la despertó y se echó a cargar los cubos como cosa de todos los días, y muy sonriente. Camino al pozo, la Raluca le ofreció tabaco y no le aceptó un cigarrillo, pero sí le dio una calada al que tenía la Raluca. Yo caminaba detrás de ellas, parecían dos gitanas. No me había dado cuenta de que la profe tenía el pelo tan rizado y tupido, se lo había sujetado en un moño mal hecho que se deshizo cuando llegamos al pozo, se asomó a ver el fondo del pozo como cuando miró la letrina. Parecía que el pozo le tiraba del pelo, como esa película de terror, joder, con la cabeza colgando y la melena suelta parecía un animal salvaje, y un poco salvaje sí que era si le gustaba mirar el fondo de los lugares más sucios. No sé, es rara. Entiendo que un pozo le llame la atención, pero no entiendo lo del fondo de la letrina, una cosa es la curiosidad y otra es que te quedes mirando el fondo de una letrina como si fuera el mar.

Raluca le hablaba como si ella entendiera rumano, se pensó que así iba a aprender el idioma. Esa gitana es muy bruta, no tiene remedio. Yo traducía algunas cosas, pero la Raluca decía gilipolleces, cosas en doble sentido que no se pueden traducir, así que mejor le expliqué que sí, que el agua llega a las casas por el grifo, pero para eso hay que construir el acueducto y comprar una bomba de agua. Por años, mi madre y yo le hemos enviado dinero a Petrus para que haga ese arreglo, pero él ha usado el cuarto de baño como almacén; todas esas cajas que estaban en el cuarto de baño estaban llenas, detergentes, jabón, champú, pasta de dientes, esas cosas las manda mi madre y todo está ahí amontonado y ellos siguen limpiando la casa con agua y vinagre y esto es, si es que la limpian. Si quisieran podrían usar ducha y retrete como la gente, y están nuevos, sin uso, pero para eso mi hermano tendría que mover el culo, ponerse a trabajar con la bomba de agua, las tuberías, si no lo ha hecho es que estará esperando que se lo haga yo o no le importa que se lo coman los piojos. No entiendo por qué no lo hace, joder, es lo básico tener agua en una casa, vivimos en otro siglo y él sabe que no es tan difícil, el vecino lo hizo sin ayuda, él mismo, solito, y eso que el vecino es un vejete.

La mujer que me había ofrecido las alpargatas se llamaba Raluca, mujer de Petrus, cuñada Ovidiu.

Raluca tenía el cutis ajado por el tabaco; a pesar de que no pude ponerle una edad determinada supe que era joven por la flexibilidad de sus músculos cuando se ponía en cuclillas a fumar. Tenía el pelo rizado y del color del cobre sucio; lo llevaba recogido en un moño que parecía una madeja de lana. Un par de bucles brillantes por el cebo del cuero cabelludo le nacían de las patillas como una planta recién germinada. Su mirada azul como el hielo fresco y de millones de años de un glaciar, contrastaba con su piel ceniza. Su voz ardía y era áspera. Pronunciaba palabras encendidas y densas como ríos de lava y, al mismo tiempo, el aire que se escapa entre su dentadura incompleta liberaba susurros agrietados como el sonido de la fricción de los leños antes del fuego. Ella hablaba, me hablaba y hablaba sola. Sabía que hablaba en rumano, pero sus cuerdas vocales no emitían vibraciones ni de Bucarest ni de Mangalia. Sus peroratas me recordaban a los ronquidos que deja el viento entre los árboles viejos de un bosque agonizante. Allí tienes a una gitana, me dijo Ovidiu cuando nos vio a ambas en el patio. Raluca le hablaba a Ovidiu, pero él parecía no prestarle atención. Le contestaba con monosílabos mientras caminaba en círculos por el terrero del patio.

Después de mostrarle toda la casa, le enseñé todo lo que mi madre había comprado para el praznic el año pasado cuando vino a visitar a sus nietos: la vajilla, los manteles y servilletas, las fundas para los cojines de la sala y las cortinas. Todo seguía en su envoltura, Petrus no se había molestado en nada, ni en poner el riel en las paredes para colgar las cortinas, tampoco había armado las mesas en el patio para los invitados, pero no me sorprendió nada, él es igual de ocioso que la Raluca. No me sorprendió, pero sí que me cabreó. Eso siempre. Par de inútiles. Petrus no madura y la Raluca habla sin parar, lo único que sabe hacer bien es fumar y parir niños guapos, por lo demás no mueve ni un palo en la cocina, tampoco le gusta limpiar.

Me quedé tan cabreado después de contarle todas esas cosas y repasarlas con mis propios ojos. Hasta tuve ganas de largarme a Noruega y que les den por culo a todos. Salimos a dar una vuelta, a ver si se me pasaba la rabia, pero no soportaba el humo de la Raluca y encima tenía hambre, no puedo desayunar café negro y quedarme contento, con el estómago vacío siempre me cabreo más rápido. Nos montamos en el Dacia y fuimos hasta Buhuși y parece que lo que más le gustó fue el mercado. Coño, otra vez se puso a mirar todo como si nunca hubiera estado en uno. A mí me daba ternura, pero también un poco de vergüenza porque no vaya a ser que la gente piense que es retrasada o autista, porque los autistas miran todo y no hablan, así me dijo un amigo que tiene un hijo con esa enfermedad, pero el crío es muy inteligente. Yo sé que en su país hay mercados, pero los miraba como si fueran cosas de otro mundo. Compramos verduras y frutas y luego pasamos por el supermercado. Ella tomó un carrito propio que pensé que lo iba a llenar de cerveza, es que ya me quedó más que claro que le gusta empinar el codo, yo estaba listo para decirle que no, que no se le ocurra beber, pero empezó a poner cosas para la casa, pan dulce, leche, café, infusiones, salchichas, queso y regalos para los críos. Miraba las etiquetas como si entendiera rumano. Yo le dije que no hacía falta que comprara cosas, que yo me podía hacer cargo, pero no me hizo caso y siguió llenando el carrito con refrescos, zumos de varios sabores y agua con gas, varias botellas. Nadie toma agua con gas en Goșmani. Como había puesto cosas para todos en su carrito ya no le dije nada cuando puso un par de botellas grandes de cerveza, ya sabía que en algún momento iba a comprar cerveza, pero si su intención era emborracharse, yo no lo iba a permitir, ya estaba bien, bastaba con que en Bucarest se portara a su aire, pero en mi casa no iba a hacer lo mismo, me iba a tener que obedecer, pero después me di cuenta de que tenía la intención de compartir esas botellas y todo bien, más calmado. Si hubiesen sido para ella sola, habría comprado varios botes para guardárselos en el bolso. La cerveza le costó menos que el agua mineral. No sé si lo notó, pero la verdad es que si ella no bebiera como una vikinga, le hubiera dicho que mejor comprara cerveza en lugar de agua, en casa podíamos hervir el agua y tomarla con limón, pero como ya había visto que aguantaba bien el alcohol, no le dije nada. ¿Para qué le iba a decir que la cerveza era más barata que el agua? ¿Para tentarla a una borrachera? Pero como no es tonta, seguro que se dio cuenta. Lo que sí me hizo gracia fue que comprara un par de diarios, como si pudiera entender las noticias en rumano, joder, gastar en papel inútil, pero lo que más risa me dio fue que echó a su carrito un bolsón de cuatro kilos de pienso y varios botes de comida húmeda para los perros y yo casi me parto, si no solté la carcajada es porque había gente y ahora la gente es cotilla y quiere opinar en todo, le tuve que parar la mano y explicarle que esos perros comen todo lo que se encuentran, están acostumbrados a zamparse todos los restos de comida, también le dije que con lo que gastaba en la comida para perros podría comprar más comida para la casa, o cerveza, o algo para ella, pero no pude hacerle cambiar de idea. Bueno, pobres chuchos, al final la dejé que se llevara el pienso, los perros también se merecían una comida de praznic. Cuando salimos del súper ya no me aguanté y no pude dejar de reír por un buen rato porque nadie en Goșmani compraría comida especial para esos chuchos sueltos, es que cargaba lo suficiente para alimentar a un campeonato de perros pijos. En casa se iban a reír de ella, se lo advertí, pero no le importó, lo único que le faltó comprar fue tabaco para la Raluca, pero no lo hizo, y mejor, y creo que se le olvidó porque habían hecho buenas migas.

Me hizo gracia también que le tomaba fotos a todo. No tomó ni una foto ni en Bucarest ni en Constanza, pero en el pueblo les tomó fotos a las gallinas, a los perros, al pozo, al mercado, a las calles de Buhuși, y a una carreta que se nos cruzó en el camino. A lo mejor ya le tomó foto a la letrina y a la vaca, bueno, que haga lo que quiera si eso le divierte, pero espero que no comparta las fotos por ahí, en el Insta, en internet, no sé. Joder. En el camino casi atropello al caballo de la carreta y eso sí que hubiera sido grave para el Dacia, le dije que las carretas eran los taxis rumanos y parece que se lo creyó, lo dije como un chiste, pero bueno, sí que es cierto que usamos carretas como taxis, pero solo para llevar carga. Le tomó fotos a todas las carretas que vimos y le hubiera tomado a muchas más, de verdad que le gustaron, pero no sé, me sorprende que le llamen la atención los animales comunes como una vaca o un caballo. ¿Será que los animales comunes para ella y su cultura son las llamas o los papagayos? Claro que yo también tiraría un mazo de fotos si viera una carreta tirada por una llama. No se lo dije en ese momento, pero había contratado una carreta para que fuera a casa y recogiera la lápida de mi padre para llevarla al cementerio. Si le llamó la atención esa carreta, en algunos días vería otra muy de cerca en el patio de mi casa.

Recogí los periódicos y la comida para los perros que había comprado en el súper y caminé hacia el corral.

Recorrí los lugares que Ovidiu me había mostrado esperando a que los animales aparecieran como lo habían hecho antes. Quizás Ovidiu tenía razón. Había sido inútil comprar toda esa comida para perro cuando esos animales comían cualquier cosa de cualquier lugar. Tenía la fantasía de que se acercarían a mí atraídos por el ruido de la bolsa de pienso y comerían de mi mano.

Pensé en la vaca. La primera vez que vi una vaca fue en un establo que visitamos con el grupo de prescolar. No recuerdo a la vaca, pero sí su hocico húmedo y aterrador, su lengua áspera sobre mi mano que le ofrecía un puñado de pasto. Pensé que esa bestia me tragaría entera empezando por mi brazo. Nunca había visto el cuero vivo de un animal, el pellejo grueso y viscoso, desigual en matices y texturas. Años más tarde vería a un hombre quemado y sus llagas en carne viva me recordarían al hocico de esa vaca.

Avancé por el terreno buscando a los perros. Volví al lugar de la vaca, pero esta vez el animal se mostró agitado e incómodo con mi presencia y no parecía ser el mismo ser manso que antes se había dejado acariciar. De su cuerpo emanaba un calor hostil como un radiador de leche, bosta y vísceras.

Cuando pasé al lado de la letrina el amoniaco de los orines abrió mis pulmones y esa miasma fue un llamado: tuve ganas de orinar. Abrí la cabina de madera asegurada con un clavo oxidado y entré a la letrina. Me acerqué al hoyo del taburete e incliné el cuerpo como si me asomara a un balcón muy alto para ver a los autos y los transeúntes pasar. El silo era infinito. Tuve un vértigo de nauseas. Ese agujero de heces y orines me atrajo. Debajo de toda esa inmundicia y putrefacción yacían los cimientos puros de nuestra existencia. El inicio de todo el universo, la oscuridad bíblica antes de la creación.

La vejiga me ardía. Salí del cubículo y me bajé los pantalones. Seguí con la mirada el hilo de orina anaranjada que barnizaba la arcilla del patio cuando levanté la mirada, vi que al fondo de todo me observaba un perro.

Era un perro de pelaje corto y de color del tabaco, su hocico era negro y brillaba bajo la capa viscosa y transparente de sus babas. Tenía el cuerpo alargado como el de un perro salchicha. A pesar de su estado de abandono, parecía estar gordo y bien alimentado, pero su gordura era una hinchazón en la panza. La vulnerabilidad del animal se notaba en sus patas cortísimas y temblorosas.

El animal se acercó y olisqueo mis orines mientras yo me subía los pantalones. Recogí el saco de pienso y el perro me mostró el camino; se detuvo frente a un espacio de tierra seca y me miró como si pudiera leer mis pensamientos. Sus ojos negros, intensos y desiguales resaltaban sobre su pelaje como la huella de una quemadura sobre la madera. Extendí unas hojas de periódico y vacié un poco de pienso. Me hice a un lado y miré cómo su hocico trituraba esas bolitas de colores.

Dos perros de pelaje duro y amarillento que habían estado escondidos entre el heno me rodearon. A primera vista parecían iguales, pero uno tenía el hocico más ancho y oscuro que el otro. Eran medianos de tamaño. Sus cabezas llegaban a la misma altura que la mía mientras me mantenía en cuclillas. Tres perros más venían a paso ligero desde fuera del corral.

El primero era pequeño. Su pelaje desordenado y abundante tenía los colores del patio, una mezcla de tonos de plomizos y ocres sucios. Se mimetizaba con el lugar y esto le daba un aire de lugareño, una sensación de pertenencia. A pesar de su opacidad, me pareció el animal más contento. Sus ojos saltones y su hocico chato (probablemente por herencia genética de pequinés) le daban un aspecto vivaz y sonriente. El segundoperro era mediano y escondía el rabo entre las piernas. Su gesto no me pareció de miedo sino de vergüenza. En su pelaje gris y en su postura erguida se podía ver alguna reminiscencia de sus ancestros schnauzer, pero su rabo, largo y grueso, deformaba las proporciones de su raza. El tercero era un poco más alto que el schnauzer, pero era aún más delgado. Sus patas eran largas y peludas como soguillas ajadas. Le faltaba un ojo y el que le quedaba era de color ámbar. Tenía el pelaje crespo y blanco, salpicado de manchas negras y marrones.

Me levanté entre la jauría y los animales tomaron distancia. Tomé el saco de pienso y esparcí un buen montón de alimento sobre el papel periódico.

Los perros comían sin prisa. Quizás era la primera vez que saboreaban esas bolas de grasa, harina y vísceras que parecían gravilla volcánica. Masticaban con cuidado. Sus mandíbulas estaban acostumbradas a triturar huesos; sus paladares sabían distinguir las texturas de lo comestible en un basural, pero no sabían cómo masticar ni retener en el hocico esas bocanadas de pienso en forma de perlas.

Me alejé de la jauría y me acomodé sobre un montón de heno. Mientras observaba a los comensales en su banquete, un último perro apareció.

Creo que haberla traído a este viaje sí que le ha hecho bien porque la veo más despierta, hacendosa y menos cabreada. La Raluca me dijo que se entretiene en el corral jugando con los perros. Hoy me ayudó a colocar las cortinas, a arreglar el patio y a cocinar. Es raro ver a mi profesora hacer todas esas cosas. Antes solo la veía en el salón de clase y con libros, no me la imaginaba haciendo otra cosa que leer o escribir en la pizarra, no me parecía que supiera hacer muchas cosas de casa, y más cuando la vi enferma. Allí sí que ya no me parecía capaz de que pudiera hacer algo, ni asearse o prepararse el desayuno, pero ahora he visto que es buena con el trabajo de casa, le queda bien hacer esas tareas, me gusta verla así porque parece otra persona, una mujer sana, tranquila y educada, pero eso siempre me lo había parecido hasta antes de este viaje, ahora la vi como una chica perdida y que no sabía existir si es que no andaba colocada, aquí en el pueblo es otra mujer, una nueva, hasta me olvido de que es mi profesora. Trabajamos bien juntos y sé que mientras estemos aquí terminaremos haciéndonos cargo de toda la casa. Petrus no hace nada, se las arregla para pirarse temprano, es que dice que tiene que trabajar mucho. Hoy llegó diciendo que estaba muy cansado y se quedó en el sofá, mi profe y yo nos pusimos a cocinar, es que si no, nadie comía. Yo no dije nada para no hacer un lío, pero sí le di un par de gritos a la Raluca, que moviera el culo y que ayudara, es que ella solo sabe fumar y hablar como urraca.

Los críos llegaron de la escuela muertos de hambre. Esos críos siempre tienen hambre y no los tienen acostumbrados a comer a sus horas. No es la primera vez que pasa, mi madre también sabe de todo este desorden, y yo ya le he dicho a mi hermano que hasta los perros tienen un horario para comer y esos críos comen lo que encuentran en la cocina y cuando pueden. Llegaron directo a buscar comida, rebuscaron las bolsas de la compra, sus padres solo les dan pan blanco con cualquier cosa y refrescos, y no es que no tengan dinero porque el móvil sí que es el último modelo, pero la despensa, vacía, lo más sano que comen esos críos son los huevos de las gallinas de afuera y atún, y las sardinas en conserva que les envía mi madre de Italia, comen directo de la lata como los gatos callejeros, sus padres no son capaces de servirles el alimento en un plato, ponerle un poco de verdura, cubiertos, qué va, si no comen con el hocico directo a la lata es porque tienen manos y comen con las manos, siempre andan sucios. Los estuve mirando y creo que les vi algunas liendres, espero estén muertas. Le voy a decir a la Raluca, pero sé que le va a dar igual; mejor los reviso yo mismo, es que si espero a que lo haga ella, nos tragan los piojos a todos, no sé por qué no tiene ese instinto de madre cuidadosa. Mi madre nos bañaba en una palangana con agua tibia que ella misma sacaba del pozo y la ponía a hervir. Primero bañaba a Petrus, como era el más pequeño estaba menos sucio y no se le podía poner mucho jabón. Era un bebé, se ensuciaba de leche o gachas, aunque a veces se cagaba todo y había que bañarlo por separado. Con los restos de agua que quedaban del baño de Petrus, me daban a mí el primer lavado, yo sí que era guarro, es que me subía a los árboles, me revolcaba con los perros y también jugaba en el heno. Mamá no desperdiciaba ni una gota de agua, con esa agua que quedaba después de bañarnos a mí y a Petrus regaba el manzano, y siempre dio frutos ese árbol. La Raluca está igual de sucia que sus niños, los cuida como cuida a los chuchos, los tiene al lado y no hace nada más que gritarles y darles órdenes, les sirve la comida en un solo plato a los dos críos y Petrus no le dice ni mu, seguro tiene miedo de que la gitana lo maldiga, le tiene miedo, pero si está con ella y se come tantos marrones es porque la quiere. Eso se lo dijimos cuando la conoció, esa gitana te va a tener atado como a un burro y tú vas a vivir detrás de ella y así fue; la Raluca se quedó preñada y desde entonces están juntos, joder, a veces pienso que Petrus no ha conocido otras mujeres, no sé, quizás sí, quién sabe, Petrus es muy silencioso y esos son los peores. Pero da igual si tiene otras mujeres mejores que la Raluca o no, al final sigue aquí, atado. Petrus es como mi padre, pero mi padre no era un inútil, sabía hacer cosas, siempre andaba reparando algo o buscaba hacer alguna tarea, eso lo distraía de las mujeres, pero Petrus no sabe hacer nada, lo único que lo distrae de las otras mujeres son los gritos de la Raluca que lo domina con una sola palabra y también su pereza, es que es tan vago, tan vago, si se encuentra otra mujer para entretenerse tendría que hacer cosas, planes, cambios y a ese no le gusta hacer nada, ni pensar, solo le gusta estar quieto, seguro que es perezoso hasta para follar, si no, ya tuvieran más de dos hijos, pero mejor así, para qué van a tener más hijos si no los saben criar. Mi madre y yo los mantenemos, ella manda euros de Italia y yo coronas de Noruega para que estos vivan como emperadores romanos y reyes nórdicos, tumbados. Yo lo hago por los pequeñajos, ellos son los que me preocupan, por eso me cabrea tanto que todavía no arreglen lo del agua, que almacenen todas esas cosas en el cuarto de baño hasta que se echen a perder, es que no las usan, prefieren vivir en la inmundicia y así son felices. No lo entiendo, joder, de verdad que no. No entiendo cómo pueden vivir sin agua cuando tienen todo para ponerla, pero cuando los veo felices, ya no sé, esa amargura que me da, no sé si es envidia o qué, a lo mejor soy yo el que está mal, joder, no sé, eso me cabrea también, pensar que estoy haciendo todo mal, que voy por el camino equivocado y me estoy rompiendo el lomo trabajando en otro país para nada, para morirme cualquier día en una carretera.

Era un perro pequeño. Su pelaje era corto y del color del tizne. De primera impresión me pareció un cachorro, aunque no pude estar segura de ello. Era difícil determinar si su complexión frágil se debía a la miseria imperante del entorno o a su corta edad. El animal se acercó a mí y me olió. Su mirada también era negra. Movió la cola, se sentó a mi lado y puso su atención en los otros canes que seguían devorando el pienso. El perrito también quería comer, pero no se atrevía a unirse al banquete. Me levanté del heno y el animalito se apartó. Me puse en cuatro patas y le hice un gesto con la cabeza para que me siguiera hasta el comedero. Se acercó. Le acaricié el lomo y la cabeza. Su pelaje era suave, pero opaco como el carbón húmedo. Volví a incorporarme y dimos algunos pasos hacia la jauría hasta que esta dejó de tragar. Los animales no quitaron la vista del alimento y soltaron varios gruñidos secos que amenazaban. El perrito negro se quedó inmóvil. Yo di un paso firme hacia la jauría, un pisotón de protesta, un golpe en la mesa del banquete que yo misma les había servido. Los seis perros de colores se apartaron y, al fin, el perrito negro logró acercarse a la comida. Dio algunas mordidas a las croquetas y esa fue la venia que reanudó el banquete. Yo me quedé de pie y a su lado, vigilando que el resto de la jauría no lo atacara.

Yo sé que el dinero no da la felicidad, pero sí que te soluciona varios problemas y eso ya es bastante, te asegura el techo y la comida, es que si no hay eso no se pueden hacer otros planes, ni familia ni negocios, está bien soñar, pero también hay que ser realista. Ya tengo casa, auto y ahora voy a tener una mujer, ya, sé que será solo en el papel, pero siempre ha estado entre mis planes tener una mujer, familia, pero lo que no estaba en mis planes es que fuera Giorgeta, ya sé que es un favor, pero a lo mejor y me acostumbro a Giorgeta y se queda como mi esposa de verdad, pero no sé, no creo que llegue a eso, es que, a ver, no es que la chica sea fea, es guapa, pero no sé, no me gusta y sí que tiene un cuerpo bonito, pero ni así. Pero, a ver, digamos que la acepto ¿vale?, así y ya, sin pensar mucho, digamos que me fijo solo en su cuerpo que no está mal, ya lo dije, y no es fea, así que empiezo por allí, me acostumbro a ella por guapa y todo bien, pero el cuerpo y la cara le van a cambiar con el tiempo, y ya sé que eso le cambia a todo el mundo porque todos nos vamos a poner viejos, no estoy esperando que sea siempre una modelo, que tampoco lo es ahora, pero guapa sí que es, lo que digo, a ver, lo que no me gusta de Giorgeta es que no puedo hablar con ella, sí, eso, sí, eso es mi problema, no es que sea tonta, pero no puedo hablar con ella de lo que me interesa y no es que me interese todo, no quiero que la chica sea una Wikipedia, pero no puedo hablar con ella de nada, ni del clima, es que ya lo he intentado y no me entiende, ya dije, no es que la chica sea tonta, pero conmigo, no sé, cada vez que hablo con ella es como hablar solo. Si le cuento algo más mío, alguna cosa personal, me responde con las frases de siempre o repite lo que yo le digo, es como hablar con un tío borracho, y eso que hablamos en rumano, pero ni así nos entendemos. Nada. Con mi profesora sí que me entiendo y hablamos en noruego o en su idioma, hasta usamos palabras en inglés, no sé, será que como ella es profesora de idiomas y conoce mejor las palabras, no solo entiende lo que digo, también me entiende cuando me enredo y hablo mal, peor que un burro, eso me pasa cuando estoy muy cansado y mi profe me entiende así hable mal o no diga nada. Y lo de Giorgeta no es un matrimonio sino un favor, eso lo tengo claro. Lo que quiere Andrei es que su hija se las apañe por sí misma, que aprenda, que encuentre su camino y ojalá que encuentre un noruego buena gente y con trabajo y que no se vaya a encontrar a uno de esos que los mantiene el gobierno. Ojalá que conozca un noruego trabajador y honrado, y de paso me presenta a más noruegos a mí, es que los pocos noruegos que conozco, sí que son bastante majos, pero te ponen distancia y no he llegado a ser amigo de ninguno, ya, sí, sé que está difícil porque nos han hecho mala fama a los rumanos y ahora empiezan a tener mala fama todos los extranjeros, hasta los europeos que somos blancos, todo por esas mafias y por los mendigos gitanos, otra mafia, pero nadie lo cree, les tienen lástima y les llenan el vasito de monedas que aquí valen oro. Giorgeta podría encontrar un noruego para casarse, pero ahora los noruegos no confían en los rumanos y tampoco creen en el amor, bueno, a ver, sí que se quieren entre ellos, pero no como nosotros, es que se quieren como si fueran colegas de trabajo, se ponen de acuerdo en todo, hasta para follar y que el crío nazca en la fecha justa para que no pierda un curso de escuela, son más socios que pareja, gente práctica y eso está bien, pero tampoco hay que exagerar. Mi padre y mi madre se casaron enamorados, sin un centavo de por medio y eso sí que tiene valor. Los dos trabajaban y así tuvieron hijos. Cuando mi padre murió, mi madre se siguió partiendo el lomo por nosotros, dejó el país para mantenernos. Petrus lloriquea hasta hoy, sale con esas cosas de gilipollas, gilipollas que es, es que es un total gilipollas cuando dice que mi madre nos abandonó, quiere convencerme de eso y lo repite cada vez que puede, así como Bogdan se queja de Viorica y es que son tal para cual, ahí están los dos, siempre dependientes de otros y todo lo malo se lo achacan a sus madres, si son haraganes o se drogan es por culpa de la madre, tan fácil es lloriquear y tener esa excusa. Yo sí que entendí el sacrificio de mi madre viuda, apenas cumplí la mayoría de edad me fui a trabajar con ella. Ella cuidaba viejos y yo recogía tomates mientras que Petrus, todo muy bien, él sí que vivía tumbado bajo el sol rumano, recibía buena parte de lo que ganábamos sin mover un dedo, y sigue así, sin mover un dedo, y si los mueve es para rascarse los cojones o quitarse los mocos. Ahora dice que no puede irse del país y abandonar a sus dos hijos y a su mujer, dice que busca trabajo aquí pero que no encuentra, que no hay trabajo en Rumanía, que el desempleo, la corrupción, le echa la culpa a todo. Eso dice siempre y mi madre se lo cree, cree que no sale del país a trabajar porque ama a sus hijos, yo no estoy diciendo que no los quiera, pero si los quisiera de verdad se sacrificaría por ellos, pero qué va a saber él de sacrificios. Petrus tuvo hijos apenas aprendió a follar, joder, ya nada se podía hacer cuando la Raluca se quedó preñada de Ciprian, lo bueno es que mi sobrino no ha salido a su padre, he visto que el pequeñajo le prepara la comida a su hermana, se hace cargo de ella, la defiende, no la deja sola. Debe ser que algunas cosas buenas se llevan en la sangre y no se aprenden con el ejemplo, porque de ser así, el chaval estaría tumbado, bebiendo y fumando, pero la pequeña sí que me preocupa un poco, de carácter es igual a la Raluca; y encima es guapa y es pícara, siempre trata de convencerte con sus encantos y le gustan los regalos. Esa cría salió gitana. Ojalá que no sea como su madre, ojalá que su hermano le enseñe lo bueno y la guíe, joder, cómo será su futuro, tantas cosas que pueden pasar.

Petrus era el negativo de Ovidiu. Eso pensé cuando lo vi por primera vez en el comedor de la casa. Me saludó con amabilidad. Su sonrisa me recordaba a la de Sorin. Había escuchado a Ovidiu quejarse de su hermano tantas veces que me había hecho una imagen desfavorable de él, pero Petrus era un Ovidiu al revés, el negativo fotográfico de Ovidiu. Sus facciones eran muy parecidas, pero las zonas oscuras de Ovidiu eran claras en Petrus: tenía el pelo rubio y los ojos amarillos; su piel era del color de la arena, a diferencia de la tez de Ovidiu que lucía cada vez más pálido por haber estado expuesto a tantos inviernos nórdicos.

Los hijos de Raluca y Petrus eran las copias luminosas de sus padres en contextura y facciones, pero el juego de la genética se había encargado de intercambiar colores. Ciprian, el mayor, tenía los colores de Raluca y Dana, la pequeña, los de Petrus.

Rodeamos la mesa del comedor como la jauría que había visto en el corral. Ovidiu sirvió la comida. Había preparado un guiso de pollo con patatas y zanahorias sumergidas en un caldo espeso de tomate. Nos abalanzamos sobre los platos. Ovidiu estaba sentado a la cabecera de la mesa, delante de mí estaban Raluca y Petrus que no levantaron la vista del plato mientras comían. Yo estaba sentada en medio de los dos niños que se ensuciaban la boca y las manos cuando devoraban las presas de pollo. Hablaban con la boca llena de comida, así que empecé a limpiarles el mentón y las mejillas con la manga de mi polera. Una manga para cada uno. Dana, además de la grasa rojiza del pollo entomatado, dejó sobre mis puños un rastro brillante de mocos.

Raluca recogió los platos y puso los restos de comida en un cubo plástico. En el cubo había cáscaras, pedazos de verduras y frutas, huesos y pellejos crudos y cocidos sumergidos en un caldo lechoso que despedía un olor a vinagre. No tenías que comprar comida para los perros, aquí hay suficiente, dijo Ovidiu mirando el cubo.

Cuando la mesa quedó limpia, busqué entre las cosas que habíamos traído del súper los regalos que les había comprado a los niños y las botellas de cerveza. Puse todo sobre la mesa como ofrendas y cada uno fue a lo suyo. Petrus abrió una cerveza y Raluca trajo tres vasos. Los niños tomaron el paquete de plastilina, los bizcochos y los chocolates en forma de huevo.

Le dejé bien en claro a Petrus que no se fuera a pirar y que ayude a cargar la lápida de papá, que hay que llevarla al cementerio, pero, joder, este tío nunca puede decir «de acuerdo» o «gracias», no le cuesta nada, pero no, eso no lo puede hacer, nunca se aguanta y sale con algo más: de acuerdo, pero me duele la espalda y me puede pasar lo que le pasó a papá, me dijo el cabrón, es que mi hermano es un cabrón de campeonato. Yo no dije nada porque no quería despertar a mis sobrinos, pero, joder, qué tío tan cabrón; y ya que me había enfadado le reclamé lo descuidados que estaban sus hijos, que se dé cuenta de que si no hubiera sido por nosotros que preparamos la comida, esos críos hubieran cenado atún directo de una lata, entonces me sale ofendidito, que muchas gracias pero nadie te obligó a cocinar. Además de cabrón es malagradecido, y vago. Hasta tu hija me agradeció la comida caliente y tu hijo ayudó a recoger la mesa, Dios te ha dado hijos que no te mereces, le dije, pero él siguió mirando su teléfono, se sirvió el último poco de cerveza y bostezó.

Mi padre sí que trabajaba y murió trabajando. Fue a ayudar a una vecina a mover unas piedras para levantar un muro y le dio un infarto. Para no creer. Coño. Los cotillas del pueblo decían que la vecina era su amante y que se murió follando con ella, es que así es la gente, pero que hablen, a mí me da lo mismo y además mi madre dice que no, que eso era imposible. La verdad yo no creo que sea imposible que mi padre haya follado con otras mujeres mientras mi madre estaba en Italia, es que como todo hombre él tendría también sus necesidades, pero por lo que sí pongo mi mano al fuego es que si mi padre tuvo amantes esa vecina sí que no lo era, a ver, para empezar se las buscaría de más lejos porque mi padre no era tonto. Mi madre estaba en Rumanía cuando mi padre murió, es que así son las corazonadas. Yo no pude llegar al funeral, por eso me estoy haciendo cargo del praznic de los siete años, es lo que corresponde y es una segunda oportunidad para despedirme de mi padre. Mi madre sí pudo despedirse y fue una casualidad que estuviera allí. Ella dice que presentía que algo iba a pasar, pero pensó que algo le iba a pasar a Petrus o a su nieto que era un bebé de pecho y se tomó unos días para viajar a Rumanía, también quería convencer a Petrus para que fuera a trabajar a Italia, para que progrese y saque a su familia adelante. Ya, sí, mi madre le tenía fe a Petrus, más todavía porque estaba por cumplir la mayoría de edad y creyó que había madurado, pero claro que no, al tío le daba lo mismo y seguía siendo un crío irresponsable, un vago que vivía pegado a la Raluca, fumando con el niño en brazos, y claro, mi padre haciéndose cargo de ellos dos y de su nieto, y mi padre ya no estaba para esas cosas, joder. Me enfada tanto que le hayan faltado el respeto aprovechándose de él, y fue mi madre la que le pidió a mi padre que ayudara a la vecina con esas piedras. Mi madre y la vecina todavía son amigas, por eso mismo no creo que esa doña haya sido su amante. En fin, quién sabe, igual es mujer, y en algún momento de necesidad la doña era la que estaba al lado, no sé, qué más da, pero sigo creyendo que es muy difícil que mi padre se haya liado con ella, sí, la vecina sería más joven pero no era guapa. Si mi padre tuvo otras mujeres, se las habría buscado más guapas que mi madre, si no, para qué uno va a estar enrollándose con cosas peores. Mi madre es muy guapa y no lo digo porque sea mi madre; la vecina, en cambio, era peluda, sí estaba firme de carnes, es verdad, pero más por lo rechoncha, el cuero lo tenía firme porque ya no le daba más de lo hinchado, tenía la espalda ancha, como de leñador, y los dientes amarillos casi negros. No me costaría creer que a la vecina sí le gustara mi padre porque claro, mi padre era un tipo amable, educado, tenía encanto, siempre iba vestido con camisas limpias y planchadas y esa mujer pasaba el tiempo sola, cuidando a sus críos mientras el marido trabajaba en Alemania, así que se puede entender bien que le haya querido tirar los tejos. Lo que pasó fue que mi padre se quedó tieso en el patio de la vecina, al lado del muro que estaban construyendo. Si hubiesen sido amantes se habría muerto en la cama de la vecina o dentro de la casa, pero la gente siempre habla porque tiene boca. Cuando le dio el infarto, la vecina le abrió la camisa a mi padre y se subió sobre él para reanimarlo, es que ella misma lo contó. Los demás vecinos llegaron y vieron a mi padre tendido en el suelo, con la camisa abierta y con la vecina montada sobre él, chillando y masajeándole el pecho. Por eso la gente empezó con sus habladurías y esa mala leche, es que no tienen otra cosa que hacer, es que así es la envidia y así salieron los rumores, que si mi madre sabía que ellos eran amantes, y que si le daba igual, y que si mi madre le encargó a la vecina que cuide de mi padre cuando se fue a Italia, y que si el marido de la vecina que estaba en Alemania le encargó a mi padre que cuide de su mujer y que si era una promesa entre dos esposas y un pacto entre caballeros, eso dicen, tiene sentido, sí, así se encargan las cosas entre vecinos, pero no fue así, suena lógico, pero no fue así, lo que pasó fue que, esa misma mañana, mi madre había ido a Mangalia a visitar a Viorica y mi padre murió mientras mi madre estaba viajando. Cuando llegó a Mangalia, supo de su marido muerto de boca de Viorica que la recibió con la noticia. Hay rumores de que mi padre se suicidó porque nunca superó que mi madre lo dejara por irse a Italia, o porque todavía le pesaba la muerte de mi hermana, todas habladurías, típicas de pueblo, de pueblo pequeño e infierno grande. Hasta llegaron a decir que mi madre se fue a casarse con un italiano rico. Joder. Si fuera rica nos habría llevado a Italia. Mi madre sí que se echó un novio, pero uno solo y mucho, pero mucho después de que murió mi padre. También rumorean que si la vecina y mi madre se pusieron de acuerdo para decir que no había sido suicidio, para que no lo enterraran fuera del camposanto, pero claro que no se suicidó, ¿por qué se iría a suicidar delante de la vecina? Joder, la gente es idiota hasta para inventar, además, ya había pasado mucho tiempo desde la muerte de mi hermana. Mi hermana murió de frío. Yo no llegaba a los dos años cuando ella nació, no tengo recuerdos de ella, murió siendo una criatura de pocos meses, se enfermó de algo en los bronquios y no podía respirar bien, era invierno y volaba en fiebres. Mis padres hicieron todo lo que pudieron para curarla, pero no lograron nada, la niña empeoró y a mi padre no le quedó otra cosa que ir a buscar al cura para bautizarla, pensó que la bendición de Dios podría salvarla, pero poco después del bautizo la niña murió. Mi padre creía que el agua del bautizo la había enfriado hasta morir, se sintió culpable y con razón, es que los curas meten a los críos al agua fría, sí, porque los curas tendrán mucha fe, pero no todos tienen compasión y remojan a los críos en el agua bendita como si estuvieran blanqueando cuero o desplumando pollos, y esa era agua bendita pero fría, cuando ellos sí que van bien abrigados con todas esas capas que llevan sobre la sotana y con el respaldo de Dios. Mi madre trató de convencerlo y de consolarlo, eso lo vi yo, vi cuando mi padre lloraba. Papá, ¿por qué lloras?, le decía yo y me acostaba a su lado. No estoy llorando, gritaba y llegaba mi madre y le decía que no era su culpa, que bautizarla era lo que se tenía que hacer porque esa niña no iba a salir viva con esa enfermedad, y que peor hubiera sido dejarla morir con el pecado original encima. Yo me escondía debajo de la cama o detrás de una puerta cada vez que ellos lloraban, los dos, los oía llorar a los dos. Mi padre lloraba más fuerte que mi madre. Felizmente lo he visto llorar, yo también he llorado, me ha pasado que a veces me pongo a llorar, así, sin más, siento ganas de llorar, me digo siempre que lloro por Rumanía y mi familia, y es que estoy solo, joder, no sé, no es fácil, pero a veces no es tan malo estar solo, no sé, a veces lloro y ya. Y si no hubiera visto a mi padre llorar, sí que me hubiera costado aprender a soltar lagrimones, pero eso sí, nunca he llorado delante de nadie, no quiero que me llamen marica o que conozcan mi lado débil porque después me lo restriegan por la cara. Así es la gente.

Raluca y los niños se acostaron en la cama al lado de la estufa. Al otro lado del comedor, todavía en la mesa, los dos hermanos hablaban poco. Se reflejaban uno en el otro en un espejo genético de pieles y pelos contrastados de luces y sombras.

Salí del comedor. Fui a la habitación a recoger mi neceser de aseo y una toalla. Cuando volví los hermanos tenían la vista fija en las pantallas de sus teléfonos. Me dio la impresión de que alguno de los dos lloraba. Había esa humedad de lágrimas en el aire. Tomé un poco de agua caliente de la estufa y la vertí en un cubo de plástico que tenía restos de agua fría del pozo.

Afuera, la noche era oscura y circular. Encendí la linterna del teléfono y llegué al fondo del corral. Las pacas de heno me sirvieron como tocador. Dejé mi neceser, la toalla y mi teléfono sobre el heno como una lámpara. Con ese escenario preparado sentí que podía vaciar la vejiga con tranquilidad. Me puse en cuclillas y descargué un largo chorro de orina.

El vientre todavía me punzaba. El olor que salía de mi sexo era de amoniaco y peces muertos, leche agria, pelos mojados.

Me quité los pantalones e intenté lavarme los restos de orina y suciedad. El agua que me chorreaba entre las piernas se empozaba en un charco brillante que alumbró la presencia de mi perrito. El animal se aproximó a olerme mientras me lavaba. Paseó su hocico sobre el agua jabonosa y sucia que seguía escurriéndose desde mis ingles, muslos y nalgas.

En cuclillas y con la mitad del cuerpo desnudo le ofrecí agua limpia que empozaba en mis manos. Su lengua me recorría la palma entera y tropezaba en esos baches de hueso que eran los intersticios de mis dedos. Le di de beber varios puñados de agua y sentí su aliento tibio de animal entre las aberturas de mi cuerpo. Una punzada de niebla helada me atravesó la uretra. La lengua tibia de ese animal se me presentaba como un alivio al frío que me cortaba las entrañas. Una lengua animal aterciopelada y cálida. La estela de su baba se impregnaba como un bálsamo calmante absorbido por esa rendija oscura y accidentada que empezaba en el callejón del clítoris y terminaba en la carne gruesa y puntiaguda que cubría mi rabo cortado en el coxis.

Le di de beber un poco más y con el resto del agua le limpié los ojos y el hocico.

Me vestí. El perrito no se despegaba de mi lado. Lo vi brillante, casi plateado, como una escultura de ónix con dientes de marfil y ojos de plata.

Nunca había tenido una mascota, pensé. Mis dedos se deslizaron por su lomo desde la grupa a la cruz y noté varios bultos que al tacto se sentían como racimos de arándanos agarrados a un arbusto de pelos.

Estaba lleno de garrapatas.

Las garrapatas eran unas bolas de color gris brillantes como la punta de cristal llena de mercurio de los termómetros. El animal se entregó a mí con total confianza. No soltó gruñido ni se movió mientras lo examinaba.

Acosté al perro sobre una paca de heno y lo tomé de la nuca. Lo puse bajo la luz de la linterna. Busqué en mi neceser la pinza para las cejas y empecé a depilar al animal de sus parásitos. Las garrapatas no le dolían mientras estaban aferradas a su pellejo, pero mi perrito chillaba cada vez que le arrancaba esas alimañas como si le estuviera arrancando su propia carne.

Reventaba a los bichos entre mis dedos y su sangre me teñía la piel. Me preocupó que esa sangre no tuviera ese olor metálico e inoxidable, sino que olía a pus, a algo que se descomponía o desmoronaba, a desprendimiento de carne viva. Quizás todas las sangres huelan así y no a metal, pensé. ¿Por qué habría de tener la sangre un olor metálico? Ese fluido existió en todo mucho antes de que se forjara cualquier metal, la sangre estuvo antes que el cuchillo. ¿Cómo describiría el olor a sangre un hombre primitivo? ¿A qué olerían sus heridas de piedras y ramas? ¿Cuál sería el aroma tibio y rojo de las bestias heridas que cazaba? La sangre de mi perro digerida por esas garrapatas olía a ciclo, a transformación animal.

Me embadurné las manos con gel antibacterial y se las pasé por el pelaje. Guardé mis útiles de aseo y saqué un calmante del neceser. Le metí un cuarto de pastilla de clonazepam hasta el fondo del hocico y el perrito tragó sin protestar. Apagué la linterna y me quedé a su lado. Lo acaricié hasta que sus patas cedieron y antes de que cayera al suelo, lo sostuve y lo metí al cubo.

El animalito descansó del suplicio de las garrapatas y se amoldó sin problemas al plástico tibio. Se acurrucó y lo tapé con la toalla. Era un perro de cinco litros, según las marcas del balde. Entré por la puerta trasera y lo escondí debajo de la cama envuelto en mi suéter de lana. Su cuerpo estaba totalmente laxo, sus orejas y nariz estaban frías, pero respiraba. Cuando lo acomodé entre la lana, abrió ligeramente los ojos y reconocí la calma y el agradecimiento en su mirada.

Mientras esperaba a Ovidiu revisé en el celular algunas páginas web sobre perros.

Las perras no tienen menopausia.

Las narices de los perros son únicas, como huellas dactilares de humanos.

Los cachorros de un mismo embarazo pueden tener padres diferentes.

Los perros pueden deprimirse.

Las perras pueden sufrir un trastorno hormonal que les hace creer que están embarazadas cuando no lo están y llegan a desarrollar conductas y síntomas reales de embarazo.

Los perros han sido acusados de brujería.

Una perra fue el primer mamífero en orbitar por el espacio.

Los perros pueden aprender entre doscientas cincuenta y quinientas palabras.

No sé qué me pasa, es que a veces creo que estoy soñando despierto o borracho, y no es que esté borracho porque yo he bebido menos que nadie, y así me hubiera tomado todas las botellas de la cena no me alcanzaría para una borrachera. Digo que estoy borracho porque todo es tan raro, cuando me pongo a pensar tanto en cosas que no son importantes es porque el alcohol me ha remojado el seso, pero, a ver, es que tengo a mi profesora acostada en el colchón de paja de mi familia que tiene como mil años, mi profesora está aquí, durmiendo conmigo en Goșmani y es que ya, todo esto es raro. Hace un par de semanas no hubiera podido imaginarme ni a mí mismo aquí, y no porque me quisiera olvidar de mi tierra, porque está bien que no me gusten muchas cosas de aquí, pero nunca voy a negar mis orígenes, y que quede claro que yo no soy como otros rumanos, como esos que desde el aeropuerto ya se olvidan de que son rumanos, hay tantos; pero no, no es eso, no es que no quiera ser rumano, pero a ratos siento que no estoy aquí, o sea, que no estoy aquí, pero no que no soy de aquí. De pronto estoy flipando y luego todo normal y eso no es normal, qué va, lo que siento es como estar fuera de este lugar y al mismo tiempo aquí, como en las películas, rodeado de cámaras y siento que luego hay el detrás de cámaras. Algo así, siento las dos cosas, es que veo que ella está aquí, joder, ya sé que yo la he traído, pero no entiendo qué hace aquí. Me estoy liando, pero es algo así, a ver, cuando veo que ella está aquí sé que yo también estoy aquí, sí, ya, parece una chorrada lo que estoy diciendo, claro que lo sé, joder, pero es que es difícil de explicar. A ver, que yo esté con ella, con ella y aquí, hace que todo se vuelva de otro mundo, pero si ella no estuviera aquí conmigo yo sería otro, o sea, si hubiese venido solo no tendría estos pensamientos, eso creo, no sé, no lo sé, joder. A lo mejor estoy muy cansado y se me está yendo la olla, yo qué sé, es que esto no me pasó en Mangalia, es que cuando nos quedamos en la casa de mi tía Viorica era como estar de vacaciones, igual en Bucarest, y eso que lo de estar en el Capitol sí que era raro, y aunque nunca había estado allí no me puse a flipar como si estuviera soñando, como ahora en mi propia casa, es que hasta en ese lujo, y no estoy acostumbrado al lujo, todo parecía más normal. Ahora que estaba meando en la letrina me acordé del váter de porcelana del Capitol, crucé el patio pensando en el mármol del hotel, lo eché de menos, como si fuera mi casa, como si yo hubiera nacido en un país como el hotel Capitol, y ni siquiera en Bucarest, porque la vida de Bucarest tampoco es normal para mí, eso no es Rumanía para mí, pero ya no sé qué es Rumanía y qué no, es un poco eso. Ahora ella está aquí, acostada en un colchón de paja, en Rumanía, esperando a que yo me acueste, y yo solo le puedo ver el pelo y pienso que es una chica rumana. Joder. No sé si me gustaría que fuese rumana, pero a veces sí que lo parece y mucho. Si me quedo mirándole el pelo me parece una chica rumana, también por su cara podría ser rumana, pero la forma de su cara tiene algo que hace que me dé cuenta de que no es rumana. Estuve viendo una serie, trataba de que en el futuro los robots reconocen las caras de la gente y pueden pillar a los impostores que el ojo humano no detecta y algo así es, algo así ven mis ojos ahora. Cuando la vi con la Raluca en el pozo, jugando con los niños después de la cena, parecía de la familia, pero después es que hace algún movimiento o se pone en algún lugar y me doy cuenta de que ella no es de aquí. No sé, es que me recuerda a algo, creo que cuando la veo aquí, tan cerca de mi familia, me recuerda a mi hermana muerta. Ya, yo no tengo memoria ni recuerdo de mi hermana, pero ella podría ser mi hermana, o sea mi hermana podría haber sido como ella. Claro que nunca voy a saber cómo se vería mi hermana si estuviera viva, y seguro que no se parecería en nada a ella, es que, primero, mi hermana sería menor que ella y menor que yo, pero no lo sé, creo, o siento que mi hermana hubiera sido así como ella, de carácter, de ideas, creo que a mi hermana también le hubiera gustado dibujar y leer, seguro que sería profesora, al menos me gusta pensar que pudo ser así. Una vez escuché que todas las personas de la tierra están emparentadas, hasta hay un examen médico, uno que te ofrecen por internet para ver de dónde son tus orígenes, te miran los genes en la saliva y así se enteran de tu sangre, de tus parientes de otras épocas. A lo mejor ella tiene de rumana o yo de sudamericano. Podría ser, por qué no. Sí que se me da bien por hablar español, y también he oído que si uno tiene facilidad para aprender un idioma es porque te lo gritan tus antepasados, o sea, tu sangre, el idioma está en uno, no se aprende, naces con un idioma y lo vas recordando, eso dicen, a lo mejor es verdad, es que me acuerdo de esa vez que pensaron que era chileno, ¿y por qué chileno y no español?, le pregunté al tío que me lo dijo, que ese sí era chileno, sí, así fue, un chileno creyó que yo era chileno, así como el rumano que soy yo y que cree que ella es rumana y no lo es, algo así, en fin, el tipo me dijo que parecía chileno por las cejas, que mis cejas eran de chileno. No sé si eso sea posible, pero ahora estoy pensando que ella tiene pelo de rumana y habrá gente que tenga orejas de chino. No sé. Pero no por nada dicen que por el culo se reconoce a las latinas y por el coño a las asiáticas. Y será que ese chileno a lo mejor fue mi hermano en alguna vida pasada, es que me dio trabajo y él ni siquiera era el jefe, pero habló con el jefe para que me aceptara y me ayudó con los cursos de chofer de carga. Dónde estará ese chileno. Me enseñó un montón de palabras chilenas, por ahí las debo tener anotadas, ya no me acuerdo, solo recuerdo que «pega» era «trabajo». ¿Ya conseguiste pega?, me preguntó una vez, y yo no sabía si me estaba pidiendo alguna droga o me buscaba pelea, no con él, sino con otros, como si fuera boxeador, él podía ser boxeador, era un tipo fuerte, fuerte, fuerte de cuerpo, fuerte de carácter, pero no era un amargado, el tío te decía las cosas directamente, tal y como eran, sin suavizar nada porque así es la realidad. Yo lo invité tantas veces a Rumanía, pero el tío me decía que le tenía miedo a Drácula, joder, sí, lo decía en plan broma, pero a lo mejor era en serio, es que siempre esos tipos muy fuertes o muy inteligentes tienen una debilidad de idiota, vamos, algo que nadie creería, o sea, cómo va uno a entender que un tipo así le vaya a tener miedo a Drácula, cómo le va a tener miedo a Drácula con ese tamaño y con esa edad, joder, pero a saber. No sé cuál sería la debilidad de mi padre, a qué le tendría miedo, no sé, ahora que tengo que rezar por él en la ceremonia, no sé qué le voy a pedir a Dios, que lo libre de qué, no sé, que lo libre del mal, claro, pero cuál sería su tormento o miedo más grande, eso no lo sé. La verdad, yo creo que no le temía a nada y si le temía a algo, sería a alguna cosa tonta. Se lo puedo preguntar a mi madre o al padrino, pero ya da igual si lo sé o no. A lo mejor le daría miedo ver una iguana, porque nunca vio una y son bichos raros del trópico, a mí también me darían miedo, yo tampoco he visto una iguana, la profe, sí, y tiene una foto en Instagram rodeada de esos bichos en un parque de ciudad, parece que andan libres por los parques como chuchos callejeros y ella le acaricia el lomo a una iguana gigante como si fuera un chucho, ella no le teme a los bichos, ni a los chuchos, y se ha encariñado con ellos, joder. Espero que no sea esa gente que arma un follón por un perro muerto, pero le da igual que los niños se mueran de hambre en el mundo. Gente idiota. No creo que ella sea así. Espero que no. Pero una vez me dijo que quería volverse vegana o vegetariana, no sé cuál es la diferencia, pero da igual, todas esas cosas son modas en internet, es que uno tiene que comer carne para estar sano, hay que cuidar el cuerpo para no envejecer mal, sí, está bien, pero no sé, tampoco hay que exagerar y hacerse vegano o vegetariano, esas leches, ahora, si es que me lo vuelve a decir, le voy a preguntar por qué, y si me dice que es por salud, le voy a decir que empiece por dejar las cañas y las pastillas, que no sea imbécil y si se ofende, que se ofenda, se lo diría igual, joder, así de claro, ya, no le voy a decir imbécil, no así, pero se lo voy a dar a entender y que piense bien, que no tiene sentido dejar de comer un bistec y decir que es por salud, pero a drogarse y beber, eso sí; con eso no hay que hacer nada, porque claro, no, no, no, no, eso no hace daño, y qué va, joder. Y es que borrachos, drogatas, vagos y gilipollas ya hay de sobra, que lo sé bien yo.

Desperté por el resplandor de la mañana que era del color de la yema de un huevo recién cascado. Ovidiu dormía profundamente. Tenía los ojos sellados por una capa finísima de lagañas amarillentas y verdosas que se acomodaban sobre los filos de párpados y entre sus pestañas, como si sus ojos fueran de lamé con ribetes de pedrería.

El perrito pareció adivinar que había vuelto del sueño y empezó a rascar la madera de ese cajón que era la cama. Sus rasguños eran tan discretos que se confundían con el crujir constante de la paja seca del colchón. Descolgué la cabeza por el filo de la cama y ahí lo vi patas arriba. Temí que el calmante lo hubiera dejado muy atontado, pero el animalito estaba despierto y aguardaba mi mirada como yo la suya. Parecía entenderlo todo: su condición de animal clandestino, el efecto de mis calmantes, el desprecio de los otros y mi cariño soterrado. Dio un vuelco y se sostuvo sobre sus cuatro patas manteniéndose agazapado, con el vientre pegado al suelo. Una nube de pelusa y polvo se arrastraba bajo el plumero de huesos y piel que era su rabo y que meneaba con brío.

Cuando me levanté de la cama, el perrito salió de su escondite. Entendió mi gesto de guardar silencio. Lo sostuve en brazos y lo liberé en el patio. No hizo falta que lo echara. Apenas lo solté, el animal corrió hacia el fondo del corral seguramente a comer, a vaciar sus tripas y vejiga, a corretear y encontrarse con el resto de su jauría y a esperarme luego en su refugio de heno.

Qué bueno que salió el sol, así se ve todo menos triste, y para tristezas ya tenemos bastante con todo lo que se viene. El sol levanta los ánimos y de paso nos calentamos un poco, que anoche pasamos frío. El sol calienta poco, pero mejor eso a que no caliente nada. La Raluca se cree la experta en café, ya lavó las tazas y está sirviendo el café que manda mi madre de Italia, y claro que no tiene una cafetera italiana, lo pone a hervir, pero no nos vamos a poner exigentes. Y a propósito de exigencias, la veo a ella muy entretenida con los perros, está feliz en este corral, se levantó temprano y ha estado jugando con mis sobrinos que no han ido a la escuela, ya, sí, eso no está bien, pero tampoco pasa nada si no van un día, o dos, es que con esa edad en la escuela no les enseñan mucho, se la pasan cantando, haciendo deporte, coloreando; esas cosas que también las pueden hacer aquí, y se ve que estos pequeñajos no son vagos, parece que quisieran tener la escuela en casa, como ya saben que ella es profe le piden que les muestre cosas y se la han pasado pipa jugando con la plastilina y coloreando. A mí me preocupan esas liendres. Todos nos hemos dado cuenta de las liendres menos la Raluca. Ayer le dije a mi hermano unas cuantas verdades, y de paso le recordé que sus hijos estaban llenos de piojos, se ofendió, claro que se ofendió el ofendidito, lo hice a posta porque no le voy a hablar con guantes de seda, a él hay que decirle las cosas como son. Sí me dio un poco de corte tener que agarrar a los pequeños de la melena para que se dejen limpiar, allí delante de ella, pero al final acabó ayudándome a despiojarlos. Joder, que vergüenza. No sé si eso harán los maestros en su país, despiojar. No creo. A ver si no va a ir contando que los rumanos somos unos piojosos, pero qué más da si lo hace, más vergüenza me daría que salgamos de aquí todos llenos de piojos, y nosotros que somos los recién llegados y estamos limpios. Joder. Ya me puedo imaginar cómo sería llevar a los piojos de vuelta y de paseo a Noruega. Qué mala imagen daríamos llevando plagas, y ahora más que los extranjeros ya estamos bastante jodidos con la imagen que nos ponen, gitano, ladrón, vago, sucio, drogata, violador, narco, según el país, vamos, hay para escoger, y si encima sazonamos con piojos sus prejuicios, deportación por higiene, vamos, eso fijo. Y es que los noruegos son capaces porque, así como reciben refugiados terroristas, así también te mandan a tomar por saco si no les gusta tu cara y ahí queda la inclusión, bien gracias. Es que hay que ver, los noruegos siempre sorprenden y, decía que los noruegos son guarros, sí, lo son, no es por hablar mal, no lo serán todos pero sí que los hay, y muchos, es que son guarros de campeonato, no se duchan, no tiran de la cadena, dejan el retrete con marcas de mierda, y esto no es porque les falte el agua, porque lo que sobra en Noruega es agua, todos tienen agua fría y caliente; aquí si uno no se ducha es porque no hay agua, no es que uno sea guarro sino pobre, pero los noruegos son guarros por guarros, desde el retrete a la cocina y que lo sé yo porque conduzco el autobús y en las horas punta, con las ventanas cerradas, es un infierno de calor seco, de aire acondicionado y de malos olores, guarrísimos y luego vienen a decir que nosotros los extranjeros olemos a cebolla, a curry, y a no sé qué tantas otras cosas más, pero ellos sí que huelen a queso viejo, a cuero húmedo, a mierda, a sobaco, a culo. Si los chicos se quedan limpios a lo mejor los llevo también a la iglesia a que saluden al cura y que de paso les eche la bendición, es que ya están creciendo y pronto se les va a ir la inocencia.

Tenía la piel cubierta por una fina capa de grasa y mugre de color ocre y sobre esa suciedad me puse una muda limpia y apropiada para visitar la iglesia. Ovidiu llevaba un canasto con vino, frutas, roscones de pan y varios paquetes de ropa nueva que acomodó en el maletero.

Durante el camino me contó que en algún lugar de Rumanía existía un cementerio alegre. Dejé de prestarle atención a sus palabras y pensé en miles de cadáveres que se pudrían bajo tierra. Los gusanos se acomodaban en los entresijos del cadáver formando sombras y arrugas que definían la expresión del rostro. Iban devorando carne y membranas para delinear en todos los muertos una sonrisa eterna de pellejo seco y huesos amarillentos.

La iglesia de Goșmani se levantaba al fondo de un jardín que se asemejaba a un parque cercado por una reja gruesa de hierro. Nos quedamos en el auto hasta que llegó un hombre muy gordo y alto que vestía un pantalón de buzo y una camiseta del Barcelona F. C. El tipo abrió la reja de hierro con una sola mano y de un tirón como si descorriera la cortina de hule de una ducha. Dejamos el auto en un espacio de cemento lustrado. En un muro se podía leer Parcare Biserica parohială Sfinții Apostoli Petruși Pavel.

Ovidiu abrió el maletero. Separó el vino y la ropa nueva y me encargó el canasto con la fruta y las roscas de pan que sostuve como a un bebé de miga con entrañas de ciruelas, ojos de uvas, y costillas de plátanos. Seguimos al gordo y avanzamos entre los jardines sobre un camino de cemento pigmentado de color acero. Al fondo se levantaba la iglesia como un bloque de tiza con una aureola de sol de tarde que se enquistaba en los poros y grietas de sus paredes.

La primavera se notaba en la hierba, en los matices brillantes de verde y amarillo que brotaban de la tierra, en el olor de los techos de zinc que hervían. Ovidiu llevaba en brazos el vino y la ropa nueva envueltos en una toalla blanca.

Al llegar a la iglesia, el gordo se perdió entre los jardines. Permanecimos de pie y con nuestras ofrendas en brazos delante de las puertas cerradas de una iglesia. Tuve la sensación de que alguno de nosotros se purificaba en esa espera. Hubo un brote de fe en el aire y llegué a creer que Dios realmente existía y que nos observaba en un monitor de CCTV.

Más allá de los jardines y la iglesia se podía ver un bosque de enormes cruces de hormigón que se difuminaban entre arbustos y cercos metálicos. A los que se suicidan los entierran fuera, detrás de las rejas y nadie los visita, me advirtió Ovidiu.

Después de un rato, volvió a aparecer el hombre gordo. Era el monaguillo. Se había puesto una camisa azul añil y un pantalón oscuro y caminaba detrás del párroco, un hombre alto y de facciones marcadas envuelto en una sotana negra que llevaba con elegancia. El filo del birrete negro sobre su frente les daba simetría y horizonte a sus cejas entrecanas sobre su mirada dorada y brillante como la cruz que le marcaba el centro del pecho.

Ovidiu lo saludó con un beso en la mano; yo no pude. Retrocedí unos pasos e hice una reverencia torpe. El monaguillo recibió las ofrendas y se dirigió a un edificio cercano que parecía ser un salón parroquial.

Avanzamos hacia el cementerio. Caminamos entre las tumbas hasta llegar a un hoyo abierto en la tierra. En los filos del agujero habían acomodado algunas frutas, ramos de flores, un par de panes y unas cuantas botellas de vino. Las ofrendas servían de pesas y sujetaban un manto blanco que cubría parcialmente el agujero recién abierto.

El monaguillo volvió con una botella de vino que el cura abrió y dejó caer un chorro sobre la tierra fresca. Luego, bebió un trago directamente del pico y nos pasó la botella. Bebimos todos uno tras las babas del otro. Después de beber, el cura entonó varios cantos que el monaguillo secundaba en un eco más grave. Petrus apareció casi al final de la ceremonia cantada y no se acercó a los filos del agujero. Parecía temerle al abismo o quizá intentaba no hacer más notoria su presencia inoportuna y a destiempo. Su cuerpo ligero y su aspecto dorado lo volvieron aún más ajeno a la oscuridad de nuestros rasgos, a la solemnidad negra del ritual y a la profundidad de la tierra abierta.

Dos hombres aparecieron poco después de que el cura terminó de cantar. Ambos tipos compartían entre sí los mismos rasgos y ademanes, pero se distinguían por la altura y la edad. Eran un mismo hombre en dos versiones de distintas eras. El más alto tenía el pelo pajoso y gris, la piel ajada y opaca le envolvía la armazón de huesos puntiagudos y sobresalidos que lo mantenía en pie. El otro hombre parecía ser más bajo por ser robusto, sus contornos eran romos, y su pelo y pellejo brillaban encerados por una misma grasa. Sus miradas eran idénticas, destellos de curiosidad y asombro encapsulados en esos dos pares de ojos saltones y del color violáceo que tienen las aceitunas maduras.

Ovidiu me indicó que recibiera la ropa del monaguillo y que se la entregara a los hombres que recién habían llegado. Sus ojos se hincharon aún más en una mirada que brillaba de agradecimiento. Mi amigo les ofreció vino y repetimos el ritual de la bebida con los recién llegados, babas tras babas. El cura nos dio la bendición. Todos le besamos la mano en señal de despedida. Hundí mi boca semiabierta más arriba de sus nudillos y no entre sus falanges como lo habían hecho los demás. Le besé las venas y su sangre me acarició los labios. Mi nariz recogió el olor del puño de la sotana, del lino embebido en esperma y oleo santo. Petrus se alejó. Ovidiu y yo nos quedamos un rato al borde del agujero en la tierra. Las ofrendas se fueron llenando de bichos.

Caminamos entre las tumbas y Ovidiu me fue contando sobre sus muertos. Su relato me produjo un llanto limpio y largo que no me debilitó sino todo lo contrario, mi cuerpo cobraba una rigidez de piedra y mis lágrimas se agitaban como el torrente de un río que me nacía en el pecho.

Le cayó bien al cura y no le besó la mano ni tuvo que decir nada. El cura le preguntó si en su país nacía el Amazonas. Yo solo traduje y ella sonrió. Siempre le he dicho que si sonríe y dice algunas palabras cordiales le va a ir mejor en la vida. El cura se puso a hablar conmigo de geografía; me dijo que de donde ella venía nacía el río Amazonas, ella entendía, pero no decía nada, yo tampoco decía mucho, más escuchaba al cura, es que a los curas hay que escucharlos y ya, además que de eso yo no sé mucho, pero sí que me interesa el tema de la geografía y de los lugares, y no es de ahora, de siempre y más desde que salí de mi país y empecé a viajar, me tuve que acostumbrar a los mapas y conocer los límites de fronteras de los países que atravesaba con los camiones frigoríficos. Le entregamos el vino, la fruta, los colaci y el sobre con el dinero. El monaguillo lo recibió todo y el cura nos llevó a la tumba de mi padre. Petrus, como siempre, llegó tarde. No entregó las ofrendas, pero estuvo para la oración en la tumba. Después de la oración llegaron los sepultureros y recibieron la ropa nueva. Le dije a ella que les entregue la ropa para que se sienta parte de la celebración. Bogdaproste!, tuve que decir yo. El cura me preguntó si era mi novia y le dije la verdad, era el cura, le dije que no, pero que quién sabe, le dije eso porque ya veía yo venir su otra pregunta: ¿cuándo te vas a casar? Es que ya todo el mundo me lo ha preguntado, también el cura me dijo que ya estoy en edad de casarme y que es bueno estar con una mujer ligeramente mayor porque son más comprensivas, serenas y que necesitan menos protección. Si pienso en ella como mi profesora o la mujer que me ayuda aquí, el cura tiene razón, pero si pienso en la chica colocada, antipática y borracha con sus rabietas, tirando mi dinero por la ventana, me acuerdo de las ganas que tuve de que saltara del auto, es que ya me tenía hasta los cojones con todo. Trato de pensar que su mal es lo que la hace actuar como una borde, que no es ella y que ya se le pasará, lo que no sé es cómo, cómo se le va a pasar si no se le ha pasado con un viaje, comida, un hotel de lujo, no sé qué más quiere. Creo que tiene que ocuparse de algo, pero el médico le dijo que no trabajara, una gilipollez porque la hace sentir más inútil, y para que salga de su estado y supere su enfermedad tiene que hacerse cargo de algo, ocuparse de lleno con algo, tener una responsabilidad, por ejemplo, yo creo que si tuviera un hijo se le quitaría toda esa depresión, es que no le quedaría otra que atender a su crío y eso no le dejaría tiempo para pensar en nada más que en ser madre, porque así es el instinto. Sé que se pone mala porque piensa mucho y ella piensa todo el tiempo; se queda en el pasado o le preocupa el futuro porque no sabe qué va a pasar, claro que no lo sabe, es que eso nadie lo sabe, ya se lo dije, nadie tiene la vida asegurada y el futuro no es una razón para deprimirse. La baja médica le da más tiempo para que piense y se enferme de pensar. Si fuera yo el médico no se la hubiese dado, yo la hubiera mandado al campo o le hubiera dicho que busque un trabajo con personas que la estén pasando peor que ella, o que forme una familia, ya sé que eso no es una solución, pero es que creo que ella sí sería una buena madre. Sus rabietas son cosas nuevas, me parece más, creo yo, que el carácter le cambia por estar tomando tantas pastillas. No sé si tomará también esas pastillas para no quedar preñada, seguro que sí, es que tiene mogollón de pastillas de todos los colores, y a lo mejor son esas pastillas antihormonales las que la ponen loca o todas las que toma, todo junto. Después del cura caminamos entre las tumbas y la llevé a la de mi hermana, le conté toda la historia, también le conté sobre mi padre y de los chismes de la gente diciendo que había sido un suicidio y tal, y que por eso casi lo dejan enterrado fuera del camposanto. Se puso a llorar como si fueran sus muertos, joder. Ya, ya sé que no es malo que sea sensible y que entienda el dolor ajeno, pero tampoco hay que exagerar, por eso creo que sí que toma esas cosas antihormonales, es que fue mucho llanto, ni su propio hijo, el Petrus, el muy cabrón, no derramó ni una lágrima por mi padre así que sí, sí que aprecié que se pusiera a llorar, pero, es que, joder, parece que no conoce límites y se echa encima más y se hace daño. Era mi padre el muerto, no el suyo, y ahora que lo pienso ella nunca me ha hablado de su padre así que supongo que está muerto; quizá por eso fue que le afectó mi historia, porque le pasó lo mismo, yo qué sé, pero no dice nada ni yo quiero preguntarle para que no se ponga peor. Lo que sí me contó una vez fue que vio a su padre en un parque y le afectó. ¿Será que es un vagabundo?, es que de los vagabundos salen hijos inteligentes, hay que ver a mis sobrinos para entender que es verdad. No sé por qué llora, pero sí, seguro que se le ha muerto alguien, porque a todos se nos ha muerto alguien, así es la vida. A mí, si me contara que su padre se mató o murió torturado o enfermo en el banco de un parque, claro que me daría tristeza, pero no llegaría a deshacerme en llanto como ella, ahora, no sé si habrá perdido a algún hermano, es que no sé mucho de su familia, pero lo que sí sé es que después de la muerte todos nos volvemos a encontrar con nuestros seres queridos, los que ya están muertos nos reciben en el más allá, por eso hacemos el praznic. Eso le dije para que se calmara, le dije eso también por si es que se le murió alguien y parece estar un poco más tranquila, se dejó abrazar. También le expliqué que se iba a encontrar con la Viorica, así no sean parientes o amigas cercanas, es que cuando una persona te regala ropa nueva en vísperas del praznic es también para que no la olvides en el más allá.

Cuando regresamos del cementerio el patio estaba vacío. Empezaba a oscurecer. Los perros ladraron a lo lejos. Pensaba en mi animal. Así como ya podía distinguir varias palabras en rumano, también había aprendido a distinguir los ladridos de los perros.

Las palabras de los perros son de vocales abiertas con alguna consonante velar enredada en colmillos y babas. Desde el fondo del patio podía oír los ladridos como un poema coral. Entre todos esos distinguía la voz de mi animal. El ladrido de mi perro negro era joven, de unos pulmones flacos pero vivaces. Su ladrido era alto, chillón y constante, un ladrido entusiasta e ingenuo como la risa del enamorado que no conoce el desamor, la carcajada del optimista rodeado de miseria.

En el comedor de la casa, sentados a la mesa, encontramos a Petrus y a una mujer que no era Raluca. Los niños no estaban. No hizo falta que nos presentaran: era Giorgeta. Lo supe porque su cara me sonaba a su voz en el teléfono antes de que pronunciara palabra.

Giorgeta tenía el pelo largo, negro y liso; lo llevaba sujeto en una cola de caballo que le nacía en la mollera como una cascada de pelos, una mantilla de sevillana tejida con fibras de queratina azabache. La presencia de Giorgeta me recordó el carácter de la ceremonia que se aproximaba. Su tez era pálida y grisácea como la piel de un cadáver fresquísimo. Sus facciones eran finas, sus huesos trazaban sombras y líneas de distintos tonos del carbón. Lo sinuoso de su cuerpo joven agonizaba envuelto en un vestido ceñido de un solo matiz negro como un luto estricto.

Giorgeta era oscura, pero amable. Sus modales eran brillantes y moderados, como una Grace Kelly gótica. Me saludó sujetándome de las muñecas y levantando ligeramente mis brazos como una invitación a un baile del siglo pasado.

Le dije a la Raluca que no sirviera el vino, es que es de mala suerte tomarse el vino de los muertos, a ver si no se muere alguien, le dije. Pensé que a lo mejor se moría mi profesora, no sé, la veo bien, pero luego la veo desmejorada y, claro, la Raluca lo sirvió igual, eso lo hace para llevarme la contraria, y para qué poner vino si había cerveza y refrescos, pero no, la gitana no me hizo caso, no sirvas el vino, le dije varias veces hasta que se enfadó, dijo que no pasaba nada, que ya las ofrendas las tenía el cura y que nadie se iba a morir porque el vino del muerto ya estaba separado y bendecido, eso me dijo la gitana, y no paró, dijo también que si se iba a morir alguien por el vino que se muera la Giorgeta, y que para qué la había invitado, y es que la gitana es celosa, cree que se va a llevar a su Petrus, no me reí en su cara para no hacer escándalo y la dejé que sirviera el vino, no sé si sabe que me voy a casar con Giorgeta, yo se lo he contado a mi madre y no sé si ella se lo habrá contado a Petrus, es que si él ya lo sabe, lo sabe también la Raluca, y si lo sabe la Raluca, ya lo sabrá todo el pueblo, pero da lo mismo lo que sepa ella o lo que no, porque una cosa es que sepa que Giorgeta estará casada y otra es que entienda que ni Giorgeta ni otras le van a quitar a Petrus, es que cuando a esa gitana se le mete una idea entre ceja y ceja no hay quien la convenza de otra cosa, es cabezota y siempre ha creído que Giorgeta le quiere quitar el marido, pero quién se va a querer echar encima a Petrus si es un inútil y encima es feo, feo de cojones, ya le he dicho que se relaje y que lleve la fiesta en paz, y si la invité es porque nos puede ayudar con la coliva o con la mamaia, también la invité para que ella y la profe se conozcan, es que nos va a prestar el baño, y por educación hacia Giorgeta, tiene que conocerla, saber a quién le va a dejar su ducha, y es que Giorgeta podrá ser cualquier cosa, pero lo que sí es, sin duda, es que es educada y sabe comportarse.

Bastó un cruce de miradas para que Giorgeta entendiera mi invitación a salir al patio. El cielo era un telar negro con agujeros azules. Esa luz añil y ajada era suficiente para alumbrar nuestro camino al escondite de mi mascota. Ya cerca del heno pude oír el movimiento de su cola contenta. Llegamos al corral y mi perrito revoloteó de alegría sobre su escondite como un pez en un acuario de heno.

Me saqué la bufanda y envolví a mi perrito en el trapo. Giorgeta no nos quitaba los ojos de encima y nos mostró los dientes, pero la penumbra no me dejó distinguir si era una sonrisa de ternura o un gesto de asco. Lo levanté del suelo y até los dos extremos de la prenda a mi cuerpo. El animal quedó acurrucado a la altura de mi estómago. Giorgeta me ayudó a ceñir el nudo de modo que la bufanda se convirtió en una alforja, en una bolsa marsupial para incubar a mi cría.

Entramos por la puerta trasera para llegar primero a la habitación. Quise esconder al perro debajo de la cama, pero no sabía cómo iba a sedarlo en presencia de Giorgeta. Saqué mi neceser de cosas y Giorgeta vio mis medicinas. Miró el envase de las pastillas. Nervoasă? Ești grav bolnavă, dijo Giorgeta después de leer todas las etiquetas de las pastillas que cargaba y me dio la mano como si me tomara el pulso.

Sa mergem, dijo ella. Yo la seguí con mi perrito atado al cuerpo.

Entramos al salón y las reacciones fueron gritos y carcajadas. Ovidiu refunfuñaba y a Petrus se le doblaba el cuerpo por la risa. Giorgeta y yo permanecíamos en el umbral del comedor. Ovidiu se levantó de la mesa. Su mirada era la de un perro rabioso a punto de atacar. Giorgeta me puso a un lado y lo detuvo. Încă un animal…

He visto que hace buenas migas con las rumanas. La Raluca le sirve café, le ha enseñado el pozo y ahora la Giorgeta la defiende por el perro, pero sé que eso es cosa de Giorgeta para provocarme, llevarme la contraria, es que lo único que quiere Giorgeta es atención, la de cualquiera y la profe le había dado atención, no sé, todas las mujeres quieren atención, a lo mejor, pienso ahora, es por eso que ella anda con ese chucho, para llamar la atención y no sé da cuenta de que no necesita más atención, es que ya tiene suficiente siendo extranjera, pero sí, es verdad que no se le nota mucho que no sea rumana, menos ahora que anda muy callada, será por eso que está con el perro, se acompaña con el chucho en este lugar extraño, pero ya no me quiero acordar porque me enfado, ella entrando y saliendo de casa con el perro y yo preocupándome de que todo esté en orden, y de que los críos no estén en casa para cuando vengan los sepultureros, es que esos se traen las malas almas del cementerio, y esas almas oscuras se van primero a los niños y a los animales, por eso me enfado, por eso tampoco quiero que entre el perro, porque se va acostumbrar y no se va a querer ir y peor, cuando lleguen los sepultureros, lo que ella no sabe es que se le puede meter un espíritu maligno al chucho y después a ella, porque se les mete al perro y al amo, y luego a todos, pero ahí está con el chucho, Giorgeta sabe eso pero tampoco le explica, qué le va a explicar, si la dejó entrar con el perro en brazos. Lo trajo envuelto en una bufanda y le daba de comer como si fuera su crío. Mientras Petrus y la Raluca se partían de risa, el perro feliz, y Giorgeta diciéndome no sé qué chorradas, primero me pregunta cosas, si la profe tiene hijos o familia, y le digo que no, que no tiene ni hijos ni familia, y me sale entonces con que por qué no la voy a dejar que se lleve a un perro rumano, y me cuenta que leyó una noticia sobre varios turistas que vinieron a Rumanía a llevarse perros y que no le parece tan mal, pero que si se lleva al perro tiene que tener un pasaporte del perro, de adopción, vacunas, eso también lo leyó en la noticia, coño, es un chucho no un crío, todo muy normal, pero a mí no me ha hecho ninguna gracia que traiga al perro, y Giorgeta se volvió médica veterinaria y médica de gente, es que también me dice, claro, luego de que ya me sacó cosas, que la profe necesita al perro como terapia porque está muy enferma, enferma de qué, le pregunto, a ver dime tú de qué está enferma porque yo la veo muy sana, se ha echado varios kilómetros de avión y de carretera sin chistar, pero es que tiene un montón de pastillas me dice Giorgeta, claro que tiene un montón de pastillas, eso lo sé bien yo, pero no es porque esté enferma sino porque le gusta colocarse le digo, y me sale con que el perro la tranquiliza, que le hace bien, que es como usar una bolsa de agua caliente, que si las energías de los animales y ya no la escucho, le digo que si tiene frío, pues que se abrigue, y cómo va a tener más frío que en Noruega, le digo, Giorgeta, piensa, joder, pero Giorgeta, que todo lo sabe, me dice que me fije bien, mira, tu amiga no está bien, pero si la que no está bien es ella, coño, que recién la conoce y ya quiere darme consejos sobre su salud y su nueva vida con un perro, ya sé que lo que quiere Giorgeta es quedar bien, pero para quedar bien no hay que dar el coñazo, pero así están todos, todos están borrachos o ya no sé, ya no quiero cabrearme más, en fin, que le siga la corriente con el perro, mejor que se entiendan entre ellas desde ahora y así la Giorgeta tendrá una amiga en Noruega, me parece que se está asegurando con alguien más que no sea yo, no es tonta y eso me gusta de ella, por eso se hace la preocupada, para quedar bien, pero lo que sí no me gusta es cuando se hace la muy lista, eso es arrogancia, pero vale, todo bien, mejor que se conozcan aquí con perros y sin hablar mucho, así la amistad es verdadera, es que si se pusieran a hablar las dos, si las dos dominaran el mismo idioma, joder, seguro que se las darían de listas conmigo y se pondrían en mi contra, es que cuando las mujeres se caen bien se vuelven aliadas. No sé cómo hacen, pero entre ellas se entienden y así, sin saber rumano y casi muda la profe hace de mediadora entre la Raluca y la Giorgeta, porque esas dos sí que no se pueden ver, ni se hablan, bueno la profe tampoco habla, solo usa el móvil, la verdad es que ya no habla, a mí tampoco me habla, será que sigue cabreada por lo que pasó en la carretera, o será que le dio la timidez, porque un poco tímida sí que es, pero tampoco es para tanto, creo, y si está cabreada, vale, ella misma, es que yo ya le expliqué todo, lo del praznic, lo del dinero, lo del matrimonio, todo, y para mí, contarle todo eso es como pedirle disculpas, qué más quiere, y de paso que recuerde que para mí estas no son vacaciones.

Giorgeta llenaba los vasos y rotaba la comida entre nosotros. No era la dominante de la jauría porque parecía no ser de nuestra especie; Giorgeta era la ama de todos los perros.

Empezamos a comer y la charla se reanudó. Las palabras no chirriaban. La masa de comida triturada servía como una amalgama aislante que se estiraba entre las mandíbulas, encías y el interior de los mofletes. Mi perrito asomaba la cabeza por el borde de la bufanda, se fijaba en los comensales y de vez en cuando soltaba un ladrido. Al principio intentaron callar a mi animal, pero conforme fue avanzando la noche el lenguaje se redujo a ladridos, gruñidos y carcajadas.

Yo compartía mi comida con el perrito. Daba un bocado y el resto se lo embutía. Los dientes del animal crujían y sus mandíbulas se esforzaban al masticar. Lo ayudé con la salchicha que parecía de caucho. Me puse a rumiar varios trozos de salchicha hasta que se volvieron una pasta de babas y carne. Escupía esa masa sobre la palma de mis manos antes de metérsela al hocico del animal. Le procesaba la comida yo misma. Lo que salía de mi boca tenía el mismo aspecto y olor que el paté para perros.

La noche avanzó. La pesadez del alcohol y la comida nos distraía de la presencia del otro. Me levanté de la mesa y salí por el patio aparentando que iba a dejar a mi perro en el corral, pero volví a la habitación. Tenía un pedazo de queso guardado en el bolsillo para camuflar el sedante para mi perro. Enterré la pastilla en el queso y se la embutí. Mi animalito aceptó de buena gana. Le acaricié el lomo y esperé a que le llegara el sueño. Sus labios negros se relajaron en una sonrisa y sus ojos parpadearon como las bombillas antes de quemarse. Cuando estuvo dormido, me lo desaté del cuerpo y lo acomodé debajo de la cama. Cuando me levanté vi que Giorgeta nos había estado mirando desde el patio. Sus ojos clisaban el cristal de la ventana.

La Raluca me despertó con gritos y risas. ¡Ovidiu! ¡Ovidiu! Salí al patio y la gitana me llevó tirándome del brazo hasta el corral, ya bastante me sorprendía que la Raluca estuviera levantada tan temprano, pero la sorpresa de verdad estaba al fondo del corral: mi profe bañando al chucho como si fuera su crío recién nacido. Joder. No sé en qué momento habría salido de la cama, no la escuché, es que he dormido como una piedra. Había traído agua del pozo y aprendió a usar el fogón del patio para hervir el agua antes de templarla, no es que crea que ella sea tan tonta que no pueda usar un fogón, pero para encender ese trasto hay un truco, nunca enciende a la primera, y estaba bañando al perro con agua tibia y con su champú perfumado. Joder. Todo un lujo para ese chucho, así me sentía yo en el Capitol y los otros perros miraban cómo enjabonaban a su compañero, así me hubieran mirado los del pueblo si me hubieran visto en ese hotel de Bucarest. No sé si era una indirecta, pero ya había pensado que estábamos sucios y que olíamos mal, es que uno se acostumbra a su propio olor, al mal olor y al olor del otro, ya, ya sé que no es agradable dormir con alguien que huele a zorrillo, pero ella no olía mal, al menos no le había sentido mal olor, quizás yo sí, pero luego de estar con ese perro, sí que le iba a hacer falta una buena ducha, pero es que cada vez que veía esa ducha nueva en el cuarto de baño, nueva pero de adorno, inútil, llena de trastos, me cabreaba. Teníamos que estar limpios para la ceremonia y lo mejor era asearnos la noche antes, todavía quedaban muchas tareas por hacer y eso nos iba a costar sudor. Ya le había dicho que ayudara a la Raluca a hacer la colivă, había que agrupar las velas y las toallas de los invitados, armar las mesas en el patio y pedirles las sillas a los vecinos, pero para hacer todo eso tenía que sacarse el olor a perro mojado. Puse a hervir agua y le entregué una toalla grande y limpia y un par de las toallitas nuevas de las que íbamos a repartir en la ceremonia, es que vi que había usado la toalla que le había dado la Raluca para bañar y secar al perro. La Raluca se ofendió, pero claro, no le dijo nada a ella y me dio las quejas a mí, a mal palo se arrimó, yo también hubiera usado ese trapo para limpiarme los zapatos o cualquier otra cosa menos para frotarme el cuerpo recién lavado, le dije, y es que la Raluca no sabe mantener nada limpio, pero qué podía esperar de la Raluca si sus hijos tenían piojos. Estaban llenos de bichos esos críos. Cómo no iban a notar todas esas liendres en las cabezas de esos pequeñajos, eso sí que no lo entiendo. No sé si al perro le gustó el baño, pero sí que quedó limpito, más limpio que todos y se le veía gracioso, parecía un perro fino, y no se fue a revolcar al lodo como hacen todos los perros recién bañados, este se quedó quieto. Cuando el agua hirvió, tomé un cubo mediano y la mezclé con un poco de agua fría, más que suficiente para que se lavara. Se fue con el cubo y jabón al fondo del corral y los perros la siguieron, hasta que de pronto regresó tapada con la toalla, se había dado un baño, le escurría agua entre las piernas y por la espalda. Lo bueno fue que se le veía más despejada, aunque tiritaba de frío. Su mascota también estaba igual que ella; el perrete la esperaba recién bañado, tembloroso y manso. Ella levantó al chucho del suelo, se abrió un poco la toalla y se pegó el animal al pecho. La Raluca no dejaba de reír. Me acordé de lo me dijo la Giorgeta, de que usaba al animal como bolsa de agua caliente, pero a saber qué le dolía, quizás tenía dolores del periodo, o no sé, es que de pronto hacía unas muecas de dolor y se llevaba la mano a la tripa o las escondía entre las piernas y en el comedor se acomodó al chucho en la tripa. Pero, así tuviera un dolor como una patada en los cojones, cómo va a ponerse a un chucho pegado al cuerpo, así, casi desnuda, joder, pero ahí estaban los dos tiritando de frío, y cuando me miraron parecía que tenían los mismos ojos, el chucho los ojos de ella o ella los del chucho. La dejé que entrara con el perro a la casa, es que me dio lástima verlos así, temblando y mojados, pero ahora al menos el animal estaba limpio. Apenas ella se fue, la Raluca dejó de reírse y se puso a reclamar. Se quejó porque la había dejado entrar con el perro, pero si ella misma lo había permitido anoche, y nada más por no darle cara a la Giorgeta. Así es la gitana. Ese perro está más limpio que tus hijos, le dije y la gitana siguió gritando, yo sé que no le importaba que el chucho entrara, o si estaba limpio, o sucio, nada de eso, lo único que quería la Raluca era buscarme pelea, como siempre. Lo bueno fue que cuando llegaron a por la cruz, la Raluca ya se había calmado con el tabaco y la profe con su mascota ya estaban dentro de casa, es que, joder, daba para montar un circo en el patio con todo eso, los gitanos, el caballo viejo de la carreta, la extranjera en toalla, el chucho mojado, la cruz de piedra y yo.

Los cuatro hombres que vinieron a llevarse la cruz de hormigón para el cementerio llegaron montados en una carreta tirada por un caballo tordo. El animal parecía ser joven. Sus dientes relucían, pero en el pellejo y la postura se le notaba el cansancio y el maltrato. Lo mismo se podía ver en esos hombres que llegaron con la carreta y cargaron la cruz. Las fibras de su ropa formaban esqueletos quebradizos, prendas magras donde la lana o el algodón estaban ajados o desgarrados; tenían la piel de los sacos de cemento, bordes y rugosidades de papel estraza les marcaban el ceño, las ojeras rugosas, las comisuras de la boca en gestos que pesaban y hacían un ruido seco. Tenían el pelo abundante pero opaco, como la misma crin polvorienta del caballo, solo sus ojos brillaban; en sus miradas se traslucía una especie de rebelión de matices de iris verdosos y castaños que se resistían a la miseria, a la enfermedad, a alguna carga maligna, ingente y opaca.

Mi perrito y yo lo vimos todo a través de la ventana de la habitación. Todavía estábamos húmedos y el baño no nos había quitado el adormecimiento de los calmantes. Lo que sucedía en el patio pasaba por nuestros ojos al ritmo de una película en cámara lenta.

La cruz había estado todo el tiempo en el patio cubierta por una lona de rafia de color verde militar. Yo había advertido la presencia de ese bulto cuando Ovidiu me mostró la casa la primera mañana. Se me había ocurrido que esa lona protegía de la lluvia a algún aparato, una refrigeradora vieja o un tanque de agua caliente averiado.

¿Por qué cubrir con un material impermeable algo que estaba hecho para soportar la intemperie? Una cruz descubierta en un patio podría resultar impúdico y macabro. Plastificar el sexo y sellar la muerte, guardar la tradición de lo aséptico.

Después de poner la cruz en la carreta, solo uno de los hombres se montó a arrear al caballo. El animal avanzaba con dificultad, sus ancas se ahuecaban del esfuerzo y sus patas temblaban como si pudieran quebrarse en cualquier tropiezo. Los otros hombres subieron al auto con Petrus y Ovidiu. Antes de partir al cementerio, cada uno de los cargadores había recibido de los hermanos una pieza de pan de muerto, una botella de vino casero y un cubo de plástico con ropa nueva para una tenida entera.

Pocos fueron los momentos de silencio en esa casa. Mi mudez no era un silencio. Mis palabras no dichas hacían ruido cuando se movían y multiplicaban dentro de mí, se acumulaban como un grumo de células que dejaban de comunicarse, se descomponían desde el núcleo y zumbaban como un fermento.

Pero esa mañana hubo silencio. Raluca fumaba mirando al cielo, los niños recién llegados de la escuela se acostaron en el sofá donde yo y mi perrito también reposábamos. Quedaba mucho por hacer, pero escogimos quedarnos quietos y hacer silencio. Hacer silencio como una función independiente del organismo. Como especie compartíamos esa capacidad. ¿De qué le puede servir a una especie la capacidad para hacer silencio? El silencio para no extinguirnos, el silencio hacia adentro como la quietud de una liebre que percibe el cascabel de la serpiente venenosa, el silencio de su piel encerrando el zumbido de sus órganos.

El silencio de esa tarde era una membrana, el barniz sellador de un cuadro de museo, un grupo de bichos paralizados para la eternidad en una resina transparente, la mica de plástico protege las fotos de un álbum de fotos lleno de muertos.

Ciprian se apareció con el móvil de mi profe, si hubiera sido Dana, seguro que lo habría cogido a hurtadillas, pero con Ciprian lo único que me preocupaba era si le habían dado permiso para usar el internet, así que se lo pregunto y el chaval me dice, claro, que la profe le desbloqueó el móvil y le dejó usar el internet, un móvil sin internet no sirve, tío Ovidiu. Sí sirve, le digo, sirve para llamar, tomar fotos, jugar sin internet, pero me dice que él no quiere nada de eso, que lo que quiere es informarse y que para eso necesita conectarse a internet. A su edad usa palabras como «informarse» y «conectarse», el crío habla mejor que todos, tengo la esperanza de que su padre se dé cuenta de la inteligencia y madurez de su hijo y piense en su propia inmadurez, pero también sé que es mucho pedir. Estuvimos en la casa de Vasile, es un chaval vecino, menor que yo y que recuerda a mi padre, y no es que crea que es mi hermano, pero Vasile se hace cargo de sus dos niñas mientras la mujer está en Suecia trabajando. Eso está bien, sí, lo malo es que queda dependiente de su mujer, pero si es ella la que trae el pan a la mesa, normal, no hay de otra. Vasile es muy tímido, en Suecia se moriría si lo obligaran a hablar sueco, con el carácter que tiene no se atrevería, si con las justas habla rumano con los rumanos, y qué pensaría si viera a todas esas rubias, saliendo borrachas de las discotecas, despeinadas, con el escote mal puesto, es que se moriría dos veces, vamos, no por puritano sino por arrepentimiento, es que se daría cuenta de que hay otras mujeres más allá de su mujer que sí, es verdad que no es muy guapa, pero sí que es una buena mujer, y normal, tampoco se puede tener todo en la vida, pero es que la confusión y la abundancia de todo, de mujeres, de dinero, de cosas, eso que tienen los países ricos lo confundiría, y lo digo porque a mí también me confundió, quería tener todo lo que veía pasar por delante, y pensé que el mundo se iba a acabar o que me iba a morir, y tuve mis ratos en los que gastaba dinero en fiestas y cosas de lujo, pero cuando me di cuenta de que las mujeres, las fiestas, las cosas materiales seguían allí y no era tan difícil conseguirlas, solo se necesitaba un poco de ahorro, se me quitó esa desesperación, sí, creo que hasta podría vivir como Vasile, pero eso sí, no podría tener a dos críos a mi cargo, es que los niños tienen que crecer con una madre, si no, las cosas se complican y lo digo porque lo sé, porque lo he vivido. Y Ciprian, aunque tenga de madre a la Raluca y de padre a Petrus, es un chaval educado. Ahora estuve vigilándolo sin que se diera cuenta, es que quería saber para qué usaba el móvil, es que ahora mismo entra en la pubertad y son como los potrillos, joder, no se vaya a enganchar a las pelis porno y si no se engancha, lo peor es que en esos sitios abundan los pedófilos, lo pensé porque ahora soltó «papá, a mí también me gustan las chicas con tatuajes, como a ti» y el Petrus, en lugar de seguirle la cuerda, le pregunta, todo cabreado, si es que ha estado cotilleando entre sus cosas. Petrus, coño, relájate, no tiene nada de malo que te gusten las tías con tatuajes, peor sería si te gustaran los tíos tatuados y con bigote, pero si te gustan tampoco te apures que yo conozco varios choferes de camión, le dije; claramente que yo iba de coña, Vasile no dejaba de reír, el chaval es tímido pero se ríe todo el tiempo, el que no se rio fue Petrus, se cabreó más y soltó que lo que quería era trabajar de tatuador, que él coleccionaba tatuajes de mujer porque eran los más fáciles para empezar, y que ya tenía un equipo para tatuar, joder. Tienes un equipo para tatuar, pero no tienes agua en casa, le dije. Para eso te mandamos pasta mi madre y yo, para que tú te compres juguetes, coño. Me cabreé yo más y el pobre Vasile tratando de calmar la cosa, pero Ovidiu, debe ser que no es muy caro tatuar, al menos en un trabajo, decía. Me cago en todo. Lo dejé así porque esas peleas son cosas del strigoi que anda suelto porque sabe que se acerca el día en que sale el espíritu de mi padre y el demonio quiere entrar donde pueda, es así. Petrus se fue cabreado y dejó a su hijo, pobre pequeñajo, se sintió mal por lo que dijo. Yo le dije que no le hiciera mucho caso a su padre, que a veces le faltaba un poco más de tabaco para calmarse. Todo bien, pero otra vez el demonio en el aire, joder, y los hijos de Vasile empezaron a pelearse por el móvil que tenía Ciprian; no es mío, no se los puedo dejar, les explicaba él, pero los críos lloriqueando y a punto de darse hostias, así que le quité el móvil a Ciprian y lo mandé a casa. Vasile abrió una cerveza, me sirvió un vaso y nos quedamos un rato bebiendo, me preguntaba si Suecia era igual a Noruega, y que qué tal era vivir allí, y el idioma y que diga algo en noruego y esas cosas, así que saqué el teléfono de la profe para usar el traductor y mostrarle algunas fotos, porque en Noruega ella sí que le saca fotos a todo, hasta la nieve, y a Vasile le gustaron los paisajes, pero no todo es belleza, no te creas, porque en invierno hace un frío que te cagas y está oscuro, le dije. Es que echo de menos a mi mujer, empezó a hablar el tío, joder, seguro era la cerveza, yo me puse a buscar alguna noticia negativa sobre los países nórdicos, pero joder, estaban entre los más felices del mundo, mira, te voy a decir la verdad, además del frío del ambiente, la gente también es fría, te pueden tratar mal por ser inmigrante, exageré, porque la verdad es que a mí los verdaderos noruegos que me ha tocado tratar han sido excelentísimas personas, nunca me han tratado mal, si tratan mal a la gente es más porque gilipollas y capullos hay por todas partes y de distintas nacionalidades, pero el pobre Vasile se angustió, coño, se puso a pensar en si su mujer lo estaría pasando mal, y yo para cortarla le pregunté si tenía pimientos en vinagre, para aligerar el aire seguí mirando el móvil, joder, la profe se escribía con Bogdan y tenía el secreto bien guardado, ya, tampoco es que se hayan citado para follar, pero si se mandaban fotos de gatitos y más que palabras usaban emojis, como los críos enamorados que recién se conocen, mientras que a mí me costó semanas para que me respondiera con un emoji. Vasile trajo los pimientos, pero yo no les hice mucho caso, porque me puse a cotillear entre sus fotos, joder, tenía más de cinco mil, me cansé de mirar, y Vasile, el tío, me seguía hablando y yo sí que le contestaba, pero no le bastó, se puso a dar el cante, peor que una tía, que si no quería hablar todo bien pero que no dejara los pimientos, que por algo me los había servido, que me los comiera antes de que se llenaran de moscas y no sé qué chorradas más hasta que soltó: y si yo fuera tú no estaría revisando el teléfono de mi mujer. ¡Joder! Que no es mi mujer, es una amiga y fue mi profesora, coño; tú no le revisarías el móvil a tu mujer porque no quieres enterarte de qué hace en Suecia, solo por eso, le dije bien claro y el Vasile me quita los pimientos y se los come él casi atragantándose, me mira, y ya no me dio más pimientos; le pedí otra cerveza y no porque quisiera beber, sino para ver qué tan enfadado estaba, y yo que pensé que me diría que no, pero el tío abrió otra botella y además trajo cebollas en vinagre. Mira, escucha, le dije, ya sabes que cuando la tumba está abierta, el strigoi anda suelto y se quiere meter por todos lados; sí, Ovidiu, todo bien, pero en serio te digo que no me parece bien que revises un móvil que no es el tuyo. Joder con el tío, no se rendía y yo me embutí unas cebollitas para no seguirla. Dejé el teléfono a un lado porque algo de razón llevaba el chaval. Seguimos hablando hasta que llegó Petrus con un cofre de metal, de esos como los que tienen las mujeres para el maquillaje, y abre, y nos muestra su equipo de tatuador. ¿Y cuánto te costó el juguete?, pregunto yo; lo compré con mi dinero y no llega ni a los ochenta euros, dijo, ahora Petrus habla en euros como si en Rumanía se ganara en euros, pero claro que él gana en euros y su trabajo es ir al Western Union a recogerlos, así que lo dejé con su juguete. Ya sabrás que tienes que tener las agujas limpias, porque por los tatuajes se contagia todo, hasta el sida, le dije, es que no me iba a quedar con la conciencia tranquila si no se lo decía, y me dice el tío; sí, claro, hay que esterilizarlas después de cada uso. Ya se pone a hablar como Ciprian. El que se tiene que esterilizar es él, coño, no vaya a seguir reproduciéndose. ¿Y quienes van a ser tus clientes?, ¿los gitanos?, pregunto; es que no sé si los del pueblo saben qué es un tatuaje, le digo, y si saben, no te van a pagar mucho por un dibujillo, Petrus, porque antes se lo hacen ellos mismos con un clavo, dije. Para tatuar como profesional tengo que practicar, dice Petrus, y el Vasile, que siempre quiere ayudar pero lo chafa todo, le dice que debería tatuar a cerdos, que tienen el cuero como el pellejo de los humanos, y el Petrus, que sí, que ya lo hizo un par de veces y no le quedó mal. Coño. Mi hermano tatúa cerdos, a ver si les cuento eso a los noruegos o lo pongo en mi biografía de Facebook. ¿Pero luego te comes la chuleta tatuada o qué, o también desperdicias comida?, le pregunté. No se puede porque el pigmento no es comestible, además lleva tiempo perfeccionar el dibujo y la carne se descompone rápido con el calor de las manos, dice el tío y se las da de listo con sus palabras científicas. Ya, vale, y los cerdos no te pagan por el tatuaje, dije, y otra vez el Vasile queriendo ayudar, si quieres me puedes tatuar a mí, le dice. Yo ya no quería rabiar más, y para que no diga mi hermano que no lo tomo en serio le pregunto al chico que qué se quería tatuar, y el Vasile me suelta: el nombre de mi mujer, y es que más gilipollas no se puede ser, porque si la mujer se queda en Suecia de qué le va a servir con ese trozo de pellejo con su nombre; pero el Petrus dale, que sí, que claro, que lo mejor para empezar es la caligrafía, y que ya le había tatuado una frase a una chica, pero yo no le creí nada, pero el Vasile sí le creyó y le dice que no sabe si tatuarse el brazo o la espalda o el pecho y el Petrus le dice que se quite la camiseta, joder, y el tío se la quita. Si se va a tatuar el nombre de su mujer que se lo tatúe en la polla. No los aguanté más, todavía quedaban algunas cosas por hacer y, además, para qué tratar con imbéciles aquí cuando ya tengo a bastantes en el trabajo. Salí a la calle para vigilar si los críos estaban por ahí, no vaya a ser que llegaran de pronto y vieran a sus padres levantándose la camiseta y tocándose el pellejo como dos maricas.

Las mujeres que llegaron a la casa nos sacaron de ese silencio. Mi perrito y los niños fueron los primeros en percibir las vibraciones de sus pasos de tacones de madera, arrastrando carritos de mercado. Todo volvió a animarse.

Ciprian me señaló la puerta que daba hacia el patio dejándome en claro que tenía que sacar a mi perrito antes de que lo vieran las invitadas. Atravesé el patio con mi animal a cuestas en mi bufanda y busqué un lugar en el heno donde pudiera acurrucarlo.

En la cocina Raluca y las demás mujeres limpiaban el trigo. La abuela de Ovidiu se apoyaba en dos muletas toscas de palo que más parecían zancos. Se levantó de la mesa para saludarme. Hundió su cabeza en mi pecho y frotó su frente y mejillas contra mi lado izquierdo como lo haría un gato saludando a mi corazón. Yo la sostuve en un abrazo y pude respirar su olor a Rumanía entera: a barro, a levadura, a paja, a cemento, a alfombras, a perros y gallinas, a jabón, a alcohol y a humo. Tenía la cabeza cubierta con un pañuelo colorido y el resto de su vestimenta era verdosa y oscura como el color de sus ojos.

La anciana me invitó a sentarme a la mesa y esparció un puñado de trigo sobre la palma de su mano. El cereal parecía un montón de perlas que nacían de su propia carne.

Nos pusimos a limpiar el trigo. Raluca les hablaba de mí, me señalaba, sonreía. Yo separaba los granos con celo porque era la primera vez que alimentaría el alma de un muerto. Durante la labor las mujeres canturreaban el nombre del padre de Ovidiu, Dan Mihai, y cerraban cada canto con un Bogdaproste!

Después de limpiar varios kilos de trigo Raluca me hizo una seña para que la siguiera. Salimos al patio, recogimos los baldes plásticos que usaban para recolectar agua y caminamos hasta el pozo. Cuando volvimos a casa con las cubetas llenas de agua, las mujeres nos esperaban con el trigo esparcido sobre un paño blanco de gasa. Raluca y otras dos mujeres sujetaron el paño, cada una tomó una punta, yo tomé la cuarta. La abuela llenó una jarra con el agua recién salida del pozo. Levantamos el paño y la anciana vertió agua sobre los granos mientras todas murmuraban el padre nuestro en rumano.

Tatăl nostru Care ești în ceruri,

sfințească-se numele Tău,

vie împărăția Ta,

fie voia Ta, precum în cer așa și pe Pământ.

Pâinea noastră cea de toate zilele,

dă-ne-o nouă astăzi

și ne iartă nouă greșalele noastre

precum și noi iertăm greșiților noștri

și nu ne duce pe noi în ispită

ci ne izbăvește de cel rău.

Că a Ta este împărăția și puterea și mărirea,

acum și pururea și în vecii vecilor.

Amin.

Nueve veces se lavó el trigo, nueve veces se recitó el padre nuestro, nueves veces se pidió por el alma de Dan Mihai.

El trigo se había hinchado como un cadáver sobre el lienzo. Llevamos esa masa en procesión a la cocina y la pusimos a hervir. Cuando el bulto de trigo cayó en la cacerola de agua hirviendo recordé la vez que me lancé a una piscina delante de todos mis compañeros de colegio.

Hubo que hervir el trigo por más de cuatro horas. Durante todo ese tiempo nos quedamos en la cocina preparando las ofrendas para el praznic. Lo más importante era ofrecerle a cada invitado una toalla de manos y una vela, las frutas, el pan y la coliva; el resto de las ofrendas las podían tomar de la mesa del banquete. La toalla era un pago, un agradecimiento de parte del difunto y la vela iluminaría el resto de su camino al más allá.

Aproveché que las mujeres estaban ocupadas y salí a buscar a los perros. Las fibras doradas de los rayos de sol de esa tarde se enroscaban entre pacas de heno apiladas en el corral. Subí por esos peldaños de marañas de paja luminosa y desde lo alto divisé el resto de las casas, los campos del color del cobre y de un bronce oxidado y verdoso, la tierra seca, los caballos descansando de sus carretas. Me quedé un rato ahí arriba y llegué a oír todas las conversaciones de los habitantes de Goșmani, sus palabras tibias recién salidas de la tráquea y enredadas en el viento como nubecitas amarillentas.

La jauría había olido mi presencia en el aire y se acercaba en un galope hambriento. Bajé de mi castillo de heno y les esparcí el pienso sobre unos cartones que encontré entre los cachivaches del corral. Miserables animales, pensé y me sentí yo aún más miserable por alimentarlos con algo que quizá no volverían a probar nunca más. Los miré comer y me entró una gran tristeza. Algo se desgarraba dentro de mí. Estaba perdiendo algo o me estaba perdiendo yo sin ese algo que me abandonaba, huía de mí, me dejaba deshabitada.

Me acerqué a la jauría y los perros me hicieron un espacio entre ellos. Me invitaban a su banquete y yo acepté. Comí algunos bocados de pienso seco. Mi perrito apareció. Le di de comer de mi mano y en su entusiasmo me clavó un diente en el medio de la palma. La herida no era profunda, pero llegó a sangrar un buen poco. Me limpié la mano con una hoja de periódico y continuamos nuestra cena especial. Solo a él le había reservado una tarrina de paté que devoró relamiéndose en cada bocado.

Volví con mi perrito envuelto en mi ropa y entré por la puerta de atrás para llegar directamente a la habitación y esconderlo debajo de la cama. A pesar de que mi animalito estaba bastante laxado por el banquete le di una buena dosis de calmante para asegurarme de que permaneciera guarecido y quieto el resto de la noche.

En la cocina, las mujeres estaban por terminar la coliva. Cuando me invitaron a moldear el resto de masa tuve que mostrarles la herida de mi mano. Todas se persignaron tres veces, menos Raluca. Ella soltó una carcajada y se movió por toda la cocina hasta encontrar una botella refundida entre unos trastos. Tomó un trapo de cocina y lo empapó con el líquido transparente que olía a una mezcla de cloro y vinagre. Las señoras murmuraban y volvieron a persignarse. Después de limpiarme la herida, la bunică sacó una cabeza de ajo y peló un diente. Con una mano me tomó de la mandíbula y con los dedos de la otra me abrió la boca sin dejar de sostener el ajo. Sus movimientos eran firmes, pero no bruscos. Me hizo tragar el ajo con las mismas maneras con las que yo le embutía los calmantes a mi perro.

La bunică golpeó el piso con su muleta del palo y me mandó a sentar a un rincón de la cocina. Raluca me sirvió un plato lleno de los restos de coliva que quedaban pegoteados en la olla y moldes. Mânca, dijo.

Desde mi recoveco vi como adornaban la coliva. Sobre los bordes de la plasta de trigo esparcían nueces trituradas y grageas de azúcar, luego decoraban el centro de la masa espolvoreando cacao y canela sobre un esténcil de papel manteca con forma de cruz.

Debería estar más tranquilo porque ya está casi todo listo, pero estoy tan inquieto que hasta me tenté a tomarme una de sus pastillas. Vi que le quedan pocas, pero mejor que no las haya probado, es que sería todo un rollo si me quedo dormido mañana que hay que ir muy temprano al cementerio, también pensé en robarle un poco de tabaco a la Raluca antes de salir, pero tampoco lo hice y espero que todo este nerviosismo se me pase con un duchazo porque eso también despeja. Ya, sé que es normal que esté así. Mañana mi padre volverá de la tierra y estará entre nosotros. Seguro que le gustaría verme con una esposa y una familia porque a mi edad él ya tenía hijos, pero a mí las cosas me salieron de otro modo, es así. No está ni mal, ni bien, mi padre entiende, pero creo que le sorprenderá ver que sigo solo, y es que si no tengo una mujer es porque me paso la vida partiéndome el lomo. No le sorprenderá que no esté mi madre porque ya debe saber que ella es casi una italiana, y también debe saber que tiene intenciones de casarse pronto. Mi madre y yo nos vamos a casar, yo por los papeles y mi madre también, pero la diferencia es que ella sí ha tenido una relación con el hombre que será su marido, con Mario, y yo no he tenido nada con Giorgeta y tampoco sé si lo llegaré a tener, sería lo más fácil, seguir casados y empezar la vida en serio, en un solo sitio, pensar solo en lo que tengo cerca, mi trabajo, mi casa, mi mujer y mis hijos. No estoy harto de estar solo, pero sí que echo de menos tener a alguien para no dormir en una cama fría, pero cada vez que he intentado algo con alguien todo me ha salido mal, y si me acuerdo de eso, prefiero quedarme solo y me arropo con una manta. Mi tía Viorica me dijo que yo era un muchacho maravilloso, como su Sorin, trabajador y bueno, y que ojalá que él y yo podamos encontrar a una mujer con buenas intenciones y que nos quiera, pero allá está Sorin en el mar, en un barco lleno de hombres, y yo, casi lo mismo, pero conduciendo un autobús. Al final, Petrus es el que está más logrado porque su vida es estable, claro que es gracias al dinero que mandamos mi madre y yo, pero eso no lo sabe todo el mundo, la gente ve a Petrus como el normal y yo soy el raro, sí, es que ya me dijeron los gitanos que hablo raro, y que si ya me he olvidado de ser rumano como todos los rumanos cuando ponen un pie fuera de su pueblo, pero qué van a saber esos gitanos, cómo no voy a hablar raro si tengo un cacao mental en la cabeza con los idiomas, años de años que pienso en español, trabajo en noruego y lo único que hago en rumano es soñar. Me da igual, que crean lo que quieran, pero yo soy bien rumano y no quiero morirme en Noruega, no quiero quedarme eternamente solito en un cementerio de tierra ajena para que me visiten solo los cuervos y la nieve. Hace algunos años tuve muchas ganas de volver, eso fue antes de comprarme el piso en Constanza, quería volver al pueblo y con el dinero del piso de Constanza me podía haber comprado una casa aquí, y hasta me sobraba para un campo, pero aquí sí que no podría estar solo, es que no me dejarían vivir. Un hombre viviendo solo en una casa enorme es como un Drácula o un desviado mental o sexual. Así que fui a buscar a una compañera de escuela, la más tranquila, la más inteligente, pero también la más fea, joder, tenía pelos en la cara y las cejas juntas, los dientes torcidos. Solo la salvaban sus ojos azules y su pelo negro, el de la cabeza, digo, que lo tenía liso y brillante, bueno, de cuerpo tampoco estaba mal, era un poco magra, sí, pero tenía tetas, lo otro se solucionaba con un poco más de pan. La fui a buscar y aceptó salir conmigo, pero cuando le hablé de mis planes de volver a Rumanía, no se alegró ni dijo nada. No le iba a proponer matrimonio en la primera cita, no soy un chalado, pero sí estaba probando el agua. Volvimos a salir, le di una segunda oportunidad y como la aceptó yo pensé que ya la tenía en el bote, pero la segunda salida fue parecida a la primera, coño, un muermo la tía. Yo sé que no soy tan inteligente como ella, pero tampoco soy un tonto del culo ni un pelmazo, y ella me daba señales que me rayaban. La fui a dejar a su casa, me invitó a pasar y me dijo que su madre no estaba, y si eso no era invitar a follar yo no sé qué era, que alguien me lo explique ahora mismo, vamos, pero no, no era porque nunca follamos, pero sí que hice el intento, claro. Nos sentamos en el sofá de la sala, ella se sentó a mi lado, y había más lugares para sentarse, para mí eso fue otra señal, por eso yo estaba muy seguro de todo, así que fui directo a meterle mano, pero no se dejó, y claro que me enfadé, me enfadé con esa cabrona y es que si hay algo que odio en una tía es que sea una calientapollas. Se disculpó y me salió con que era virgen y la verdad eso no era tan difícil de creer, por eso le pregunté si era que quería esperar hasta casarse, se lo dije por decir algo porque lo veía muy difícil que alguien le tuviera ganas a esa tía, o sea, sí que se podía, a ver, yo lo podía hacer y hasta hubiera podido estar con ella, pero con la personalidad que tenía antes, la feíta del instituto, por lo demás todo se hacía más fácil, el truco era fijarse más en sus ojos que en sus dientes o en sus pelos de la cara, en fin, en realidad lo que yo le quería preguntar era si le gustaría follar alguna vez en su vida o qué, pero me contó que no, que no se iba a casar, que no quería. No te hagas ilusiones, me dijo. Sí que tuvo cara para decirme eso siendo tan fea, joder, la que viviría con ilusiones de follar sería ella, yo no, coño, no te jode. Me quedé de piedra. No tanto en la polla, digo, sino que empecé a comerme el tarro y eso me cabreó más. No me moví del sofá y ella se abrió un poco la blusa, joder, me iba a calentar la polla otra vez, y es que la tía se metió una mano entre las tetas, y cómo lo hizo, provocándome, porque movió la mano despacito como si fuera a sacarse un pez de entre las tetas, y claro que se sacó algo, su cadena que tenía un crucifijo y una medalla con la imagen de santa Teodora. Quiero entregarme solo a Dios como mi santa, me dijo. Joder, eso sí que no me lo esperaba, no me esperaba que fuera una chupacirios, no. Yo seguía cabreado. Se iba a meter al convento para no convertirse en moroaica, que ya estaba a punto, me contó, y yo, para calmar la cosa, le pregunté si salía conmigo para probar su fuerza de voluntad y resistirse al pecado y a la tentación, yo iba de coña porque se lo dije con buen rollo, pero me dice la muy cabrona, es que yo me apiado de tu alma que está perdida y desesperada. Coño. Desesperado por follar, seguro que sí estaba, eso siempre, porque que levante la mano quien no lo está, pero mi alma sí estaba bien y, además, qué sabría ella. Se volvió a meter la medalla entre las tetas y trajo unas estampas. Hasta ahora no entiendo por qué me quedé allí escuchándola. Me contó la historia de santa Teodora, bueno, la verdad es que fue interesante, yo no conocía su historia, pero cuando me dijo: «santa Teodora tuvo un marido y se casó, dos veces», eso dijo: «se casó»; así que yo le dije: ni me mires a mí, no te hagas ilusiones; le devolví su frase, se la metí directo y la atravesé, y después de decirlo me llegó un sopor como si me hubiera corrido y no sé por qué, ahí mismo me llegó a la cabeza la canción de la Alexandra Stan: Hey sexy boy, set me free, don’t be so shy, play with me.

Ciprian se apareció en la cocina. Me tomó de la mano herida, me ayudó a cargar mi bolsa con ropa limpia y me llevó a la calle. Allí estaba el Dacia esperándonos. Sacó las llaves de bolsillo, abrió la puerta delantera y me invitó a ocupar el asiento del copiloto. Subí. Me ajusté el cinturón mientras él se acomodó en el asiento trasero. Lo miraba por el espejo retrovisor: era un niño bellísimo. Unchiul Ovidiu are telefonul tău, me dijo. El are și parola ta, tu password, agregó.

Petrus apareció. Su hijo le entregó las llaves.

Ya había recorrido ese camino con Ovidiu, pero todo se transformó en un lugar completamente distinto y nuevo cuando Petrus llevaba la marcha del auto. Si hubiésemos ido montados a caballo me hubiera resultado más fácil apuntar con precisión dónde radicaba la diferencia en la manera de desplazarse o de dirigir una bestia que tenían los dos hermanos. Hubiera podido notar esos cambios no solo en ellos sino en la misma bestia, en su pelaje cambiando de tono según el galope, en el torrente de su sangre hirviendo entre mis piernas, en sus bufidos según la mano del jinete. Había algo distinto en ese viaje que conducía Petrus, aunque no hubiera podido explicar bien qué era esa sensación de novedad.

Al fin llegamos a la casa de Giorgeta que era grande, o más bien alta. Era una de las pocas casas con dos plantas. No tenía patio, pero cerca de la puerta principal había un sardinel de piedra que rodeaba un jardín bien cuidado. Los arbustos de rosa de té y las matas de geranios brillaban como el cristal verde de las botellas de vino añejo, la savia había hinchado sus tallos y hojas hasta entreabrir algunos botones de los que asomaban pequeños pétalos como las lengüitas de los seres recién llegados al mundo, esos que apenas han saboreado llanto y aire. Entre sus membranas vegetales los colores de las flores se teñían como rastros de acuarelas húmedas de rocío. El jardín me miraba, cada cáliz era un párpado semiabierto afilando la visión de las corolas que poco a poco iban dejando la ceguera negra del invierno y se abrían para recibir la luz.

Entre esas flores apareció una mujer idéntica a Giorgeta, pero con más años y vestida con más colores. Nos invitó a entrar, pero Petrus apenas saludó y se volvió al auto que todavía tenía el motor en marcha.

Por dentro, la casa de Giorgeta no parecía una casa rumana. Pero ¿cuántas casas rumanas había visto? La casa de Giorgeta no se parecía a la de Viorica ni a la de Raluca, tampoco se parecía a la casa imaginada de Andrei ni a la casa que Sorin estaba construyendo a distancia desde un barco mercante, una casa inexistente, pero de la que se podía deducir su forma y detalles a partir de ese terreno que había comprado en Constanza, un espacio de hierba cercado con alambre de púas que su madre me había mostrado en una fotografía. Había un orden inesperado en la casa de Giorgeta. La ausencia de espejos y colores fuertes contrastada con la armonía de la distribución del espacio de paredes blancas, la sutileza de los muebles de madera natural y las plantas la hacían una casa de un planeta que no pertenecía al universo rumano.

Nunca había olido a un gitano, pero la casa de Giorgeta olía a eso, a gitano: a madera añeja, a campo abierto, al bronce húmedo de saliva de las trompetas recién tocadas, a incienso, a carbón y polvo, a melena azabache y al té de caléndula recién hecho que nos sirvió su madre.

Después del té, Giorgeta me llevó al cuarto de baño. La tina humeaba como un tazón de sopa con espuma. Me entregó dos toallas limpias y un jabón de lavanda envuelto en un papel encerado; cerró la puerta tras de sí. Me desnudé con prisa y me sumergí en el agua tibia como si me reuniera con mi elemento. Desenvolví el jabón de lavanda y lo dejé flotar entre la espuma. El agua me daba forma e hinchaba la herida de mi mano como un recordatorio de que hace miles de millones de años fui un pez que tuvo agallas.

Giorgeta no ayudó con nada, pero al menos nos dejó su cuarto de baño y eso es una ayuda, yo necesitaba con urgencia una ducha, y es que hasta ese chucho estaba más limpio que yo y de ninguna manera voy a vestirme con la ropa nueva, que ya la tengo lista para la ceremonia, sin haber pasado por el agua. Las he visto muy amigas. Cuando llegué, Giorgeta le estaba haciendo un peinado a la profe, tiene habilidad para esas cosas, le ha recogido el pelo como una canastilla. Se le ve bien, más seria, como profe, está bien para la iglesia. También le ha prestado una mantilla para la cabeza, pero me ha dicho que le explique yo cómo se la tiene que poner, porque a ella no le gusta ir tapada ni quiere tapar a nadie. Ya me parece que no va a ir a la ceremonia, pero no le voy a reclamar nada, yo creo que son cosas de su madre. La madre estaba, pero apenas me vio, se fue. Giorgeta peinaba a la profe y la madre estaba sirviendo el té, todo muy bien, todas sonrientes y conversadoras, pero llegué y se quedaron mudas, y la madre, joder, por poco no me da el saludo y se fue sin ofrecerme nada, ni un poco de té, nada le costaba porque ya lo tenía servido. Al menos la Giorgeta sí trajo una taza y me sirvió un poco de té, también me ofreció pan dulce. Ahora que volvíamos a casa le dije a la profe que le vaya enseñando noruego a Giorgeta para que al menos sepa dar los buenos días a los noruegos en su idioma, que eso los halaga y facilita las cosas. También le devolví el móvil y le pregunté, a posta, si sabía algo de mi primo Bogdan, si él le podía recargar la tarjeta SIM, pero esta, que no es tonta, entendió de inmediato por dónde iban los tiros. Miró sus mensajes y no sé si borraría los de Bogdan o los archivó, pero algo hizo con ese chat que tenía con mi primo, que era el primero de su lista. Yo leí el chat, claro que no lo leí todo porque no tengo tiempo para chorradas de críos que se mandan caritas, pero me bastó lo que leí para enterarme de que ahora son grandes amigos y mi primo parece que hizo un curso acelerado de chat en español, el muy cabrón; pero ella no dijo nada, ya, tampoco le pregunté nada en concreto, tampoco quería quedar como un cotilla, en fin, ella se hizo la que no escuchó, y como no me dijo nada sobre Bogdan pasé al tema del chucho, le dejé en claro que el perro no puede estar dentro de casa mañana que habrá invitados. No le voy a decir que los animales pueden acoger a los demonios que salen cuando se celebra a los muertos, es que no la quiero asustar, y también espero que Petrus ya haya sacado a las gallinas, esas son fáciles de ser poseídas, como los niños, los gatos y los perros, los animales más pequeños, los que pueden entrar en casa, es que el smirgoi prefiere a los animales que son más cercanos a la gente, pero la vaca también puede ser poseída, y como es enorme, puede dar cobijo a más de un demonio, me imagino que Petrus ya le habrá puesto ajos, también espero que haya cubierto el establo con la chapa de madera. No voy a ir a revisar si lo hizo o no, voy a confiar en él y relajarme, no quiero echar a perder el sopor de la ducha tibia y tengo que estar bien para mañana porque ya estoy cansado de organizar y dar órdenes, porque si yo no digo nada no se hace nada. A ella sí le he explicado con detalle qué tiene que hacer con las velas, el dinero, la coliva y la abuela. No es solo para darle órdenes, es también para que se entere de las tradiciones, no sé, a mí al menos sí que me gustaría conocer las tradiciones de su país, he visto que con Bogdan chatea de cualquier tontería, pero ni una pregunta sobre Rumanía, ni una, y me acuerdo que al principio parecía muy curiosa e interesada por saber todo, pero ahora no pregunta nada, así que yo le he explicado todo para que mañana haga las cosas bien, es que si no sabe para qué son las velas, el dinero, las toallas, todo le podría parecer chorradas de gitanos. Pero son tradiciones, no hacemos coliva porque el trigo sea barato, sino porque el trigo es el alimento sagrado, el que nos da Dios, las espigas de los trigales son los refugios donde se enredan las almas de los difuntos, por eso el cura bendice el trigo en todas sus formas, para que solo entren en él las almas buenas, y el trigo tiene que estar limpio para que entre el agua bendita, y la masa en moldes es el recuerdo de la tierra y el agua, de la vida, del barro de la creación y de la tierra sobre el difunto, de la muerte, por eso las colivas tienen forma de ataúd y llevan una cruz de cacao que son las tumbas. Los colacs, el pan de muerto, también es de harina de trigo y se hace en forma de rosca, o cruz, y es importante que las tiras de masa formen una trenza, es que la trenza es como la soga que ata a los difuntos con sus familiares también difuntos y con los vivos, los que llevan este pan a su tumba. Las frutas son el recuerdo del jardín del edén, por eso hay manzanos en todos los cementerios, los árboles que se plantan en el primer funeral y los frutos se vuelven a ofrecer en otras ceremonias para el difunto, por eso hay que recibir la fruta, para recordar que somos hijos de Dios y que nos crearon en el paraíso donde podíamos comer todos los frutos de la tierra, es que de la tierra venimos y allí iremos a parar, y en la ceremonia hay que recibir todo lo que a uno le ofrezcan y ofrecer también, se pueden ofrecer todas las cosas de la mesa, fruta, pan o colaci, no hay que pensar mucho en qué se va a ofrecer, nada más hay que recibir lo que nos ofrezcan, lo más importante que le toca hacer a ella es entregar, las velas, las toallas y el dinero que es para la limosna, le he dicho que reparta el dinero cuando vea que la persona es muy anciana o pobre, que casi siempre son las dos cosas, pero que ella vea cómo lo entrega, que piense, que no se lo dé a cualquiera ni a los que tienen, y que también trate de cubrirse esa herida de la mano con algo más discreto que ese trapo que le dio la Giorgeta. Le he dicho que si le estiran una mano como exigiendo dinero, que sí, que lo entregue, pero que primero entregue la vela, que es para alumbrar el alma de mi padre, eso es lo más importante y por eso estamos aquí.

El aire frío y seco de la mañana era un velo de tiza celeste. El sol estaba presente e iluminaba todas las cosas, sin embargo, era un sol desprendido y extraño que parecía haberse desentendido del universo; colgaba del cielo quieto e indiferente, brillando como una bombilla en el corredor de un museo.

Ovidiu despertó con el alba. Había visto su sombra apresurada dejar la habitación. Miré debajo de la cama y ahí estaba mi perrito, acurrucado en la lana de mi suéter y mirándome con los dos perdigones luminosos que tenía por ojos. Luego de alistarme le traje unos trocitos de salchicha que dejé a su lado. Los olisqueó apenas y luego volvió a acurrucarse. Siguió durmiendo.

La bunică me esperaba en la sala. Estaba de pie, junto a la puerta a la calle y mirando por la ventana mientras hacía sonar sus muletas de palo contra el piso. Me acerqué a ella y la sujeté de un brazo. Poco antes de salir hacia la ceremonia creí que iba a desmayarme. Tenía un dolor intenso en el vientre y sudaba frío. Le entregué el pañuelo que me había dado Giorgeta. La abuela me acomodó el pelo y me cubrió la cabeza. El pañuelo era negro, tenía flecos en los filos y unos bordados de hilo de seda en un relieve brillante. Las manos de la bunică sobre mi cabeza y mi mano sujetando su brazo a la altura de la axila me recordaron un círculo de mujeres, unas dentro de otras como muñecas rusas. El calor que emanaba el cuerpo de la anciana me confortó.

Ovidiu llegó a recogernos. Le quitó las muletas a la bunică y yo le ofrecí mi antebrazo entero para que se apoyara y subiera al auto. Cuando entré en la casa para recoger las toallas y las velas, Ovidiu me esperaba con un diente de ajo en la mano. Ya vi que tienes al perro debajo de la cama, pero después hablaremos de eso; abre la boca, dijo y yo obedecí. Él también tragó un diente de ajo y tomó las demás ofrendas.

El ardor del ajo me subía desde el estómago a la nariz y los ojos. No sé si fue el azufre del ajo, pero solté algunas lágrimas. La bunică también lloraba y Ovidiu mantenía la vista en el camino. Recuerda que a todos les tienes que dar una vela, las toallas a los que alcancen y el dinero; fíjate bien a quién se lo das.

Cuando llegamos a la iglesia, Ovidiu se encargó de llevar a su abuela, con un brazo sostenía a la anciana y con el otro llevaba una fuente de coliva. Saca todas las cosas, el pan y la fruta los dejas en una mesa que verás a la entrada de la iglesia, ya sabes qué hacer con las toallas, las velas y el dinero, dijo. Puedes dejar las toallas en la mesa, pero entrégalas con las manos. No entregues todas, guarda un poco para después de la ceremonia. Avanzó unos pasos y gritó. Ven y pon aquí un par de velas a la coliva, y toma las llaves del coche aquí de mi bolsillo.

Mi mano se deslizó entre la tela y costuras de su pantalón. Su bolsillo era estrecho, profundo y tibio como el tracto de una serpiente que devoraba mi mano. Palpé la firmeza de sus muslos antes de llegar a las llaves acurrucadas como una araña de metal al fondo de esa garganta. Hay un encendedor en la guantera. Sácalo, porque tienes que tener una vela encendida en la mano cuando repartas las ofrendas y ponle llave al coche.

Obedecí sus indicaciones al pie de la letra. La gente que iba llegando me saludaba y yo les devolvía el saludo bajando un poco la cabeza. Lo hice tantas veces que me acordé de las gallinas del corral picoteando la tierra seca.

En la iglesia vi cómo un monaguillo recibió la coliva y Ovidiu acomodó a su abuela en una banca, pero la anciana dejó sus muletas y pasó la mayor parte de la ceremonia arrodillada sobre la alfombra roja de la iglesia como muchas de las mujeres mayores que allí estaban. Yo estaba preparada. Sostenía en una mano un atado de velas, un fajo de billetes de uno y cinco leu, y toallas de manos con un nudo en un extremo, como un manojo enorme de plátanos de felpa. En la otra mantenía la vela encendida. Los que llegaban tomaban de mi fuego y luego hundían sus velas encendidas en una fuente de arena. Después de dejar a su abuela Ovidiu volvió. Se puso a mi lado con velas y billetes y así fuimos recibiendo a los que llegaban a la iglesia.

Cuando nos quedó una vela y un billete Ovidiu me dijo: mira, vas a hacer lo que yo hago, vamos a ir al altar, pero no vayas a mi lado sino detrás, me sigues y dejamos la vela encendida en esa caja de arena donde están las demás velas, el dinero en esa vasija a un lado y luego le besas la mano al cura y al ícono de la Virgen, mira cómo lo hace la gente, mira cómo lo hago yo y tú vas a hacer lo mismo.

Nuestros pasos sobre la alfombra levantaban un olor a humedad y madera podrida que a ratos era desagradable, pero luego se volvía como la descripción de un vino: matices de nueces, bosque de cedros, quesos maduros, buqué de canela ahumada y trigo joven en fermentación. Imité los rituales de Ovidiu, besé la mano del cura y sentí en mis labios la sortija húmeda de las babas de los feligreses y de Ovidiu, mi baba sobre la suya y todas las demás como capas freáticas de baba fluyendo desde el metal y entre las grietas epiteliales de las manos del cura.

Cuando me acerqué a besar el ícono de la Virgen recordé mi pubertad besando un espejo. Miré al ícono, la misma imagen que ardió en la casa de Viorica, pensé en ella, en las mujeres de Bucarest, en las de ayer haciendo la coliva, en la hermana muerta de Ovidiu, en su madre en Italia, en la bunică llorando, en Raluca ofreciéndome un cigarro, en Giorgeta trenzándome el pelo y en su madre sirviéndome el té. Apoyé ambas manos a los lados de la imagen y hundí mi boca entreabierta sobre el ícono. El gesto fue obsceno, pero discreto y breve. Cerré los ojos y lamí el pan de oro de la aureola, mi lengua leyó el relieve de la imagen sagrada mientras imaginaba que besaba a todas las mujeres, a las de Rumanía y a todas las demás, a todas esas que mi memoria había registrado a lo largo de mi vida, todas esas mujeres con nombres e imágenes. Nunca había besado a una mujer, pero cuando puse los labios sobre el ícono besé a todas las mujeres: a Eva, a Salomé, a Miriam, a Abigail, a Marta, a Débora, a Magdalena, besé a todas las que me besaron desde antes de que yo existiera para ellas y a todas las que todavía no existían para mí.

La ceremonia era una repetición de cantos en bucle, entre el cura, los monaguillos y los feligreses.

Veşnica pomenire

Veşnica pomenire

Veşnica pomenire

El cura daba algunos pasos cerca del altar y movía el cuerpo en una danza circular e inquieta; primero les daba la espalda a los feligreses y luego se giraba a mirar los íconos. La danza se repetía en espiral. En medio de ese baile de círculos, el sacerdote tomaba alguna ofrenda y la levantaba en el aire. Hacía un movimiento de abanico, de arriba abajo y mecía un libro sagrado, una coliva, panes, frutas. Arrullaba cosas, nos arrullaba y nos bendecía.

No sé cuánto duró la ceremonia, pero cuando íbamos de camino al camposanto, el sol se esparcía sobre el techo de la basílica e irradiaba un calor como el de un inmenso calefactor eléctrico en medio de un patio. La tierra exhalaba un vaho tibio y el aire que respirábamos se volvía sólido. Pensé en los cadáveres, en su materia dispersa, en los músculos deshechos como pelusas de carne anudadas en los poros de los huesos. Imaginé que los cadáveres se desmoronaban en migajas, pensé que los muertos sudaban perlas brillantes, leche fresca, pensé en el aliento agrio de un pan de molde encerrado en una bolsa de plástico.

Antes de llegar a la tumba abierta y después de la ceremonia en la iglesia, los asistentes pasamos a los salones de la parroquia. Allí habían acomodado las demás ofrendas que había traído la gente. Otra vez encendimos velas y repartimos el resto de las toallas. Decenas de colivas, pan, frutas y dulces yacían sobre mesas largas entre botellas de vino y velas encendidas fueron bendecidas con agua e incienso. Las moscas revoloteaban como lentejuelas enredadas en un tul de humo dulce que nos envolvía como a larvas llenas de fe de mariposa. El cura y su monaguillo entonaban los mismos cantos de la iglesia Veşnica pomenireee, Veşnica pomeniree eee eee, Veşnica pomenireee.

Menos mal que no le encargué a Giorgeta que cuidara de mi abuela en la ceremonia porque no se apareció. Ya sabía que no iba a venir, pero creo que su madre tiene mucho que ver en esto, es que me parece que la vieja la está poniendo en mi contra. Como es su única hija, no le hace mucha gracia que la chavala se vaya a vivir a otro país. Mejor que la bunică se haya quedado con mi profesora, así pudo llorar a su hijo a sus anchas y nadie le dijo que se calme ni que se resigne ni nada. Hizo lo más importante, la ayudó a caminar y la sostuvo todo el tiempo para que no se caiga, porque la abuela no ve bien y camina con esas muletas de palo viejísimas. La profe hizo lo que le encargué, todo muy bien y en orden: las toallas, las velas, el dinero, la coliva y la abuela. Le besó la mano al cura y besó el ícono de la Virgen. Mejor que no esté Giorgeta porque así el cura no me va a preguntar nada. Ya me vio con la profesora y creo que ha pensado que tenemos algo, y yo lo dejo así porque me conviene por ahora. A ella no le pueden preguntar nada. Casi siempre es mejor tener al lado a una mujer que no hable. La Raluca felizmente que se quedó, porque esa no hubiera dejado de hablar y despertaría a los otros muertos. Todo estuvo bien, pero empecé la mañana cabreado, es que cuando ya estábamos todos listos para salir a la iglesia me di cuenta de que el perro estaba escondido debajo de la cama. Joder, casi lo saco a patadas, pero no hubo tiempo ni valía la pena, al menos estaba limpio y se quedó durmiendo. Ya le había dejado en claro que el perro no podía estar dentro de la casa, pero ella siempre pasa de lo que yo le digo, aunque hoy hizo todo lo que le dije, no le puedo reprochar nada, la verdad. Ojalá que no se le ocurra llevar al perro como si fuera su crío delante de los invitados, pero no creo, no, pero sí que es rara y tiene sus cosas, la estoy conociendo mejor y uno nunca sabe. Se puso el vestido de Bucarest con una camiseta oscura debajo y no se le notaba el escote, se le veía elegante y le quedaba bien ese pañuelo oscuro en la cabeza. No descuidó a la bunică, la sostuvo todo el tiempo, le sacaba las lágrimas y las dos lloraban. Yo no he podido llorar, pero sí que tenía un nudo en la garganta todo el tiempo, no sé si eso fueron las ganas de llorar, pero no solté ni una lágrima, lo que sí sentí es que me dolía todo el pellejo de la cara y por debajo de los dientes, ahí donde están las encías, en cada hueco de carne lleno de saliva, ahí me dolía.

Después de varias horas de cánticos entre el humo del sahumerio y de las velas salimos hacia el camposanto.

Yo sujetaba a la bunică del antebrazo. Sus muletas yacían al filo de la tumba abierta como tibias rajadas y roídas por el andar de la anciana sobre el camino de su pena. Draga mami e aici, draga mami, gritaba mirando la tela brillante sobre los restos de su hijo.

La fosa estaba cubierta con una tela blanca. La luz atravesaba las fibras del tejido y dejaba traslucir en un puntillismo luminoso una osamenta que sobresalía de la tierra. Me fijé en los contornos de los huesos e intenté reconstruir el cuerpo. Miraba a Ovidiu y a Petrus e iba armando con sus facciones una figura de carne pegada a esos huesos que yacían pelados bajo esa tela.

El cura vertió chorros de vino dulce alrededor de la tumba. Las gotas del licor salpicaron el velo que tapaba la fosa. El rocío dorado y rojizo de alcohol encerraba granos de tierra y se tendía sobre el poliéster formando sistemas planetarios anaranjados que flotaban en un universo blanco de fibras. Ovidiu tenía los ojos puestos en ese universo. Su mirada atravesaba el tejido de la tela y se enredaba en los poros de los huesos de su padre. Mi amigo tenía ante sí el proceso de un dolor que se enterró y se desenterró solo para volver a enterrarse. Las exequias eran un sonsonete absurdo, un solemne trabalenguas para los deudos.

Había visto la foto del padre de Ovidiu en el altar de la iglesia al lado de las ofrendas. Era una foto en blanco y negro que definía con claridad los contornos de su rostro. A ratos tenía la impresión de que ese rostro se escondía entre los hombros de los vivos, flotaba como un globo de helio que nos miraba desde algún lugar del cementerio. Recordaba una arruga profunda sobre la frente. A partir de esa arruga se deslizaban todas las demás líneas que definían sus facciones. Ovidiu se parecía a su padre. Puse los ojos en mi amigo y su cara estaba húmeda, no de lágrimas sino de sudor. Sudaba como los cadáveres y su sudor se encharcaba en esa arruga en ciernes que había heredado en la frente. La luz viscosa se le metía en los huecos de carne, e iluminaba las huellas que había dejado un acné adolescente, unas cuevas de carne violácea que notaba por primera vez en su semblante.

El cura vació el resto del vino sobre la tumba y yo cerré los ojos. Debajo de mis párpados se acomodaron los fosfenos dibujando la cara del difunto en blanco y negro. ¿De qué color serían sus huesos?, me pregunté. Traté de perseguir el cauce del vino hacia la tierra; imaginé que en el tejido óseo de los restos del padre de mi amigo se cuajaba un bizcochuelo de cartílagos embebido en licor. La osamenta era un arrecife de coral donde se refugiaban cardúmenes infinitos de peces de otro mundo. Me pregunté si habría conchas de hueso, larvas perladas de gusanos incrustadas en cada poro del tejido óseo.

Lloré con los ojos cerrados. La tierra que cae sobre una tela hace un ruido tenue y ahogado, así como un pájaro ciego cayendo del nido a la tierra. Abrí los ojos y volví a ese universo de gotas de vino sobre el lienzo que dibujaron un rostro que se fue difuminando en el polvo.

Mi padre estará alegre de saber que pronto voy a casarme, aunque sea por papeles y con Giorgeta. Me hubiera gustado que estuviera aquí en cuerpo para brindar con él, pero igual he bebido con su alma y en su nombre. Le he contado todo a mi padrino. Le dije que me iba a casar y pensó que iba a hacerlo con mi profesora de noruego. ¡Qué bien que te hayas buscado una profesora, son las mejores!, me dijo y se acordó de mi profesora de primaria, dice que vive en Timisoara y tiene dos hijos. ¿Cómo sabe? Porque tiene Facebook y se conectaron hace poco. Todavía se acuerda de mí, dijo mi padrino y me guiñó el ojo. Cuando le conté que me iba a casar con Giorgeta no le hizo gracia. Pero si esa no te quiere nada, ni llegó a la ceremonia por educación y aquí solo vino a comer y a cotillear, dijo. Entonces le expliqué la situación, pensé que ya lo sabía porque él y Andrei son muy amigos, pero no, no sabía nada, así que le dije varias veces que me guardara el secreto. No me acuerdo bien qué más le dije, es que estoy muy cansado y un poco borracho, pero él sí que me hizo varias preguntas: ¿van a dormir juntos? ¿Vas a poder salir con otras mujeres? ¿Vas a dejar que la Giorgeta salga con otros hombres? ¿Y si se va con un noruego? ¿Tienes alguna mujer de repuesto? ¿Ya separaste tus bienes? ¿No tienes nada con tu profesora? ¿Quieres tener hijos?

Varios de los comensales ya habían llegado. Algunos seguían de pie y otros esperaban sentados en las sillas y mesas dispuestas en el patio. El sol engrosaba los hilos de los manteles y convertía a esa burda seda sintética en un complejo tramado de broderí. El cura tenía un lugar reservado a la cabecera de la mesa. Ovidiu y yo ocuparíamos los asientos próximos a él.

Ayudé a la bunică a acomodarse entre sus nietos y volví a mi lugar al otro lado de la mesa. Giorgeta llegó poco antes de que llegara el cura y se sentó a mi lado. Me saludó frotándome la espalda y dándome unos golpecitos como se hace con un bebé después de mamar para quitarle el aire atravesado.

La noche anterior me había quedado dormida en su bañera. Cuando Giorgeta llegó al baño me encontró flotando en el agua turbia de jabón y de mi mugre escamosa como un pez muerto. Me despertó alcanzándome una toalla y salió del cuarto de baño.

Me vestí. Bajé al comedor y Giorgeta me esperaba con un secador de pelo. Me quitó la humedad del pelo con una toalla y luego me secó el pelo con el aparato. Después me cepilló el pelo y lo recogió en dos trenzas que se unían al filo de mi nunca como un cordón de seda que definía una charretera.

Giorgeta les daba forma a las cosas y las hacía perennes. Su presencia durante la cena le dio dimensión al acontecimiento y definió mi propia presencia. Mi silencio se manifestaba en sus palabras y sus palabras marcaban el tiempo según la duración de su discurso. No había tiempo, solo el transcurrir de conversaciones en rumano como tictacs, segunderos, péndulos, campanadas de relojes. Se me acaba el tiempo, pensaba, mientras las voces fluían en el espacio como arena dentro de un reloj.

Cuando llegó el cura cantamos una vez más el veşnica pomenire y nos sentamos a la mesa.

Recuerdo el banquete como un juego de miradas. En ese juego reconocí los ojos del padrino de Ovidiu. Sus ojos hablaban más que los ojos de los demás desconocidos. Supe que con esa mirada no había tenido problema para despistar a la Securitate y seducir a la profesora de primaria. Sus ojos amarillos de vino dulce, de gato, me seducían a mí también. La catarata de los ojos de la bunică envolvía en una nube a todas las cosas que ella miraba. Nos confundía con personas de su pasado, con santos por el halo de luz opaca sobre nuestras cabezas; éramos sus muertos más queridos y yo también estaba muerta.

Mi mirada estaba dilatada por el alcohol y el cuerpo me hervía. Me acordé de mi perrito debajo de la cama, mi perrito que me servía de manta.

Los comensales parecían satisfechos. Algunas de las bandejas estaban todavía llenas. Me estiré para alcanzar un poco de comida y Giorgeta se adelantó y me llenó el plato. Picoteé un poco de comida y apartaba el resto. Pentru caine, me susurró Giorgeta. Cuando Raluca y las otras mujeres empezaron a recoger los platos, Giorgeta hizo el ademán de acomedida y se llevó mi plato y el suyo.

Ovidiu charlaba con el cura y los demás invitados. Oía sus palabras como zumbidos agradables que me acariciaban la mollera y bajaban por mi espalda como un hormiguero desfilando por las cuerdas de mis nervios dorsales. Estaba adormecida por el vino y la comida. Era un adormecimiento pesado y viscoso, si bien no era desagradable, eché de menos ese adormecimiento de mis calmantes: químico, limpio, profundo pero liviano; un letargo impecable que ralentizaba la respiración de mis células, un aturdimiento mitocondrial y elegante que se diferenciaba del sopor común y corriente que cualquiera pudiera tener después de un festín.

El ruido de mi teléfono me sacó del letargo. Giorgeta me había enviado una foto desde la habitación, allí estaba mi perrito, al lado de la cama comiendo las sobras que le había guardado. Me levanté de la mesa y fui a su encuentro.

No sé bien qué le respondí al tío, pero Giorgeta se dio cuenta de que hablábamos de ella y de la situación. No quiso brindar con nosotros, se hizo la importante, dijo que no bebe vino casero porque le da acidez, la muy fina ella, estuvo todo el tiempo con la antena puesta para oír nuestra conversación. Mi padrino se hizo el tonto y cambió de tema. Le preguntó por su madre y por Andrei. Mi madre, bien, como siempre, le dijo; pero ¿por qué me preguntas por mi padre? Yo sé que tú vas con frecuencia a Bucarest y lo ves más que yo, parecen enamorados. Eso le dijo la Giorgeta con su cara de palo y altanera. Le llené el vaso al tío para que no se amargara, pero vi cómo se ponía como un tomate. Qué bruta es Giorgeta. No sé si el padrino se acaloró de cólera o porque Giorgeta decía la verdad. Ahora que lo pienso: el padrino habla mucho de mujeres, pero no está casado. ¿Será marica? No creo. No sé si mi padre haría padrino a un marica, pero a lo mejor él tampoco lo sabía, pero lo que sí que es seguro es que mi madre nunca permitiría que sus hijos tuvieran un padrino marica, ella sí que no. ¿Será por eso que mi madre no escogió al padrino y prefirió casarse con mi padre? ¿Sospecharía que el padrino era marica? Me da igual si el padrino es marica, si lo es, lo disimula bastante bien y eso es lo más importante. Dios perdona el pecado, pero no el escándalo. Y Andrei, qué va, es que si él fuera marica me cortaría un huevo ahora mismo, pero ya prefiero no pensar más en esto, es que si sigo voy a creer que todo hombre que ha estado cerca de mi padrino es un marica y eso incluye a mi padre, que me perdone estos pensamientos, y que no se vaya a revolver en su tumba. Mira, papá, tampoco te vayas a ofender, si yo no tuviera que casarme con Giorgeta por los papeles, quizás acabaría solterón como el tío, y quizás también la gente pensaría que soy maricón. No sé, son solo cosas que se me cruzan por la cabeza, y es que ahora recuerdo la cara que me puso la Viorica cuando le dije que no dormiría con mi profesora. No me puso cara de preocupación por una pelea de novios, sino de otra cosa, de sorpresa. ¿Habrá pensado que no me gustan las mujeres? No sé, le habrá sorprendido que yo no quiera dormir con una mujer, pero eso no quiere decir que haya pensado lo peor, también pudo pensar que estaba enfermo o cansado. Felizmente el Bogdan no me puso cara de nada, así que si mi tía pensó que soy marica, allí tiene a mi primo para que le aclare las cosas, pero no sé si le aclararía algo, porque al Bogdan sí que le interesó mi profesora y no se cortó en acercarse a ella y con eso mi primo entendió que yo no estaba interesado en ella, porque si no, me estaría quitando a la chica y eso es de cabrones, y no, nosotros somos primos hermanos, pero espero que no haya pensado que soy marica. Vale, sí, sí que estoy interesado en mi profesora, un poco, sí, pero de otra forma, no como antes, pero ya no sé de qué forma, y menos lo sé ahora que estoy en el praznic de mi padre, bebiendo con mi tío y veo que Giorgeta y mi profesora se entienden como si se conocieran de años. La Giorgeta le llena el vaso de vino, mi profesora sonríe y bien podría decir Noroc! que ya lo tiene bien aprendido desde Constanza, pero no dice nada; aceptó sin chistar que tenía que sacar al perro de inmediato y antes de que llegaran los invitados, se lo llevó al fondo del corral, o al menos eso me pareció, ahora no sé, es que hace un rato vi que ella y Giorgeta salieron hacia el patio y no al corral. Sé que fueron a por el perro porque mi profesora le estaba mostrando unas fotos del chucho en el teléfono y le hacía gestos, sacaba la lengua como perro e hizo unos gruñiditos, le estaba hablando de su chucho. Pensé que se iba a poner a ladrar, coño, pero creo que nadie notó esos gemiditos que hizo, o no les importó, pensarían que estaba tratando de explicar cosas sin saber rumano. Mi profesora sacaba la lengua como perro y Giorgeta se reía. La verdad es que a mí también me hizo un poco de gracia. Se fueron al patio, pero no sé, quizás sí fueron al corral y yo no sé por dónde van las cosas porque estoy hartándome de vino, no sé cuántos he tomado ya, pero sí que las vi volver juntas por el otro lado del comedor, venían del patio, aunque también podrían haber estado en la habitación, y ¿para qué irían a la habitación?, ¿será que el perro está en la habitación? ¿O será que Giorgeta es tortillera? La veo muy misteriosa y muy atenta con ella, algo se trae. No sé por qué se ha vestido con pantalón y chaqueta, es que así parece un tío y tiene un buen cuerpo para lucir un vestido. ¿Por qué le dijo al padrino eso de que él y su padre parecían enamorados? Quizás ella lo está, por eso lo dijo y porque puede reconocer a los que padecen de lo mismo. A lo mejor es verdad lo del padrino y Andrei, la gente cotilla del pueblo también ha salido alguna vez con esos rumores, lo que pasa es que la gente de pueblo que va a Bucarest y se queda allí, sin mudarse con su familia, esos que van y vienen del pueblo a la capital, solo van a una cosa, van a Bucarest para torcerse, para hacer allí lo que no pueden hacer aquí, follar con quien se les venga en gana, drogarse, y quizás sí, Andrei sí es marica y ella lo heredó, tendría lógica. ¿Y si mi profesora es lesbiana? Me corto otro huevo si es que lo es, y podría ser ¿no?, pero la que sí no me sorprendería que fuera tortillera es la Raluca, y si no sale del clóset es porque es gitana y su tribu la mataría. No es algo que se me haya ocurrido ahora por el vino y la situación, es algo que de vez en cuando se me cruza por la cabeza desde que ese gitano de Buhusi me dijo que le echara ojo a la Raluca. ¡Que no lo engañe a tu hermano! Petrus y Raluca recién se conocían y yo estaba por irme del país. Cuando el gitano me lo dijo pensé que se refería a otros hombres, que eran celos. Quizás él estaba enamorado de Raluca, pero nunca vi que mi cuñada estuviera detrás de otro hombre; siempre estaba con muchas amigas, eso sí, pero así también andan las gitanas. Que tiene algo de machorra, sí que lo tiene; por eso está con Petrus que es un débil de carácter, así se complementan. Si Raluca estuviera con un gitano, el marido se daría cuenta, es que los gitanos son más espabilados para todo, pero qué más da, si sigo pensando así, todos podríamos ser maricas o tortilleras, empezando por el cura y su monaguillo, pasando por Sorin con todos esos hombres en altamar, siguiendo con las mujeres que abandonaron Rumanía para irse a trabajar a otro país y los hombres que se quedaron haciendo labores de casa. Y aquí, estando reunidos todavía seguimos hombres y mujeres, cada uno por su lado, en grupos separados. Solo se salvan los niños, ellos sí que no se separan, juegan todos juntos porque todavía no conocen la malicia.

Giorgeta me esperaba sentada sobre la cama con la espalda apoyada contra la pared. Noté que sus piernas eran tan largas que ocupaban casi todo el ancho del colchón de paja.

Miré debajo de la cama y ahí estaba mi perrito negro todavía acostado, pero estaba despierto. Sin levantarse movió la cola y además del brillo de sus ojos noté que arrugaba la frente y entrecerraba los ojos. Ambos reconocimos el sopor del banquete en nuestra mirada.

Me senté en la cama. No apoyé la espalda en la pared sino en la cabecera. ¿Te vas a llevar al perro?, dijo la voz robótica del traductor de su teléfono. Asentí con la cabeza. ¿Ovidiu lo sabe?, preguntó la misma voz. Negué con la cabeza. El perro está enfermo, dijo la voz eléctrica. No supe si era una pregunta o una afirmación. Estaba aturdida por la comida y el vino. Recordé que en algún país de Europa del este los movimientos de la cabeza para afirmar y negar eran opuestos a los del resto del mundo. Será imposible, dijo la voz robótica y yo volví a negar con la cabeza sin estar segura si mi gesto era de negación o afirmación. Giorgeta se echó a reír.

Despegó la espalda de la pared y se puso a horcajadas sobre mis rodillas. Se abrió los últimos botones de la blusa que llevaba bajo esa chaqueta entallada y me mostró una frase que llevaba tatuada en el vientre. La frase empezaba en el ombligo y se extendía en vertical como una flecha hacia el pubis. Nimic nu este imposibil pentru cel care încearcă.

Giorgeta se acomodó la ropa, bajó de la cama de un salto y dejó la habitación. Supe entonces que ya no la volvería a ver.

El movimiento sobre la cama despertó a mi perrito. El animal salió de su escondite, dio algunos pasos lentos y se paró en un rincón de la habitación. Sus ojos brillantes se encontraron con los míos. Flexionó las patas traseras en la postura para cagar, pero no pudo. Dio algunas vueltas como cavilando sobre el estado de sus tripas. Se detuvo, pero ahora en medio del cuarto y volvió a mirarme. Intentó nuevamente abrir su vientre; puso todo el peso de su cuerpo sobre sus caderas y estiró el rabo lo más que pudo, pero al final desistió. Sus patas traseras, acostumbradas a la adherencia de la gravilla, heno y la tierra seca del corral, resbalaban sobre el suelo pulido y brillante de la habitación.

Lo levanté en brazos y lo acosté en la cama. Después de olisquear la ropa de cama se acostó sobre su vientre hinchado de comida como si estuviera orando al dios de los perros. Me tumbé a su lado y nos miramos a los ojos un buen rato. Su mirada era otra, distinta a la que tenía con las patas dobladas. Parecía resignado. De vez en cuando acariciaba su frente y él me lamía la mano que él mismo había herido. De su hocico salía un vapor tibio que concentraba todos los olores de ese día. Tenía aliento de tierra, de banquete funerario, de muerto.

Anoche todos mis pensamientos me cabrearon. Sí, vale, estaba medio borracho, pero eso no quita nada, porque estar borracho no es ser otra persona y yo estaba cabreado conmigo mismo porque me di cuenta de que pensaba igual o peor que la gente del pueblo, me sentí un paleto más, joder, me seguía preocupando qué hacía la gente con su vida, quién se follaba a quién, quién ganaba más dinero, quién había hecho progresos, quién era mejor o peor, acababa pensando que al final yo era el mejor, es que todos me agradecieron y alabaron, por la comida y por ser un buen hijo, el trabajador, el responsable, el que salió adelante, pero, a ver, puesto así en plano yo no había hecho nada especial, todo lo que hice era mi obligación, y tampoco es que haya sido un héroe, cualquiera organiza un praznic, y es más fácil si se trae pasta de Noruega y se le suman euros que llegan de Italia, Petrus y su mujer también lo hubieran podido hacer, coño, y en medio de tanto halago me escuché a mí mismo criticarlo todo. Cuando la gente se despedía y me daba las gracias, yo pensaba, ya, sí, de nada, gracias por haber venido también, pero tú todavía ni aprendes a escribir y eres un borracho, y tú eres gilipollas porque tu mujer te engañó varias veces y todavía sigues con ella, y tú eres una puta porque te follas a todo el pueblo de al lado y vienes embarazada y encima dices que amas a tu marido, y tú no tuviste huevos para quedarte a currar en Dinamarca porque te daba frío, y tú te sigues drogando, y tú estás gordo y no te da vergüenza que tus críos estén desnutridos, y tú no me devolviste el dinero que te presté el año pasado y vienes al praznic de mi padre. Flipé, es que oía mi propia voz, pero sin palabras, como estar en la niebla y saber que hay cosas detrás, pero sin poder ver nada, así, como la niebla en la carretera y los ruidos de los coches que vienen en sentido contrario, así pensaba, y me atarantaba con todas mis opiniones sobre todas las cosas, y nadie me había pedido que opine, pero allí estaba yo, opinando sin dejarme ver o como si fuera otro, es que sí que era yo, pero también era otro, era el rumano que regresaba a Rumanía al que todo le parecía una mierda, el rumano que ahora hablaba tres idiomas y allí nada había cambiado en la Rumanía que dejó, pero tampoco había cambiado nada en él, y él era yo, pero como si nunca me hubiera ido de Rumanía. Me fui a la cama y pensé en que mi padre ya no iba a volver. Había visto sus huesos por debajo de la tela con la que taparon su tumba abierta, sus huesos limpios, los sepultureros curraron bien, cuando vi que la tierra volvía a caerle encima a sus huesos, supe que esa era la última despedida. Si mi padre vuelve, no lo voy a saber, vendrá cuando él quiera sin fiesta ni ceremonia y si es que él quiere, pero, joder, si me escuchó pensar así, ¿me reconocería como su hijo? Fue todo mazo raro. Yo pensaba todo eso, pensaba que era el mejor, y sí que me lo creía, me sentía bien, como héroe, pero eso también me hacía sentir mal, me rayaba. Pensé que me había traído algún demonio del cementerio. Fui a la cocina a buscar un ajo y me encontré con la Raluca despierta, quise darle las gracias por algo, pero no sé, no pude, le pedí tabaco y me lo negó, es que es cabrona, ella es así, entonces le pregunté por el ajo, y me dio el ajo, y también el tabaco, y salí a fumar y ella salió conmigo. No dijimos nada, pero yo miraba el humo que nos salía de la boca y nos estábamos hablando en ese humo, allí le di las gracias por el tabaco y ella me dijo con su humo que no había nada que agradecer, estaba como colocado, es que una vez me coloqué y era todo así, todo pasaba muy lento y eso me daba tiempo a fijarme en más cosas, pero ahora lo único que había tomado era vino, y el vino nunca me pone así. Me quedé en el patio y fui a buscar a mi profesora, me fui hasta el fondo del corral, es que ya era tarde y no llegaba a acostarse, pero no estaba, solo estaban los chuchos sueltos que se pusieron a ladrar cuando me sintieron y allí también me pasó algo raro porque empecé a tener conversaciones con los perros, pero sin hablar, a ver, yo siempre le hablo a los perros, es normal que les diga ven perrito, siéntate, dame la patita o quita, o come, o largo de aquí, pero digo que empecé a tener conversaciones con esos chuchos como si fueran unos tíos en un bar, vamos, sobre cosas de la vida, de ellos y de la mía, ellos también tenían vida, o sea, vida social de perro con sus rollos y tal, así que volví a la casa a sacar un poco más de vino y recoger un saco de pienso que lo vacié entero para todos los perros, no sé de dónde salieron más chuchos, todos vinieron a comer, así como había venido la gente al praznic, ahora era el banquete de los chuchos, comían felices, hablaban entre ellos, me hablaban a mí, también me agradecían, yo me quedé un rato en el heno y encendí la linterna para verlos mejor, el negrito, el que ella quería, no estaba, estarían juntos en algún lugar, pero no fui a buscarlos, me tomé el poco de vino que quedaba en una botella, ningún chucho era igual a otro, un perro de los grandes se me acercó y le di el último sorbo de vino que quedaba como si brindara con un colega, y el perro se relamió de contento, y yo me puse a pensar en mis colegas, en cuántos amigos tengo o si es que los tengo, y con quién puedo hablar así como hablaba con los chuchos, con poca gente, y entre esa gente estaba mi profesora y mi colega el chileno que me ayudó con el curro de camiones, con él me pasaba lo mismo que me pasó con los chuchos, le entendía todo pero adivinando, es que nunca había escuchado todas esas palabras que él sabía en chileno, no las encontraba en ningún diccionario, pero le entendía todo, ese chileno fue el primer amigo que hice fuera de Rumanía, y el chileno, además de conseguirme trabajo, también me salvó la vida, es que una vez nos asaltaron en un descanso en la ruta de Polonia a Alemania, él se echó una siesta y yo había ido a mear y en lo que regreso, veo a tres tipos armados rodeando el camión, no sé qué se pensarían, que llevábamos joyas, pero cuando abrimos el contendedor y vieron que era fruta se cabrearon, yo me vi sin camión y muerto entre fruta podrida, es que todo fue cosa del destino, es que esa ruta fue un curro extra, un pituto, decía él en chileno, todo fue de casualidad porque nosotros transportábamos químicos; al chileno lo sacaron de su siesta a punta de metralleta y el tío preguntándoles a los cacos que de dónde eran, eso los cabreaba más, no sé cómo podía hablar porque yo con el cañón del revolver en la sien no podía ni pensar y me cagaba los pantalones, pero él, él era un puto crack, se montó una charla de colegas con los chorizos, les salió con que tenía un pariente croata y que un caco se parecía a su primo el Luca, me acuerdo de ese nombre, el Luca, porque también le decía «lucas» a la pasta, él ganaba y gastaba en lucas y no euros, y el chileno les soltó una frase en croata y los cacos bajaron las armas, we are brothers, me dijo a mí y al final les acabó repartiendo fruta, joder, hasta se despidieron de nosotros, mulţumesc, dijo uno, hablaba rumano el caco hijoputa. Brígido todo, ¿no, rumano? Los chuchos se acabaron todo el pienso y yo volví a la casa, pero ella no estaba y pensé que se había ido con la Giorgeta, es que las vi muy amigas y como la Giorgeta tenía cuarto de baño, agua y le gustaba acomodarle el pelo, no me hubiera sorprendido, pero si se fue, ¿por qué no me invitaron? Cabronas. Me quedé en la cama esperándola y no sé si se tardó mucho o poco, pero yo sentí que la había esperado por años, me acordé de mi madre, es que estaba así, así esperaba a mi madre cuando era un crío, en la oscuridad, y mi madre se fue tantas veces, hasta que se fue a Italia, el cacao que me había hecho en la cabeza se me iba por todos lados, me salieron las lágrimas, quería chillar como un crío recién parido en la cuna; apagué la luz porque estaba muy agobiado y las lágrimas no me paraban, como si hubiera abierto un grifo, joder. Me envolví en las mantas, quería dormir, descansar la cabeza, pero me llegaba esa niebla de pensamientos y otra vez me acordaba de cosas que pensaba que ya había olvidado, de mi colega el chileno bailando con un pañuelo, de la primera vez que vi la nieve en Noruega, del pelo rubio de Petrus cuando era un crío, de mi primera novia, me acordé del gitano que me acogió en su chabola cuando no tenía nada, me acordé de mi primera clase de noruego, cuando entró ella y yo esperaba una profesora rubia y pensé, ¿pero qué coño nos va a enseñar esta si no es noruega?, más cosas y más, como estar en un tren, pensé que me iba a morir, joder, es que estaba viendo la película de mi vida y me empezó a doler el pecho, el corazón me iba a mil, la sangre ya no daba más, tanto que se me puso dura la polla, pero no estaba cachondo, estaba acojonado, vamos, muy muy acojonado, y me zumbaron los oídos, como una lluvia, como una tele vieja y sin canales para ver, no podía respirar bien, empecé a ver negro, se me estaban apagando los faros, coño, se me acababa la película, joder, estaba segurísimo de que me iba a morir, es que no me podía ni mover, hasta que escuché que ella entró a la habitación, no encendió la luz, y no se dio cuenta de que estaba malo, pensó que estaba dormido. Revolvió sus cosas y sacó el móvil porque vi la luz de la pantalla alumbrando, su ruido y esa luz que sacó de su bolso me dieron aire, logré sentarme en la cama y despegarme de las mantas, pero ella no se dio cuenta. Estaba apoyada en el muro de la ventana, escribía en su móvil y miraba el patio. Me acerqué a ella y la abracé por detrás, y las lágrimas no me paraban, joder, y ella se quedó quieta. Hundí mi cara en su espalda y escuché una música muy bajita, parecía que tenía música encerrada entre la espalda y el pecho, levanté la cabeza y vi que tenía puestos los auriculares. La abracé con más fuerza y solté unos chillidos porque sabía que no me podía escuchar, pero ya le había empapado la ropa con lágrimas y mocos. Estaba cabreado, estaba de bajón, estaba acojonado y estaba empalmado, ella estaba quieta y eso me ponía más cabreado, más triste y me calentaba más, pero también me acojonaba más, joder, le levanté el vestido, ella siguió quieta, le bajé las medias con las bragas, ella siguió sin moverse, así que le clavé toda la polla y claro que la estaba esperando, estaba mojada hasta los muslos, se dejó, sí, pero siguió mirando por la ventana, no se giró a verme, a veces curvaba la espalda como un gato y me parecía estar follando a una mujer sin cabeza, quise cogerla del pelo para que no bajara la cabeza, pero lo tenía recogido en esas trenzas, no quería rompérselas, así que estiré el brazo izquierdo y la cogí de un hombro, con la otra mano, con la derecha, la cogía de la cintura, o le tocaba las tetas o dejaba el brazo suelto, casi muerto. Era como conducir por un túnel que no se terminaba, el brazo izquierdo estirado sobre su espalda como si fuera el volante, y llevaba la marcha y los cambios dentro de ella, las luces del túnel pasaban por mi vista y luego se oscurecía, no exagero, fue tal cual como conducir por un túnel, me acordé del túnel de Lærdal, pensé en muchas cosas, pensaba en que no me quería morir, y después en nada, hasta oía la carretera, porque los dos respirábamos desde el fondo de la garganta y eso sonaba como el ruido de los autos en sentido contrario, estaba un poco mareado, veía el paisaje de Noruega en invierno, la carretera blanca, cerré los ojos para no marearme más y me di cuenta de que no había dejado de llorar porque las lágrimas me abrían el pellejo de los ojos, como una boca pequeña de un pez que suelta burbujas bajo el agua, me imaginaba cosas así, el pez, o en qué parte de la cabeza se formaban las lágrimas, en el mar, mi cabeza, en la polla y subían por el pecho, de dónde venían las lágrimas, no paraba, hasta vi un hormiguero, las hormigas era negrísimas y hacían sombras sobre una pantalla como de cine, blanca, la pantalla estaba en mi cabeza hueca y blanca por dentro, como en el planetario de Constanza, y las hormigas no se movían sino la pantalla, era yo que meneaba la cabeza y las hormigas se revolvían sobre la pantalla dentro de mí, y abrí los ojos porque sentí una punzada en la mano, ella se había girado a morderme la mano que tenía sobre su hombro. Ahora que veo las marcas, joder, me mordió con fuerza, pero no me dolió, no más que cuando me he pinchado con una aguja, todo era muy raro, sentí su saliva hirviendo, y su lengua me quemaba en la piel como un parche de mentol de los que usaba mi padre, se estaba aguantando el grito en mi mano, gemía como un perrito escondido debajo de un auto, y su coño me estrangulaba la polla que me dolía más que su mordida, y apretó más y más, todo más fuerte, y me mordió más y se empezó a correr, y sentí todos sus dientes, todos, uno por uno hasta que aflojó las mandíbulas, y mi mano cayó de su boca abierta y calmada, la cogí de la cintura con las dos manos y así se me fue la idea de estar conduciendo por un túnel, ella se levantó un poco y yo me incliné sobre ella y hundí mi cara en su espalda, la besaba y la mordía sobre su ropa, y con los ojos cerrados podía oír sus gemidos como animales encerrados en una caja, me estaba follando a mi profesora y ella lo disfrutaba. Abrí los ojos y vi mi mano llena de sus babas; la apreté con más fuerza hacía mí y vi cómo mis dedos se perdían entre su carne, joder, todos mis dedos eran como las sombras de unas ramas que apretaban su cintura, miré por la ventana y vi el patio de la casa, la chapa de la entrada, los árboles y los montes, mi pueblo de noche, nada nuevo, lo mismo de toda la vida, mi habitación, mi casa, mi pueblo y no sé cómo pasó, pero vi pasar toda mi vida miserable y eso me calentó, tanto que terminé corriéndome con los ojos abiertos y mirando mis cosas, las cosas que había visto miles de veces antes, y viéndola a ella que se había girado a mirarme con sus ojos de siempre, pero nunca de esa manera, miró como un animal recién parido y estaba viva.

IV.
(mataperros)

(No recuerdo cuál fue la última palabra que pronuncié antes de quedarme en silencio).

Quiero empezar diciendo que la noche tenía una oscuridad muy oscura. Aunque suene como una obviedad o redundancia es necesario tener en cuenta la oscuridad de la oscuridad; repetir esta frase como el conjuro para poder entrar en esa noche que me absorbía.

Me acerqué a la ventana de la habitación y apoyé mis brazos sobre el alfeizar. Había estrellas. El cielo era un bloque de gelatina negra y las estrellas burbujeaban a medio cuajar entre emulsiones de nubes. El patio era una explanada de carbón seco y resquebrajado que me invitaba a imaginar gaviotas de tiza sobre esa tierra opaca como una pizarra. Sus desniveles y rugosidades daban la impresión de ser una playa de marea negra. Yo imaginaba gaviotas porque conozco el mar, pero quizás los habitantes de esa casa imaginarían ovejas, caballos, tumbas o perros cuando perdían la mirada en la tierra del patio.

Yo perdía la mirada en el horizonte, en esa línea afilada de chapa metálica que contenía el mar de carbón que era el patio y lo separaba del coágulo negro que era el cielo. Pensaba que más allá del patio, la cerca, el heno, la carretera, el pueblo, los campos, los ríos y montes; más allá de todo estaba el mar. El mar se mecía en mí, en el vaivén de mis glóbulos oculares, con mi mirada ondulante sobre la línea plateada que cercaba el patio. Pensaba en el mar, en mi casa, en lo lejos que estaba de todo lo familiar o propio. Añoraba volver. Pensé en el tango, en el burlón mirar de las estrellas. Quería volver, pero no sabía adónde. Quizás a lo conocido. Quizás volver al mar.

Esa mañana mi deseo de volver —cuando todavía no sabía que era un deseo de volver— se sentía como el anhelo turbio de querer morir.

Le había dado al perrito el último calmante que me quedaba sin saber entonces que esa dosis era suficiente para que no volviera a despertar. El letargo químico que invadía todo su cuerpo de perro, con sus tripas hinchadas de comida de praznic, le iría apagando la respiración poco a poco, enmudecería sus latidos, y su torrente de sangre desembocaría en un pantano eterno.

Su aire iba faltando en el aire. Sentí una baja de presión en el ambiente como la que precede a la lluvia. Un dolor me punzaba en el vientre y se irradiaba por todo el cuerpo hasta atravesarme las sienes.

Después de tantos días preparándole una fiesta a la muerte todo se estaba acabando.

Cuando se acaba la vida llega la muerte, pero cuando se acaba la muerte, ¿qué queda?

Una vez leí que el último sentido que se pierde al morir es el oído. Escuchar es vital.

Pasé el dedo por el vidrio de la ventana. Las palabras buscan alguna superficie viva a la que aferrarse e imprimirse. La humedad es necesaria para la palabra. No se produciría la chispa en la sinapsis, el inicio de la palabra, si el acueducto de Silvio estuviera seco. Un aparato fonador sin la lubricación de la saliva sería un desierto de silencio. Se habla de la solidez de un discurso, y es que esa solidez fue primero líquida y se vuelve gaseosa en el aliento de lo pronunciado.

Abrí surcos sobre el vaho aterciopelado y ese acto me llevó a la niñez.

La ventana de mi habitación de la infancia era enorme y daba a una calle que mi memoria recuerda como una pasarela de asfalto donde desfilaban, según el momento del día, señoras apuradas yendo al mercado, niños jugando en los baches y grava, perros callejeros cojos y sarnosos, peleas de borrachos que luego vomitaban. Yo dibujaba sobre ese lienzo enorme de vidrio antes del amanecer, cuando las calles estaban vacías y el vaho se formaba por el calor de los cuerpos que aún dormían. Sobre la ventana dibujé una nube, escribí mi nombre e hice varias rayas que chorreaban una sobre otra. Recordé la libreta que Ovidiu me había regalado.

Mi cuerpo, aún más pesado por el vino y la comida, se había adaptado a esa postura de descanso sobre mis cuatro extremidades. El apoyo de mis brazos y la inclinación hacia la ventana aliviaban la carga de mi cabeza. Mis órganos suspendidos entre líquidos, encerrados en cavidades de membranas y huesos, eran conscientes de la fuerza de gravedad que los atraía hacia el centro de mi cuerpo que se doblaba en un punto de dolor. Por debajo de la piel, entre las contracciones de mis ligamentos tensos y el temblor de mis músculos, se anudaba un desasosiego que trenzaba mis carnes. En ese telar de fibras musculares y madejas de nervios se bordaba un dolor. Esa costura de dolor definía mis bordes y cerraba algo dentro de mí.

Esa tarde no pude orinar en el heno. Como había invitados en el patio tuve que usar la letrina como lo hacían ellos. Al entrar en esa cabina me esperaba un agujero negro de mierda, tan negro y burbujeante como el cielo que vería más tarde esa noche. La luz se perdía en el fondo de la letrina. Los zumbidos de las moscas se apagaban en esa miasma espesa.

Encerrada en esa cabina tuve un vahído que felizmente no llegó a desplomarme sobre ese piso de madera blanda y compacta a la vez, como el cuero de un animal gigantesco curtido en orines e impermeabilizado con capas de mierda. Levanté la mano y toqué el techo. Eso me dio cierta estabilidad. Saber que hay algo sobre mí que puedo alcanzar me da estabilidad. Mi temor de nadar en mar abierto no está en mis pies que no logran tocar el fondo de arena, sino en mis brazos agitándose en el aire. Mi miedo nace en las yemas de mis dedos, se extiende sobre mi mollera descubierta y desde ahí me envuelve todo el cuerpo. Le temo a la presencia de lo alto, a lo desconocido inalcanzable, a estar expuesta a la inmensidad del cielo.

Siempre he pensado que no le tememos tanto al mar sino al cielo; a tener el peso del espacio infinito con todos sus astros y galaxias sobre nosotros. No le tememos a lo profundo pues estamos obligados y condenados a descender, no conocemos otro curso. La fuerza de gravedad nos familiariza con la oquedad y con lo subterráneo. En las enciclopedias ya está ilustrado el núcleo de la Tierra, definido en dimensiones y capas. Sabemos que el corazón de todas las cosas es una masa de hierro ardiente. En cambio, el cielo es un misterio. Lo alto de lo alto no lo conoce nadie. Sabemos sin saber que el centro de nuestra galaxia es un agujero negro. El corazón del universo no existe.

En la letrina oriné un hilo anaranjado y doloroso.

Antes de la ventana, mi perrito y yo estuvimos un buen rato acostados sobre la cama, mirándonos frente a frente. Sus ojos eran dos espejos negros y esféricos donde me veía a mí misma. Ambos teníamos un dolor, ambos estábamos adormecidos, empachados, hastiados.

La calentura que creía tener por el vino sería el inicio de una fiebre que intenté apaciguar con una caminata al aire frío de la noche.

Recorrí los lugares que Ovidiu me había presentado al llegar. Recordé la oscuridad que nos recibió, la oscuridad que fotografié. Ahora conocía los contornos de las cosas, el volumen de su presencia; distinguía los matices opacos de tierra y cemento, los brillos metálicos de la chapa que nos rodeaba, del acero en la mirada de los gallos y de los perros que reposaban entre el heno. Percibía el calor que emanaba de todo lo vivo y enorme, de lo lejano como las estrellas ardiendo y de lo cercano como el cuerpo de la vaca que giró su cabeza cuando pasé por el establo. Sentí su aliento resignado a la cadena y el vaho tibio de la bosta. Cuando volvió su mirada a la pared supe que nos estábamos despidiendo.

Me detuve ante la ventana de la cocina. Debajo del rosario de perlas de humedad condensada pude distinguir a Raluca, a Petrus, a Dana y a Ciprian. Habían dejado de ser los seres brillantes y coloridos que me recibieron para volverse unos bultos de distintas tonalidades de gris con algunos brillos metálicos. Acomodados todos en la misma cama, parecían rocas lamidas por las babas del mar de la noche, listos a recibir en el sueño olas y torrentes de espumas luminosas.

Ya en la habitación distinguí a mi amigo Mihai y al Ovidiu rumano acostado en la cama y envuelto en una manta. Supe que no dormía porque su estado de alerta se expandía en el ambiente.

Lo percibí en el aire como se perciben los animales unos a otros, aunque estén envueltos en el bosque más espeso. En el aire también flotaba la certeza de que él me percibía a mí. Mi presencia hervía, mi dolor y fiebre perforaban el ambiente y él lo notaría en las puntas de sus pestañas húmedas como las antenas de un caracol. Percibía mi vulnerabilidad, el peso de la noche sobre mi cabeza, los rastros de orina y sanguaza sobre mi piel, el ruido de mi sangre afiebrada hinchando las aberturas y heridas de mi cuerpo.

Tomé mi teléfono. Volví a la ventana y miré otra vez la noche gelatinosa. La herida de la mano me picaba. Se me había formado una costra fina que se iba secando desde los bordes. El centro hervía y era blando. Recordé los platos de avena hirviendo de los desayunos del colegio. Me quemaba el paladar, abría la boca y alguien me gritaba: ¡empieza por los bordes, niña!

Le escribí un mensaje a Bogdan. Le pregunté si además de calmantes podía conseguirme algún analgésico. Me respondió con emojis de una cápsula, una lengua, un alien y un corazón rojo. Yo le dejé un corazón negro, un vampiro, una carita dormida y un perro.

Bogdan se había ofrecido a acompañarme al aeropuerto cuando llegara a Bucarest. Su primo se quedaría en su pueblo, recogería las sobras del praznic y le daría forma al funeral de nosotros. Sepultaría los cadáveres de palabras y cuerpos que fuimos; lloraría en silencio la muerte del alumno, de la profesora y su perro.

Me puse música en los oídos. Fui a las puertas del Edén/y encontré todo muy bien. La música de los que esperamos. Yo esperaba en esa ventana como al borde de un abismo. Como en el trampolín más alto antes de saltar a la piscina. Esperaba a Mihai, esperaba a Ovidiu. Había esperado tanto tiempo.

Mis poros húmedos notaron su presencia. Pensé en el hálito de los perros ladrando, el vaho de la vaca y de los cadáveres en las afueras del camposanto. Soplaba el aire de las lenguas en ciernes, el aliento de las palabras que diríamos hinchaba los intersticios y cavidades de nuestro organismo.

Yo no pedí nacer así/son cosas mías.

En los espacios que solo le pertenecen al vacío guardaba un lenguaje. Palabras enquistadas entre vísceras.

Tenía a Mihai y a Ovidiu dentro de mí. Ese nudo de aire se liberaba en mi boca, explotaba en el gemido y se expandía en una vibración que siseaba entre las dunas de cartílago del velo del paladar. En el gemido nacieron las palabras.

Te quiero así/me gustas viva.

Saqué la música de mi cuerpo. Tenía sus muslos pegados a mis ancas, y sus brazos envolviéndome el cuerpo justo debajo de mis brazos. Éramos un solo animal de carne, un insecto de dos cabezas erguido sobre sus cuatro patas.

En el aire se grabó el destello y el zumbido después de la explosión. La noche latía como el corazón de una inmensa araña.

Salí de él y él salió de mí. Pusimos la mirada en la ventana, buscando nuestro reflejo como lo hacíamos en los espejos de los ascensores y en las vitrinas de las calles de Bucarest, pero no nos encontramos. Solo teníamos delante el borrón húmedo de la noche empañada.

Nos desvestimos y nos metimos a la cama. No dijimos nada. Nuestros cuerpos secretaban vibraciones y ruidos: la respiración agitada, el torrente de lágrimas, el crujir de los huesos en la distensión de los músculos.

Lo tomé de la mano y él se aferró a la mía. Las huellas de nuestros cuerpos que habían reposado durante tantos días en esa cama se quedaron marcadas en el colchón de paja. Nos acostamos en los lugares del otro, en los espacios que habíamos ocupado bajo condición tácita. La espalda se me perdía en un hueco amplio y hondo, mientras mis caderas se rebalsaban de la hendidura angosta y larga que había dejado su cuerpo.

Una película en blanco y negro me vino a la cabeza.

Una pareja viaja a Italia y visita el lugar de un volcán. La lava de color plomo hierve en la pantalla. Están rodeados de humo. Alguien enciende un cigarro y fuma. El humo de los cráteres se exalta. El humo atrae más humo. Un arqueólogo cuenta que la lava sepultó a un pueblo entero. Explica que es posible hacer reconstrucciones de los habitantes de ese pueblo vertiendo yeso en las cavidades que dejaron sus cuerpos calcinados, el molde del instante de su muerte. Más allá, un par de arqueólogos van descubriendo con unas brochas los cuerpos recién moldeados en yeso: una pareja que murió tomada de las manos. Una pareja que no fue bulto sino cavidad. Dos vacíos unidos.

Leí en la presión de su mano que el llanto no cesaba. Sin soltarlo me giré hacia él y reposé sobre mi costado. Me soltó y se tapó la cara con las dos manos.

Puse mi cabeza sobre su pecho para escucharle el corazón. Alguna parte de mí pensó que podía morirse de un infarto de llanto. Su corazón latía con rabia. Yo me dejé caer sobre él. Lo abracé con torpeza y apreté mi muslo contra su entrepierna.

Con la misma vehemencia de su latido él me agarró de las axilas y me levantó hacia sí. Se arropó con mi cuerpo, se cubrió de una manta de piel y pelo como si se vistiera de mí. Lloró acostado sobre su espalda, ahogándose en sus propias lágrimas. Su mentón tembloroso buscaba el apoyo en el hueco de mi clavícula. Mi muslo recibía su erección que hervía y resbalaba entre la mata de vello púbico mojado como una maraña de algas. Lo abracé más fuerte. Le sostuve la cabeza y la estreché contra mi sien. Puse mi oreja a la altura de la suya como si quisiera oír el mar en una caracola. ¿Qué es lo último que se oye antes de morir?, pensé. Oía nudos de aliento, sus cuerdas vocales cerrándose como un telón de terciopelo en la garganta.

Se quedaba sin aire y le brotaba agua salada.

Lloraba con una desesperación estable que me inquietaba por ser tan definida. Me puse de lado para dejarlo respirar y le sequé las lágrimas con mi mano. Su cara parecía una masa fermentándose. Su mirada era acuosa, sus arrugas brillaban y las marcas de acné se agrupaban sobre sus pómulos como bellotas de mar. En cada sollozo abría la boca ligeramente como un pez fuera del agua. Se me ocurrió soplarle los ojos y la frente para calmarlo, pero su llanto seguía lineal y constante.

Me empezó a invadir el desasosiego.

Pensaba en todas las frases absurdas que se le dicen a una persona que llora. No llores. Ya va a pasar. Cálmate. Pensaba hasta en los susurritos sh sh sh sh que se les hacen a los bebés, pues ya le había soplado la mollera, pero no dije nada. ¿Qué le podía decir además de obviedades? «¿Quieres un calmante?». Él estaba tranquilo, lloraba en calma. Ofrecerle una pastilla hubiese sido una provocación. De todas formas, ya no me quedaba ninguna.

Le pasé la otra mano por la cara y noté la desigualdad de su piel, la textura de su barba y los filos de sus facciones. Me pareció estar empuñando una madeja de alambres que envolvía a algún animal desesperado, viscoso y húmedo.

Intenté apartarme de su cuerpo, pero él me tomó de la nuca y puso mi boca en la suya como el buzo que busca aire. Se puso de lado y me apretó hacia él. Mis muslos resbalaron y me penetró. Permanecimos de costado, frente a frente con las piernas enredadas restregándonos y meciéndonos. Él hervía dentro de mí y yo lo envolvía con mi calor. Dos cuerpos en contacto logrando un equilibrio térmico. Pensé de nuevo en la película del volcán, en las cavidades de la tierra y las de nuestros cuerpos.

Transpirábamos y jadeábamos palabras.

No pares, dije.

Aspiraba el aire que él espiraba en sus palabras en rumano.

El gemido se volvió código. Adquirió entonación y significado.

El aire que salía de nosotros, y vibraba entre nuestras pieles y cartílagos, era universal y poderoso. Era el mismo aire que había venido de los acantilados más profundos enredándose entre la roca y la marea; el aire en los entresijos de los bosques haciendo vibrar las ramas, el mismo aire que abría las branquias de los peces e hinchaba el pecho de los pájaros, el de la oscuridad del principio, el aire que se volvió palabra y fue luz.

Después del orgasmo nos quedamos un buen rato acostados mirando el techo. El colchón de paja había tomado una nueva forma. Él me tomó de la mano. ¿Te gustó?, preguntó. Sí, dije. Me rodeó la muñeca con sus dedos como si estuviera midiéndole el pulso a la savia de una flor, después buscó las líneas de mi palma, las junturas de mis dedos y palpó mi herida. ¿Qué te pasó?, preguntó. Me mordió un perro, dije. Se incorporó sobre mí y me miró a los ojos. ¡Qué dices!, exclamó. No es nada, dije. ¡¿Cuál perro?!, insistió. El mío, mi perro negro, dije.

Él se volvió a acostar a mi lado y se quedó un rato en silencio.

Entonces, ¿te gustó el viaje?, preguntó. Sí, dije. ¿Qué te gustó más?, siguió. Pensé en una línea. El espacio negro y la línea blanca. El espacio blanco y la línea negra. El primer renglón: la carretera. ¿La carretera?, preguntó casi riéndose. ¡Pero si estuviste frita todo el camino!, dijo. Sí, pero me gustó igual, dije. Ya, pero cuando alguien te pregunte qué tal Rumanía, qué viste allí, ¿qué vas a decir? No vas a decir que te gustaron las carreteras rumanas. Si hubieras ido a Holanda, en fin, pero cómo les vas a decir a los noruegos que te gustó la carretera rumana, ¿no has visto que ellos tienen la carretera del Atlántico?, yo sé de carreteras, eso lo sabes, ¿no?, así que si dices que te gustó la carretera no te van a creer que estuviste aquí, o van a creer que algo te falla, porque cómo vas a decir la carretera, y si lo que quieres es decir algo que suene especial, yo qué sé, podrías decir el sol, el mar, el idioma, hasta el agua, ya sé que el agua de aquí es mala y hay poca, no te digo que digas eso, pero cuando me han preguntado qué es lo mejor de Noruega a veces he dicho el agua para decir algo distinto y la gente se sorprende, pero no es que no me crean, se sorprenden de que no les diga que me gustaron los fiordos, o la aurora boreal, o las rubias, y hasta podría decir que de Noruega me han gustado también las carreteras porque curro de chofer, pero tú cómo vas a decir la carretera si ni coche tienes y carnet tampoco tendrás, ¿no?, ¿o sí tienes?

Mientras él hablaba, yo pensaba en el viaje como una geometría. Puntos en el infinito. La carretera oscura. Una recta. Casas, ciudades, países. Segmentos. Tú, yo, mi perro. Más puntos. Dos planos paralelos. Los vivos y los muertos. Triángulos y círculos. El tiempo lineal o circular. Los gitanos. El radio del presente. Pasado y futuro en un eje. La cama y el ataúd un cruce de dos rectángulos. Cinco cuadrados. Mosaicos de Trajano. Una cruz. Aviones y camposantos. Caballos.

Él dejó de hablar. Estiró los brazos hacia el techo y yo lo tomé de la mano en el aire. Con la otra mano dibujé figuras geométricas al mismo tiempo que empecé a hablarle del viaje. Lo solté y él bajó los brazos. Entrelazó las manos y las dejó descansar sobre su pecho. Le hablaba del viaje como si él no hubiese estado en él. Le contaba lo que había visto, olido, tocado, saboreado, oído. Movía las manos en el aire como dibujando en un pizarrón imaginario. Él me escuchó hasta quedarse dormido.

Me levanté y volví a la ventana. El vaho se había disuelto y vi otra vez a la noche brillante y líquida que insistía en su oscuridad. Mi cuerpo ardía y me sentía ligera. Me senté en el alfeizar de un salto. La tiza de la pintura y el cemento sellaba mis poros, y secaba las hendiduras húmedas de mis carnes. El aire olía a sexo, a restos de comida, a pelo de perro, al aliento de los que hablaron, a la paja del colchón curtida en el sudor de generaciones, a sahumerio, a letrina, a fermento de pan y a costras de vino, a niños durmiendo, a muerte fresca, a rescoldo, a cenizas.

¿Qué rezumaría mi casa sin mí?

Estaba un poco mareada y esa sensación me llevó a pensar en espirales.

Desde hacía algún tiempo había descendido por remolinos de oscuridad. Sin embargo, en ese vértigo negro surgieron destellos: los círculos y la inercia.

¿Qué era esa fuerza centrífuga que me encapsuló en un vacío por tanto tiempo? ¿Qué turbulencias me llevaron al silencio?

Pero no me olvido de que antes del silencio hubo ruido.

La centrifugación empezó con el rugir de las turbinas de un avión fundiéndose con las revoluciones del dínamo de un Dacia por una carretera rumana. Todo se fue separando en una suspensión de imágenes líquidas. Los fragmentos de palabras flotaron hasta asentarse en un sedimento de silencio orgánico y universal.

La noche vibraba.

Escuché a lo lejos el ladrido de la jauría.

El silencio solo existía en el corazón de mi perro.

Me esperaba el viaje a la luz.

Claudia Ulloa Donoso (Lima, 1979) estudió Turismo en Perú y la maestría en Lengua Española en la Universidad de Tromsø. En 2009, la Feria del Libro de Guadalajara la seleccionó dentro de su Foro de Novísimos Narradores y en 2010 formó parte de los escritores invitados al III Congreso de Nuevos Narradores Iberoamericanos, organizado en Madrid por la Casa de América. Es autora de los libros de cuentos El pez que aprendió a caminar (2006) y Pajarito (2018), y del libro Séptima madrugada, basado en el weblog del mismo nombre. En 2017 fue seleccionada para integrar la lista de escritores latinoamericanos de Bogotá39. Actualmente vive en el norte de Noruega (Bodø) con su gato de 16 años.