Juan Carlos Pérez

Yo maté a Rajoy

A mis padres porque lucharon para que la dignidad fuera nuestro objetivo

A mis hijos para que su futuro sea digno

Esta novela, inspirada en informaciones y artículos de prensa, es una obra de ficción, cuyas situaciones son producto de la imaginación y no reflejan personajes ni hechos reales.

I

Me llamo Juan Carlos Pérez. Acabo de cumplir cincuenta años. Hace cinco días que he regresado de Singapur después de celebrar allí tan especial efemérides. A mi llegada, en vez de encontrarme con un recibimiento de banda de cornetas y tambores, me entero de que nuestro querido presidente y su gobierno han aprobado la reforma de las condiciones del despido del personal laboral de las administraciones públicas. Yo, mi persona, este ser que habita el cuerpo desde el que escribo, es personal laboral, trabaja como auxiliar administrativo en el departamento de estadística de un municipio. Llevo más de veinte años en mi puesto —la oficina es la misma, han ido cambiando la pantalla, el teclado y la cpu del ordenador, la mesa y la silla, las persianas y el color de las paredes, también la orientación del mobiliario—. Esto podría verse como una amenaza más de las que nos han ido cayendo a lo largo de este año si no fuera porque quienes timonean la corporación —correligionarios de nuestro presidente— han decidido aprovecharse de tal medida. Y la cosa se agrava porque desde el sindicato me han comentado que yo he sido elegido para integrar ese grupo de afortunados que irá a engrosar ese ente amorfo denominado paro solo en unos meses, si la cosa no se remedia antes. Por lo visto hasta ahora, mi excelentísimo regidor, nunca ha dado marcha atrás en sus propósitos y es conocida por todos su ojeriza contra el funcionariado, a quienes tacha de vagos.

Como regalo de cumpleaños en mi primer día de trabajo tras el regreso vacacional no ha estado nada mal. Ha sido sorpresivo. Con la emoción, me ha aumentado el ritmo de las pulsaciones, el corazón ha golpeado salvajemente mi pecho y hasta un sudor frío me ha recorrido desde la nuca hasta la rabadilla. Qué más se puede pedir después de dar casi la mitad de tu vida a una institución tan loable y noble.

La verdad es que lo que es trabajar, hoy he trabajado poco. Tratando de asumir la noticia y de que el pánico se frenase a la altura de las rodillas, he consumido las primeras dos horas. Las llamadas telefónicas al sindicato, comprobar los saldos de mis menguadas cuentas bancarias y repasar los prestamos hipotecarios y de consumo que me embargan, han ocupado dos horas más. Ni acordarme de la religiosa puntualidad del desayuno. Las últimas tres horas las he pasado oyendo los cuchicheos de los compañeros, yendo al baño a depositar el producto de mis nervios y dándome ánimos, aunque no he encontrado ninguna solución positiva si finalmente me veo en la calle.

Al salir de la oficina me vine a casa y aquí me he encerrado. Llevo toda la tarde como encuevado, incapaz de razonar ordenadamente. Me asaltan mil miedos, y todas las operaciones aritméticas que soy capaz de hacer van en mi contra. Me auguran un futuro negro, de película gore esperpéntica. He sido incapaz de dar la noticia a ninguno de mis seres queridos directamente afectados en los resultantes de mi economía. Quiero tener al menos algo de certeza antes de darles el mazazo en el estómago.

Junto las manos y rezo todo lo que nunca antes había rezado y a todas las deidades, conocidas y por conocer. Me meto en la cama con el deseo de que todo haya sido una broma macabra de nuestro excelentísimo. Algo me dice que no voy a pegar ojo.

II

Me he levantado con un dolor agudo tras los ojos. Hacer ecuaciones mirando las sombras del techo en horas de insomnio no es nada saludable. No me han dado ganas de afeitarme y mi aspecto es desaliñado. No he puesto ni una pizca de atención al atuendo que hoy viste mi cuerpecito; otros días por lo menos trato de no desentonar con lo que elijo. No tengo nada de hambre, solo un vaso de jugo de naranja llega a mi estómago, lo hago para no desfallecer rumbo al curre y también para combatir el mal aliento matutino. Sensación de resaca.

En la oficina todo sigue igual que ayer. Los inamovibles de siempre, funcionarios del pleistoceno, de padres obreros y abuelos campesinos, pero de mentalidad derechosa, más por ignorancia que otra cosa, continúan justificando su quietud y se les palpa el servilismo y el miedo. Afortunadamente la mayoría está soliviantada y, por una vez en veinte años, se han dejado atrás los rencores partidistas para hacer piña contra las medidas y decretos que cada semana nos caen como lluvia ácida. También noto que algunas miradas se posan sobre mí con condescendencia y eso no me hace sentir nada cómodo.

Doy vueltas al modo de afrontar la situación si definitivamente mi cabeza rueda hasta el cesto. No me preocupa excesivamente el futuro de mis hijos. La mayor, una cabra loca indómita, dejó los estudios con dieciséis, pero es lista y con mucha jeta, así que se busca bien la vida trabajando en un sitio u otro, casi siempre en bares o restaurantes de la ciudad. El pequeño ha empezado la universidad. Aunque de carácter reservado y todavía dependiente, le gusta lo que estudia y parece tener claro cuál es su camino. Los dos viven con su madre, y se quedan en casa cuando quieren. En cuanto al piso, si no pudiera mantener la hipoteca, tendría que volver a casa de mi madre. Una verdadera humillación verse obligado a regresar al hogar materno con esta edad, con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas, mendigando la caridad de una anciana para que te dé de comer y te deje volver a utilizar el cuarto donde te matabas a pajas. No sé si podría resistir eso de nuevo. Ya lo hice hace una década cuando me divorcié y ciertamente no fue en absoluto agradable.

Estoy como abstraído mirando la pantalla, las altas de habitantes se acumulan a mi derecha y soy incapaz de mantener un ritmo que no sea cansino. La cabeza me lleva hasta los días previos de mi viaje a Singapur, a los viernes de negro, a los comunicados reivindicativos, a las manifestaciones. Nunca creí que yo pudiese ser uno de ellos, uno de los nombres que señalarían con un círculo rojo en un papel impreso. En la primitiva, en treinta años, solo he acertado una de cuatro y en esto, los seis números y a la primera. Tengo la sensación de que me han cercenado la voluntad de respuesta. Ahora mismo la suspensión de la paga de Navidad y el recorte de los días de asuntos propios parecen una chorrada comparándolos con un futuro absolutamente incierto.

Me dice el delegado sindical que en unas horas se reúne el comité de empresa con el jefe supremo de la corporación para hablar de nuestro caso e intentar negociar nuestro futuro. La espada de Damocles pende sobre mi cogote. No me queda más remedio que calmarme y no adelantar acontecimientos ni levantar malos presagios. Tengo que ser y actuar positivamente. Om.

III

Por fin viernes. Solo me restan algunas horas para finalizar esta semana de sobresalto y desconcierto. Encerrarme en casa. Me apetece aislarme, estar solo todo el fin de semana, no asomarme ni al balcón. Buscar un poco de luz, algún resplandor al fondo del túnel. Cargar mi mente de esperanza, atrincherarme y recontar mis posibilidades.

Viernes y de negro. Otro más que sumo a los tantos que ya ni recuerdo. Hoy será distinto, quizás grite más, quiero mostrarme enrabietado, que me salga la furia por la boca. Pero no me siento así, todo lo contrario, estoy como en otra dimensión, como si flotase y viera pasar las horas, los acontecimientos desde un lugar ajeno. Tengo que darme un par de tortas y volver, pisar el suelo con contundencia, vivir mi realidad. No están las cosas para andar lamiéndose las heridas ni para ir de lánguido, arrastrándose por las esquinas. El desasosiego solo sirve para engordar la voluntad de los que te joden.

Hoy una mujer ha saltado desde un cuarto piso y ha dejado que su vida se apagase al romperse contra el asfalto. Ha sido en Barakaldo, todo porque la autoridad iba a desahuciarla. La jodida hipoteca. Los bancos, sus intereses, su codicia, han vuelto a destrozar la dignidad de una vida. No llego a comprender a estos suicidas. Por qué acaban con su vida de ese modo. Si ya no tienen nada que perder, ¿por qué también abandonan su dignidad? Si quieren morir, ¿por qué no se queman a lo bonzo dentro de una entidad bancaria?, ¿dentro de la delegación del gobierno? ¿Por qué no llevarse por delante a alguno de los que te ha destrozado la vida, a alguno de los que mantienen, protegen y legitiman ese atropello? Nunca entendí esos fusilamientos masivos donde los que iban a morir se limitaban a recibir el tiro. ¿Dónde estaba su rabia, su orgullo? Si sabían que les quedan segundos de vida, ¿no hubiera sido mejor lanzarse contra su enemigo que esperar la muerte como corderos?

El próximo miércoles se ha convocado una nueva huelga general, la segunda de este año. Por la tarde, una manifestación. Me pregunto a cuántas de ellas habré asistido en toda mi vida. Cuántas piedras habré lanzado, cuántos pasquines repartidos, cuántas pintadas, cuántos carteles pegados. ¿Ha cambiado algo, hemos conseguido alguno de los objetivos por los que luchábamos? Sí, seguro que sí, por eso estamos de nuevo aquí, manifestándonos por lo mismo que hace veinte, treinta años. Han borrado con un único movimiento de muñeca lo conseguido durante más de tres décadas, ¡¡zas!! Como si esa parte de nuestras vidas no hubiera existido. Nos han puesto de nuevo en la casilla de salida. Me pregunto si a esta edad puedo permitirme el lujo de empezar de nuevo, de gastar otros treinta años para conseguir lo que hasta ayer disfrutaba. ¿Tendría paciencia? ¿Sería ese el camino? Ahora mismo no lo sé, si lo pienso fríamente, creo que no. Estoy cansado, me estoy convirtiendo en un incrédulo, en un viejo incrédulo desesperado.

Por fin he cumplido el tiempo estipulado en mi contrato para el día de hoy. La mayoría de mis compañeros ha ido desapareciendo, con apenas una despedida mustia en sus labios. Van quedando los que madrugan menos, cabizbajos, como en sus cosas, no las de esta casa, en las de sus propias casas. Guardo los expedientes con los que he lidiado hoy y voy apagando el ordenador. Dejo mi mesa recogida, como si me estuviese despidiendo de ella. La verdad es que no la añoro cuando estoy lejos. Quizás es la oportunidad para un cambio de vida, para apartar la rutina de tantos años. No, sé que me engaño, solo son tretas para ocultar la realidad, para mitigar el dolor y la humillación de un eventual despido.

IV

Huelga general. Mis compañeros de sindicato llevaban días calentando motores. A por ellos, decían. Al final no he salido en todo el día de casa. Me he limitado a seguir los acontecimientos por el facebook y el twitter. No es que no tuviera ganas de salir a la algarada, bueno, la verdad es que no, no. ¡No! ¡Ni putas ganas de salir! Cierto es que ayer empecé a encontrarme mal. A última hora en la oficina, me sentía revuelto, con la tripa avisando. A media tarde ya no podía con ella, se había rebelado. Gastroenteritis supuse. Me pasé el resto del día y de la noche cagándome por las patas abajo. Era evidente que mi enfermedad era puro pánico. El miedo me había agarrado bien y se cebaba en mí impunemente. Día de huelga general en la calle, en mi cuerpo se batallaba una verdadera revolución. Físicamente estaba siendo derrotado. El jodido sistema estaba haciendo bien su trabajo de aturdimiento y derribo. Un tipo como yo, que siempre se ha creído seguro en sus principios, a la hora de la verdad estaba haciendo aguas —literalmente— por todas partes.

Por fin he logrado ir recuperándome. Primero, la parte física, gracias a la ingente cantidad de acuarius que he sorbido. Luego, la espiritual, centrándome en un planteamiento sencillo, buscando la simpleza de la vida. Siempre acudo a ello cuando siento que el miedo asoma a mi puerta. Me hago una pregunta que parece ridícula, pero no lo es tanto si la miras y te enfrentas a ella en toda su crudeza. ¿Qué es la vida? ¿Cuánto tiempo estamos aquí? ¿De qué sirve tanto sufrimiento, tanto esfuerzo, tanto todo, si con un solo e inocente clic se nos puede ir al garete? Entonces, cuando desnudo todo lo que nos parece tan complejo, cuando lo dejo en un simple estar aquí o no estar, lo fácil que es pasar de estar vivo a estar muerto es cuando el miedo, el pánico, desaparecen al instante. Pienso que lo peor que me puede pasar es estar muerto, y a ese estado podemos llegar en cualquier momento. Entonces, ¿por qué tanto miedo? ¿Quizás miedo al sufrimiento físico al pasar de un estado a otro? O quizás sea que no acabamos de creernos que nosotros, que yo, también soy poseedor de un billete sin retorno. Sea lo que fuere, este pensamiento tiene en mí el efecto de un resorte que se tensa al instante. En ese momento, ya estoy dispuesto a volver a la carga. Armado y preparado para la batalla. Hago un símil y trato de entender a los suicidas que se inmolan por una causa, pero creo que en mi caso es distinto. Ellos mueren porque creen que van a encontrar en el más allá un estadio mejor. Y yo lo haría porque no tengo nada que perder, ni en esta ni en ninguna otra vida. No hay nada que perder. Pierdo cuando tratan de joderme, cuando tratan de adoctrinarme, limitarme, someterme y cuando quieren poner un código de barras a mis sentimientos, un número de serie a mis actos y unos barrotes a mis pensamientos.

Leo los diferentes comentarios sobre el desarrollo de la manifestación y el día de huelga en algunas ciudades del Estado. Los medios de la derecha se jactan de dar bombo al fracaso de la misma. En las redes sociales parece todo lo contrario, la revolución es inminente. Me asomo al balcón y todo parece igual. No noto cambios en la gente que va de un lado a otro del paseo. No oigo el clamor de la batalla, parece que todo sigue manso. A lo mejor tienen razón los que proclaman que otra huelga general no ha servido para nada. Hace un momento el gobierno ha comunicado que no dará ni un paso atrás en su decisión de aplicar los recortes. Que no ha habido incidentes que destacar, aunque la prensa gráfica indica lo contrario. Era lo previsible, este pueblo tiene todavía una gran capacidad de sufrimiento y, sobre todo, de sumisión.

Siento que me ha abandonado el temor. Sigo tranquilizándome y empiezo a rumiar. Si esto sigue así y doy con mis huesos en la calle, voy a tomar la determinación de actuar. Se terminó el acojone. El miedo hay que pasárselo a ellos. Y tengo claro que esos hijoputas son simples peones y las cabezas de esta hidra son inalcanzables para un tipo de mi condición, pero por alguien hay que empezar.

No creo que mañana los sindicatos tengan nada nuevo que decirme. Seguiré esperando, voy a ser paciente y a continuar con lo mío, todo se andará. Mi hijo ha dicho que viene unos días a quedarse en casa. Me vendrá bien su compañía y su serenidad.

V

Antón se ha quedado en casa toda una semana. Su juventud, su visión matemática de las cosas y su calma me han sentado como un bálsamo. Me ha contado de las batallas que tiene su madre con su hermana. Sus desplantes, sus malas palabras, su actitud desafiante. Me gustaría intervenir en el asunto, pero no quiero repetir anteriores discusiones, por eso nos hablamos poco y nos vemos menos. Si por mí fuera ya la hubiera puesto de patitas en la calle y que se buscara de verdad la vida en ves de presumir tanto de ello, como hicimos y hacen muchos con su edad. Si algo quieres, algo te cuesta y a mojarse el culo. La casa de tu viejos no puede ser tu base de operaciones si no cumples unos mínimos en ella, y esos son respeto a sus moradores, limpieza y división de las tareas comunes. Vive tu vida como quieras, pero no andes jodiendo a los demás con tu onda expansiva.

En la oficina todo ha estado tranquilo, rutinario, previsible. Se percibe algo así como el silencio antes de la batalla. Solo hay inquietud en los que tenemos la marca de futuribles desempleados, pero así y todo, hay una especie de resignación que se extiende por los cuerpos y los deja laxos, sin fuerza, sin combustión. únicamente la amenaza de un nuevo ERE total a la empresa municipal de la vivienda ha hecho que el nerviosismo se expandiese por los corros de empleados que se forman antes de abrir y después de cerrar las puertas al público. Pero, tal como llegó, se fue diluyendo. Era como si pensásemos que mientras el enemigo atacaba a otros compañeros, podíamos estar tranquilos porque de momento nos iban a dejar tranquilos. Miedo e insolidaridad, recetas para dividir.

Antón ha estado liado con sus estudios y exámenes, pero aún así hemos tenido ratitos para compartir. Me he aventurado a contarle la situación que estoy viviendo en mi trabajo. También le he dejado entrever que si me voy a la calle, mi aportación a sus estudios en otra ciudad se va a ver mermada. Se lo ha tomado con filosofía, ¡ya veremos entonces!, me ha dicho. Aunque en casa siempre se ha hablado y discutido sobre asuntos políticos y sociales, nunca ha tomado una posición definida, más bien ha optado por el rol de observador. Hace comentarios, pero su discurso es tranquilo, sin acaloramientos, sosegado. Siempre trata de estar bien informado sobre los temas que le inquietan o le llaman la atención. Por ello me sorprendió cuando me sugirió que viéramos un documental muy interesante que hablaba de la manipulación de la información por parte de los gobiernos y de cómo vivíamos en un mundo de trampa y cartón. Bajó de internet la película, Zeitgeist, y la visionamos en la pared a través del proyector —dejamos de tener televisión hace bastantes años, un accidente fortuito en el aparato nos liberó de las estupideces con las que nos amamantaba—. Mi capacidad de sorpresa iba en aumento mientras trascurría la película. Las inmundicias de la religión, los gobiernos y los poderes económicos habían sido expuestas con total claridad, sin tapujos, para que hasta el ciudadano más despistado pudiera cuestionarse cualquiera de los pilares en los que se sustenta este sistema en el que vivimos.

Antón me miraba con una sonrisa, creo que no se podía imaginar mi asombro ante los temas que se trataban en el documental. Me creía más curtido en esos campos después de tantos años de cháchara reivindicativa. Me dijo que tal vez muchos de los puntos de vista de la película podían ser rebatidos, pero que quedaba claramente reflejada la gran farsa de este circo. En su opinión, el objeto a combatir era el poder financiero, el que controlaba, como a marionetas, a gobiernos de todo el mundo. Unos pocos tienen al resto bailando en su mano, me dijo, el mundo es como un playmobil donde unos niños pijos hacen los que les da la gana con todos y con todo lo que hay.

El día que se fue me dejó apuntado el título de otra película, Margin Call, para que viera con más claridad y complementara lo planteado en el documental sobre quién mueve los hilos.

Hace dos días que no paran de bullir ideas en mi cabeza. La información de la prensa sigue siendo catastrófica y se anuncian nuevos recortes. Ahora es el turno de las intocables pensiones. Estas marionetas que nos gobiernan también indultan a los que torturan. Las mafias chinas quedan impunes por un error judicial. Todo pasa sin un sonrojo, sin una disculpa, solo nos dicen que es por el bien de todos, por el bien del país. ¿Estamos viviendo en el mismo planeta, en la misma dimensión? Me parece increíble que sigamos tragando con todo esto y seamos incapaces de salir en masa a la calle y devorar hasta los tobillos a toda esta calaña. ¿Qué hipnótico brebaje nos están suministrando que nos paraliza?

VI

Hoy he amanecido con una noticia sorprendente. Un escritor se ha puesto en huelga de hambre porque el gobierno no ha indultado a un ex toxicómano rehabilitado y sí, en cambio, a cuatro policías que habían torturado a un preso. He estado toda la mañana como alucinado con la noticia. ¿Todavía hay esperanza? La euforia se ha visto empañada por la muerte de otra mujer que iba a ser desahuciada.

La muerte, pensar en ella, en esos seres que no pueden más y deciden desconectarse de manera violenta, me ha llevado a recordar a mi viejo. No es que se haya quitado la vida, no, todo lo contrario. Me he acordado de él porque siempre, a pesar de su aparente estado de apacibilidad, se encontraba en constante rebeldía. él me enseñó a cuestionarlo todo,me dijo que había que darle la vuelta a la tortilla, que era preciso mirar también por los ojos del otro, del que teníamos en frente. Me animó a valorar la constancia, a reafirmarme en los principios, a intentar dejar las cosas bien hechas, a perderme en las lecturas. Desde pequeño me adoctrinó en el tiro, me ayudó a perfeccionar la puntería. Mi padre había hecho la mili en el antiguo protectorado español de Marruecos, perteneció a los tiradores de Ifni. Se enorgullecía de haber sido de los mejores de su regimiento. Su acierto en la diana le salvó de muchas guardias, de las malas comidas y le sirvió para viajar por toda la geografía del país participando en numerosos torneos. Parece que heredé su don, aunque hace años que no lo practico. Alguna vez lo utilizamos para disparar a palomas, pero nunca pude digerir el resultado. Afortunadamente se dio cuenta del malestar que me producía y desde entonces nuestras salidas al campo con mi escopeta de balines solo me llevaban a agujerear latas de conserva o las tuneras que bordeaban los caminos. Seguí ya de mayor con el tiro olímpico, pero nunca tuve la constancia que este deporte exigía. Estaba inmerso en otras historias y otros amores. Ay, viejito, cómo te echo de menos en estos tiempos en los que el valor se escurre por las alcantarillas.

VII

He recibido la llamada de mi hija a la oficina. Quiere comer conmigo y hablar un rato. He quedado con ella mañana. Me pasaré por el bar en el que trabaja y me la llevaré a comer una pizza, una comida a la que parece encadenada. Es casi seguro que su hermano le ha comentado algo sobre mi situación laboral y querrá sonsacarme.

El día en la oficina ha sido monótono y gris. Regularidad cansina en el número de expedientes a grabar, algunos norteafricanos con problemas para darse de alta en el padrón. También han venido un par de secretas, siempre en pareja, como los siameses. Es habitual verlos por aquí una o dos veces a la semana, nunca son los mismos. Algunos traen una pinta de guarros que tira para atrás, otros vienen con el disfraz de hippies trasnochados o de rastafaris alternativos, también los hay que parecen figurines, recién escapados de un escaparate de Versace. Todos se acercan a la puerta de la oficina, y con voz meliflua y un toque de acidez, te dicen: «Policía», y te sacan la plaquita. Un calco de cualquier película americana de tiros. Vienen buscando información sobre los inquilinos de determinadas viviendas. Hoy me he detenido a observarlos con calma. Sus pintas no los delatarían si su proceder no fuese tan chulesco. Seguramente en la calle sabrían disimular mejor su prepotencia para no resultar descubiertos. Repasando mentalmente las imágenes de los infiltrados en las manifestaciones, sus provocaciones, su violencia gratuita, me van entrando diminutos, pero controlados, accesos de rabia. Cada vez que llegan le paso el mochuelo a mi compañera para que trate con ellos. No digo que no sea necesaria su labor, pero lo que nunca he tragado es que escudándose en su papel de veladores de la justicia, acometan los atropellos que le salga de los huevos. Sé que en el fondo, los que se comportan brutalmente, son unos pringados, tarados neuronales de los que no se puede esperar nada más, sólo saben asumir los mandatos de sus amos. Tengo algunos amigos metidos en el cuerpo y en la benemérita. Trabé amistad con ellos en los campeonatos de tiro a los que asistía en los noventa. Los veteranos del club aún solemos salir una vez al año a cenar, pero más allá de eso, únicamente con el sargento Ramón tengo una relación que podría definir como amistosa. Compartimos pupitre en el instituto durante el bachillerato. él, Pérez Enamorado, yo, Pérez Espada.

Los compañeros del sindicato han pasado por la oficina a última hora. Por sus caras he podido adivinar que la cosa no mejora. Sus palabras no solo me lo confirman sino que traen malos presagios en cuanto a la inminencia de la ejecución. Según ellos, hasta que pasen las fiestas navideñas, todo seguirá en standby. Con la espera y el mal rollo que siempre me han dado estas fechas, temo que se gangrene mi estado anímico. Sé que no me puedo dejar arrastrar por el pesimismo, así que tendré que buscarme un entretenimiento para mis tardes de inactividad. Tanto barruntar no le viene bien a nadie.

VIII

He comido con Rosi, mi hija torbellino. Hemos ido a una pizzería que frecuenta cerca del bar donde trabaja temporalmente. Le han hecho un contrato de media jornada pero trabaja las ocho horas y un poco más. Ganas me dan de ir por el local y prenderle fuego, pero ella me para en seco: es su vida, es mayor de edad, trabaja donde quiere y con las condiciones laborales que estime. No me quiere ver por allí bajo ninguna circunstancia, sabe que me enciendo como un fósforo y tiene miedo a que le monte el número a su jefe. Como siempre, ha hablado hasta por los codos sobre su vida adolescente, de sus amigas, sus novios —nunca recuerdo cuál fue el último—, las discotecas y su pasión por la cocina. Como colofón, me preguntó por mi trabajo, que qué voy a hacer si me echan a la calle y con cierto aire triunfalista, me espetó eso de «tantos años de estudios para acabar sin curro a esta edad». Escudándose en teorías tan peregrinas como esta, trata de justificar su abandono del instituto. En el mismo tono guasón, me ofreció dinero por si me veía necesitado en un futuro, consciente de mi incapacidad para el ahorro. Salimos del restaurante con la sensación de habernos acercado, de haber tenido un encuentro sin el roce habitual. Creo que se sentía feliz de haber podido hablarme de tú a tú, de que ya la considerase como a una mujer y la tratase como tal, de sentirse Rosi y no la niña de papá a la que siempre había que reprender.

En la oficina hoy no he parado con las urgencias de los eras-mus. Al parecer han adelantado el plazo para recibir las ayudas comunitarias y han venido en tropel. Normalmente tardamos entre una semana y diez días en dar de alta las nuevas solicitudes de empadronamiento, pero hay excepciones como la de hoy así que entre todos tratamos de que se agilizase el procedimiento. Sabemos que al Erasmus le queda poco, también le han dado machetazo y los recortes se precipitarán durante el nuevo año. Particularmente me encanta ver a toda esta juventud multicultural por las calles, estudiando y divirtiéndose. Muchos se quejan de que es un despilfarro, de que la mayoría viene para hacer turismo y estar de fiesta. Y digo yo, ¿no es eso también parte del aprendizaje, abrirse al mundo, conocer otras culturas, interrelacionarse, vivir? Me temo que Antón se va a quedar a las puertas del disfrute de estas ayudas, y es una pena.

Al llegar a casa he decidido volver a hacer ejercicio. He salido a correr por el paseo y me he dado cuenta de que los cincuenta se han cebado conmigo más de lo que hubiera querido. No pude hacer doscientos metros seguidos. Casi me veo salir los pulmones por la boca. Las articulaciones se resistían a seguir y las piernas me decían que no estaban todavía preparadas para el trote. Subí las escaleras de los cuatro pisos a rastras. La fatiga me duró un par de horas. Sentado en el sofá me lamenté de haber dejado que la panza se hubiera hecho con el control de mi cuerpo. Mientras me iba recuperando y aplazando el momento de entrar en la ducha me he puesto a internetear un rato. Una nueva víctima a causa de los desahucios. Un hombre se había ahorcado colgándose de la lámpara en la casa de donde iba a ser expulsado. Me ha entrado una bajona que ni la ducha ha podido revitalizar.

Mañana visitaré a mi madre, hace días que no la veo. Necesito un poco de arropo. Su comida, sus palabras y la casa familiar me devuelven aplomo. Voy a desempolvar la carabina, que junto a mis discos de vinilo, los libros de narrativa sudamericana, los atlas y las enciclopedias, reposan en el dormitorio de mi juventud. Tengo que despertar la puntería y despabilar los dedos. En este deporte sé que puedo imbuirme, ya han desaparecido los amores locos, se que ahora podrá abstraerme de las preocupaciones. La concentración que voy a necesitar contrarrestará el estrés. Creo que va a ser la solución a mi inactividad vespertina, un mix de tiro y jogging.

IX

Otro viernes negro, y de negro, a la espalda. Hoy, el último del año. Vienen las vacaciones navideñas y hasta las manifestaciones se toman un respiro. Ni sé ya los viernes que llevamos dando la vara calle arriba, calle abajo. Si esto sigue así, va a terminar convirtiéndose en un atractivo turístico más de la ciudad. La manifestación de esta mañana contó con la incorporación de dos burros cargados de paquetes y un coche con megafonía emitiendo reiteradamente el mismo villancico reivindicativo. La verdad es que ha estado animadito y divertido. Lo que decía, si esto se arregla o llegamos a cansarnos, la ciudad lo va a echar de menos.

Antón me ha pasado un mail pidiéndome que firmara la solicitud de apoyo al escritor que sigue en huelga de hambre. Ya va para dos semanas, pero está claro que quien tiene que solucionar esto se pasa su reivindicación por el forro de los cojones. Pensarán: que se muera, un rojo menos. Hay que tenerlos bien puestos, o ser un inconsciente, para retar a un ministro de justicia tan cerril como el que tenemos y pretender o creer que va a dar su brazo a torcer. Si se están cargando sin pestañear todos los avances sociales de estos últimos treinta años, les importará muy poco el ruido de mosquito que está metiendo este tipo con su huelga de hambre. En su mail, Antón me comentaba que los primeros días fue un acontecimiento mediático, pero, a estas alturas, hasta los medios que se presumen más progres le estaban haciendo seguimiento nulo. Quizá si la palma podrían tener titular para una portada. El periodismo parece que también se ha ido plegando a la voz del amo o, quizá, los que aún no han ido a engrosar las filas del paro son los más rancios, los que están dispuestos a lamer la mano que los alimenta. A tomar por culo la ética, si es que alguna vez la tuvieron.

Llegué a casa de mi madre después de salir de la oficina. Tenía ya la mesa preparada con la comida puesta, esperando a que llegara y me sentara para terminar de calentarla. Para ella la comida fría es un pecado. Como siempre, comimos con calma, hablando del barrio, de los vecinos, de los difuntos de la semana. Todo normal hasta que llegamos a su pensión. En los mentideros de la plaza se había enterado de que le iban a suprimir el aumento proporcional de cada año. Estaba indignada. Una pensión de miseria y todavía le recortaban más. Puso a caer de un burro al presidente y a todos sus apóstoles. Las vecinas estaban tirándose de los pelos. Entonces tuve que intervenir, diciéndole que le preguntara a todas esas comadres a quién habían votado. ¿No eran esas mismas las que se pavoneaban cuando había caído el gobierno de «izquierdas» que nos gobernaba anteriormente? ¿Acaso creían de verdad que estos políticos de la derecha más rancia iban a cambiar y se iban a preocupar por las clases más humildes? ¿Había ocurrido eso alguna vez? ¿Es que no habían escarmentado con la posguerra de hambruna que habían pasado todas ellas?

De nada valía que me encendiera. A mi madre tengo que hablarle en términos sencillos, con pocas palabras, mensajes cortos que encierren grandes contenidos. Al final, la dejé en la mesa sumida en sus cavilaciones, deshaciendo entuertos de todas las parrafadas que le había ido soltando a lo largo de la comida. Sabía que antes de irme volvería a la carga con preguntas sobre el tema que la carcomía. Querría afirmaciones tangibles a las que agarrarse cuando tuviera que encontrarse nuevamente con las vecinas.

Aproveché para subir a mi antiguo cuarto. Cada vez que cruzo su puerta me sobreviene una regresión inmediata. Salto tres décadas hacia atrás en un santiamén. Revivo los aromas, los sonidos, las sombras, los rincones ocultos de la habitación. Manoseo las carátulas de los vinilos, tiro del lomo de algún volumen de relatos de Cortázar, me pierdo en la geografía de aquellos atlas en los que mi imaginación vagaba por territorios ignotos. Voy intentando recordar y repetir las capitales de aquellos países por los que paso el índice. Nostalgia, añoranza del tiempo en que quedó parado mi crecimiento. A esa edad supe quién y qué era. Los años solo han conseguido corroborar ese sentimiento. El deterioro de mi cáscara corporal no ha cambiado para nada esa certeza.

De dentro del baúl que hay a los pies de la cama, bajo candado, extraigo el estuche de mi vieja carabina. Tras quitar la funda de gasa verde césped que la envuelve, aparece impoluta, mi Marilin XT calibre 22, como si no hubieran pasado los años por ella. La sopeso, me la apoyo en el hombro derecho y echo mi cara sobre la culata. Acaricio el gatillo, fijo el objetivo, y disparo. Una extraña sensación recorre mi espina dorsal.

X

Las fiestas navideñas van pasando, dejando su estela untosa y dulzona tras de sí. Ganas de que terminen de una vez. Nunca he sido aficionado a ellas. No digo que no me guste la reunión familiar del veinticinco, ese rato, alrededor de la mesa, en el que vuelves a escudriñar las caras buscando las variaciones físicas acaecidos a lo largo de un año. Sobre todo te paras en los de tu quinta, enumeras los cambios con disimulo, con apariencia distraída ¿se fijarán también ellos en ti, en tu resquebrajamiento corporal? Observo cómo los sobrinos han dejado de ser niños y ahora son adolescentes que se comen la vida a cucharadas, intempestivos, arrogantes y soñadores. También me gusta ver la alegría en mi madre, en ese día su sueño se cumple, vernos a todos juntos como siempre ha querido, ella es militante de la familia, por lo que lamenta su disgregación.

Hoy me he ido al campo, a un erial desértico por donde apenas transitan los insectos. Tuve que conducir muchos kilómetros por pistas de tierra llenas de baches y barro. He querido volver a disparar y para ello necesito un lugar donde nadie pueda oírme, y menos verme. La carabina la metí ilegalmente en el país, la traje de Suiza, camuflada en mi coche, así que los picoletos no la tienen controlada. La munición la conseguía de trapicheo, procuraba buscarla fuera de los círculos habituales. Cuando la cosa se ponía difícil, acudía a Ramón, pero intentaba que esas ocasiones fueran las mínimas. Él siempre me reprochaba mi proceder ilegal. En el club tenía una CZ Vamit, pero me deshice legalmente de ella cuando decidí abandonar la competición. No quería tener que estar cada año pasando el control de esta gente, de por sí, todo lo que tenga que ver con la benemérita me produce escozor. Llevé el silenciador que me había construido en su día, la verdad es que lo recordaba diferente, algo más decente, pero las muescas que le hice al fabricarlo y la terminación rudimentaria del cilindro decían mucho de lo chapuzas que llegaba a ser con mis manos. Decidí empezar por tirar a cincuenta metros, no quería decepcionarme con los resultados, llevaba inactivo demasiados años. Coloqué una diana de cuarenta y cinco milímetros y medio a la salida de una hondonada, me cercioré de mi soledad y empecé a disparar. A pesar de la tosquedad del silenciador, cumplió su cometido como uno de fabricación industrial. La emoción volvió a mis recuerdos, sentía verdadero placer apretando el gatillo, vislumbrando la bala al salir disparada hacia su destino. No se me dio mal. Estaba un poco desentrenado pero con la práctica sé que volveré a ser el de antes. Ahora tendré que buscar munición, solo tengo para un par de sesiones más. Aunque la del calibre 22 no resulta excesivamente complicada de encontrar, tendré que moverme nuevamente por los circuitos no oficiales, fuera de la ciudad, a ser posible en otra provincia. No me apetece volver a depender de los favores de Ramón.

Me he planteado volver a salir a correr, pero tendré que buscarme música. Antes escuchaba todas las tardes la radio, Asuntos propios, en Radio Nacional. Desde que descabezaron a Garrido y a Tom, me he borrado del todo como oyente. A la propaganda filo nazi que se ha instalado en las ondas hay que tenerle miedo, es como un rodillo que aplasta cualquier manifestación divergente con el discurso oficial. Tampoco comulgo con la cadena que se supone «progresista», su rancio peloteo con el principal partido de la oposición da ganas de vomitar. Así que televisión y radio en cuarentena. Me paso a la música enlatada.

Antón me ha informado de que el escritor ha dejado la huelga de hambre tras veintiún días. Estaba claro que no iba a conseguir su objetivo. Estos tipos prefieren verlo echar espumarajos por la boca que ceder un ápice. Cuando ellos quieran, si quieren, harán un gesto de compasión y le sacarán el rédito informativo y propagandístico necesario. Todo bajo control. Por lo menos tuvo los cataplines de echarle un pulso al poder, y solo por ello se merece todos mis respetos. Mi hijo también me ha enviado un video que circula por internet, de un tal José María, tocayo de nuestro presidente, un economista que pone a parir las políticas económicas y de austeridad del gobierno. País de chorizos, lo llama, sin cortarse un pelo. Videos como ese son el combustible que nos hace falta para reafirmarnos en nuestra postura. Nos ayuda a convencernos de que estamos cuerdos, aunque a veces sea difícil tras la profusión de datos económicos, informaciones tendenciosas y catastrofistas con la que nos espolvorean a cada instante.

Llevo mucho tiempo sin contacto carnal. Desde mi regreso de vacaciones no he sentido la necesidad de llamar a Amelia. Va siendo hora de ponerle remedio a esto. Quizá haya abandonado la ciudad y esté en su pueblo. Aunque la familia nunca ha sido su fuerte, sus bajonas de litio la hacen clamar por sus hijos.

XI

Un suceso inesperado ha hecho que postergue mi encuentro con Amalia. Llevamos con este tipo de relación desde que me separé de Delia, mi única esposa por el momento, y creo que por los siglos de los siglos. Aunque llegamos a ser algo parecido a novios en nuestra juventud, antes de que apareciera Delia, nunca pasó a algo más serio. Yo estaba flipado con ella. Para mi inexperiencia de aquella época, una pelirroja de amplias caderas, extrovertida, de pensamiento marxista, pero actitud y aires burgueses, era lo más que se podía pedir. Siempre intenté que lo nuestro fuera más allá que un simple juego de roces de piel y dialéctica izquierdista, pero ella en todo momento se las ingeniaba para que su negativa fuera sedosa, le encantaba que pudieras imaginarte que dejaba una puerta entreabierta en la relación. Así pasaron los primeros años de universidad, pero mi desencanto y posterior huida de la misma, dio pie a que la relación se enfriara y cada uno tirara por su camino. Fuera como fuese, nunca perdimos de todo el contacto. Pudimos saber el uno del otro, de los amoríos y posteriores casamientos. La llegada de los hijos y, tras ellos, ya peinando canas, los respectivos divorcios. A partir de ese punto, nuestra relación carnal revivió. Había dejado en el trayecto mis deseos de compartir la vida con ella y mi deslumbramiento de juventud. Ahora solo me interesaban los momentos, el sexo, los viajes, las charlas inmensas sobre los derroteros que tomaba la vida, las sesiones maratonianas de cine y por supuesto nuestra común afición por la gastronomía. La intensidad con que leíamos a Engels, Bakunin o Trotsky la habíamos trasladado a relamernos las comisuras tras una buena comida y un buen vino. A nuestra manera, y de forma individual, cada uno había encontrado su pequeña porción de felicidad. Juntos, pero no revueltos, ese era nuestro lema, no por manoseado menos cierto. Muchas veces no hacía falta ni una llamada, parecía que olíamos la necesidad de encontrarnos, y sucedía así, sin traumas, como si las semanas de nuestras ausencias fueran solo un ayer.

Mi ex suegro ha muerto. Una indisposición días antes de Reyes había dado paso al hospital y, como una cabalgadura que ansía partir, se fue a otra dimensión con la misma serenidad y determinación con las que había vivido. Aunque de ideas políticas y sociales totalmente ajenas a las mías, la integridad que mantenía en sus principios absorbidos en la academia militar, hacía que le tuviera una especie de admiración. Me recordaba a esos héroes irreductibles que veía en las películas de vaqueros de la infancia, como el Errol Flynn de Murieron con las botas puestas. Hasta el último momento, manteniendo el tipo, su dignidad como caballero de honor, aunque su causa fuese una mierda espichada en un palo. Acudí al duelo y saludé a todos los componentes de mi ex familia. Allí estaba Delia, siempre atenta y preocupada por los suyos. Antón le hacía compañía y la mimaba. Rosi era la más afectada. A pesar de su carácter díscolo, con su abuelo mantenía una relación de respeto y ternura. Era con la única persona que la veía relajada en todo momento, atenta a sus palabras. Su rostro, descompuesto y ojeroso, delataba su dolor. Me la llevé al bar del tanatorio y dejé que se explayara. Quería reencontrarla, quería volver a hablar con ella sin que se sintiera cohibida o infravalorada. Quería que recuperara la confianza en mí, si es que alguna vez antes la había tenido. Me había dado cuenta, en nuestro último encuentro, de que a pesar de su aparente despreocupación, lidiaba con una carga de complejos y sentimientos con los que no se encontraba cómoda. Quería averiguar qué carajo había detrás de toda aquella máscara de falso optimismo y desenvoltura. Solo pudo transmitirme que tenía miedo al futuro, a qué sería de su vida. Le pesaba no haberse centrado en su momento en los estudios. Con la pérdida de su abuelo se veía sin la sujeción que él le aportaba, aunque supiese en el fondo, que era puro espejismo. Los chicos con los que estaba eran un pasatiempo, una forma de reafirmarse en su individualidad y matar sus miedos. Con nosotros, su madre y yo, nunca había sentido la seguridad que le transmitía el abuelo. Cuando la dejé con su hermano, quedé con una sensación de impotencia. Tenía la certeza de que mi papel de padre con Rosi, había sido todo un fracaso.

Me despedí de Delia con un apretón de manos, por allí fluyó toda mi ternura, toda mi gratitud. Hasta mañana, le dije. Tenemos que hablar, la oí murmurar mientras me miraba a los ojos.

Rumbo a casa, mientras conducía en un estado cuasi gravitatorio, rebobinaba momentos pasados con el viejo militar. Durante el periodo en que fui su yerno, me habló mucho del tiempo que pasó en el antiguo Protectorado de Marruecos, luego en el Sahara. Me contó también de cosas sobre el regimiento de mi padre, conocía la fama que él había conseguido como tirador. «Una pena que no siguiera en el ejército —me repitía cada vez que surgía el tema— hubiera hecho carrera». Yo le decía que mi padre era un hombre sencillo, que al igual que él, era un tipo de principios, poco dado a que le marcaran el paso y a agachar la cabeza. Con su temperamento seguro que habría acabado ante un pelotón de fusilamiento o prófugo y conviviendo con alguna tribu del Rif. Lo veía más enrolado con los descendientes de Abdelkrim que acatando la disciplina del ejército colonial español.

Con el duelo he dejado para mañana mi cita con la gente del sindicato. Hoy no tenía ningunas ganas de afrontar el tema. Me he ido de la oficina y no los he llamado. Les he dejado un posit pegado en mi pantalla. Un compañero me ha comentado que se rumoreaba que los sindicatos habían pactado con los jefes algunos despidos. Algo así como defenestrar a unos pocos para salvar la cabeza de unos muchos. Ahora habría que ver las cabezas de qué corderos volarían hacia el vacío. Algo en el inconsciente me decía que la mía era una de ellas. Y si así fuese, esta gente, unos y otros, no saben que mi cabeza no es de cordero, ni que mis dientes son afilados, ni que mi lengua es viperina, ni que mi signo zodiacal es el de escorpio. Pero eso no se lo diré por ahora, ya llegará el momento, si la ocasión lo requiere.

XII

Me pregunto el porqué hay tipos que van al váter y no tiran de la cisterna. Me cabrea muchísimo. Se lavan las manos antes de mear, son escrupulosos a la hora de cogerse el pito, pero qué coño les costará darle al botoncito y no dejar los restos y el olor de su orina para el que viene detrás. Me imagino que pensará que el dichoso botón habrá sido tocado por los dedos infestados del anterior usuario y eso le dará un asco atroz. O quizá es una venganza porque, en casa, su mujer lo tiene derechito por mucho que se haga el macho en la oficina. Vaya usted a saber, pero a mí me jode bastante cuando me doy cuenta de que el cerdo ha meado antes que yo. Y con esas estaba cuando llegó Juan, el delegado sindical, a mi puesto de trabajo. Su cara lo decía todo. Me habían elegido para engrosar el pelotón de los fusilados. Con voz renqueante me expuso los pormenores y todo estaba siendo tal como me había comentado el compañero el día anterior. Trató de endulzar el despido con la negociación que estaban haciendo con los jefes para que en vez de veinte días por año trabajado, pudieran subir a los treinta y tres que se aplicaban con anterioridad. Para mí, sus palabras ya habían dejado de tener sonido. Solo le veía mover los labios y esquivar mi mirada que se mantenía fija en un punto indeterminado entre sus ojos. Volví en mí cuando me di cuenta de que ya salía de la oficina. No me había enterado de nada más. Los compañeros me miraban con cara compungida, pero ninguno se atrevió a dirigirme la palabra. Cerré la sesión en el ordenador y me despedí. Me voy al funeral de mi suegro —les dije mientras salía por la puerta.

Dejé el coche en el parking del tanatorio. Era casi la hora. Hoy había menos gente que en el duelo. Delia estaba con sus hermanos y me recibió con una sonrisa. Vino hacía mí y cogiéndome por el brazo me llevó aparte. Tenemos que hablar —me repitió, como si continuara con la conversación del día anterior. Me contó que Rosi le había hablado de mi situación laboral. Creo que la miré con ojos de perro apaleado, porque el rictus de su rostro se contrajo. Supo de inmediato que la sentencia había sido emitida. Entre balbuceos le dije que todavía no sabía la fecha de la ejecución, y a punto estuve de echarle en cara que todo era gracias a la política de su jefe y de su partido, pero me contuve. Estaba aún bajo el shock de la noticia y los veinte minutos en coche no habían servido para bajarme de la nube. La llamada de un familiar de Delia, hizo que dejáramos allí esa especie de acto comunicativo que habíamos mantenido. El funeral siguió su protocolo y, antes de que terminara yo, ya me había marchado a la francesa. No tenía ninguna gana de que hurgaran en mi despido. Todavía tenía que volver a pasar por la oficina y completar mi horario. Mi ánimo no opinó lo mismo y decidió que debía conducir sin rumbo algunas horas.

Cuando llegué a casa tenía varios recados en el contestador, algunos de Delia y uno de Amalia. He tenido el móvil apagado todo este tiempo. Amalia estaba en su pueblo y no volverá a la ciudad hasta dentro de una semana. Con su ocupación para ganarse el sustento se lo podía permitir. Especular con inmuebles le había aportado mucho dinero en los tiempos de bonanza. Ahora, en época de vacas flacas, se había dedicado a vivir de las rentas y de los alquileres de algunos de sus pisos. Siempre supe que su herencia burguesa la salvaría de trabajar en los oficios que profesábamos la mayoría de los mortales. Con el tiempo, toda aquella ideología izquierdista de la juventud derivó en la práctica de las filosofías orientales y en un hippismo light, hecho a la medida de sus contradicciones. A mí todo eso me parecía inherente a su persona, y por supuesto, parte de su atractivo actual. Me seguía impactando visualmente su tono de piel lechoso, su pubis todavía de color zanahoria, destacando en él. Antes me fascinaba cuando hacíamos el amor, quedaba como paralizada, mirándome fijamente a la cara, recogiendo todas las expresiones que brotaban de mí mientras la poseía. Echo de menos esos instantes. Tras nuestro reencuentro, ya no volví a hallar esa actitud. Desde entonces suele taparse la cara con una de las manos y cierra los ojos, moviendo la cabeza de un lado a otro, en una lucha entre el estar y el ir. Me la imagino en otro lugar, con otros hombres, en otros sueños. Siempre supe que nunca estuvo enamorada de mí. Yo le daba el sosiego y la calma que no encontraba en sus relaciones más pasionales. Y ella me daba fantasías y libertad.

Para acabar con mi desasosiego decidí irme a disparar. Guardé con cuidado la carabina en el portabultos del coche y busqué un lugar apartado en una zona totalmente opuesta a la de la anterior ocasión. Estuve disparando hasta que terminé dos cajas de munición. Doscientos cartuchos se evaporaron como si nada. No sé cuánto tiempo estuve allí. Espero que no me haya visto nadie, mi ansiedad me hizo descuidar las precauciones. No me puede ocurrir más. Si alguien me denunciara y me trinca la pasma, perdería a mi querida Marilin, amor de mis amores. Tampoco malgastar la munición tontamente es una idea brillante. Esta vez coloqué la diana a unos cien metros, los impactos fueron escasos. He estado enfadado conmigo mismo por mi actitud temeraria. Necesito descansar, recuperar la calma y la entereza. Tengo que volver a tomar las riendas, tengo que meditar los pasos a dar. Mañana va a ser un día de tomar decisiones.

XIII

He llegado tardísimo a la oficina. No hice caso al despertador ni a sus reiteradas llamadas de atención. Pasé los primeros tres cuartos de hora después de mi despertar mirando al techo y dándome golpecitos en la barriga con los dedos. Me levanté despacio, me duché despacio y desayuné con toda la calma del mundo. De repente, se habían terminado las prisas, ya no había objetivo que cumplir. Por primera vez, desde hacía muchísimo tiempo conduje a esa hora de la mañana en un día laborable como si hubiesen pintado el paisaje especialmente para mí. Todo parecía parte de un decorado fílmico. Todas las personas que iban cruzándose por mi camino eran extras. Sí, pensé en Jim Carrey, en su papel en El show de Truman. Golpeé el salpicadero por si había alguna cámara grabándome en mi trayecto hacia la oficina. En el fondo, sentía una gran placidez con mi nuevo estatus de sentirme en tierra de nadie. Estar en un punto de inflexión de mi existencia, tenía una pizca de aventura. Estaba elaborando mi propia teoría de las catástrofes y ciertamente me atraía esa sensación de vacío que se iba a apoderar de mi futuro más cercano. Con una hora y pico de retraso sobre mi horario oficial, encontrar aparcamiento fue toda una odisea, pero no desesperé y me encomendé como si fuera un buen creyente. Dios proveerá, y Dios proveyó. Encontré aparcamiento a una manzana del ayuntamiento. Reí con mi suerte. A ver si al final Dios existe, pensé. Al verme, mis compañeros enmudecieron. De aquella oficina había sido el único afortunado. Encendí el ordenador y ocupé mi puesto, como si nada hubiera pasado. El día transcurrió con sosiegoe, me ocupé de todos los casos coñazo y dejé que mis compañeros se dedicaran a grabar altas. Tenía la necesidad de estar ocupado, de encontrarme con el público, ganas de que me comentaran sus problemas, ganas de echarles una mano, ganas de resolver cosas y no poner las típicas trabas para las que nos tenían programados. Fui flexible con los inmigrantes, paciente con los mayores e hijodeputa con los listillos. Fui el último en abandonar la oficina. Tuve una llamada de Juan, me comunicaba que estaban a punto de conseguir los treinta y tres días. Se lo agradecí calmadamente y sin ironía. No tenía ganas de hacerme mala sangre. Volvió a repetirme el discurso que no había oído ayer. A principios de febrero quedaría libre.

He whatsappeado a Delia. He quedado con ella para dentro de unos días. Ha entendido perfectamente que necesitaba algunos días de soledad. Era la persona, junto a mi madre, que mejor me conocía. Antón me había dejado un mail con su disponibilidad a pasar algunos días en casa, que cuando yo quisiera. Se lo agradecí, pero tengo que dejar algún tiempo más abierto el grifo de los días, que sigan corriendo y me vayan limpiando. Pensaba más en Rosi, sabía que en el fondo, era ella la que más estaba sufriendo con todo esto. Era una padrera irremediable, por mucho que se empeñara en enfrentarse a mí.

Decidí salir de la ciudad. Necesitaba cartuchos para mi recobrada adicción. Estuve horas conduciendo hasta la costa. Sabía de unos militares que trapicheaban con munición y armamento. Nunca había acudido a ellos, pero eran conocidos en el mundo de las armas y los tiradores. A todos nos gusta, a veces, saltarnos las normas a la torera. Mi viaje fue en vano. Aunque pude contactar con uno de ellos, creo que no le parecí de confianza, porque se hizo el loco. No quise dar nombres que hubieran podido abrirme la posibilidad de conseguirlo. Así que desistí y regresé a casa escuchando solo jazz en el coche. Con el 3G del móvil, me había aficionado a escuchar una emisora americana: ABC Jazz. Puro jazz, tal cual se anunciaban. Durante las casi cuatro horas que estuve al volante medité sobre mi vida, sobre este cascarón que se iba agrietando, pero que interiormente se sentía, tanto física como mentalmente, como un pibe. Agerasia lo llaman. No había probado bocado desde que había salido de la oficina, solo había dado cuenta de un par de botellines de agua. Creí sentirme exultantemente preparado para el futuro, pero sabía que me estaba mintiendo descaradamente.

XIV

Hoy he recibido un burofax anunciando mi cese. Me resultó curioso que un desconocido con una camisa amarilla y pilotando una vespa me entregara mi baja como persona laboralmente activa. He desplegado el papel en toda su dimensión y lo he clavado con chinchetas a la puerta de la calle, así lo tendré presente cada vez que tenga que salir. Es una forma de convencer a la rutina de que ha habido cambio de planes.

Sigo como aletargado, pero lúcido, debe de ser la pesadez de digerir lo evidente e intentar vislumbrar un futuro incierto.

Salí al supermercado y, mientras esperaba para pagar en la cola de la caja, una señora hablaba acaloradamente con otra. Enseguida pude comprobar que el tema de conversación era la precaria situación a la que muchas familias estaban llegando por causa de los continuos recortes del gobierno. Pude escuchar cómo decía: «Como nos sigan apretando tanto la desesperación va a hacer que alguien se cargue a ese cabrón, no sé como todavía nadie lo ha hecho». Esas palabras actuaron como un detonante en mi cabeza. Lo que estaba rumiando silenciosamente día tras día en el fondo de mis pensamiento, en mi ánimo, casi de forma imperceptible, ahora se veía apalabrado por una ama de casa indignada. Por fin pude ver cuál sería mi cometido, cómo llenaría las horas de ocio que la administración me regalaba a partir de febrero. Tenía que meterle una bala a Rajoy entre ceja y ceja, o por lo menos intentarlo. Tengo claro que con ello no se arregla nada, como dice Antón «la violencia no es la solución», pero también sé que estos tipejos no pueden hacer lo que les dé la gana, campar a sus anchas como si tuvieran derecho divino de pernada sobre todos los ciudadanos. Ahora estoy en situación de convertirme en el dedo ejecutor de este facha. Se le va a terminar la impunidad a él, y al resto de la comparsa, le van a entrar unos repentinos ardores de estómago ante la posibilidad de que una bala les destroce la careta. No hay nada mejor que el miedo para doblegar voluntades, si no, que le pregunten a su amado generalísimo, que en paz descanse.

Ahora más calmado, he estado dándole vueltas al tema de mi sofoco. ¿Cómo alguien como yo, un simple oficinista, puede urdir un plan como ese? Sé que soy un buen tirador, pero nada más. Para intentar simplemente acercarse a los alrededores de un personaje como él hay que tener aparte de arrojos, una táctica y un plan infalibles. Como estratega creo que no valgo nada, al igual que mi hija Rosi, soy producto de la improvisación. Siempre me he dejado asesorar por mentes más capacitadas que la mía a la hora de lidiar en conflictos laborales o sociales. Pero también me digo que ya va siendo hora de cambiar, de afrontar nuevos retos. Me lo voy a tener que tomar como un desafío. Voy a visionar algunas pelis de magnicidios, seguro que algo en claro sacaré. De todas formas, la almohada me va a ayudar a determinar el grado de sensatez o de estupidez de este impulso justiciero, loco y pasional.

XV

Lo tengo decidido, acepto el reto. En febrero me iré a Suiza, con la excusa de pasar unos días de descanso, y compraré la munición para mi carabina. Afortunadamente sigo guardando los datos del vendedor de mi Marilin, espero que el tipo siga en activo. El único inconveniente es que me lo presentó Ramón. Ya hace bastantes años de eso, pero desconozco si el vínculo entre ellos sigue vivo, me tendré que arriesgar a que el sargento se pueda enterar de este acto deshonesto. Quizá me esté haciendo demasiadas pajas mentales. Tal vez sea mejor seguir intentándolo por aquí, quién va a sospechar de la simple compra de algunas cajas de munición para una carabina de pequeño calibre como la mía. Muchos tiradores lo hacen para ahorrarse el trámite de tener que declararlo todo. Si quiero que esto salga bien, tendré que huir de los pensamientos paranoicos. Tengo que convencerme de que no pasa nada, de que todo lo que hago es normal, de que nadie sospecha de mí, soy uno más del montón. Correr me viene bien, también la meditación. Voy a ser disciplinado. Ja, ja, ja... siempre termino con el mismo mantra.

Estoy a dos semanas del finiquito. En la oficina tratan de quitarme curro, como si mi sentencia me impidiese ejercer mi trabajo con profesionalidad. A cada rato les tengo que advertir que no necesito compasión ni estar de brazos cruzados. La actividad me distrae y hace que el tiempo allí dentro pase más rápido. Hoy han vuelto un par de la secreta. Estos parecían niños de clase media educados en un colegio concertado. He estado un rato observándolos y luego los he seguido hasta la calle. En ella les esperaba una furgoneta camuflada de «normal», con los cristales de las ventanas tintados. Allí había cuatro tipos más, parecía que participaban en algún juego de rol. Se mostraban con total tranquilidad, sabedores de que nadie se estaba percatando de quiénes eran. Solo yo lo sabía. Apunté la matrícula de la furgoneta y el modelo. De vuelta a la oficina, no sé por qué, quizá por morbo, me he puesto a fisgonear en el perfil de twitter de la Policía Nacional, me he encontrado un twitteo curioso: «En Internet, evita las malas compañías... Te ahorrarás problemas estériles en tus relaciones en redes sociales ¡Ignora a los trols!». Dios mío, hasta en el ciberespacio intentan adoctrinarnos.

La situación social sigue deteriorándose. Si rascas y vas hurgando en la red, van apareciendo asuntos de toda índole con el desasosiego y la desesperanza como tónica general. Al otro extremo, los casos de corrupción de los políticos crecen como setas en un bosque húmedo. Lamentablemente, su actitud ante la evidencia es de chulería, se regodean en la impunidad. Actúan como si tuvieran el control y las consecuencias de sus actos les resbalan. Sólo con declararse inocentes les basta. Se saben inmunes, y sonríen.

Voy a ver Chacal, las dos versiones que tengo en dvd. He llamado a Antón para que me busque los cuatro títulos que hay de Bourne. Aunque lo que quiero hacer no tiene nada de película, imbuirme en los personajes de esas pelis me hace centrarme en mi cometido, rodearme emocionalmente del ambiente en el que me voy a meter. Quizá también me dé una idea de cómo y dónde preparar el golpe. ¡Qué gilipolleces digo a veces, todo esto resulto demasiado peliculero! Creo que me estoy volviendo majara. ¿De verdad voy a hacerlo?, ¿no tengo edad ya para dejarme de juegos y plantearme la vida como un adulto? Pero, ¿qué es ser adulto? ¿Entrar por el aro? ¿Fumigar los sueños?

Amalia me ha whatsappeado. Viene a pasar el finde a la ciudad. Tengo necesidad de abrazarla y perderme entre sus piernas buscando el cielo.

XVI

Este viernes he vuelto a vestirme de negro, he vuelto a salir a la calle con mis compañeros y me he manifestado con ellos. Veo cómo algunos ya han desertado. Son ocho meses saliendo cada viernes a las diez y media. La falta de resultados va haciendo mella. Aunque esté ya desahuciado, no puedo dejar de prestar mi apoyo a los que se quedan. Esto es una guerra que nos afecta a todos, a pesar de que muchos se escuden en un egoísmo patético para no salir, y acepten las migajas que nos echan o que todavía no nos han quitado. Estamos luchando por una sociedad más justa, no solo por las cosas que ya no podemos comprar. Estamos luchando por la dignidad de los que no tienen un techo donde refugiarse, no solo por mantener nuestros privilegios de funcionarios. Me llena de inquina el comportamiento de algunos, su palabrería vacía, sus continuas justificaciones del hurto y de las malversaciones de la camarilla que nos gobierna, su discurso de teletienda. Tengo que morderme la lengua y no taladrarlos con el mío. Me gustaría maldecirlos abocándolos a una situación extrema como las que pueden ver en la prensa cada día. Pero me callo, sé que esa actitud solo me va a provocar acidez de estómago, mala baba y una subida innecesaria de la tensión.

Hoy es ya veinte de enero, Amalia se ha vuelto al pueblo, sólo ha pasado una noche aquí. La verdad es que no hemos hablado mucho, mayormente hemos utilizado el tiempo en interactuar, en volver a reconocernos, a palparnos. Hemos sido un flujo de pujos y jadeos, también un devenir de emociones, de sentimientos que hemos dejado desbordar humedeciéndonos en ellos. Amalia me ha abierto sus brazos, me ofrece un espacio adonde acudir cuando quiera lamer mis heridas, donde encontrar calor y confianza. Esta vez el sexo no ha sido una disculpa, se ha convertido en el nexo que ha vertebrado mi confianza en el futuro, un haz de luz que ha despejado el camino de sombras. No le he comentado mis planes, ni siquiera se los he insinuado. Hemos sido el uno para el otro, sin aditamentos, plenos.

Hemos desayunado en el balcón, viendo cómo la gente iba y venía por el paseo, con el ritmo que marcan los días en rojo. Una ligera brisa soplaba fría, pero no era impedimento para los que buscan no asfixiarse un fin de semana en el aire viciado de sus hogares. Amalia se ha marchado arrastrando un cierto halo de tristeza o quizá de melancolía. No he podido captar si añoraba tiempos pretéritos o simplemente había dejado traslucir algo de lástima por mi situación. Aquello me olía a despedida. Un beso ligero, apenas un roce de los labios y una mano en alto fue nuestra despedida. Siguieron sobrando las palabras. El ruido seco y metálico del pestillo de la puerta y el burofax clavado tras ella, me devolvieron a la realidad. Ahora vislumbro, planeo, valoro. Tengo un hormigueo que me recorre el circuito sanguíneo de un lado a otro, como animándome, fortaleciéndome. Me imagino como un personaje de videojuego de acción. Aunque mi aspecto físico se acerca más al de un tipo pusilánime, mi imaginación va fraguando una imagen como la de un Vitali Klitschko: músculo, determinación, valentía, serenidad, principios y cerebro.

XVII

No podía empezar mejor la semana. Me he dejado de miramientos y timideces y le he montado el pollo al tipo que no tira de la cisterna después de echar su cálida meada. No le he dado tiempo para la réplica. Mis palabras han brotado con desdén, machaconamente, sin elevar el tono, con el volumen necesario para que solo se enteraran los de alrededor y él. Tal vez la sorpresa de mi reproche y el haberlo cogido desprevenido no ha encendido su mala leche congénita y visceral. He visto cómo le subían los colores a la cara y aprovechando su desconcierto me he ido a desayunar. En veinte años era la primera vez que le echaba la bulla a un compañero. Siempre me he caracterizado por no dar la nota y ser reservado en mis opiniones públicas. A mi regreso, me pidió disculpas aduciendo que era lunes y andaba todavía algo despistado, asegurándome que tendría precaución en el futuro. Yo sabía y el sabía que yo sabía que lo tenía por costumbre, pero era mejor dejarlo así, me parecía suficiente el escarmiento y el resto de los compañeros si no lo sabían o si lo sabían y les importaba un pepino que tirara o no de la cisterna, quedaban públicamente enterados de quién era el culpable.

A la salida de la oficina he pasado por mi ex casa. Delia no estaba, pero Antón me había dejado las películas que le había encargado. Aproveché para tomarme una cerveza y llamar desde allí a Ramón. Necesitaba balas para calmar mi ansiedad e iba a ser descarado para conseguirlas. Le dije que había vuelto a disparar y que estaba pensando regresar al club ahora que tendría más tiempo libre. Ya sabía lo de mi despido, alguien del ayuntamiento había corrido la voz por el barrio. Le dije que hasta que tomara la decisión de volver al club, necesitaría algo de munición para desengrasar mi carabina y ver si aquello volvía a apasionarme y valía la pena. Me dio el teléfono de un tipo que le hacía algunos apaños a los compañeros de tiro. Lo llamé sobre la marcha. Me podía conseguir un par de cajas. Para quitarme el mono será suficiente. Pero tendré que retomar la idea de ir hasta Suiza a por un cargamento más sustancioso. También podría buscarme un silenciador en condiciones, no quiero tener sorpresas con el de fabricación casera. El viaje me proporcionaría unos días para pensar tranquilamente y empezar a desarrollar un plan eficaz. La conducción es para mí el mejor calmante que se ha inventado y un maravilloso generador de pensamientos luminosos.

Antes de anochecer me acerqué hasta un pueblecito cercano a la sierra. Parecía que la actividad del lugar era eminentemente agrícola. Llegué a la plaza y en el único bar que había allí pregunté por el contacto de Ramón. Me llevé un susto de muerte cuando el dueño del bar me señaló a un picoleto que en ese momento atravesaba la puerta del bar. «Juan Carlos, supongo», me espetó ante la cara de perplejidad que se me estaba poniendo. Hizo una mueca, algo así como una sonrisa burlona, y me pidió que lo acompañara después de saludar a los parroquianos esparcidos por las sillas del local.

Lo acompañé a su coche patrulla, un Nissan x-trail. Me invitó a subir y sin apenas esperar a que cerrara la puerta se puso en marcha. Llegamos en unos minutos a lo que parecía un pequeño cortijo. Me hizo esperar en el coche. él entró a la edificación y en unos instantes volvió a salir acompañado de una mujer que le despidió en el portal con una sonrisa y unas palabras que no llegué a entender. Ya en el coche me dio las dos cajas, le pagué y regresamos al bar. Me dijo que él antes utilizaba el calibre 22 y esas cajas eran los restos. También practicaba tiro olímpico pero se había decidido a utilizar un arma de calibre superior. Me dijo que ya no podría venderme más munición, que eran las últimas cajas que le quedaban. Por supuesto me advirtió que tuviera cuidado tanto con el lugar que fuera a elegir para mi entrenamiento como con el silencio que debía guardar sobre la procedencia de las balas. No acepté su invitación a una cerveza aludiendo que se me hacía tarde para volver a casa. Me dio recuerdos para Ramón y desapareció tras la cortina que cubría la puerta del local. En todo ese tiempo creo que no pronuncié más de diez palabras. Sin duda, mi atocinamiento debió dejar algo sorprendido al agente, ya se encargaría Ramón de burlarse cuando le informase del encuentro. Al llegar a casa medité profundamente sobre ello. Si este simple encuentro con un agente de la ley casi hace que manchara los pantalones, cómo sería cuando tuviera que enfrentarme a una situación de tensión real. ¿De verdad creo que estoy capacitado para esto?

XVIII

Hoy no he aparecido por la oficina. Por la cara. Llamé a eso de las nueve y le dije a mi compañera que me encontraba mal, vómitos y diarrea, tal cual. Con algo de sorna le comenté que el acercamiento de la fecha límite le estaba jugando una mala pasada a mi cuerpo. Después de la llamada, me arropé con el forro polar, cogí la carabina y me fui al campo. No quise repetir el mismo lugar del otro día, así que tomé una ruta diametralmente opuesta, me dirigí a la sierra. Hacía un frío que pelaba y una ligera llovizna caía suavemente, creando una cortina que, junto a la niebla que se iba disipando a esa hora, convertía el paraje en un lugar fantasmagórico.

Conocía el sitio perfecto. Cuando de niño me trasladé a esta ciudad junto a mis padres y mis hermanos, nos solían traer a este valle. Era el lugar donde había nacido mi viejo, totalmente distinto al de la isla donde nacimos sus hijos. A estas alturas del año el lugar era casi intransitable. Lo que en un tiempo fueron tierras de pastoreo, se habían convertido en un territorio de zarzas y matorrales, sobre todo en las partes más agrestes de las laderas. Hoy quise disparar desde una posición alta. Había puesto la diana —esta vez me había entretenido en imprimir la cara de nuestro amado presidente y sus ojos saltones serían el objetivo— justo donde comenzaba un desfiladero, a unos treinta metros de desnivel y a unos doscientos de distancia de donde me había pertrechado. Desde allí podía controlar la única vereda que conducía al lugar. Hice un uso somero y responsable de las balas. Veintitrés disparos. Dieciséis en la diana. Tres en los ojos. No estaba mal, pero tenía que espabilar. Mi objetivo era conseguir un cien por cien en la diana. Cuando llegara la hora de la verdad, solo podría hacer dos disparos, como mucho tres.

Antes de regresar llamé a Delia por teléfono. Ya era hora de que tuviéramos una conversación tranquila. Me invitó a comer a casa, los chicos estarían hoy fuera. Cuando llegué aún era temprano. Sé donde hay siempre una llave escondida para las urgencias, así que la cogí y entré. Fui preparando la mesa. Tardó una medía hora más en llegar, yo mientras tanto me había servido una Hendricks y se me habían aflojando las tensiones. Trajo comida preparada de la tienda que hay junto a su trabajo y solo tuvo que hacer uso del microondas. En menos de una hora, mientras nos zampábamos unas deliciosas chuletitas de cordero al romero, le conté todas las peripecias que me habían ocurrido desde mi llegada de Singapur. Traté de ser lo más suave y delicado que pude. Delia seguía militando en el partido de las dos tórtolas y como tal, defendía a sus dirigentes, aunque ciertamente, no trataba de mostrar apasionamiento. Tantos años de férrea disciplina militar de papá había conseguido aniquilar toda capacidad de respuesta en lo concerniente a la política. En este aspecto, solo había un punto de vista, y para nada tenía que ver con el mío. Todavía me pregunto cómo pudimos llegar a casarnos. El amor es ciego, eso dicen. Pero ese nulo entendimiento en un tema tan fundamental hizo que con los años acabáramos discutiendo sobre cualquier tema social o político del momento. Nuestras posiciones se convertían en irreconciliables, lastrando todos los demás aspectos de la convivencia. La relación llegó a su fin el día en que nuestro presidente de entonces apoyó sin tapujos la guerra contra el infiel. A partir de ese momento empezamos a vivir en domicilios diferentes y en nuestros encuentros evitábamos todo lo posible hablar de política. Nuestros dos hijos y su futuro serían el nexo entre ambos, y desde entonces, con las nuevas reglas, la verdad, es que no nos ha ido tan mal. No hemos llegado a divorciarnos, fobia al papeleo. Nos hemos convertido en una familia desestructurada. Al igual que Adrià, hemos innovado y creado nuestro propio prototipo de relación matrimonial. De ahí que ninguno de mis hijos haga juicios críticos cuando estamos juntos, quiero entender que chuparon y soportaron demasiados encontronazos a lo largo de nuestra convivencia en común. Por eso me sorprende que Antón esté tan puesto en estos temas de alternativas sociales. Me gusta que me filtre esos datos, parece que su punto de vista está más cerca del mío que del de su madre y, quiera o no, eso me reconforta. En cambio Rosi, ni fu ni fa, igual que los suizos, no se coge la lengua por ninguno de los dos.

Ya en casa, con la barriguita llena y el corazón no tan contento, me he visto las dos primeras pelis de Bourne. Pura adrenalina para la mente. En claro para mi plan, no he sacado nada. Quizás que hay que ser astuto, pero todo parece tan complicado, que para un ser tan simple como yo, resulta inaccesible.

XIX

En la oficina, los más cercanos se han interesado por mi salud, aunque en el fondo estoy convencido de que todos saben que me la trae floja acudir los días que me quedan. Tampoco quiero dar motivos a los jefes para que me hagan descuentos in extremis en la última nómina o en el finiquito. Conociéndoles, esto es totalmente factible. Hoy he pedido otra vez trabajar de cara al público, quería marcha y cháchara. Se me han pasado las horas volando. He alargado el tiempo con los que veía más desesperados, sobre todo mujeres magrebíes que se hacían un lío con los formularios. Aprovechaba para observarlas mientras intentaban buscar las palabras adecuadas para transmitirme su desesperación con aquel alfabeto recién aprendido y que apenas dominaban. Algunas traían a sus chiquillos a rastras. Los críos nos miraban con ojos curiosos, intentando hacerse una composición de lugar del diálogo entre su madre y el señor enjuto de tez macilenta que tenían enfrente. Ya cerrados al público me encontré con un mail de Antón en la bandeja de entrada. Solo tenía una palabra: escúchalo. Junto a ella venía un enlace a youtube. Se trataba del video de un rapero, un tal Orales, un pibito que ponía letra a lo que estaba aconteciendo en los últimos meses en el Estado. La verdad es que era una buena banda sonora para toda la mierda que nos estaba cayendo encima. Volví a pensar en Antón y en todas las cosas que desconocía de él. Me apetecía verlo. Respondí a su mail con una invitación a que se pasara el fin de semana por casa, compartiríamos un par de sesiones de cine. Antes de dejar la oficina mi compañera nos informó de la noticia de otro suicidio por embargo. Me subió de repente una mala leche inconmensurable. Las bicefalidad partidista gobernante en el parlamento en todos estos años se había negado sistemáticamente poner freno a los desmanes de la banca. Todavía no se había aprobado la dación en pago. Era como si siguiéramos viviendo en la Edad Media, bajo las órdenes de los señores feudales, que en la actualidad vienen a ser los banqueros. El puto gobierno ha pedido rescate financiero para los bancos, mientras los verdaderamente necesitados del rescate económico, los que sufren la saña de los bancos, recurren a colgarse de una lámpara. Me enerva imaginarme a todos esos enchaquetados, apestando a caro aftershave, robando y gastando dinero a mansalva, pero más aún, a los políticos que lo permiten y son partícipes del botín. No hay marcha atrás para mí. Quiero ser un pirata de verdad, con pata de palo y espada bucanera entre los dientes. Tienen que saltar algunas cabezas. Sigo empeñado en que hay que meterles el miedo en el cuerpo a esos cabritos. De alguna manera habrá que pararles los pies. Su mayoría parlamentaria no es salvoconducto para que nos aplasten sin pizca de remordimiento. Queda claro que este sistema mal llamado democrático está hecho a su medida. Se aprovechan de una masa inculta y becerril para seguir anclados a sus poltronas e intereses. Ya me lo decía mi viejo, estudia, que sin cultura solo puedes aspirar a ser un borrico más. Pero para enfrentarse a estos tipos hace falta algo más que cultura: infraestructura y medios. Cada vez tenía más claro que en su terreno y con sus armas estábamos llamados al fracaso. A lo máximo que podemos aspirar es a ser moscas cojoneras, pero abocadas a ser barridas por una simple rociada de insecticida.

Esta tarde me he encerrado en casa. He estado preparando el viaje a Suiza. He trazado la ruta hasta Winterthur, muy cerca de Constanza y el lago. Iré allí primero, y pasaré unos días. Me encanta esa ciudad alemana, su calles compartiendo frontera con las de Kreuzilingen, ya Suiza. Las veces que he estado allí he conseguido un estado de calma plena. Haré los casi mil ochocientos quilómetros en tres etapas. En la primera pararé en Perpiñán, el segundo día en Ginebra y, por último en Constanza. Desde allí me pondré en contacto telefónicamente con Karlz, claro, si sigue en activo. Voy a ver si conecto con él primero por mail. He abierto una cuenta de correo nueva en gmail. No quiero dejar rastros, así que voy a ir cambiando de ordenador en todo lo relacionado con la búsqueda de información sobre mi objetivo y sobre la munición. No quiero que controlen mi Ip si logran captar alguno de mis mail o de mis búsquedas en la red. Sé que es paranoia, pero en las pelis siempre es así. Así que utilizaré los puntos de internet de las bibliotecas o a través del ipad en las redes libres que encuentre por la calle. De Singapur me traje uno de segunda mano que va de maravilla. No quiero cometer los errores del tipo ese que quería perpetrar el atentado en el campus de una universidad. Fue dejando un rastro por la red que afortunadamente acabó con su detención. ¡Zumbado que estaba el tío! Tenía totalmente desnortado el punto de mira. Ni la universidad ni sus ocupantes deben ser jamás un objetivo. El objetivo debe ser el sistema que nos convierte en carne de cañón, en números, en esclavos, en zombis teledirigidos.

He cambiado el jazz por la música clásica. Esta es capaz de que consiga un nivel de concentración casi excelso. Para correr estoy utilizando el ska, mantiene la intensidad del ritmo y la zancada, aunque sinceramente creo que mi entusiasmo no va acorde con mi condición física. Ya he logrado hacer tres kilómetros, sin parar, en diecinueve minutos quince segundos. Todo un récord. Estoy orgulloso.

XX

Ya estoy en la calle. Ya no pertenezco a la administración y mi vínculo con ella se ha cortado. Mi ombligo liberado ya puede alardear de que carece de cordones umbilicales que lo asfixien. Uno de febrero. Hoy ha sido un viernes de negro distinto. He asistido a la manifestación junto a mis antiguos compañeros, justo cuando se cumplen nueve meses saliendo a la calle, y precisamente en la calle he quedado tras el parto, y, por supuesto, berreando como un descocido. Muchos han venido a despedirse y a darme ánimos. Fui el único de los descabezados que asistió a la marcha. Supongo que los otros estarán cagándose en todo o devanándose los sesos intentando encontrar una solución a su futuro. Me sentí extraño, cuando al final de la manifestación y de la lectura del consabido manifiesto, todos regresaron a sus puestos de trabajo y yo me quedé sin saber ciertamente a dónde ir. Sensación extraña y de desasosiego. Al final, he ido a caer en la banqueta del bar al que he acudido cada día a tomar mi primer cortado matinal durante años. Me despedí de los camareros y les deseé un futuro mejor. Fui caminando hasta casa, asumiendo ya sin retroceso posible mi nueva situación. Decidí pasarme por el mecánico y hacerle una puesta a punto al coche para mi próximo viaje.

A media tarde se ha dejado caer por aquí Antón. «¿Qué tal, viejo?», me ha soltado, con una sonrisa entre pícara y lastimera. Después de unos minutos se ha vuelto a marchar quedando para la noche. He aprovechado para escribirle un mail a Karlz. Necesito por lo menos un primer contacto para poner en marcha todo el plan de viaje que me he hecho en la cabeza. El siguiente paso será ponerme a buscar información actual sobre los movimientos del presidente. He preparado un pequeño esquema con los puntos que tengo que ir abordando para que esta descabellada idea vaya tomando forma. Me he ido a la biblioteca del barrio y me he enganchado allí a internet. He estado buscando información sobre los futuros actos a los que asistirá nuestro presidente. La verdad es que todo lo que encontré se sale de mi alcance. Reuniones internacionales de gran envergadura. Descartada cualquier acción fuera del territorio nacional o actividades que tengan que ver con recepciones a autoridades extranjeras, la seguridad en ellos es extrema. Todavía recuerdo la visita que hicieron a la ciudad sus majestades imperiales hace ya algunos años, cuando vinieron a inaugurar el parador. Días antes de su llegada, la secreta había peinado todos los lugares posibles y sensibles a un atentado. También se habían mezclado con los lugareños de todo tipo de clase y condición. Me quedó grabada la anécdota del tipo que profirió un pequeño insulto a su excelencia en un bar de drogatas donde solía tomar una cerveza después de salir de la oficina. Aquel tipo fue escrupulosamente extirpado de entre sus amigos y sacado de allí en un suspiro, de malas formas y violentamente por otros individuos de peor pinta. Así que hay que descartar cualquier evento donde haya demasiado bombo y platillo. Tendré que buscar actos que pasen desapercibidos. Desplazamientos cotidianos o actos del partido, donde solo sea acompañado por su escolta. Lo malo de esto es que ese tipo de información no la da papá google. También tendré que descartar la capital, que aunque viene bien para pasar desapercibido, a la hora de moverme, me entorpecerá por mi desconocimiento del lugar. Necesito pueblos o ciudades pequeñas, donde me pueda quedar fácilmente con el entorno.

Hoy se ha suicidado un matrimonio mayor, nuevamente por la inminencia de un desahucio. Este tipo de hechos hace que me entre prisa por llevar cuanto antes a cabo la acción prevista. Me da un asco terrible ver cómo a la clase dirigente le siguen resbalando estos terribles sucesos. Quiero pensar que no se lo toman solo como daños colaterales y que, por lo menos, les produce un poco de malestar; que una pequeña uña hurga en sus conciencias.

Miles de manifestantes salen casi todas las semanas a la calle. Todos luchan por mantener los servicios públicos: la sanidad, la educación. Todos buscan dignidad. En contrapartida, un diario de tirada nacional ha destapado otro caso de corrupción, esta vez de un antiguo tesorero del partido en el gobierno, la mierda salpica a las más altas esferas. Una muestra más de que a estos tipos les importa un pimiento esa dignidad. A veces llego a preguntarme si esto no será lo normal y los raritos somos los que vemos las cosas desde el otro lado.

Antón llegó tarde, sobre las once. «Hoy pasamos de Bourne. Vas a flipar con la serie que te traigo: Breaking Bad» me dijo. Ciertamente lo flipé. Nos dieron las cinco de la madrugada, embrujados por la magia de un químico atacado por el cáncer y un joven drogata que cuecen meta-anfetamina bajo el sol implacable del otro lado de la frontera mexicana. ¡Coño, estos tipos son mis héroes!

XXI

Se ha ido el fin de semana, se ha evaporado pero me ha venido como agua de mayo. Antón se ha marchado el domingo por la tarde. Han sido dos días enganchados a la pared rugosa de la sala y a los fotogramas de Breaking Bad que se fueron sucediendo sobre ella. Resultó ser un ritual de purificación para mi mente y cuerpo, maltrechos tras la onda expansiva de mi despido y mi nueva situación. Quedé prendado del señor Whitman y su inteligencia. Cualquier cosa es posible si estás convencido de ella y tienes lo que hay que tener para agarrar al toro por los cuernos. Comuniqué a Antón que el próximo miércoles partiría, que me iba una semana con el coche por Europa, necesitaba unas pequeñas vacaciones para airearme. Seguro que Delia me llamará hoy, o a lo sumo mañana, para interesarse. Llamará con la disculpa del próximo cumpleaños de Rosi, pero será otro el interés de su llamada. Como cada año, tendremos que quedar todos para celebrarlo. Uno de los únicos actos en los que los miembros de esta familia tan particular está al completo, los aniversarios de los chavales.

He vuelto a subir al pueblo de mi padre. Tenía ganas de desfogarme un poco disparando y haciendo dianas con la cara de mendrugo del presi. Al llegar al paraje me quedé sorprendido al encontrarme una cuadrilla del ayuntamiento haciendo limpieza y adecentando el camino que va al desfiladero. Me chafaron el plan. No pude enterarme del porqué de aquella actividad en un lugar que había estado siempre casi abandonado. No quise preguntar y opté por dar la vuelta y marcharme. Ahora tendré que buscar otro lugar donde ejercitarme. De regreso llamé a Amalia. Me dijo que pensaba posponer algunas semanas más el regreso ya que tenía asuntos familiares que solventar. Intenté quedar con ella para verla de camino a casa pero su tono me insinuó que no sería bienvenido. Supuse que otro gato la rondaba y era mejor no acabar acumulando más arañazos. Me quedé con las ganas, necesitaba volver a pasarle suavemente los dedos por su espalda, hacer el camino de ida y vuelta masajeando sus vértebras, hundir mi rostro en su cabello en llamas, deshacerme entre los pliegues ambarinos de su bajo vientre. Estaba claro que hoy no tenía el día para que complacieran mis deseos. Al menos conseguí una cita para almorzar pasado mañana. Así que me pareció mejor dejarlo correr e ir adaptándome a las circunstancias y a lo que me deparara el resto del día. Me dio pereza luchar contra los elementos. Retomé la conducción y dejé que las noticias me acompañaran en el regreso. Los altavoces escupían con asombro escándalos e historias rocambolescas sobre millones que se volatilizaban y cruzaban fronteras. Los pilares de esta sociedad de toros, labia y fachada se está llenando de porquería a más no poder y no va a haber alcantarilla que pueda tragar tanto. No escapa nadie: banqueros, políticos, oligarcas y miembros de la realeza juegan a ver quién es el que más se llena los bolsillos. Un circo en el que todos compiten por liderar nuestra capacidad de asombro. Y este juego a algunos los atonta y a otros, nos está poniendo el límite de la paciencia. Ahí está la plataforma antidesahucios que les planta cara; una vez tras otra impide que los que respaldan la mafia banquera puedan ejecutar con facilidad. Bomberos y cerrajeros se suman a la causa y se niegan a formar parte de la injusticia. Esta gente me da fuerza y me sirven de ejemplo por su tesón.

Me he ido a correr por el paseo. He optado por abandonar el ska y quedarme con la música clásica como banda sonora. Me devano el coco en busca de un plan que sea factible mientras los oboes van desgranando sus notas.

XXII

Hace tres días que he vuelto de mi periplo europeo. Una mala noticia desde la isla me ha transpuesto a un estado casi cataléptico. Cuando ya me encontraba de viaje, acercándome a la frontera suiza, recibí la llamada de la hermana del mejor amigo que tuve en la infancia. Me comunicaba entre sollozos que «El lobo» había muerto. Fue como un mazazo en medio de la línea de flotación. Tuve que parar un par de horas en un área de descanso para lograr asimilar lo que había ocurrido. Magdalena me contó cómo su hermano había bajado al barrio desde la montaña, donde se dedicaba a la agricultura y a cuidar un rebaño de cabras. Hacía casi veinte años que se había aislado de la civilización después de sufrir un fracaso amoroso. Nadie sospechaba que iba a ahorcarse en el moral del patio de la casa de sus padres, que había quedado desocupada hacía algunos meses. Magdalena no lograba entender ese arrebato, quizá la soledad, la muerte y el abandono de los pocos amigos que iban a visitarlo, o las dificultades económicas por las que estaba pasando. Pero lo que más rabia le daba era que había estado anunciándolo horas antes en el bar de siempre y nadie lo tomó en serio. Lo sabían huraño y asilvestrado, en el fondo le huían, le tenían miedo porque no sabían dónde ubicarlo.

Desde que recibí la noticia, el viaje cambió radicalmente, los kilómetros pasaron sin darme cuenta, como si el coche supiera el destino y yo me limitase a estar sentando ante el volante obedeciendo sus órdenes. Kilómetros y kilómetros de evocación y recuerdos. No podía quitarme de la cabeza que el tipo más listo y astuto del barrio hubiera terminado de aquella manera, como un lobo solitario, optando por quitarse de en medio antes que seguir vagando por esa soledad autoimpuesta.

Cuando llegué a Constanza, se me habían diluido los ánimos para llevar a cabo la misión que me había encomendado. Llegar hasta allí se había convertido en el final de la línea entre dos puntos, nada más. Tenía varios mails de Karlz proponiéndome varias citas posibles, pero no contesté a ninguno de sus correos. Aún se estará mofando de la seriedad mediterránea. No tenía ni fuerzas ni concentración para hacer trapicheos de ninguna clase. En esos momentos decidí abortar mi excéntrico plan. Me sentía como un verdadero estúpido. La pérdida del amigo, sobre todo la forma que había tenido de quitarse de en medio, me tuvo ensimismado la mayor parte de esos días, ¿cuál había sido el detonante para que llegara a ese extremo? Apenas salí de la habitación del hotel. Hasta el lago me parecía en esos momentos triste e insulso, en absoluto me transmitía la vitalidad que había podido percibir en anteriores visitas.

Así que decidí regresar. Tardé un día y medio en estar nuevamente en casa y llevo encerrado aquí casi una semana. Nadie sabe de mi vuelta y, por tanto, no he sido molestado. Ni siquiera Antón ha venido a regar las cuatro plantas que tengo. Me siento desorientado, ahora que he decidido no disparar contra José María Sáenz Rajoy, no tengo una directriz clara sobre mi vida. ¿Qué hago ahora? Pienso en «El lobo», me corroe la incertidumbre, no saber exactamente por qué ha decidido desaparecer. Hacía casi cinco años que no lo veía. Los últimos encuentros fueron de puro trámite; la chispa que nos había unido durante tantos años parecía apagada y nos limitábamos a hacer un mero recuento de acontecimientos repletos de banalidades. Puta vida. ¿Dónde se fueron aquellas ganas de comernos el mundo a bocados? Nos íbamos a convertir en los reyes del mambo y mira dónde hemos acabado: él, un suicida y yo, un potencial asesino desconcertado.

Afortunadamente, una llamada de Amalia, me ha hecho salir del trance en espiral en el que llevo días sumergido. Necesito urgentemente descargar toda mi desazón. He quedado con ella esta noche, viene a la ciudad solo un par de días, todavía le quedan cosas por resolver en el pueblo. Creo que el gato que la ronda tiene más pretensiones que los de obtener unos simples arrumacos.

XXIII

Amalia llegó tarde y solo estuvo el tiempo necesario para decirme lo que me temía: se había enamorado y nuestra relación tenía que tocar a su fin. Creo que me descompuse mientras veía brotar las palabras de sus labios. Rehuía mi mirada y la sentía tensa y distante. Veía que no lo estaba pasando nada bien, pero estaba cumpliendo su máxima a rajatabla. Cuando el amor la invadía, su fidelidad era absoluta. Apenas pude desearle entre balbuceos buena suerte y decirle que allí me tenía para lo que necesitase. Un atisbo de sonrisa que más parecía una mueca deforme, fue lo único que alcanzó a replicar a mi comentario. Con un beso en la mejilla se despidió. En el sofá quedó por unos segundos prendido su olor mientras, sin mirar atrás, se dirigía a la puerta de salida. Cerró tras de sí y yo me quedé en medio de la sala, como un pasmarote, sin saber qué hacer. El asidero emocional se me venía al suelo, se desintegraba en un pispás. Regresé a mi sillón y no sé exactamente cuánto permanecí allí mirando los celajes. En algún momento me dormí. Cuando me desperté esta mañana, todavía era incapaz de asumir la pérdida. No quería caer en la angustia de la ruptura, así que he ido a la biblioteca y me he surtido de lectura para una semana, todo poesía y una novela de Jean Echenoz, Correr. Quiero seguir encuevado unos días más y pasar desapercibido. Ahora mismo sería demasiado vulnerable para los encuentros familiares. Me voy al paseo, quiero correr un rato, todo el tiempo que pueda, hasta que la fatiga me derrote. Hoy escucharé solo AC/DC. Mierda de días. ¿Qué puñeta está pasando a mi alrededor?

XXIV

Mi encierro va ya para cinco días. Vislumbro por fin una lucecita allá en el fondo. De mi familia apenas sé nada. Le he escrito sendos mail a Antón y a su madre mintiéndoles sobre mi regreso, que iba a demorarse, y que no se preocuparan por las plantas ya que el vecino se encargaba. Ambos han contestado de forma parecida: Delia, que está liadísima preparando una reunión importante con la cúpula local de su partido; Antón, que tiene una quincena plagada de exámenes. Sinceramente tanta ocupación me ha venido estupendamente, necesitaba poner un colchón de aire entre los humanos y mi k.o. técnico emocional. De Rosi no me he preocupado porque sé que por aquí no pasa por voluntad propia a no ser que necesite algo.

Cinco días de pura lectura, de vagabundeaje espiritual, de desconexión pura y dura. He pasado olímpicamente de internet y de la radio. No sé nada del exterior a no ser de los bocinazos de los coches en ese cruce jodido que hay cerca de casa. No he tenido ganas ni de correr, el último día terminé reventado, echando espumarajos por la boca. El móvil ha sonado dos veces y ha dejado un único mensaje de voz. Ramón está interesado en verme. Quizá lo llame mañana o pasado. Aún no tengo ganas de cháchara.

Los poemarios que me he traído de la biblioteca deben de haber sido donados por un alma caritativa o por algún perroflauta que haya colgado los hábitos. Desconocía tanto a los autores como las editoriales, algunas casi artesanales, pero lo más curioso lo he encontrado dentro, ha sido como hallar agua en una galería seca, como un corazón envuelto en harapos. Me ha llamado poderosamente la atención el libro de una isleña, parece que como yo, tiene el corazón dividido entre la tierra donde le tocó nacer y la que ha terminado por engullirla. Pero sobre todo me ha deslumbrado cómo retrata lo cotidiano, cómo es capaz de fotografiar la realidad con una hilera de versos y quedarse tan fresca, y yo tan pasmado. QUE YA ME CANSA / Y toda esta tristeza / todo este desasosiego / incluso hoy, día festivo / 1 de noviembre / —aunque no estoy pensando / en mis muertos—. / Quizá porque mi hija / está fuera de cobertura / porque ayer tuve que tomar / otra pastilla para dormir / porque tengo una úlcera / probable en el estómago / —y una segura en otra parte / que no identifico. / O puede sencillamente / que lo que eche de menos / sea un jardín que cuidar / que me saque de estas paredes / de carne y sangre / que me salve de este yo / que ya me cansa.

La poesía para vencer el síndrome de la apatía, ese puto mal que no para de corroernos. Mañana, lunes dieciocho, termina mi enclaustramiento. Quiero que el aire fresco y la luz de estos días grises me inunden. Necesito desentumecer el cerebro, que deje de patinar sobre sí mismo y empiece a deslizarse. Tengo que enterrar a «El Lobo» y colocar en un sitio que no duela a Amalia. Aunque todavía no me apremie la angustia, tendré que retomar mi vida, buscarle un sentido y una dirección a lo que viene por delante. Mientras espero voy a relamerme de nuevo con el poemario de Ana Pérez: TARDE DE DOMINGO / Mi hija malgasta la tarde del domingo / haciendo los deberes del colegio. / Manuel desperdicia la tarde del domingo / durmiendo su turno de noche. / Yo aprovecho mi soledad / para compadecernos mientras / la liga la ganan los de siempre. / La primavera, impúdica y triunfal, / ha llegado al campo y a El Corte Inglés.

XXV

Antes de amanecer he salido a la calle, con el chándal puesto y los auriculares calzados en las orejas. El aire frío de la mañana me iba insuflando energía al tiempo que avanzaba a pasos cortos por el paseo. Los chopos parecían resguardarse del viento unos detrás de otros. Cuando la luz por fin se hizo, yo ya estaba de regreso en casa. Me duché, tomé un desayuno frugal y me vestí de manera informal para volver a la calle sobre las nueve de la mañana. Decidí bajar hasta el centro y pasar por mi ex oficina. El panorama que me encontré allí a solo dos semanas de mi partida, resultaba desolador. Pregunté a algunos de los compañeros cómo iba todo, pero aparte de incidir sobre la rutina, ya se estaban olvidando de los recortes sufridos, del aumento de horario y de la pérdida de los derechos laborares conquistados. Parecía que la táctica de mirar para el otro lado, de no hablar y de esperar a que escampe del señor presidente estaba dando resultados. Al final, el personal que había empezado tan guerrero se estaba resignando, agachando la cabeza y agarrándose a lo seguro. Lo mismo les está ocurriendo a algunos sindicatos. No están acostumbrados al desgaste de la lucha diaria. Se les va diluyendo la fuerza en un discurso sin sentido y babosón. Un sindicalismo que se acostumbró a verse crecer la barriga, engolosinado en el buen vivir y en no dar un palo al agua durante los años de bonanza. Dentro de nada los veremos lamiendo la bota de quien los tiene bien atados por mucho vocerío del que intenten alardear de cara a la galería, aferrándose a la calderilla que les lanzan los poderes económicos. Está más que claro, el enfrentamiento entre los sindicatos está servido. Anduve buscando a mi enlace sindical y lo encontré por los pasillos del ayuntamiento. Y sus palabras fueron aún peores. Riña de perros por un trozo de carroña. Se han olvidado de la unidad, ahora lo que manda es el protagonismo.

Salí de allí enrabietado. La madre que los parió a todos. Me fui a la oficina del paro, no estaba del mejor humor para ello, pero me quería quitar de encima los papeleos cuanto antes, mantenerme lejos de cualquier tipo de administración.

A eso del mediodía volví a pasar por el ayuntamiento, recogí lo poco que me quedaba allí. Me despedí del personal y paré a tomar una caña en el bar donde había desayunado durante más de tres trienios. Los pibes vacilaron con mi actual estado, que según ellos, era de privilegio. ¡Ay qué ver como son de opuestos los puntos de vista! Desde allí llamé a Ramón, la comisaría no está lejos y pensé que quizá se vendría a tomar algo conmigo. Me sorprendió su sequedad y sus preguntas directas sobre dónde había estado las últimas semanas. Como no supe contestarle, aprovechó para darme una rociada de concejos policiales sobre civismo. «No te estarás metiendo en ningún jaleo, ¿verdad?», me espetó casi como despedida. Ante mi sorpresa y supongo que mosqueado por la reiteración de noes que se me escapaban entre los dientes, quedó en que pasaría por casa mañana a cenar y hablaríamos con calma.

Me dejó entre sorprendido y mosca preguntándome si sabría algo de mi loco plan y, si así era, cómo se habría podido enterar si no he hablado del tema con nadie, y cabreado porque seguía comportándose como si fuese mi hermano mayor. Desde que llegué de la isla y empecé en el instituto de esta ciudad, me tomó bajo su protección. Le parecería un bicho exótico necesitado de ayuda. Mi carácter introvertido y mi aspecto taimado me convertían en carne de cañón como novato, llegado a mitad de curso, a un terreno que me era extraño. Así que vine que ni pintado para que pudiera dejar salir su espíritu batmaniano.

Estaba ansioso por saber .

Luego pasé a ver a la viejita y comí con ella. La sordera está haciendo estragos en su relación con los demás. Cada día va añadiendo un poquito de aislamiento, nuestras conversaciones se han convertido en una simple enumeración de acontecimientos, centrándonos en los más triviales y cercanos. Ir más allá es una verdadera aventura, fatigosa y cansina. Parecemos canes a ladrido limpio intentando comunicarnos en un lenguaje arcaico. Ella percibe lo duro que resulta, y me doy cuenta de que los que todavía oímos medio bien, nos convertimos en unos déspotas y unos intransigentes. Nos ofende que no sea capaz de oírnos y llegamos a enfadarnos.

De vuelta a casa, ya oscurecido, vi un gato retorciéndose de dolor en una rotonda. Parecía recién atropellado. Con cuidado lo sorteé y seguí mi camino. A los poco minutos mi conciencia me dio una patada de disgusto. ¿Cómo pude dejar a ese animal así, no tendría que haber parado, recogerlo y llevarlo a un veterinario? ¿Por qué di por supuesto que no había remedio? Soy un puto egoísta inconsciente o un cobarde de mierda. ¿Qué se hace en estos casos? El remordimiento me tiene dando vueltas desde que llegué. ¿Cómo puedo creerme capacitado para dar clases de conducta cuando soy incapaz de socorrer a un pobre bicho? Me estoy deshumanizando. Y esto no se lo puedo achacar al gobierno.

XXVI

He vuelto a encender la radio, pero no me ha durado mucho la osadía. ¡Qué capacidad para que los oyentes lleguen al hartazgo en tan poco tiempo! Alimento para los cerdos y para los pobres de espíritu. Opté por buscar información en internet. Por lo menos ahí puedo hacer una discriminación selectiva de lo que quiero ver y estoy dispuesto a soportar. Escarbando encontré una noticia que me dejó estupefacto. Una mujer trata de quemarse a lo bonzo dentro de una sucursal bancaria. Como si hubiera leído mis notas hace unos meses y ahora ejecutara esa macabra venganza contra quienes la iban a dejar en la calle por no poder pagar su deuda. Sigo buscando, contrastando información, acudiendo a sitios no oficiales, a voceros no encabrestados. Me paso todo el día absorbiendo lo ocurrido en las últimas semanas. La conclusión es que todo continúa a peor, poco a poco, pero inexorablemente. Los poderosos, intocables, cometiendo los atropellos que les vengan en ganas; los atropellados: denunciados, culpados, detenidos y hasta acusados de terroristas. La policía paramilitar disfrazada de cuerpo democrático sigue pintando cuadros de extrema violencia y sinsentido. Porras contra palabras y pancartas. Ira, ira fue lo que iba recuperando poco a poco tras repasar el noticiario de lo acontecido. Y las encuestas seguían dando la mayoría al partido gobernante, al que está desmembrando la dignidad de todo un pueblo, arrastrándolo a la miseria, al paro, a la intemperie y al hambre. HAMBRE con mayúsculas. Increíble el nivel de masoquismo de esa masa que traga a pie juntillas lo que machaconamente lanzan a los vientos los medios de propaganda estatal.

Ramón llegó a casa temprano, sobre las siete. Traía la mirada torva, interrogante. Como siempre, no se anduvo con rodeos ni vaselina. «¿Qué coño fuiste a hacer a Suiza, so mamón?», me soltó nada más colocarle la cerveza ante sus narices. Como me lo esperaba, le dediqué una sonrisa irónica. «Ya veo que Karlz te tiene bien informado». Me las ingenié para comentarle que lo de Karlz había sido solo una casualidad. Que había decidido dar una vuelta por Europa, tomarme unos días de vacaciones y volver a algunos parajes que me traían buenos recuerdos. Quería relajarme, que me bajase la melancolía y la depresión post-despido. Y estando en Constanza había decidido darle un toque al suizo, para conseguir munición para mi carabina, ya que como él sabía, no me apetecía un carajo dar explicaciones a sus correligionarios de la benemérita, y el contacto que me había dejado ya se había quedado seco.

Me dio la charla sobre la ilegalidad de mis actos y en el lío en que me podía meter y quizá a él también si se destapaban los pequeños chanchullos que habíamos hecho con ese tema. Ese comentario hizo que me encendiera, así que lo mandé al carajo, y le dije que ilegalidad era lo que hacían sus compañeros del cuerpo, dando leña sin ton ni son, comportándose como verdaderos animales. él también se enfureció y enseguida trazó una raya entre los robocops de los antidisturbios y sus compañeros de la brigada criminal. Reconocía que eran unos bestias hijos de puta y, colérico, me gritaba que no se me ocurriera nunca más meterlo a él en el mismo saco que a esos energúmenos.

Ya más calmado me aconsejó que si tenía mono de disparar volviera al club, que allí me podía desfogar tranquilamente y todo el tiempo que quisiera. Que ahora tendría el suficiente para retomar el tiro y que seguro que me dejaría laxos los nervios. Y que si quería munición para mi Marilin, que alquilara una escopeta del calibre 22 y me metiera en F-Class. él me ayudaría a arreglar los papeles y a dejar todo en orden. También me aconsejó normalizar la carabina, pero mi gesto le hizo entender que me gustaba libre e indómita, como siempre había sido.

Nos despedimos, todavía algo azorados por la conversación. Quedé en que pensaría en sus palabras y ya lo llamaría. Habían pasado las horas y casi ni me había dado cuenta debido al fragor de la batalla dialéctica.

Ya era bastante tarde cuando me fui a la cama. Entonces fue cuando sentí la necesidad de Amalia. Saber que por ahora se había terminado de nuevo nuestra relación me deja un poco desalentado, destartalado. He tenido que volver a recurrir al deporte más popular del mundo y de todos los tiempos para calmar mi ansiedad venérea. Con cincuenta tacos y de regreso al onanismo, las vueltas que da la vida.

XXVII

Terminé con el lote de libros que me traje de la biblioteca. El último que he leído ha sido Correr, una biografía novelada del corredor checo Zatopek. Me llamó la atención cuando lo vi entre las novedades que había adquirido el bibliotecario municipal. Siempre oí a mi padre hablar con admiración de este tipo, y al terminar la lectura comprendí el porqué. Un corredor extraordinario, que no tenía reglas a la hora de correr. Tampoco se callaba, aunque era de naturaleza bondadosa y trataba de vivir con normalidad en un país y una época verdaderamente complicados. Se trataba del prototipo de hombre diferente y consecuente con su forma de ver el mundo. Literariamente no aporta mucho, pero llegué a emocionarme con algunos pasajes. Me he traído otro lote de poemarios de autores desconocidos y he cogido otra novela, la de un italiano, Erri de Luca. Me la recomendó enfervorecidamente Aníbal, el susodicho bibliotecario y ex compañero en el ayuntamiento. El título es de los que llaman la atención: Los peces no cierran los ojos. A ver cómo se me da.

Hoy se cumple un mes desde mi defenestramiento. La lectura me ha tenido atado a la casa, casi no he salido salvo a las tareas de avituallamiento y las visitas a mi madre. Antón sigue liado con exámenes. Rosi ha pasado un par de días por aquí después del curro. Trata de darme ánimos, sus visitas son un extra debido a mi nueva condición de parado irremediable. Ella termina a mitad de mes en el bar, le ha salido una oferta para currar en una tienda de ropa en un centro comercial cercano. Sé que le irá bien, es una encantadora de serpientes nata, así que no tendrá problemas para convencer a los posibles compradores de las excelencias del producto. Le he dado mi apoyo y he dejado que se sintiera protagonista. He sido todo oídos, creo que me ha agradecido que no la replicara ni pusiera pegas a su modo de vida.

Otro de mi pasatiempos ha sido seguir el quehacer de nuestro querido José María, claro está que a través de la prensa y las cuentas de twitter y facebook del partido —a las que me he suscrito, faltaría más—. Pero todo en balde, ninguna pista de una posible actividad futura que se adecue y sea propicia a mis pretensiones. Solo me falta afiliarme al partido, pero me conocen bien y algunos hasta saben de mis trifulcas políticas con Delia, así que una patada en el culo es lo mínimo que alcanzaría si me vieran aparecer por la sede.

He hablado con Ramón, ya he decidido volver al club. A principios de junio comienzo a entrenar en sus instalaciones. Le he pedido que me inscriba y que me busque un rifle en condiciones, le he seguido la corriente y me he dejado asesorar. Le encanta asumir el rol de hermano mayor. He aprovechado para insinuarle que me busque munición o algún contacto donde me pueda hacer con ella. Esto no le ha gustado mucho pero al final, a regañadientes, me ha dicho que iba a ver lo que podía hacer, aunque no me podía asegurar nada. Los tiempos estaban cambiando y ni él ya se podía permitir ciertos lujos. Le dije que se dejara de cháchara y no me tomara por un pringado, que lo conocía bastante bien como para que intentara tratarme como a un subordinado novato.

Con menos ilusión, me he puesto a hacer números sobre lo que iba a percibir tanto por la indemnización como con los dos años de paro. Careciendo de ahorros y viviendo al ritmo que lo he hecho hasta ahora, pensando también en la universidad de Antón y en algún imprevisto, tendría para tirar holgadamente durante un año o año y medio, como mucho. Lamentablemente, nunca he sido bueno para llevar la economía doméstica. Siempre termino el mes caminando sobre el filo de la navaja y lo comienzo con el buzón repleto de avisos bancarios advirtiéndome de mis demoras.

A última hora de la noche me viene la añoranza por Amalia. Irremediablemente creo que sigo enganchado a ella, y se nota sobremanera cuando la ausencia se hace cierta.

XXVIII

Hoy he vuelto a salir a correr temprano. Zatopec decía que corría por placer. Creo que estoy encontrando sentido a sus palabras. Hacer este ejercicio tiene también algo de espiritual en el sentido de que estás todo el rato contigo mismo, te da tiempo de mirarte por dentro, de darte un repasito e ir colocando cosas en su sitio a la par que trotas entre la música y la visión del entorno.

En la ducha me consagré a una masturbación sosegada y harmoniosa, a lo American Beauty, pero sin pétalos de rosa ni visiones de jóvenes viciosas, algo más new age, menos vigorosa. Amalia volvía a proyectarse a cámara lenta entre el vaho y la mampara con sublime delicadeza, como escabulléndose a mis deseos. La sensualidad envuelta con una capa de diablo pelirrojo.

He llamado a Ramón. Necesito munición para mi carabina. Me llamaría esta noche. Aún estoy esperando, pero sé que hoy no lo hará. Le gusta crear ese punto de inflexión, marcar los pasos, el ritmo, convencerse de que domina y maneja la situación. Al listillo hay que dejarlo que se enrede en su propia cuerda.

Mañana he quedado para comer con Delia. Voy a aparcar de momento mi ostracismo. Tenemos que preparar el cumpleaños de Rosi. Los aniversarios de los chicos siempre los celebramos juntos.

Me voy a la cama, tengo ganas de seguir con la poesía, parece que he dado con un filón insospechado de gente sin pelos ni tachas en la escritura. Ahora estoy con un tal Toño Jeréz, qué manera de encadenar emociones.

XXIX

Mi nombre no es ninguno; / tengo doce años flacos; / habito este fusil desde los siete; / no sé por quién disparo / ni conozco la patria de los muertos.

Estos versos se quedaron dando vueltas en mi cabeza antes de dormirme. Habla de esos niños soldados a los que se les cercena la infancia y de repente se convierten en viejos por causa de la sangre que emanan sus disparos. ¡Qué diferencia con mi objetivo, con mis disparos y con mi víctima! Mi nombre tampoco será ninguno, se evaporará para formar el de muchos, no el de todos. Como entresaco de la novela de Erri de Luca «nos convertíamos en muchos, se reducía la importancia del uno mismo». También habito los fusiles desde los siete, pero en mi caso solo ha sido por diversión. Sí sé por quién disparo y la patria del muerto no va a importar. Los desgraciados y miserables siervos del capital no tienen patria, son lacayos del dinero. Sería más fácil para todos, que este dirigente, que todos estos dirigentes que mueven los hilos de occidente, se plegaran a la voluntad popular, no a la voluntad popular atrofiada por la sistemática manipulación de la inocencia, sino la voluntad popular de los que quieren vivir dignamente y en paz. Sin sentirse pisoteados, violados, maniatados, silenciados, amordazados, violentados o asesinados por el interés mercantilista y ególatra de unos pocos. Tener que dar la razón a Hobbes me enerva, sigo pensando que la mayoría de nosotros preferimos vivir de otra manera, más acorde con el sentido común. ¡Qué cosa tan sencilla y qué complicada a la vez! Pero siempre está ahí esa minoría de listillos que con sus teje manejes, su palabrería rancia, logran desestabilizar la armonía. Deben creerse eternos, o por el contrario, efímeros y quieren vivir la vida a todo tren, sin escrúpulos, sin pudor. El bien y el mal. ¿Quién decide lo uno y lo otro? Si nos dejamos llevar por esta sarta de sátrapas que nos gobiernan, sin duda nos harán creer que la verdad es la suya, y por lo tanto el bien está de su parte. Es una pena que esa imagen irreal de sí mismos que proyectan hacia el exterior, sea creído por la masa descerebrada y colonizada por la estupidez. Cualquier reclamación de nuestra parte será nombrada, señalada, condenada como el mal, el cáncer que carmome el sistema que ellos imponen y al que debemos dar gracia y rendir pleitesía, porque de él ordeñaremos la felicidad. Por lo tanto siempre, siempre, tratarán de segarnos a la altura de la nuez. Nos quieren mudos y sumisos, mano de obra esclava que los mantenga en su poltrona.

Ramón tampoco ha dado hoy señales de vida. Lo conozco como si lo hubiera parido. Está esperando que vuelva a rogarle, quiere sentirse necesitado. Le gusta ser el jefe de la manada. Hoy tampoco tengo ganas de seguirle el juego. Le dejaré que siga enredándose en su cuerda. Que salte y brinque alrededor del hueso.

Creo que he cogido la gripe. Tengo la garganta dolorida, me cuesta tragar y unos ligeros escalofríos me recorren el cuerpo. Estoy como pocho, cabizbajo, sin fuerzas. Llamé a Delia y pospuse nuestro encuentro. Antón viene a verme mañana. Ha terminado los exámenes y me va a traer algunas películas.

He estado todo el día enganchado al twitter del presidente. Sé de sobra que hay un equipo bien formado de telepredicadores encargado de largar todas las chorradas que he ido leyendo a lo largo del día. Manipular, retocar, decorar, disfrazar, maquillar la información. Quien lea todo eso con las anteojeras de buen animal, creerá que está ante las palabras de un santo, de un buen hombre. Un iluminado que acompañado de sus apóstoles va imponiendo a fuerza de decretos, grilletes y servilismo, claro que todo lo hace por nuestro bien. ¿Quién o qué será el detonante que haga despertar a esa gran mayoría de impotentes y les haga resetear sus sistemas?

Me termino el libro de Toño Jeréz:

«Activos financieros, hipotecas, beneficios fiscales, avalistas, IPC, deducciones de la cuota, bienes de uso y consumo, comisiones, capital circulante, monopolios, IBEX, subasta pública, solvencia, tasa de ocupación, renta variable, derecho de tanteo, garantías, rendimiento creciente, subempleo, BCE, consejeros económicos, dinero negro, método de gasto, inflación, declaración de bienes, opa hostil, libre mercado, marketing, consumo, PIB, clase media, acreedor, recortes tributarios, largo plazo, analistas, efecto dominó, flujos de renta, bolsa. Humo y más humo.

Toda esta nueva jerga tan solo sirve para definir la pobreza: solo son sinónimos».

XXX

He amanecido con un dolor terrible de cabeza. La gripe se ha cebado con mi debilidad. Me ha cogido bien. Me encuentro dolorido y apenas me apetece nada. Hasta la lectura se me ha puesto cuesta arriba. Me he pasado el día tomando infusiones. Casi no he probado bocado sólido. Antón llegó hace un rato y me ha preparado una sopa de miso. Gracias a que quedaba algo de apio y todavía un poco de jengibre en la nevera. Siempre me ha reconfortado tomar una taza de ese mejunje. Es cierto que mi pasión por la comida japonesa no tiene límite. La sencillez y la delicadeza en el paladar, así la defino. A esta hora de la tarde, la fiebre se ha instalado en mí como en su casa. Mi hijo ha decidido quedarse esta noche. Casi no he podido hablar con él. Esta sensación de impotencia, de descontrol del cuerpo, solo sirve para que el pensamiento tome rienda suelta y se ponga a elucubrar.

Entre el delirio de la fiebre y el sopor que me propiciaba estar arropado en la cama, he tenido todo el día para rodar la película del asesinato del señor Sáenz. Todo se desarrolló sin un solo error. únicamente me han hecho falta dos balas para acabar con su vida. Mi pequeña Marilin se comportó a la perfección. Mi puntería también. Dos balas que daban en el mismo blanco, una detrás de otra. La primera abría el orificio y las segunda seguía por el camino que había trazado la primera, mientras el objetivo iba cayendo. El trabajo de un profesional. Solo un hilillo de sangre y el desplome del presidente anunciaron el magnicidio. El estupor de los acompañantes y el desconcierto de la escolta sirvieron de cortina de humo para que sin esfuerzo y con total frialdad me escabullera entre la gente, formando parte de esa desbandada generalizada que se había producido al dar en tierra el presidente con su peso muerto.

La única pena era que tuve que abandonar la Marilin, dejarla allí como única responsable de aquella obra de arte. Una perfomance en toda regla, la vida y la muerte, el pago por los excesos y la impudicia. La pólvora y la sangre como parte del equilibrio de la balanza.

A mi lado, Antón venía animado con el resultado de sus exámenes, estaba exultante, con una sonrisa que le emanaba desde el corazón. Confía en su capacidad, aunque a mí me parece que se excede en la confianza, pero sé que no puedo decirle nada porque mis advertencias caen en saco roto. A esa edad, el punto de vista propio es el que vale. Ha continuado adoctrinándome sobre las alternativas al sistema que nos devora. Hoy me habló de la «Teoría del bien común». Está entusiasmado con ella y para él es un modelo a seguir. Insiste en que este sistema ya está caduco al igual que están caducas las alternativas que proclaman los partidos de la izquierda tradicional. «Necesitamos aire nuevo, puntos de vista nuevos, para una nueva realidad», me dice con su rostro radiante mientras me suelta su discurso. «Hay que sustituir la competición por la cooperación». Dejé que su entusiasmo me invadiera. Me llena de emoción la fuerza y la convicción con que habla del tema. Me retrotrae hasta cuando tenía su edad, cuando creía que todo era posible. Le hago ver que comparto su posición. Sé que esa actitud le está generando el combustible necesario para que se lance a la vida con confianza. No quiero que el miedo atenace cualquier iniciativa que tenga. No sé por qué me acuerdo entonces de Rosi. ¡Qué diferentes son! Antón más encerrado en sí mismo, más taimado de puertas afuera, pero con la seguridad interior de las cosas que quiere. Por el contrario, Rosi es toda energía, pura explosión, palabras tras palabras, una embaucadora nata, pero su inseguridad se manifiesta cuando las risas terminan. Aun así su actitud kamikaze, lanzarse a tumba abierta hacia el vacío le hace recuperar esa sensación de dominio sobre su vida.

Antón me ha dejado en la mesilla una infusión de tomillo y salvia, y un ibuprofeno. «Qué descanses, viejo. Si necesitas algo me llamas», me ha dicho mientras entornaba la puerta tras de sí.

XXXI

Después del desayuno, mi hijo se ha marchado. Ciertamente parece que voy mejorando. Han sido tres días en los que Antón se ha convertido en mi enfermero. Aunque sigo un poco tocado, ya tengo ganas de hacer cosas. La primera noticia con la que me encuentro al entrar en internet es la de un parado italiano que ha intentado disparar a los diputados que se iban a reunir en el parlamento romano. La frustración por no poder acercarse a su objetivo ha hecho que disparase a la policía. La desesperación de la gente va a hacer que alguien se me adelante. Tampoco estaría mal que se propagasen estos actos de rebeldía y se estirpara de una vez a los corruptos que ocupan las cancillerías de la mayoría de los estados europeos. Ellos son los que están propiciando, con sus decisiones, que millones de ciudadanos estén cayendo en la mayor de las miserias. Se podría decir perfectamente que lo que está pasando en Grecia es un calco de lo que se vivió en los años de guerra y postguerra.

Afortunadamente, parece que no todo son derrotas. Las plataformas de ciudadanos que luchan contra los desahucios siguen sin bajar la guardia y poco a poco, a pesar de los obstáculos que les pone el gobierno, van consiguiendo pequeñas victorias. únicamente la unidad de todos hará posible la consecución de los objetivos. La fortaleza reside ahí: unidad y compromiso.

Por fin, si no sucede algo extraño, podré almorzar mañana con Delia. Se acerca el cumpleaños de Rosi. El dieciséis de mayo volveremos a reunirnos los cuatro. Delia aprovechará para sonsacarme todo lo que pueda sobre mi estado de ánimo, a ella después de nuestra separación, siempre le ha interesado más el estado de mi alma que el de mi bolsillo.

XXXII

Me ha llamado Ramón temprano. Aún andaba ronroneando en la cama cuando sonó su llamada. Había suavizado el tono y me convidaba a una cerveza en el centro. Tenía curiosidad por saber si me había encontrado la munición. Fue muy parco en palabras por teléfono y solo se limitó a quedar a la una en el bar de siempre.

Más tarde recibí un mensaje de Delia confirmando la cita para comer. Hasta las doce que salí a la calle permanecí en la cama contemplando el techo de la habitación y sus imperfecciones. Me gustaba esta nueva sensación de ingravidez sensorial que circulaba por mi mente durante esas horas.

A la una menos diez ya me encontraba pegado a la barra del bar. Los chicos se alegraron de verme, y el buen humor que me había dado el relax matutino sirvió para entablar una charla festiva con ellos. Cuando llegó Ramón ya andaba por mi segunda cañita. él parecía que también traía mejor humor y había dejado su papel de guardián de la ley. La hora que pasamos allí fue bastante distendida. Me preguntó cómo me encontraba y si ya había ido por el club. Le recordé que iría a principios de mes. También se interesó por cómo llevaba la nueva situación laboral y me ofreció para más adelante, cuando me apeteciera, algunos cancamillos como segurita. Un trabajo sencillo en un supermercado de la zona. Le di por supuesto las gracias, y le dije no que no dudaría en pedir su ayuda si me veía con problemas económicos, pero que por ahora iba a disfrutar de mis merecidas vacaciones y del dinero del paro al menos durante un año. Cuando salimos del bar y ya me despedía con la excusa de que había quedado para comer con Delia, me dijo que lo acompañara hasta el parking. Del maletero de su coche sacó una elegante bolsa de una conocida marca de calzado. «Ahí tienes tiros para unas cuantas sesiones. Cuando quieras más tendrás que apañártelas ya con las del club». Me dio un manotazo en el hombro y, mientras se introducía en el coche, me dijo que si quería que me llevara hasta casa de Delia. Preferí ir caminando y que se me bajara un poco la euforia que me había dejado la cerveza.

Delia llegó a la par que yo y entramos juntos en la casa. Allí estaba Rosi preparando la comida, se la notaba alegre y, como siempre, dicharachera. Sabía que había ido a comer porque tocaba hablar sobre su cumpleaños. «Hola papá —me dijo—, estoy haciendo un pollo al limón con el que te vas chupar los dedos».

Al rato llegó Antón y el preámbulo del almuerzo fue el de cualquier familia. Parecía que todos estábamos de buen humor y la comida transcurrió en un tono distendido y alegre.

Cuando ya estábamos en los postres y se me ocurrió preguntar dónde iríamos a comer el dieciséis, Delia saltó rápidamente con que no podíamos celebrarlo ese día. Su respuesta me cogió por sorpresa y no emití ningún comentario intentando asimilar sus palabras. Los chicos parecían no darle importancia al asunto e incluso la propia interesada siguió hablando con normalidad. Ahora que lo pienso con detenimiento, Rosi nos estaba protegiendo de entrar en una espiral de discusiones como casi sucede. Nunca mais, supongo que pensaría en ese momento. Por supuesto que cuando recuperé el habla, proteste por ese cambio de fechas que nunca antes se había producido. Pedí explicaciones a Delia con tono áspero. Ese día era el cumpleaños de Rosi y cada año habíamos salido religiosamente los cuatro a celebrarlo. Delia adujo que tenía una cita inexcusable con el partido en nuestra ciudad y propuso que lo celebráramos el día antes. Eso me enervó y traté de reprochárselo. Afortunadamente Antón me atajó sabiamente y con tranquilidad me dijo que ellos estaban de acuerdo, que él también tenía un examen importante ese día. Rosi me lanzaba una mirada suplicante que no me quedó más remedio que atender. Aquella circunstancia hizo que se enrareciera un poco el ambiente y la sobremesa se hizo más corta de lo que teníamos acostumbrado, la verdad es que en todo momento intenté volver a la normalidad, alabando a Rosi por la estupenda comida que nos había preparado y aceptando a viva voz que si todo el mundo estaba de acuerdo, aceptaba la decisión de la mayoría, aunque interiormente me carcomía que una reunión política cambiara una tradición de tantos años. Delia no dio opción a volver sobre el asunto, era consciente de hasta dónde nos podía llevar.

Cuando me iba, Rosi me pidió que la dejara, de camino a casa, en el centro comercial ya que su turno comenzaba ese día algo más temprano.

Ya en el coche le pregunté si no le importaba adelantar la celebración, me dijo que de ninguna manera, que su madre estaba muy nerviosa e ilusionada con la reunión que iba a tener. El presidente del partido iba a venir a la sede y sabía que para ella eso era muy importante. Sus palabras fueron como un mazazo en mi línea de flotación. De repente dejé de oírla. La maquinaria instalada en mi cerebro se puso a trabajar desaforadamente. La diosa fortuna colocaba ante mí una oportunidad única.

XXXIII

El señor Rajoy vendrá a esta pequeña ciudad. A una sede de juguete, más bien, una ratonera situada en la planta alta de una vivienda de dos pisos. No pude pegar ojo en toda la noche. La excitación me tenía alterado. En mi cabeza se iban perfilando todos los aspectos relativos a mi descabellado plan. Antes de amanecer, con el fin de apaciguar mi nerviosismo y después de tomarme una infusión de tila y limón, salí a correr. Busque con desesperación en mi iphone una grabación que contenía piezas de Jean Sibelius, su música siempre me ha apasionado y transmite a mi imaginación el paisaje sonoro de su Finlandia natal. No sé por qué exactamente, la visión de ese lugar imaginado produce en mí un efecto sedante. Corrí hasta la extenuación. Tener la fecha y el lugar para un plan que vuelve a antojárseme disparatado y sin fundamento, me acojona. Lo que comenzó siendo un juego ha pasado a ser, en estos momentos, un verdadero reto. Ahora que se dan las circunstancias concretas, ¿tendré el coraje, la determinación y la valentía para seguir adelante o simplemente daré carpetazo y me perderé entre disculpas y justificaciones? ¿Será entonces otra película más de las que me he montado toda la vida?

De esta guisa, y con el canguelo pegado al cuerpo, decidí acercarme a la plaza Mayor, lugar de la sede del partido de Delia. Me senté en un banco de la plaza, enfrente el edificio. Pasé allí más de una hora en un estado hipnótico. Intentaba no taladrar con la mirada los puntos de acceso, las ventanas. No quería que se me notase que estudiaba el lugar. A esa hora, en la plaza solo se encontraban algunos jubilados intentando atrapar los pocos rayos de sol que se alongaban por detrás de las nubes. A mi plan le venía bien que no hubiera bares ni comercios pegados al local, solo una entidad bancaria a un lado, al otro, varios bloques de viviendas. Tampoco circulaba por allí tráfico, todo eran aspectos propicios.

Si tomo la decisión de seguir adelante, el tiempo ahora corre en mi contra, apenas me queda una semana para preparar un plan factible que me haga alcanzar con éxito el objetivo. No creo que pueda escapar y salir sin más si lo llevo a cabo, pero tengo que intentar que por lo menos quepa esa posibilidad. Todo se está poniendo a favor de la factibilidad de la ejecución: balas, lugar, día y, para más fortuna, el sitio perfecto donde poder parapetarme sin ser visto, con una distancia de tiro suficiente para ejecutar un par de disparos precisos y certeros. Justo enfrente del edificio, al otro lado de la plaza, se encuentra, o se encontraba hasta hace unos años, el bar Plaza. El local está ahora cerrado y abandonado. Y si toda esta suerte aún fuera poca, conozco el lugar y sus escondrijos como la palma de mi mano. Trabajé allí muchos veranos de pinche, trasteando con cajas y mercancías de un lado a otro. Mi padre era muy amigo del propietario, así que aquel sitio fue la fuente de financiación para pagar el resto del año mis vicios de juventud. Si no lo han tapiado, sé cómo acceder a él por la parte trasera que da a un solar que sirve de depósito de material de construcción.

Estaba entre exultante y acobardado. Me estaba metiendo en un terreno ignoto. Tenía ante mí la disquisición sobre palabrería o acción. Me sentía observado, intranquilo y un poco paranoico. Decidí regresar a casa, mañana iré a inspeccionar los alrededores y, si es factible, accederé al cadáver del viejo bar. El techo de mi habitación ha vuelto a ser mi tema de observación durante el resto de la tarde y parte de la noche. He limpiado y ajustado la Marilin, me digo que por si las moscas. El morbo y el temor se mezclan. Ahora voy por un myolastan a ver si me quedo roque. Mañana tengo que hacer y decidir muchas cosas, necesito la cabeza fresca, ágil, sincera.

XXXIV

Me despertó el teléfono, era Rosi, estaba sobresaltada. Me dijo que ni se me ocurriera comentarle a su madre nada de lo que me había dicho sobre la visita de Rajoy. Al parecer tenía que ser un secreto bien guardado. Le dije que no se preocupase, que de mis labios no saldría ni una palabra al respecto. Me dio lástima por Rosi, si llego a ejecutar el magnicidio y me cogen, se va a sentir culpable por habérmelo dicho.

Antes de tomar cualquier decisión he optado por inspeccionar el terreno. Desayuné tranquilamente, me vestí con la ropa más vieja que encontré, tomé una mochila pequeña, una libreta para apuntes y un rotulador. Con el móvil sacaría las fotos necesarias si hacía falta. Llegué a una de las calles paralelas a la plaza sobre las diez de la mañana. Todavía transitaba por allí poca gente. Es una calle sin apenas vida comercial y una buena parte de ella siempre ha sido utilizada por una ferretería de la ciudad para tener material de construcción, sobre todo distintos tipos de arenas, ladrillos, bloques y largas barras de hierro para forjados. Junto a este terreno ahora se situaba un solar donde antiguamente se encontraba un pequeño almacén de cereales. El desplome del pelotazo urbanístico lo había dejado a la buena de Dios. No tuve ningún problema en colarme por la puerta del depósito de la ferretería. Estaba abierta ya que por allí entraban los camiones que iban a por material. Pasé desapercibido entre los montones de ladrillos y me dirigí hasta la trasera del bar. Efectivamente, el acceso que utilizaba de pibe seguía allí, apenas tapado por unas tablas mal calzadas por unos clavos herrumbrosos. En un santiamén estaba dentro del almacén, donde tantas veces metí y saqué cajas de botellas, sacos de papas, envases de todo tipo y, por supuesto, donde guardaba los productos de limpieza a los que el jefe me tenía abonado todo el verano. Una extraña sensación se apoderó de mí. El reloj de la existencia se puso a girar de un punto a otro del tiempo. Lo que para mí parecía anteayer, en realidad era un espacio temporal de más de treinta años. Deseché pronto la nostalgia que intentaba invadirme y me centré en lo que había ido a hacer allí. Se notaba que hacía bastante tiempo que nadie había puesto los pies en el local, así que tendría que procurar dejar todo tal cual estaba, no dejar pistas de mi paso. Iba calzado con unas deportivas ajadas que, junto al resto de la ropa y, después de aquella visita, terminarían en el contenedor de la basura. Hice memoria y busqué el pasadizo por el que accedía en aquellos tiempos al espacio que quedaba sobre el falso techo del local y en el que yo me escondía cuando, harto de curro, me dedicaba a escaquearme y a oír algunas de las conversaciones de la gente que asistía al bar. Nunca nadie supo que me escondía en él o por lo menos nadie nunca lo mencionó. Lo divisé sobre unos frigoríficos. Subí con cuidado a uno de ellos y pude comprobar que la rejilla que antaño estuvo allí había desaparecido. El hueco que me encontré resultaba mucho más angosto de lo que recordaba. Tuve que idear unos pequeños peldaños con dos cajas de cerveza que estaban arrimadas en un rincón del minúsculo almacén. Con la luz que desprendía el móvil, me hice enseguida con el recuerdo del lugar. Ahora también parecía que se hubiese consumido, apenas tenía una altura de cincuenta o sesenta centímetros. Tendría que arrastrarme para moverme por allí. Un rayo de repelús me cruzó desde la nuca hasta la coronilla al pensar en el número de ratas que podrían estar viviendo allí arriba. A pesar de esas inconveniencias, el lugar se me antojaba inmejorable. Alguna divinidad bondadosa me lo estaba poniendo a huevo.

Tenía que decidir qué iba a hacer y aquel no era el sitio adecuado para tomar una resolución tan trascendental, así que opté por marcharme y dar un paseo en coche para aclarar las ideas. Salí con la misma discreción con la que había entrado. No vi a nadie hasta que me encontré en la calle, un tipo tristón iba tirando de un gran perro sin pedigrí. Me resultaba muy familiar la estampa que se estaba cruzando ante mis ojos en ese instante, ¿dónde había leído una situación como aquella?

XXXV

Conduje muchas horas sin rumbo cierto. Cuando me vine a dar cuenta, mi deambular me había llevado nuevamente al pueblo natal de mi padre. Había caído ya la noche y al salir del auto, me encontré con que hacía un frío que pelaba. Di un paseo por las calles empedradas del lugar, a esas horas, ya desiertas. Los pocos parroquianos que estaban fuera de sus casas se encontraban en el bar de Carlos. Por supuesto todos hombres de mediana edad sujetos a sus vasos. Creo que fue en ese instante, pensando en mi padre y en su miserable infancia, en su lucha denodada por salir adelante toda su vida, que decidí de manera definitiva ejecutar al señor presidente.

Una gran calma de espíritu se posó sobre mí, de repente habían desaparecido los temores. Quería que mi acto fuera el detonante que hiciera saltar la chispa de la rebeldía, del inconformismo, que toda esa casta alquitranada y untuosa que se ha aposentado en el poder y que lo ejerce de forma despótica rindiendo un repugnante vasallaje al gran capital, se diera cuenta de que sus actos tenían consecuencias.

Cuando llegué a casa me encontré con Antón. Venía a quedarse unos días. El nerviosismo que estaba apoderándose de su madre ante el evento que se le avecinaba hacía que la convivencia en casa no fuera la más propicia para el estudio. Aquí tendría más tranquilidad para preparar el examen. Pensé que los dos nos examinaríamos el mismo día y esperaba que los dos tuviéramos suerte al solventar la prueba. Preparó la cena y mientras dábamos cuenta de ella, me habló de que en la universidad las reivindicaciones se habían enfriado. Los estudiantes estaban más preocupados por sacar adelante los exámenes finales que por la situación de precariedad en la que estábamos sumidos. Me hablaba del miedo, de cómo atenaza gargantas y voluntades. No estuve muy hablador, me dediqué a escuchar y a concentrarme en la forma de no delatarme en esos días. No notó mi distracción preocupado por lo que le quedaba por estudiar. Me fui a la cama con el ipad. Quería esquematizar mi plan, darle vueltas para comprobar su viabilidad. Tenía en la cabeza un objetivo sencillo, también había proyectado la fuga. Todo era tan simple que parecía imposible. Le di muchas vueltas, intentaba complicarlo e imaginar posibles descuidos, imprevistos o encerronas. Llegué a la conclusión de que en la simpleza se hallaba la solución a cualquier entuerto.

Me dormí con la seguridad de que todo saldría bien.

XXXVI

Nada más despertar cogí el estuche de la carabina, los complementos y un abrigo, y lo metí todo en el coche. Antón dormía profundamente. Tenía la costumbre de mantenerse despierto hasta altas horas de la noche. Me desayuné con parsimonia. Luego metí toda la ropa y las zapatillas que había utilizado el día anterior en una bolsa de basura y la lleve al coche, ya me desharía de ella por el camino. Había tomado la decisión de hacer mi última práctica de tiro en el descampado al que acudí el día del reencuentro con la Marilin. Conduje bastante rato sumido en la distracción que me acompaña estos días. Busqué un lugar bien alejado de cualquier camino. Cuando pude comprobar que no había nadie en los alrededores de aquella inmensidad plana, coloqué el silenciador a la carabina y ajusté el visor. Luego, a unos cien metros de donde había aparcado, busqué el apoyo de un muro de piedra para colocar las dianas, esta vez fueron cinco, con una separación aproximada de dos metros entra una y otra. Decidí disparar echado bocabajo, en el suelo. Quería simular las condiciones en las que estaría el dieciséis. Para dificultar más la experiencia, me arrastré bajo el coche y, en esa posición, terminé de preparar la carabina. Coloqué el bípode y lo ajusté al caño, luego lentamente cargué la munición. Estaba listo. Volví a cerciorarme de que no había movimiento por los alrededores. Entonces disparé. Dos tiros a cada diana, con un espacio de un segundo entre los disparos. Así las cinco veces.

Antes de salir de debajo del coche, desmonté el bípode, retiré el silenciador y el cargador. Luego coloqué la carabina en su estuche y trasladé todo al maletero. Fui a recoger las dianas. Tres contenían un único agujero en el mismo centro, las otras dos, las que estaban más escoradas a los lados, tenían cada una dos agujeros y en ambas se habían desplazado algunos centímetros del centro. Tendría que disparar cuando el objetivo estuviera en linea recta con mi posición, con cualquier oscilación tendría más probabilidades de errar.

Rompí las dianas en trozos pequeños y los lancé al aire. La ligera brisa se encargó de dispersarlos. Subí al coche y regresé a casa.

Cuando aparcaba en la entrada del garaje, Antón salía de casa, había quedado con unos colegas en la universidad y no vendría a comer, nos veríamos por la noche.

Por la tarde desmonté completamente la carabina, la limpié a conciencia y la volví a montar. Comprobé que todo funcionaba correctamente. Rellené el cargador y lo metí todo en una bolsa de basura negra, ya no necesitaré el estuche.

No moveré ficha hasta pasado mañana. Voy a descansar, meditar y correr lo que resta del día. También quiero dedicarle unas horas a mis hijos.

He pensado mucho en la putada que les voy a hacer si esto sale mal. Pienso también en Delia, en mis padres, en mí, en la vida y sus infecciones, en la sencillez, pero, sobre todo, en por qué no nos dejan vivir en paz en vez de estar todo el día haciéndonos la puñeta.

XXXVII

Mis hijos me preguntaron que qué me sucedía. Me encontraban demasiado relajado. No sabían que estaba absorviéndolos, los estaba filmando y guardándomelos en la retina y en mi alma. Era lo más preciado que nunca había tenido, así que el día de ayer se convirtió en una especie de ritual, en un adiós escenificado. Tuve esa misma sensación el día que vi por última vez a mi padre. Antes de entrar al quirófano levantó la mano a modo de despedida, él y yo esperábamos que ese adiós solo fuera un hasta luego.

Ha sido una decisión jodida, pero en mi fuero interno la entiendo como necesaria. Tengo la esperanza de salir indemne, pero tal como tengo trazando el plan, solo Ramón, con el hallazgo de la carabina, sabría enseguida la verdad. Ahora queda en suspenso si me delataría o no. Él también tiene mucho que perder si se descubre que siempre ha sabido de la existencia del arma, y por medio de su contacto me fue posible adquirirla. He pensado en huir con ella, pero el riesgo de que me vean con un bulto como ese y la pérdida de tiempo que me acarrearía, me lo desaconsejan.

Ya he dicho que mi plan es sencillo. Entraré por la trasera del bar un poco después de que abran la ferretería, siete y algo de la mañana. Permaneceré en mi escondrijo hasta que vea llegar la comitiva, supongo que no serán muchos los sus integrantes. Si se reúnen en un lugar como este, en secreto, es que van a tratar temas de vital importancia, así que supongo que solo estarán algunos de los cabecillas del partido y Delia, claro, como anfitriona. Calculo una veintena de individuos, incluidos los escoltas, como mucho. Ciertamente es un lugar y una ciudad donde pasarán totalmente desapercibidos. Cuando haya disparado contra el presidente, saldré enseguida arrastrándome hacia atrás sin esperar a comprobar el éxito letal de mis disparos. Cubriré el suelo del cuchitril con dos cortinas plásticas para favorecer mi deslizamiento y no arrastrar con la porquería que se acumula por doquier. Aunque no tengo la agilidad de Jesse Turner, tendré tiempo suficiente para estar en el solar de la ferretería antes de que la histeria se desate y acudan hacia el potencial lugar del disparo. En el lapsus que dure ese caos, ya estaré en la calle caminando hacia el lugar de los hechos. Estimo que desde que dispare hasta que esté entrando en la plaza trascurrirá como unos cuatro minutos. Aprovecharé la confusión de los allí reunidos para sumarme a ellos, pero me mantendré suficientemente alejado, quiero marcharme cuando la escolta esté buscando al culpable en el edificio abandonado o sus aledaños. He pensado en la cámara de seguridad del banco y también en la que hay en la propia sede, no sé si mi visita del otro día a la plaza ha podido quedar grabada. No caí en ese detalle, aunque tengo la esperanza de que la gorra de visera que llevaba haya ocultado mi rostro. Esto me llena un poco de inquietud, pero tengo que correr ese riesgo. Luego, abandonaré el lugar sin prisas e iré a casa. Allí, en internet, esperaré a ver cuál ha sido el resultado de mi hazaña y cómo transcurren los acontecimientos.

Ojalá que este sacrificio sirva para que la clase política entienda que el actual no es el camino. Tienen que regenararse, dejar de pensar que pueden campar a sus anchas y hacer los que quieran. Tienen que servir a quienes representan y cumplir sus palabras. Si no están dispuestos a ello, que se manden a mudar, que renuncien, que se dediquen a otra cosa. Están para servir al pueblo, no para que el país sea su self-service.

XXXVIII

Esta mañana he vuelto al bar Plaza. Como la vez anterior, pasé a través del solar de la ferretería. Me topé con un camión. Una carretilla mecánica lo cargaba con palés de ladrillos. Parece que nadie notó mi presencia, estaban concentrados en las maniobras del vehículo.

Ya en el almacén del antiguo bar, desplegué los plásticos que me iban a servir como profilácticos entre la suciedad del suelo y mi cuerpo. Cuando los tuve colocados sobre el falso techo y bien sujetos para que no se desplazaran con mis movimientos, saqué de la bolsa de basura la carabina y el resto de los complementos. Monté con rapidez todos los elementos. Busque la ubicación en la que me pudiera sintir más cómodo. La rejilla que daba a la calle era de apenas de unos quince centímetros de ancho por unos veinte o veintiuno de alto, lo suficiente para que pudiera ver mi objetivo con claridad y también para sentirme resguardado de cualquier mirada indiscreta desde la calle. Afiancé el bípode al piso y por último me puse en la posición en la que debería permanecer durante la espera. He supuesto que el presidente tendrá la reunión por la mañana, pero he de tantear a Delia en la comida para corroborar mis suposiciones. Cuando he quedado satisfecho con los preparativos, he hecho un barrido a través del teleobjetivo de la carabina. Cuál fue mi sorpresa al toparme con una furgoneta con los cristales tintados. Enseguida reconocí el vehículo de la secreta. Estaba aparcado a una distancia prudencial de la plaza. Allí pude ver cómo ocupaban los asientos delanteros aquellos polis de colegio de curas. El resto de la pandilla tendría que estar por los alrededores inspeccionando. Efectivamente divisé al jefe sentado en el mismo banco en el que estuve días atrás. Un escalofrío me recorrió la espalda. Me apresuré a salir de allí lo más sigilosamente que pude. Esta vez procuré tapar el acceso al cuchitril para que no se notara que había sido visitado recientemente. Con el mayor de los cuidados intenté que pareciera que por allí no había pasado nadie en mucho tiempo. Con estos cabrones merodeando no podía estar seguro de que no entrasen a inspeccionar el local. Con el alma en vilo, me colé entre las tablas y esta vez intenté que no parecieran fáciles de separar de la pared. Al salir a la calle volví a tropezarme con el perro triste y su dueño más triste aún, no sabía quién tiraba de quién. No sé que sensación me daba repetir esta escena una vez más, pero lo cierto es que para nada era negativa. A los policías no me los encontré, pero estaba seguro de que no tardarían en pasar por allí.

Como estaba estipulado, celebramos el cumpleaños de Rosi con toda la parafernalia con la que teníamos por costumbre. Esta vez se había decantado por un japonés y el sushi. Aún había reticencias por mi parte para explayarme con Delia, y reencontrar ese punto en común al que habíamos llegado sin hurgar en los ideales del otro. Ella captaba mi ánimo y se mantenía discreta en su papel de madre, pero yo necesitaba por lo menos saber a qué hora del día tenía su reunión, así que en unas de las pausas de la conversación pregunté si por lo menos los regalos se los podríamos dar a Rosi el día de su cumpleaños. Para mi fortuna, Delia, de forma tajante, dijo que hasta después de las cuatro no podría ser. A todos nos pareció buena esa opción.

Antón me miraba con cara de interrogación. Creo que se imaginaba que estaba tramando algo o que alguna preocupación me tenía en vilo. No sentir esa sensación de comunicación natural que habíamos tenido siempre lo ponía en alerta y de ahí su intriga. Su discreción innata no le permitía indagar más allá.

Al terminar la sobremesa me acompañó a casa, quería seguir estudiando un poco más antes del examen de mañana. Se encerró en su cuarto y le oí trasteando con el ordenador y la música un rato. Cuando se hizo el silencio supe que se había mimetizado con la pantalla e iba usurpando los conocimientos de esta y los trasladaba a su cerebro. Aproveché ese momento para irme a la cama. Tengo que estar descansado, mañana podría ser un gran día. Antes de dormir, cogí unos de los poemarios que descansaban en la mesilla de noche. Lo abrí al azar y leí:

EL INTERROGANTE DE NUESTRO FUTURO

Miro la realidad cónica de una bala

el desgarrar de su existencia,

el maltratar o negar la vida

la lanza de cualquier ideología

y me pregunto enredado en el desespero

si algún día combatiremos juntos.

XXXIX

Son las nueve y media de la mañana. Llevo tirado sobre el plástico desde las siete y diez de la mañana. Estoy aterido y contracturado después de tantas horas en esta posición. No ha ocurrido nada que pueda hacer sospechar que alguien de importancia vaya a venir hoy hasta esta plaza. La vida parece transcurrir plácidamente para las pocas personas que a estas horas pasan por el lugar. En el banco se ve algo de movimiento, desde que abrieron han entrado tres personas. De los edificios colindantes salieron bastantes personas desde que me aposenté aquí hasta aproximadamente las ocho y media, luego paró. Un abuelo ha pasado renqueante y se ha sentado unos diez minutos en uno de los bancos. La mañana ha amanecido fría así que no ha aguantado mucho. Sobre las nueve y cuarto he vuelto a ver al perro triste y a su dueño. El primero ha levantado una de las patas y ha orinado junto a una papelera que hay al lado de la puerta que da a la sede, quizá lo haya hecho por solidaridad conmigo y haya formalizado así su protesta contra los desmanes de esta formación política.

Las once de la mañana. No sé si podré seguir aquí más tiempo sin hacer mis necesidades. He traído mi mochila con avituallamiento, pero tendré que parar de beber o me mearé encima. Los guantes de plástico que llevo dan un calor insoportable a mis manos que ya se sienten incómodas dentro de ellos. Sigue sin haber ninguna señal que presagie algo que pueda hacer necesaria mi intervención. Lo único destacable ha sido la llegada de un par de militantes a la sede. Por la plaza circula algo más de gente, pero nadie se para, van de un lado a otro.

Casi las doce, por fin algo de movimiento. La furgoneta camuflada de la secreta ha aparcado en el mismo sitio que ayer. Esta vez solo se ha quedado uno de los agentes, el que va al volante, el resto se ha dispersado por los alrededores de la plaza, no dudo de que alguno se dé un volteo por las calles colindantes. Ahora tendré que estar atento a mi retaguardia por si oigo movimientos o sonidos extraños. Empiezo a ponerme nervioso. Intento respirar lenta y profundamente para tranquilizarme. Noto cómo las gotas de sudor se van apoderando de mi frente. ¡Joder, qué calor empiezo a sentir embutido en esta ropa! Me encuentro rígido, parece que mis huesos se hayan fosilizado. Temo que no pueda mover bien mis articulaciones tras los disparos. Ahora llega Delia. Creo que esto va a ponerse en marcha de un momento a otro.

Las doce y media. Ha vuelto la calma. Tengo controlados a cinco de los seis secretas, todos están por la plaza o en las calles que desembocan en ella. Me intriga dónde estará el sexto individuo. El jefe ha vuelto a sentarse en el mismo banco de ayer, sabe que ese es el mejor lugar para observar la llegada del presidente. Ha girado la cabeza un par de veces hacia donde estoy, haciendo un barrido con la mirada de arriba a abajo del edificio. En las dos plantas superiores están las oficinas de una empresa constructora, pero ahora están cerradas tras la quiebra de la empresa hace unos meses. Tiemblo cada vez que pasa su mirada por aquí, hago como si me agachase, pero sé que no muevo ni un músculo, soy parte del entorno, ya me he mimetizado con el edificio y con la carabina.

La una menos veinte, se acerca un coche lujoso, un A-6 oscuro. Tras él tres más. Han aparcado apenas a quince metros de la sede. Enseguida saltan unos tipos trajeados, como en las pelis, la escolta. Abren las puertas traseras, por la derecha sale una mujer con chaqueta roja y un peinado sofisticado. Por la izquierda mi objetivo, es él, realiza su típico gesto de abrocharse la chaqueta tras salir del coche. Me empieza a temblar el pulso y el sudor arrasa mi frente, los músculos completamente agarrotados. Tengo miedo, mucho miedo. Es pánico lo que ahora me revuelve las tripas. Veo que con rapidez se dirigen hacia la puerta del local, en cinco segundos lo tendré a tiro. Me tiembla el dedo sobre el gatillo, inspiro con fuerza, siento el aire expanderse y llenar mis pulmones.

Creo que he oído algo por ahí detrás. No es momento para paranoias.

Ahora o nunca.

¡Bang... bang!

Sobre el autor

Juan Carlos Pérez

La Graciosa, (1962)

Antes de llegar a escribir esta novela, ha pasado por un sinfín de oficios (lavacoches, vendedor de prensa, pintor de brocha gorda, empapelador, empleado de mostrador, dependiente de un videoclub, poeta, proletario, hacedor de fanzines, locutor radiofónico, pinchadiscos, autónomo, estampador de sueños, vendedor de música en sus diferentes formatos, pirata, vendedor y consumidor de sustancias psicotrópicas, pequeño empresario, mecanógrafo, repartidor, portador de ideales, cobrador, empleado público y principalmente, francotirador cultural).

Ha viajado todo lo que ha podido y sueña, aunque actualmente resida en la estepa castellana, con poder oír siempre el sonido de las olas a su vera.

Su máximo interés es que la vida sea un espacio temporal del que todos puedan disfrutar y no solo el coto impermeable para una pequeña casta de intocables. Lucha por que la cultura sea un bien primordial, de acceso libre y universal, de donde nazcan mujeres y hombres con capacidad para cuestionar, reflexionar, opinar y disentir.

No ha publicado: Viaje alrededor de un ombligo (1983), Entre tú y yo solo hay tres puntos suspensivos (1993), Crónica de un sueño en su mortaja (2003).

Todos los beneficios que pueda generar esta novela se destinarán a fines de interés sociocultural.

De modo que si te ha gustado no seas roña y cómpralo en Amazon.

© Juan Carlos Pérez (del texto)

© Diseño de cubierta: Ramón Buzón | UNOCOMA

© De esta edición, Ediciones Baile del Sol, 2013

Ap. de Correos 133

38280 Tegueste

Tenerife (Islas Canarias)

info@bailedelsol.org

www.bailedelsol.org

Edición digital : Disquisicion{es}

Composición digital : El Taller Editorial