YO, GAY

Un relato personal

sobre la homosexualidad en Chile

Jaime Parada Hoyl

1.ª edición: diciembre, 2013

© Jaime Parada Hoyl, 2013

© Ediciones B Chile, S. A., 2013

Avda. Las Torres 1375-A Huechuraba - Santiago, Chile

www.edicionesb.cl

Registro Propiedad Intelectual Inscripción N° 234604

ISBN DIGITAL: 978-956-9339-15-8

Fotografía de portada: Amaia Diez

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Agradecimientos

Este libro tiene varias manos, aunque está escrito en primera persona. La voz es mía, pero la gestación de este proyecto, las entrevistas y la edición son de Marcela Escobar, a quien me gustaría hacerle yo una biografía el futuro… así tanto la quiero. A Patricio Jara, quien vio algunos borradores escuchando metal, la música menos gay del mundo, pero qué va: los grandes reciben inspiración de las fuentes más extrañas. A Marilén Wood, gerente general de Ediciones B, por hacer un acto de fe conmigo y creer que tenía algo interesante que decir. Y a los que no participaron del libro, pero son coprotagonistas de él: mis hermanos del Movilh, mis amigos, mi familia biológica y mi familia postiza, a Marco y su equipo. Al fin y al cabo, como dice alguien que conozco: todos tenemos algo de gay.

Nota

Nací el 2 de noviembre de 1977, en el día de los muertos. Soy el menor de cuatro hermanos. Tengo, además, un medio hermano hijo del primer matrimonio de mi padre. Me crié con mi abuela, mis hermanos y una nana; mis padres, ambos, trabajaban. Hasta la muerte de mi abuela, en julio de 1988, viví en su casa, frente al Apumanque.

Soy historiador.

A partir de junio del 2011 comencé a escribir en medios de prensa sobre política y diversidad sexual.

El 2012 fui elegido concejal por Providencia. Me convertí en el primer político abiertamente homosexual en asumir un cargo de elección popular en Chile.

Soy vocero del Movimiento de Integración y Liberación Homosexual (Movilh).

Desde los 7 años, hace mucho tiempo, tengo conciencia de que soy gay.

Esta es mi historia. La pública y la privada. Dentro y fuera del clóset.

El debut

Mi historia pública comenzó en mayo de 2011 y fue gracias a Facebook. Había tenido un intercambio de mensajes con uno de mis sobrinos, estudiante de Derecho en la Universidad de Los Andes. Recuerdo que escribió, diciéndome: “Con mucho respeto, quisiera que me pudieras aclarar algunos temas sobre el matrimonio homosexual…”. Quise contestarle con tiempo, pensar cada palabra que le diría, así que le pedí un rato antes de mandarle una respuesta definitiva. Siempre respondo de inmediato, pero esto me convocó. Me pareció tan delicado que le di una vuelta; necesitaba poner en palabras cosas que yo no había pensado suficientemente bien. Terminó siendo una cadena de correos escritos en un tono muy racional, conciliador y sin el afán de pelear. En la medida en que iba escribiendo, iba borrando. Se trataba de verbalizar cosas que tenían cierta organización en mi cabeza, pero que al sistematizar las consolidaba como convencimiento.

Luego del intercambio de mails, le dije a mi sobrino que quería publicarlo como nota en Facebook. Pensé que podía servirle a alguien, por lo menos como ejercicio argumentativo.

Y ahí pude tomar un pulso. Hubo gente que la compartió en su muro. Tres personas me comentaron “esto debería ser más público, incluso”. Les dije que me ponían en problemas. Bárbara Tupper, periodista, excompañera de la Finis Terrae, me propuso: “Jaime, esto tiene que salir publicado en algún medio de comunicación”. Le pregunté por qué: me respondió que, en general, no es muy común leer temas como éste escritos desde la empatía, que puedan ser comprensibles para todos. Le pedí pensarlo, conversarlo con mi sobrino. “No pienses nada”, me contestó, y habló con Jorge Rojas, de The Clinic, para publicarlo.

Cuando se publicó en The Clinic¹, estaba en camino de hacerme cargo de mí mismo a través de un psicoanálisis. De alguna forma, cuando dije: “Sí, publiquémoslo”, fue como sacar de la consulta del psicólogo mi proceso terapéutico. Hice públicas cosas que sólo hablaba con mi terapeuta y con mi círculo más cercano de amigos (todos heterosexuales, dicho sea de paso).

Parte del proceso fue firmar el artículo con el cargo que tenía en la Finis Terrae y usar mis dos apellidos. Es un quiebre que quise hacer con el lugar donde estudié e hice mi carrera profesional y con mi familia. No es fácil ser hijo de lefebvristas y sobrino y primo de “militantes” de la Legión de Cristo y el Opus Dei. Menos si has tomado conciencia de que dios no existe, o si te tocó vivir las enormes contradicciones de quienes se dicen católicos y no viven como tales. No puedo dejar de pensar en cierto primo que, ante la crisis matrimonial de su hermana, le lanzó un “te prefiero muerta a separada”. Hubo una cuestión terapéutica de rebelarse contra el modelo en el que fui criado y en el que me formé. Fue una decisión que tuvo algo de provocación y necesidad. Algo de valentía también. No es fácil romper con tanto en tan poco tiempo.

El resultado de eso fue que me hice relativamente “conocido”. Así, entre comillas, sin saberlo.

Ese jueves en que se publicó en The Clinic, a la media hora, comencé a recibir correos. Por ejemplo, un ex alumno de Arquitectura de la universidad, que me decía: “Jaime, felicitaciones por hablar por muchos”. Y yo, un poco ingenuo también, me preguntaba: ¿me estará diciendo que es gay? Recibí bastantes mails. De ex alumnos, de gente que he conocido en la vida, de personas con las que estudié o trabajé. Y comencé a ver que se había generado algo positivo porque se empezó a correr la voz. Secretarias de la universidad, mandos medios, funcionarios, profesores. Me acuerdo de un académico que me dijo: “Hueón, eres un valiente”. Porque para varios esto estaba atravesado por la percepción de una cierta valentía, que es un concepto que lo escuché mucho tiempo después a propósito de mi campaña como concejal y de algunas participaciones en la televisión. Ahí pensé ¿sabes qué? Puedo hacer más.

Eso fue en junio de 2011.

Hasta esa fecha yo nunca había ido a una marcha gay en mi vida.

Nunca.

1 El intercambio de correos, tal como se publicó en The Clinic, es reproducido en el apéndice titulado El matrimonio gay en cartas.

Yo voy

La marcha gay fue el 25 de junio de 2011 y convocó a más de 80 mil personas. En la misma marcha me hicieron la sesión de fotos para publicar el artículo en The Clinic. A esa marcha fueron mis amigos con sus hijos; mis ex suegros y su familia. Fue muy emocionante.

Me sentí un poco más gay después de todo eso. Cuando digo más gay, en realidad quiero decir más libre de ser quien soy. Y mucho más feliz.

Un mes después, en la página del Movilh publicaron que necesitaban personas para grabar un spot para viralizar en redes. Se llamaba El amor es amor. Y pensé: ok, demos otro paso, ¿qué tengo que perder? Llamé muy nervioso al director, Rafael Labraña. Jamás había estado frente a una cámara. Y me citó para el día siguiente.

Partí, igualmente nervioso, al Goethe Institute, la locación. Todavía trabajaba en la Finis Terrae. De hecho, fui vestido de trabajo. Me acuerdo de que hacía frío y andaba con chaqueta de cotelé y pantalón de vestir; no tenía idea con qué pinta se iba a algo así. Ya había dado el paso escrito y ahora estaba dando el paso audiovisual y, además, para apoyar la campaña de una organización. A Rafael (que resultó ser muy amigo de uno de mis hermanos) le encantó que aparecieran puros actores y yo, este “don nadie” que dijo: quiero ir también. Rafael es un tipo muy sensible, me decía: “No, esto va a salir la raja, hueón. Es importante que esté una persona con tu perfil acá”. Supongo que el perfil al que se refería Rafa, hoy uno de mis mejores amigos, era el de un chileno común y corriente que quería dar la cara. Y lo hice. Hoy me da hasta un poco de vergüenza verlo, pero creo que esto tiene algo de autoterapia. En su momento pensé cosas como ¿de qué me avergüenzo? ¿Por qué? Estoy superando mi crianza conservadora, puedo salir en un spot, puedo escribir una cuestión en el diario. Voy abriendo mi mundo, estoy tratando de ser más feliz, voy superando mis traumas, este soy.

Estaba en terapia y, por lo mismo, en un periodo de mucha introspección. Puedo decir que pensé cada paso, pero tampoco tanto. Generalmente voy para adelante sin evaluar demasiado los escenarios.

Creo que por eso me resultan las cosas. Yo voy.

Un Papa para una iglesia gay

Por los mismos días en que aparecí en el spot del Movilh abrí una cuenta en Twitter. Y me transformé en una especie de twittero-gay-activista-digital. De lo que ahí publicaba —y sigo publicando— viene la idea de que soy un tipo algo agresivo, cosa que en mi vida real —no virtual— es completamente distinta. Para mí las redes sociales son una herramienta potentísima, porque permiten amplificar un discurso determinado y llegar a muchas personas. Detrás de este discurso que yo instalo —lo reconozco— hay algo de violencia contra las injusticias del entorno. Hoy me reconozco un adicto a las redes sociales.

En twitter me empezó a seguir Jaime Silva, abogado del Movilh, quien hoy lleva el caso Zamudio. Su tweet decía: “Hola, soy Jaime Silva, abogado del Movilh y quisiera contactarte para hablar ciertos temas”. Al rato me llamó. Jaime Silva es un tipo muy amable, muy empático.

Me dijo:

—Mira, se reduce a esto: he leído tus tweets, he estado rastreando a alguna gente porque estoy fundando una iglesia. Y tengo disponible el puesto de Papa. ¿Te gustaría ser el Papa de mi iglesia?

—¡De qué me estái hablando, hueón! —le contesté.

Todo esto era parte de una estrategia. Jaime Silva peleó el matrimonio igualitario en el Tribunal Constitucional. ¿Qué pretendía hacer? Como en Chile es muy fácil formar una iglesia, él planteó la siguiente maniobra: se fundaba una fácilmente, de hecho ya había averiguado los trámites en el Ministerio de Justicia. Esta iglesia casaba a una pareja del mismo sexo y, gracias a las modificaciones que se hicieron en 2004 a la Ley de Matrimonio Civil, se inscribiría luego como matrimonio en el Registro Civil. Como sería rechazado, volvería a instalarse el tema y se llevaría, nuevamente, al Tribunal Constitucional.

Brillante.

Tuvimos una reunión en el estudio jurídico del que era socio Jaime. Los que llegamos eramos personas no vinculadas a organizaciones, pero muy activos en redes sociales con el tema de la homosexualidad. Y todos estuvimos de acuerdo en hacerlo porque, entre otras cosas, Silva es un encantador de serpientes. Un tipo carismático como pocos.

Finalmente no lo hicimos porque surgieron nuevas estrategias. Pero hubiera sido muy divertido el rito, que lo hubiésemos registrado. Imagínense: yo, vestido de Papa. Y créanme que estaba dispuesto a hacerlo.

Tejiendo las nuevas redes

No sé cuántos mensajes recibo a la semana con cosas así: “Tú no me conoces, pero te sigo en televisión y en Facebook. Quiero contarte que ayer hablé con mis papás y salí del clóset. Me sentí muy liberado cuando lo hice”. Son hartos y me hace muy feliz recibir esta retroalimentación. No sé si estoy en un ciclo de alta, que después se va a transformar en una baja porque por el momento tengo demasiados estímulos. Me refiero a que de repente me llegan mensajes en Twitter y Facebook en los que que me patean en el suelo, otros que me adulan, que me encuentran un desagradable, etcétera. El más gracioso, tal vez, fue el posteo de una señora en mi página de Facebook. Decía algo como esto: “Señor Parada. Soy de Copiapó. Le agradecería que en sus apariciones públicas use su segundo apellido. Mi hermano se llama igual que usted y todo el mundo lo molesta por culpa suya”.

Cada vez que aparezco en televisión, especialmente en horario prime, aumento 50 o 100 seguidores en Twitter. Y las menciones por algo que he dicho son variadas. Lo que puedo decir es que no produzco sentimientos moderados en la gente. O me odian o me quieren. Reconozco que es más fácil lidiar con la buena onda que con la crítica.

Si escribes “Jaime Parada” en Twitter te encontrarás con comentarios como estos:

Jaime Parada es el típico político chanta que se exalta fácil y tira cuñas con pésimos argumentos. ¿Cuál es su gracia, además de ser gay?

Lástima escuchar a Max Pavez, es patético. Respeto a Jaime Parada, pero es muy extremista. Yo no creo en Dios, pero respeto.

Me encanta cuando está Jaime Parada en Mentiras Verdaderas, yo lo amo.

¿Quién es Jaime Parada? ¡Qué tipo más violento!

Cuando escucho a (Jaime) Bellolio y Pavez pierdo fe en la humanidad. Cuando escucho a Jaime Parada la recupero un poco.

Jaime Parada debería entrar a Mundos Opuestos. Todo el perfil de un chico reality.

¡Que me gusta Jaime Parada! Se la dejaría parada.

No es fácil recibir estos comentarios, tanto los malos como los buenos. Pero en cualquier caso estoy aprendiendo. Me estoy curtiendo.

Salir al mundo

Desde mediados de 2011 que estaba por dejar la universidad donde trabajaba e irme a Londres con mi pololo de entonces; iba a acompañarlo a hacer su doctorado en Arqueología en University College, una de las mejores universidades del mundo. Estaba en un proceso raro con mi vida en Chile. Me sentía agotado. Salir del país, tomar un poco de aire, aún renunciando a mi estabilidad laboral acá, permitiría reconciliarme con el enojo que sentía sobre el conservadurismo chilensis. Hasta habíamos pensado firmar una unión civil en Camden, el lugar de Londres donde se instalaría Felipe.

La cronología es más o menos ésta: en agosto de 2011 se fue Felipe. Yo me iría a principios de 2012, una vez que dejara cerrados mis compromisos laborales en Chile. En junio, recordemos, había salido publicado el epistolario en The Clinic. Más o menos en octubre la relación comenzó a quebrarse por la distancia. Y en diciembre, cuando él vino al matrimonio de su hermana, terminamos el pololeo civilizadamente. Me quedaba así sin un trabajo, con ahorros suficientes como para vivir en Londres más de un año, y con las ganas de cambiar de vida. Si no era allá, cambiaría de vida aquí.

Mientras, entre junio y diciembre, me hice amigo de Rafael Labraña, el director de El amor es amor. Rafa, pese a su heterosexualidad desbocada, es un tipo muy sensible. Tanto que él considera que hay que dejar plasmado en un documental todo el proceso que está viviendo el país en torno al tema homosexual. Y aunque Homoliber es un proyecto que no está financiado, nos ha dado mucho material… y ha afianzado nuestra amistad. Rafa es lo que los gringos llaman un straight ally, un aliado heterosexual. Y en tanto tal, hizo un trabajo muy grande, de muchas horas de convencimiento, para que me uniera al Movilh. Lo propio hizo por su lado Jaime Silva.

Ambos fueron muy insistentes en que debía hacer algo, lo que fuera, con el Movilh. Les debo a ellos la posición en que estoy. Por mi parte, pensaba que la Fundación Iguales podía ser, también, una buena plataforma. Para ser franco, eran las dos únicas organizaciones que conocía. Pero aún no tomaba la decisión, siquiera, de hacerme activista.

A principios de diciembre decidí que me daría una vuelta por ambas. Eso significaba pedirle una reunión a Pablo Simonetti, quien, en realidad, me había insistido en que la tuviéramos, y otra a Rolando Jiménez, a quien me lo presentó Jaime Silva en una fiesta. Para mí, Rolando Jiménez era un rottweiler que me inspiraba mucho respeto —y hasta un poco de susto— y Pablo Simonetti me parecía un tipo que estaba dando una buena pelea desde su posición privilegiada.

Hoy tengo percepciones muy distintas sobre ambos. Para mí Rolando es el activista más importante del Chile actual; Simonetti, un escritor que abrió una fundación, cosa que valoro.

Primero me junté con Rolando. “Ven a una reunión porque estamos viendo las indicaciones que hay que hacerle a la Ley Antidiscriminación y a lo mejor te puede interesar”, me dijo. Llegué a una mesa de trabajo donde estaba Francisco Estévez, ex director de la Dirección de Organizaciones Sociales (DOS); abogados de Amnistía Internacional; representantes de la Organización de Familiares de Pacientes Psiquiátricos; activistas de Hod, los judíos por la diversidad (¡judíos homosexuales por la diversidad! Jamás los había escuchado nombrar). Todo en un ambiente austero, muy distinto al que yo estaba acostumbrado. La sede no es fea pero el barrio sí.

Todos estaban sentados, discutiendo, punto por punto, las indicaciones que había que hacerle a la ley. Ahí yo dije: esto es de verdad. Rolando Jiménez con una visión clarísima, discutiéndole a Francisco Estévez, que es abogado, y la gente de Amnistía aportando lo suyo. Pensé: aquí hay una red. Lo bueno del Movilh es que, además de sus vínculos con organizaciones LGBT (lesbianas, gays, bisexuales y transexuales) en todo Chile, tiene redes sólidas con organizaciones de la sociedad civil y de derechos humanos en su sentido más amplio: discapacitados, pueblos originarios, inmigrantes, credos, pro aborto, promotores de la despenalización de la cannabis, etc. Este trabajo tan serio, tan sistemático, es el que rápidamente percibí. Y que —dicho sea de paso— le valió el reconocimiento del PNUD como una de las cuatro instituciones de la sociedad civil más destacadas en su liderazgo y desarrollo de nuevas estrategias de poder en la sociedad chilena (entre 80 mil).

Cuando llegué a esa reunión, Rolando me presentó al equipo. Fue muy considerado. “Él es Jaime, ustedes no lo conocen, está viendo si se vincula a nosotros”. Yo me imagino que Jaime Silva y Rafael Labraña le deben haber hablado mucho antes de que yo llegara porque sólo así me explico por qué me recibió tan bien. Mal que mal, no me conocía. En plena reunión se daba el tiempo de aclararme ciertos puntos, que los demás ya daban por sabidos. Y de inmediato pensé en lo siguiente: o voy a lo cómodo y lo fácil o me quedo aquí, que puede ser más difícil.

Demasiado Iguales

¿Cuál fue mi primer acercamiento con Iguales? Me invitaron a una fiesta. Me acuerdo que era un día muy triste. Felipe, quien fuera mi pareja por cuatro años, volvió de Londres el 14 de diciembre de 2011 y ese mismo día terminamos. La relación se había deteriorado con él lejos. Dos días después era el matrimonio de su hermana. Mi cuñada, porque durante cuatro años ellos fueron como mi familia, la que más quiero. Y el 16, mientras se estaba haciendo la fiesta de matrimonio en la que yo debía estar, fui a una fiesta de Iguales. Estaba muy deprimido.

Venía, además, de pelearme definitivamente con uno de mis hermanos. Habíamos ido a comer un sándwich, para limar asperezas. En vez de arreglarnos, terminamos agarrados del moño. El mismo día. Cuando me fui, pensé: necesito relajarme. Y ahí partí a la fiesta de Iguales con una amiga. Era en la azotea del edificio donde está la Fundación, en Bustamante.

Todo fue muy distinto a lo que vi en el Movilh, partiendo por el contexto. Vi harta homogeneidad social. Dicho en coloquial —y sin querer parecer resentido— había harto cuico bailando, acercándose. También uno que otro personaje de la televisión. Pablo Simonetti miraba desde un rincón. Hablé con él y le dije: juntémonos otro día. Lo pasé bien, porque estaba un poco borracho y necesitaba distenderme.

Nos reunimos dos o tres días después en un café en Callao, cerca de su casa, en el mismo barrio donde viví y estudié. Primero me fui a meter al Movilh, a la calle Coquimbo y, luego, a un café en pleno El Golf. Y Pablo Simonetti me ofreció de inmediato algo así como un cargo, me dijo: “Yo quiero que tú seas el encargado de relaciones internacionales de la Fundación”. El tono de Simonetti fue como si me estuviera dando la agregaduría cultural en Washington. Se lo agradecí y quedamos en que lo pensaría.

Romper la burbuja

Me di cuenta de algo: la opción era seguir con la comodidad de la vida en que me crié o relacionarme con lo distinto. Lo fácil hubiera sido seguir vinculándome con el grupo social en el que me desenvolví y con el que estudié especialmente en la universidad. No se trataba de un ambiente tan homogéneo como podría pensarse, sobre todo porque estudié en un colegio particular subvencionado, pero de alguna forma mi familia se desenvolvía más en un espectro de clase media alta. Lo difícil era, por el contrario, abrirme a una posibilidad distinta: dejar la asepsia de la burbuja y comenzar a mirar más allá de la propia nariz. Y di el paso.

Me sumé al Movilh y Rolando Jiménez, en acuerdo con el equipo, me propuso ser vocero. Así, sin más. Ok, pero no me atrevo, le respondí. Soy tartamudo, no tengo los conceptos claros y me muero de miedo de hablar frente a las cámaras. Él insistió: “No, no, no, no. Tienes que ser vocero, no tienes nada qué pensar”. Rolando hizo un tremendo acto de fe.

Casi conmigo entró al Movilh Óscar Rementería, ex presidente de la Juventud de Renovación Nacional. Eso hizo que no me sintiera tan solo.

Por esos días me invitaron a ser parte del panel de un programa de radio que estaba empezando: Palabras sacan palabras, en radio Futuro, conducido por Freddy Stock. Me tocó grabar el piloto con Camila Vallejo y con Jaime Bellolio; PC, UDI y un ilustre desconocido (yo) en el mismo panel. ¿Qué hago aquí?, pensé. Todo fue muy rápido: me fui de la universidad el 30 de noviembre de 2011, empecé con el activismo los primeros días de enero de 2012 y en esa misma fecha aparezco en el programa de radio, al que fui propuesto por Jorge Rojas, del Clinic.

En enero, Rolando me contó sobre un seminario que haría el Movilh en el Salón Eyzaguirre del Congreso, sobre la Ley Antidiscriminación. La idea era forzar a los parlamentarios, en su propio espacio, a que recibieran formalmente nuestras indicaciones a esa ley, postergada desde 2005.

—Quiero que moderes —me dijo a cinco minutos de empezar el seminario.

—¡Pero por qué quieres que modere!

No me quedó otra. Seguían los votos de confianza de Rolando hacia mí.

Me tocó presentar a Soledad Alvear, invitar a las bancadas parlamentarias a firmar un compromiso con nuestras enmiendas a la ley, anunciar los términos de lo que proponíamos… No estaba preparado para eso. Ése fue mi debut político.

Mi estreno ante las cámaras, como vocero, vino después. El Movilh presenta todos los años un informe sobre derechos humanos de la diversidad sexual. Nosotros recibimos el 93 por ciento de los casos de discriminación, hacemos incidencia parlamentaria y las acciones en la calle, entre muchas otras cosas. Y como resultado preparamos esta memoria que incluye un ranking de la homofobia, que siempre es un hit. Un hit, porque nadie quiere estar ahí. Incluye personas e instituciones y los ordena por el número de dichos o acciones homofóbicas en el año. Fue entonces cuando me di cuenta de algo muy importante. Me di cuenta de que los homofóbicos con poder político nos tienen miedo.

En uno de esos días de aprendizaje exprés, en que caminábamos por el Congreso con Rolando, nos detuvieron Patricio Melero y Hernán Larraín. Nos dijeron: “Rolando, queremos hablar contigo porque queremos que entiendan que no es que estemos en contra de la Ley Antidiscriminación”. Era como si nos estuvieran dando explicaciones. Más bien a Rolando. Fue por cosas así que empecé a tomar conciencia de que estamos ganando la batalla cultural ante la homofobia. Hoy es muy fuerte que a alguien lo declaren homofóbico. Afecta mucho, y afecta su carrera.

Mi primera aparición pública en televisión fue a propósito del lanzamiento de este informe y su ranking. Las cosas fueron más o menos así:

—Ya, Jaime, tienes que presentar el informe de derechos humanos ante la prensa. Y no te preocupes, que nunca viene mucha —me dijo Rolando.

—¿Y qué querís? ¿Que hable frente a las cámaras?

—Tranquilo. Yo voy a estar al lado tuyo.

Y llegaron todas las radios, todos los canales de televisión, toda la prensa escrita. Como pocas veces este informe —para mala suerte mía— despertó mucho interés. Tenía una minuta de lo que debía decir y lo dije muy nervioso. Pero salvé. No más que eso. Tampoco sabía que este informe significaba dar diez cuñas en radios por teléfono y, peor aún, ser invitado a CNN a comentarlo. Televisión, qué susto. Sólo había tenido una pequeña intervención en el programa Mentiras Verdaderas pocos días antes, a propósito del exabrupto de Pedro Sabat, alcalde de Ñuñoa, en la radio Futuro. Fue aquella vez en que estando de panelista junto a Camila Vallejo y a mí, Sabat se refirió al Internado nacional femenino como “un puterío”.

El sufrimiento más brutal

El ataque a Daniel Zamudio significó enfrentarme al lado más terrible de la homofobia. Y no quiero que suene a lugar común. Pero yo no estaba curtido como lo estaban los compañeros del Movilh, que ya habían vivido cosas similares (aunque creo que ni ellos estaban preparados para este nivel de violencia). Yo venía de un ambiente muy protegido socialmente. Una familia materna de clase alta empobrecida, una abuela Sotomayor Pérez-Cotapos, una universidad privada donde todo era bastante cómodo, lugar donde trabajé y en el que rápidamente asumí un cargo dado que fui muy buen alumno. Me transformé en una persona importante para el director de la Escuela de Historia, fui el primer alumno de una universidad privada en entrar al doctorado en Historia de la Católica y ganaba más plata de lo que ganaban mis compañeros.

Conscientemente renuncié a todo eso y entré al Movilh a fines de diciembre. A principios de marzo una persona es apaleada, herida con golletes de botella que formaban esvásticas en su cuerpo, sus piernas y cabeza destrozadas con piedras de 10 kilos. Algo brutal. Además, por primera vez tengo que entrar a un hospital público y hacer guardia por 27 días. Sí, nunca lo había hecho, como muchos otros chilenos privilegiados. Se trató de una vorágine, algo para lo que no estaba preparado; tener que lidiar con el sufrimiento más brutal que puede tener una familia porque a tu hijo lo torturaron y vives todos los días, los 24 días de agonía, celebrando que movió un dedo y llorando al otro día porque sufre un paro respiratorio. Eso fue lidiar con la homofobia, lidiar con la pobreza, lidiar con la injusticia, lidiar con la política, lidiar con los medios de comunicación, proteger a esa familia.

Fue como si me hubiese fracturado el cuello y me hubiesen dejado mirando para otro lado.

Me tocó llevar públicamente el caso Zamudio porque Rolando estaba de vacaciones en Mendoza cuando se produjo el ataque. Y la cosa fue así: yo estaba cuidando a la hija de una amiga por las mañanas. Se supone que lo haría por un buen tiempo, mientras mi amiga ajustaba los horarios de su nuevo trabajo. Por otro lado sabía que le dedicaría un par de horas diarias al Movilh (esa era mi fantasía). Además iba a terminar mi tesis de doctorado, por lo que mis tiempos los tenía más o menos arreglados. Con Emilia, la hijita de mi amiga, jugábamos Wii, le calentaba almuerzo y hasta generamos una relación tío-sobrina que se dio muy rápidamente, pues ya venía armándose desde que nació. Esto duró dos días. Al segundo día me llaman y me dicen: “Jaime, hubo un caso de discriminación gravísima y Rolando no está”. Ahí empezó el caso Zamudio para mí.

Tuvimos una reunión con la familia de Daniel al día siguiente. En el Movilh somos como los médicos, hacemos un estudio minucioso antes de intervenir, una especie de anamnesis: queremos saber cuán real es el caso, qué posibilidades hay de que sea —o no— homofobia, si la víctima o su familia están omitiendo información, por ejemplo. Afortunadamente me tocó verlo con dos activistas que ya tenían experiencia. Nos pareció tan grave que dijimos sí, nos hacemos parte. En ese momento enviamos un comunicado. Mi primera entrevista sobre el caso fue a las 6.30 AM del día martes 6 de marzo, un contacto directo desde mi casa para un noticiario matutino. Ni siquiera había pisado la posta todavía. No conocía a los padres y sólo había visto una foto de Daniel el día anterior, la que tenía impresa para ser mostrada en ese primer contacto.

No fui capaz de prever la magnitud, el remezón que esto generaría en la sociedad chilena y la cobertura mediática que tendría. Llegué a un hospital que no conocía, la Asistencia Pública, y antes que yo, ya había llegado toda la prensa. Me preguntaba: ¿Cómo enfrento esto? ¿Qué le digo a los parientes? Ahí recibí una primera instrucción desde la sede el Movilh: proteger a la familia. “Lo primero que tienes que hacer es reunir a todos los periodistas y prohibirles que le muestren la cara a la familia”. El papá y la mamá estaban destruidos y tenían mucho miedo.

Mi número de teléfono figuraba en el comunicado de prensa. Empezaron a llamar los periodistas desde muy temprano. Soy de esos a los que les carga hablar por teléfono. Ese día, sin exagerar, creo que recibí 150 llamados. Cortaba, sonaba, cortaba, sonaba. Que el medio español no sé qué cosa, que el periodista de Mega pregunta dónde estamos, que la subsecretaria no sé qué, que yo soy un abogado y quiero ayudar. Todo el mundo tenía mi teléfono y yo sentía que me estaba volviendo loco. Creo que lo enfrenté con harta entereza. Me contacté con la periodista de la asistencia pública y con nuestro equipo a eso de las 9.15. Les dije: y yo, ¿qué hago? “Vamos a hacer un punto de prensa a las 10.30 en el patio de las ambulancias”, fue la respuesta. Entonces me empoderé y comencé a dar instrucciones: señores periodistas: prohibido enfocar a estos padres, no los acosen con preguntas. Estaban absolutamente todos los medios. Desde los grandes a los más pequeños. Al mismo tiempo, tenía que coordinar con los padres para darles seguridad de que no los mostrarían. Ellos estaban dubitativos, pero acordamos que era bueno que hablaran para que la sociedad chilena se enterara, por la boca de unos padres comunes y corrientes, que en Chile se torturaba a gente por motivos homofóbicos. No les iban a mostrar la cara, pero que si querían que en este país hubiera un cambio, era importante que ellos apoyaran a su hijo públicamente. Por otro lado, pensé que este era un caso de discriminación gravísima en momentos que no existía una ley al respecto. Era importante que se supiera que la ley que había dormido siete años en el Congreso tenía un agravante penal para casos como éste. Me criticaron, “le restaste sensibilidad”, me dijeron. Había demasiadas cosas que evaluar, demasiadas. Pero creo que hicimos lo correcto.

Así es el mundo

Mientras tanto, iniciamos una campaña a través de las redes sociales pidiendo antecedentes de la agresión a quienes los tuvieran, para que los enviaran al Movilh. Rápidamente llegaron datos. Unos certeros, otros erróneos, pero la gente quiso colaborar. Hasta ahí yo no era capaz de imaginarme el estado en que Daniel había quedado. No había tenido el coraje de verlo. Tres días después llegó Rolando Jiménez, quien quiso visitar a Daniel. Sólo ahí me atreví, pues sentía el apoyo del Rolo. Sabía que sería impactante, pero no al extremo de lo que vimos. Con nosotros subió el diseñador y fotógrafo del Movilh, Gonzalo Velásquez.

Llegamos a una sala de espera nada amigable. Poca luz, gente preocupada, doctores que —por su carga laboral— no tienen tiempo para demasiadas explicaciones. Pedimos permiso a la familia y a los médicos para entrar a la habitación de Daniel. Nos habían dicho que estaba un poco mejor. ¿Qué había pasado? La mamá y la hermana le habían cantado unas canciones de Britney Spears y él había esbozado una sonrisa.

Permanecía en coma inducido, del que lo estaban sacando muy lentamente. Verlo en su cama era fuertísimo. Sabía que estaba mal. Había leído los relatos del médico. Pero eso de ver a un hombre deformado a golpes, irreconocible por los golpes, hinchado por los golpes, lleno de parches, con un pie inmenso por las fracturas, con una cara que podría haber sido de cualquier persona porque no se reconocían facciones… fue algo que no pude resistir. Esta fue la escena: entramos a la sala común. Me acerqué a la cama y al verlo sentí que la presión me bajaba con rapidez. Tenía una sensación de rabia, compasión, pena infinita, falta de justicia. Algo que, en una palabra, definiría como angustia. Al minuto eso se había convertido en sensación de desmayo, tanto que me acercé de a poco a una silla que había a los pies de la cama para alcanzar a sentarme —o caerme en ella— si me desvanecía.

Pero la sensación era tan fuerte que sabía que no alcanzaría a la silla si llegaba a desmayarme. Opté por irme. Salí de la sala, me senté en posición fetal en el pasillo y me puse a llorar.

Detrás mío salió Gonzalo Velásquez y me preguntó si quería una bebida. Cinco minutos después salió Rolando y me calmó. Acto seguido nos tomamos un taxi y nos fuimos llorando, lo tres.

Daniel Zamudio, entre lo visible y lo invisible

Esta columna fue publicada el 20 de marzo de 2012 en The Clinic, cuando Daniel Zamudio permanecía grave, internado en la Posta Central.

Daniel Zamudio, veinticuatro años, vendedor. Hijo de Iván y Jacqueline. Sambernardino. La madrugada del sábado 3 de marzo caminó por donde no era seguro y lo agredieron brutalmente. Estuvo a punto de morir. Hasta la noche del lunes 5 de marzo, Daniel era invisible.

Tres días al borde de la muerte lo hicieron visible. Lo propio hizo la semana que lleva en un coma inducido, del cual recién comienza a despertar. Sus heridas, huesos quebrados y las esvásticas marcadas en su cuerpo con un gollete de botella aparecieron en la prensa. Hoy todos sabemos quién es Daniel Zamudio.

Hoy todos sabemos, además, que Daniel es homosexual y que por eso lo golpearon. Toda noticia que se refiera al caso comienza con el calificativo de “joven homosexual”.

La inquina atroz con que fue atacado Daniel es el punto cúlmine de otro tipo de violencia, no física, sino moral, que las minorías sexuales vivimos a diario: la violencia de no existir, porque otros nos invisibilizan. Los legisladores, por ejemplo, han evadido por décadas reconocer nuestra existencia como parejas al postergar —en muchos casos intencionadamente— discusiones en torno al tipo de familia que constituimos (porque les guste o no, lo somos), a las necesidades derivadas de ello —matrimonio, adopción— y a nuestro aporte fundamental a una sociedad que se articula, también, en torno a afectos.

Lo mismo pasa a nivel de la protección física y social que requerimos: si desde el 2005 peleamos una Ley Antidiscriminación, es porque los ataques a la diversidad sexual han sido lo suficientemente violentos como para exigir una acción positiva, justa, de parte de las instituciones. Pero para que las autoridades comprendan esto tiene que haber víctimas, y no de cualquier tipo: sirve una que estuvo a punto de morir a manos de los autoproclamados “morenos nazis del centro”. Una víctima visible que, en otras circunstancias, hubiera sido otra mención menor en la prensa policial.

Sólo un caso como el de Daniel Zamudio fue capaz de sensibilizar transversalmente a la clase política, respecto de la urgencia que requiere una Ley Antidiscriminación. Lamentable que nuestra visibilización dependa del impacto de una esvástica y de la golpiza que casi terminó con la vida de un compatriota.

Siendo justos, homosexuales y transexuales solemos caer en esta dinámica: nos autoinvisibilizamos por temor al otro. Nos aterra tomar la mano de nuestras parejas en público, porque podríamos ser objeto de miradas, comentarios, insultos, burlas y hasta golpes. No cabe duda de que esto tiene una raíz histórica; mal que mal, algo sabemos de las redadas policiales en locales gay hasta finales de los 90; de la tardía despenalización de la sodomía; de detenciones por ofensas a la moral y las buenas costumbres que, hasta el día de hoy, afectan marginalmente a parejas del mismo sexo que expresan sus afectos públicamente.

En definitiva: está en nuestro ADN comunitario tolerar que nos hagan sentir raros o distintos y por culpa de ello, nos refugiamos en el gueto.

Esto tiene que cambiar. Hacernos visibles posibilita que cerca de dos millones de chilenos —entre el 10 y 12% de la población— estén en condición de elevar demandas a la autoridad y, tal vez más importante, de ejercer un rol pedagógico con relación al “otro”, demostrando que nuestra orientación sexual o identidad de género no es una amenaza. Acciones sencillas como salir a la calle, tomarse de la mano, mostrarnos frente al resto como lo que somos, homosexuales, tienen una dimensión socio-cultural que no podemos subvalorar. Más nos exhibimos, más acostumbramos a los demás a nuestra presencia. Así de simple.

¿Cómo hacerlo? Con prudencia, pero con valentía. En el caso de las agresiones, hay poco que hacer: criminales movidos por valores corruptos —nazis, nacionalistas acérrimos, grupos homófobos— habrá siempre, más si no existe una ley que castigue con decisión los delitos de odio. Frente a eso, son el sentido común y el propio afán de sobrevivencia los que mandan: tomar los resguardos pertinentes al momento circular es obligación de cada uno. Pero cuando se actúa sobre seguro, lo mejor es mostrarnos, salir del gueto y someternos a las miradas del resto aun cuando estas no sean amables. Frente a ello tenemos una ventaja: hoy es políticamente incorrecto despreciar a las minorías sexuales. Esa es nuestra garantía, pues cualquier acción discriminatoria es cada vez más castigada por la opinión pública.

El caso de Daniel Zamudio es un llamado de atención a la comunidad, no sólo con relación a la violencia homofóbica, sino a la necesidad de corporizarnos y de demandar con caras y voces reconocibles que los homosexuales somos ciudadanos de primera categoría. Y que merecemos leyes y un trato acorde con esa condición.

Una causa nacional

Lo que ocurrió con Daniel hizo que se me abriera una puerta. Creciste en mundo tan protegido, no tienes idea de lo que pasa afuera. Fue como: hueón, has estado blindado. Eres homosexual y eres pobre y te van a sacar la mierda. Eres homosexual, tienes un cierto capital cultural y te mueves por ciertos espacios y estás protegido. Por eso, esto se puede contar de dos formas. Desde lo político, lo que significa el caso Zamudio, y desde lo personal. En lo personal, me sacó de mi eje. El mundo del hospital público, el mundo del hombre herido, el mundo de la pobreza, el mundo de la injusticia más injusta, el mundo de los que se creen neonazis. Tenía una esvástica hecha con un gollete de botella. En realidad, varias de ellas. Lo recuerdo con mucha rabia. Fue una cuestión muy destructora. Y es como cuando te abren las cortinas del mundo y paf: ves todo lo que está ahí: el odio, la discriminación, la pobreza, la debilidad, la enajenación de unos porque desprecian a otros. Un mundo feroz con los débiles.

Fue entonces cuando tomamos conciencia de que esto tenía que ser una causa nacional y no un delito más. Porque esa cortina se le tiene que abrir a todos. Donde sea y cual sea tu ambiente, este es el mundo. Esta es la homofobia, esta es la violencia, esta es la pobreza, este es el sistema donde vivimos, esta es la desprotección.

Al final implementamos un sistema de turnos, pero los primeros días yo llegaba a las nueve de la mañana y me iba a las seis, siete de la tarde. La idea era estar ahí todo el día para acompañar a la familia cuando hubiera reportes médicos complejos, cuando no quisieran hablar con periodistas (ya que muchas veces fueron extremadamente imprudentes), cuando los visitaran políticos, y hasta invitarlos a almorzar con nuestra propia plata, porque los papás no tenían. Todo eso lo hicimos felices, porque queríamos aliviar aunque fuera en lo mínimo (¡en lo muy mínimo!) lo que estaban viviendo.

Puede sonar cliché, pero los activistas del Movilh estuvimos muy unidos en el dolor. En esos días Rolando y el resto se transformaron en mis hermanos.

De las cosas que más agradezco a Rolando fue su voluntad de enseñarme, de mostrarme el mundo que estaba afuera de la burbuja. Desde el primer mes me invitó a mediaciones que él mismo hacía por casos de discriminación, a reuniones con políticos, a pensar la actividad del Movilh con el equipo. Ahí, de verdad, sientes que se está haciendo un trabajo por otros y por ti, sin ninguna remuneración, por el simple hecho de compartir una causa que sientes justa. Porque nadie tiene una remuneración en el Movilh, nadie. Sólo este año, que ganamos unos fondos de la Unión Europea, pudimos profesionalizar algunas áreas. Rolando vive con su pensión de relegado político. Cuando notas que de verdad esto es porque sí hay una causa, se genera cohesión, una especie de hermandad. Es raro: antes yo creía que no podía pertenecer a organización, porque ninguna causa me convocaba con la suficiente fuerza. Pero la vida puede cambiar mucho, y en muy poco tiempo.

Ahora me doy cuenta de que cuando una causa te conmueve, pueden generarse lazos muy estrechos.

Un niño como otros

Dicen que las claves para entender a alguien están en su niñez. Yo, durante mis primeros diez años, tuve una infancia bastante feliz. No perfecta, claro, porque siempre hay algo que la complica. La depresión bipolar de mi madre era ese algo.

Vivíamos con mi abuela materna. Mi papá, veterinario, era profesor de la Universidad de Chile y no ganaba mucha plata. Mi mamá trabajaba en ventas, recuerdo que su mejor pega fue en Publiguías. Vivíamos en la casa de mi abuela, en la calle Apoquindo. Era algo bueno para todos: mi abuela tenía quien la cuidara y mis padres, casa.

Somos cuatro hermanos. Yo soy el cuarto. Está también, mi medio hermano hijo de mi papá, y que es el más grande de todos. Sumando, soy el menor de cinco hombres. Dicen que los hijos menores y los hijos únicos tienen mayores posiblidades de ser gays, pero no sé si es cierto.

En este caso, se cumple.

Mi mamá siempre quiso tener gemelos. Y a mi hermano inmediatamente mayor y a mí nos lo dijo de chicos. Es raro que tu mamá te diga algo así. Nos vestía iguales; yo creo que por eso éramos tan unidos. Las jardineras escocesas eran el fetiche de mi madre, hechas por su amiga Lucy Stewart. Las compraba de a dos, y nos vestía iguales cada día. Con él tenemos dos años y medio de diferencia. Éramos tan afines que casi le cumplimos el sueño a mi mamá. Pensábamos igual.

Lo que yo percibo es que nací en un momento en que a mi mamá se le declaró la depresión. O le dio una depresión posparto. Hoy veo una de las dos fotos que tengo de guagua y en la única que salgo con mi madre ella tiene la mirada algo perdida. Si bien siento que había mucho amor de mis padres y también de mi abuela, también había un grado de desconexión entre mi mamá y nosotros, que no sé describir bien, algo sutil y delicado. Me tuvo en sus cuarenta y desde muy chico, tal vez por esa misma desconexión, creo haber tenido mucha necesidad de ella. Uno de los recuerdos más precoces es casi una escena de un cuadro: un niño mirando por la ventana, nostálgico, esperando que su mamá llegara del trabajo, angustiado porque ya estaba oscureciendo. Era invierno, se prendieron las luces de la calle y yo sólo pensaba en que llegara, llegara, llegara.

Creo que era un niño temeroso. Siempre tenía miedo de algo. Le tenía pavor a los perros, a los bombazos, a los cortes de luz, a que no llegara mi mamá de un día para otro. Tengo la sensación de haber crecido con mucho temor a las cosas y mi protección, mucho más que mis papás, era mi hermano. Por eso, creo, éramos tan afiatados.

Mi abuela se llamaba María Sotomayor Pérez-Cotapos, una aristócrata venida a menos. Ultra venida a menos, pero muy digna. Su padre y abuelo Sotomayor habían sido ministros. Su hermano, diputado radical. Ellos compartían el nombre: Justiniano. Sería también un Justiniano Sotomayor, primo de mi madre, quien se suicidaría precisamente por su homosexualidad según relata la historia familiar. Mi abuela vivía de algún tipo de pensión que no tengo clara, de lo que le daban mis tíos, de lo que también mis padres compraban para la casa. Era una señora muy amorosa, que hizo gran parte de la labor de educarme a mí y a mis hermanos, pues mis padres trabajaban. Una mujer que fue educada en francés y que vivió su vida con mucha comodidad hasta que por su viudez y su vejez quedó muy desprotegida. Lo que nunca perdió fue su capacidad para ayudar al prójimo, cosa que heredó mi madre. Aunque la visión social de ambas estaba más ligada a la caridad que a la justicia social en su sentido amplio, de ellas aprendí el valor de apoyar al que sufre. Esto sólo lo internalicé de grande, pero lo agradezco igual.

En esa época, mi madre era considerada vieja por tener guagua a los 40. Fue al doctor por sospecha de menopausia y éste le dijo: “Sí, tiene una menopausia de tres meses”.

Pese a que no existía la nomenclatura en ese entonces, mi mamá tenía una depresión bipolar. Poco a poco le fueron ajustando los medicamentos hasta que llegó a ser una persona estable, con los altos y bajos de cualquier otra. Como sea, yo siempre sentí su inestabilidad, pero al mismo tiempo sabía que ella estaba enferma. Sólo a mediados de los noventa nos confirmarían esto con un diagnóstico certero y comunicado por el doctor a toda la familia.

En parte —creo— esto definió el tipo de niño que fui. Algo temeroso, poco arriesgado (jamás me subí a un árbol) y a la vez muy creativo. No es que fuese un niño infeliz. Lo pasaba bien, me gustaban muchos los autitos, jugaba con mis hermanos. No tenía juguetes sofisticados, pero me divertía dibujando: tenía muchos lápices de colores y mi mamá siempre me compraba un block de dibujo.

Los enanos enfermos del chape

La relación con mi hermano inmediatamente mayor siempre fue una completa simbiosis, al punto de que al final pensábamos lo mismo, al mismo tiempo: uno iba a decir algo pero el otro se adelantaba. Nunca nos pegaron. No era necesario. Éramos niños buenos y, además, él era como un chiche. Íbamos a una reunión familiar y un tío le preguntaba quién era la primera ministra de Inglaterra. Él decía: “Margaret Thatcher”. Era un cabro chico erudito. A los cinco o seis años sentía una admiración gigantesca por este niño tan sabio. Juntos hacíamos shows de magia: él hacía los trucos y yo rellenaba mientras él intentaba que le salieran.

En esa época estábamos rodeados de adultos. Por nuestra personalidad permanecíamos sentaditos, recibiendo mucha información y escuchando muchas cosas. Si bien éramos 27 primos por el lado materno y teníamos edades muy cercanas, no éramos de esos que salen a jugar todos juntos ni mucho menos. Probablemente, por la poca unión de los siete hermanos de mi madre, no estábamos muy conectados. Nos juntábamos más cuando había una efeméride. Y todas las familias tenían nombre. Los hijos de Juan eran “Los Juanes”; los hijos de Pancho eran “Los Panchos”. Nosotros éramos “Los Robertos”, por el nombre de mi papá.

Como digo, hasta los diez años mi infancia fue bastante alegre. Mi papá era un tipo que llegaba tarde, pero yo no me hacía problema porque ya sabía que él trabajaba lejos. Me acuerdo de que nos metía a la cama con él, nos abrazaba y nos empezaba a contar cuentos. ¡Le encantaba provocarnos con sus cuentos! Había uno recurrente donde la princesa se llamaba Austreberta y la bruja mala se llamaba Laurita. Nosotros le decíamos: “Pero papá, no puede llamarse así”. Y él nos decía: “Pero si así es el cuento”. Rompía los estereotipos y le gustaba mucho contravenir ciertas convenciones. Era un tipo bien divertido. Nos llevaba a un supermercado y, de repente, estaba con un zapato en la cabeza. Le encantaba molestarnos. Se paseaba con el zapato en la cabeza por el supermercado. Nos daba mucha risa y mucha vergüenza a la vez. A mí y a mi hermano nos parecía divertidísimo.

Si tuve algo poco convencional fue mi infancia. Mi mamá se ufanaba de vestirnos de enanos enfermos del chape para las fiestas de disfraces del jardín. En lugar de ser de esas madres que se estresaban el día anterior cosiendo el traje de enano y armando la barba de algodón, mi mamá nos daba libertad para disfrazarnos de los que quisiéramos. Me acuerdo de haber ido una vez con una toalla amarrada al cuello que hacía las veces de capa, un sombrero de Tribilín tipo pescador y unos anteojos sin vidrio que habían sido de mi abuela. Era el disfraz que yo había elegido y mi madre no sólo lo respetaba, sino que lo estimulaba. Así me mandaba en medio de niños vestidos como enanos tradicionales. Me acuerdo de haber mirado a este grupo de enanos vestido de rojo y tener una pequeña sensación de “yo debería estar vestido como ellos”. Pero tampoco fue para tanto porque mi mamá nos reafirmaba la idea de que éramos los enanos más divertidos. Una vez, de grande, lo hablé con mi psicoanalista y su cara era de por qué le habrán hecho eso a este pobre hombre. Creo que a mi mamá se le pasó un poco la mano con la creatividad, pero no la recrimino. ¿Qué edad tiene uno cuando parte en el jardín? ¿Tres o cuatro años? Esos deben ser los recuerdos de más chico que tengo: haber llegado como la pieza del puzzle que no encajaba. Aunque tampoco debo haberme sentido mal. ¿Han visto cuando los perros se miran y se reconocen? Tengo esa sensación: los niños mirando a este otro niño vestido raro, como la niña de Little Miss Sunshine en el concurso de belleza infantil.

Comprenderán que con todas estas cosas que he contado de mi mamá, no podía pasar piola en la adultez. Y si salí homosexual por eso, entonces el experimento le resultó un 50 por ciento porque a mi hermano lo trató igual y él es cercano al Opus Dei. Bueno, a lo mejor, igual se explica por eso.

El colegio

Entré a un colegio particular subvencionado que se llama Instituto Presidente Errázuriz y que era para la gente que se quedó pobre en el barrio donde vivíamos. Originalmente era para los hijos de las nanas del sector de El Golf y después lo fue tomando gente que se quedó sin plata o de los barrios cercanos, así como muchos hijos de militares.

Es un muy buen colegio, extremadamente disciplinado y convencional. Allí no podías ser un niño enfermo del chape y me sentía cómodo. Ahora pienso que con todas sus locurillas mi mamá tenía conciencia de querer algo especial para nosotros. No es que fuera una hippie loca que quería hacer niños distintos. No. Era que quería proyectar su rebeldía personal en nosotros, pues –de hecho— fue muy rebelde durante su juventud. Esta faceta de ella me gusta mucho.

Al final, mi mamá también había recibido una formación muy tradicional y obviamente que nuestros padres buscaron para nosotros algo igualmente tradicional. No sé si mi papá estaba o no de acuerdo, pero en verdad él no se pronunciaba mucho sobre todas estas cosas que mi mamá hacía para hacernos sentir especiales o queriendo ser ella especial a través de nosotros.

Como sea, en el colegio tuve una educación muy convencional. Era un niño muy bien portado y todo el mundo se lo decía a mis papás. Tampoco tenía mucha dificultad para interactuar con mis pares, aunque todo se complicaba cuando había que hablar de o jugar fútbol. Mi padre, panameño, siempre despotricó contra el fútbol y los futbolistas. No era el deporte nacional en su país, por lo que jamás pudo entender la cultura futbolera. Y como eso es algo que se hereda de padre a hijo, ninguno de mis hermanos tiene esa faceta futbolizada tan chilena. Tampoco fuimos capaces de adoptarla en el colegio.

Mi recuerdo escolar de más chico es haberme hecho pipí en la sala de kinder. Era tímido y sentía vergüenza de pedir permiso para ir al baño. La escena siguiente es que estaba en la casa de los hermanos del Sagrado Corazón que administraban el colegio, contigua al establecimiento, con una nana que planchaba mis pantalones para secarlos. Y esta señora me miraba y me sonreía. Y yo, desencajadísimo y en calzoncillos cerca de una estufa, esperaba que me terminara de planchar los pantalones. Creo que era un niño bien tierno de chico y nada extrovertido, pero era más el niño que estaba sentado divagando con compañeritos que de ésos a los que les corren los mocos y van detrás de la pelota. Pero así y todo siempre tuve mis pares. Nunca me sentí desadaptado. Nunca era el freak, nunca era el aislado porque había otros niños como yo. Y además me iba bien. No extraordinariamente bien, aunque cuando empecé con las matemáticas más duras, en quinto básico, me iba como el forro. Toda la infancia y toda la media siempre me fue mal en matemáticas y me seguirá yendo mal en matemáticas. Ese era el gran enojo de mi papá, quien tomaba la libreta de notas y veía puros cinco y seis en todo, y puros tres en matemáticas. Decía: “Parece la bandera rusa, esto es como la bandera de la Unión Soviética”.

Mis papás, en vez de echarnos la culpa a nosotros, se la echaban a los profesores y los iban a recriminar directo a la sala de clases. El Hermano Reinaldo, director del colegio, el hombre más fiero del mundo, una vez llamó por teléfono a mi casa: “Oiga, dígale a sus padres que no es necesario que vengan a la reunión de apoderados, les vamos a mandar las notas directamente con ustedes de aquí en adelante”. Tal era el escándalo que dejaban en las reuniones de apoderados con estos profesores que les ponían rojos a sus hijos. Más encima, teníamos clases de religión donde todo era demasiado liberal, demasiado laxo para sus estándares morales. De hecho, hubo un tiempo en que estuvimos eximidos de religión porque mis papás se volcaban, cada vez más, a la línea conservadora de la iglesia, al punto de hacerse lefebvristas.

Eran tan ultraliberales en el colegio que uno de los hermanos del Sagrado Corazón creía en la reencarnación. Yo debo haber estado en octavo o en primero y él dijo: “El alma va pasando de un cuerpo a otro hasta que se… pero no le diga a sus compañeros porque no van a entender”. Mi papá una vez le preguntó a uno de los hermanos si enseñaban la Historia Sagrada y el hermano respondió que ellos no enseñaban fábulas. Mi papá, que cada vez se fue poniendo más facho y conservador, debe haber estallado de ira.

Estuve en ese colegio toda mi vida, incluyendo mi repetida de plato de tercero medio. Repetí porque a matemáticas se sumó física, y la consecuencia natural fue tener dos promedios rojos y repetir. Incluso dos o tres años tuve clases particulares de matemáticas y por eso luego pude repuntar un poco.

No tengo muchos recuerdos de haber estado sentado en la mesa con mis papás haciendo tareas. Eso era responsabilidad de nosotros, cosa que no tengo idea si es buena o mala. Pero mi papá creía en la autogestión del conocimiento porque es un tipo extremadamente culto. De hecho, es de las personas más preparadas que yo conozco. Intelectualmente éramos bien inquietos porque, entre otras cosas, todas las noches cuando nos íbamos a despedir encontrábamos leyendo a los papás. Siempre vimos libros y gente leyendo en mi casa. Nunca vimos gente viendo fútbol, cosa que no tiene nada de malo, por supuesto, pero me complicaba porque no tenía de qué hablar con mis compañeros el lunes en la mañana. Ellos hablaban de fútbol y yo no tenía ni mierda idea de qué decir. Mi papá nunca vio fútbol, nunca se vieron programas misceláneos, nunca se veía Martes 13 en familia, lo que —insisto— no sé si es bueno o malo. Pero escuchábamos una palabra extraña y le preguntábamos qué significaba, y él decía que fuéramos al diccionario. Así que ir al diccionario —en realidad una enciclopedia de cinco tomos— era un rito y también autogestión del conocimiento. Hoy conservo eso de leer: todas las noches de mi vida tomo una novela antes de dormir. Y aunque lea dos páginas, necesito hacerlo para estar tranquilo.

Ser niño lector determinó mi gusto por escribir. Recuerdo que cuando nos enseñaron a redactar, a hacer composiciones, comencé a pasarlo bien. Mis composiciones eran celebradas por originales. En quinto o sexto básico hice el Discurso de un diccionario: todas las palabras raras que encontré las articulé en un discurso, que fue muy valorado por mi profesor, compañeros y familia. Eso me llenaba de orgullo.

Nos educaron como humanistas, pero también como niños creativos, muy estimulados. Dibujar, escribir, hacer manualidades —envases que transformaba en juguetes— y armar legos era mi mundo. A fin de cuentas, mi papá formó nuestra autonomía y mi mamá la creación. Ese es el legado de mis padres. No sé si a mi mamá le importaba tanto que fuésemos autónomos, sino más bien libres para crear. Hoy yo no sé si eso es bueno para los niños o no. Es mi gran pregunta. A priori, tiendo a pensar que en ambos aspectos hicieron un buen trabajo con nosotros.

Niños cultos

Mi papá era un padre que trabajaba mucho pero muy preocupado de nuestra instrucción, muy atento de que en nuestras vacaciones fuésemos a ser felices, y especialmente cultos. Si se podían ambas cosas, mejor. Mi papá nos llevó a todos los museos de Santiago más de una vez, varias veces a todas las iglesias de Santiago centro, quería que supiéramos perfectamente en cuál calle estábamos, que conociéramos la historia del Cristo de Mayo o de los animales extintos del Museo de Historia Natural. Por eso la primera vez que fui a Fantasilandia ya era grande y lo pasé increíble. Claro, porque descubrí algunas cosas de la infancia que no tuve.

Había cosas raras, como los incumpleaños que nos hacía mi mamá. Yo estaba de cumpleaños en noviembre, pero en junio, por ejemplo, mi madre decía: “Ya, niños, mañana celebraremos un incumpleaños para los dos más chicos”. Entonces iba a las casas del barrio y decía que al día siguiente, en la tarde, sería nuestro incumpleaños y que tenían que llevar cualquier cosa, no necesariamente regalo. Los niños llegaban con autitos sin ruedas para regalarnos. Y había cosas ricas para comer y se instalaba una mesa en el patio. Pero es raro tener cumpleaños e incumpleaños. Mi hermano y yo lo teníamos, y creo que también los tuvieron mis hermanos mayores.

Ironía al límite con la violencia

Puros hermanos hombres, colegio de hombres, poca presencia de mujeres de mi edad: caldo de cultivo perfecto para niños brutos y de malos modales. Si bien en la casa era tranquilo, en el colegio me fui desarrollando como un adolescente irónico, de lo que hoy me arrepiento por lo cruel que llegué a ser con muchos. Era pérfidamente irónico, pero creo que como un mecanismo de defensa. Eso me lo hizo ver tiempo después mi analista y he tratado de no serlo, aunque la esencia de una persona es permanente. Pero en la medida en que me he hecho más consciente trato de reparar las cosas que hice mal.

Haber sido irónico con alguna gente me llevó al límite de ser violento. Mis amiguitos de la infancia fueron dos niños ácidos que hoy son, literalmente, adultos malas personas. Uno neonazi, el otro mitómano y clasista como pocos. Yo siento que terminé siendo una buena persona, a pesar de la junta con ellos. Éramos tres pendejos malos.

¿Puede un niño ser malo? Capaz. Malas personas con el resto y eso es algo de lo que me arrepiento porque fui muy hiriente. Una vez hasta nos hicieron algo parecido a un juicio político en un consejo de curso. Había tres sillas en la tarima bajo el pizarrón, una para cada uno de estos niños que se reían de todo el mundo. Yo era el menos malo de los tres, pero era cómplice. Todo el curso tenía algo que recriminarnos. Y así lo hicieron.

Incluso una vez, en esas típicas juntas de ex compañeros que se hacen por Facebook, sentí la necesidad de pedir perdón. Ya éramos todos adultos. Hice todo lo explícito e implícito para pedir disculpas. A unos les dije derechamente, ya en mis 30, que me arrepentía de haberlos herido cuando niños; a otros, les invité tragos y hasta los fui a dejar a su casa como un acto algo inconsciente de reparación. A fin de cuentas, esto era una reconciliación conmigo; era la época en la que empecé mi psicoanálisis.

Mi personalidad de alguna forma se fue moldeando por la ironía, alimentada por discursos clasistas, racistas, anticomunistas y hasta homofóbicos.

Recuerdo que en cuarto básico llegó un compañero desde Canadá. Yo lo encontraba amanerado, tanto que empecé a hacerle bullying (no se hablaba de eso en mi tiempo) y a incitar al resto a molestarlo. Entonces pasé de ser el niño bueno que dibujaba en la casa a ser el que se burlaba del resto. Qué paradoja, me reía del compañero que, según yo, era homosexual. Hoy él no lo es y yo sí.

Me da pudor hablar de todo esto. Supongo que no debería, pero me da. En la preadolescencia me fui formando como un cabro discriminador porque tanto me instalaron ciertos conceptos en mi familia, tan rotos eran todos, tan comunistas, tan maricones, tan judíos que, al final, uno funciona como buen alumno de lo que escucha de sus padres.

Cómo fue crecer en el Chile de la discriminación

Publicada en América Economía online el 12 de junio de 2013

Hace un año y medio ingresé a las filas del activismo homosexual en mi país, Chile. De manera inesperada, sin buscarlo, pasé de ser una académico universitario joven, anónimo, a un activista reconocido. Todo ha sido muy vertiginoso. En mi caso, salir del clóset no sólo requirió abrir su puerta, sino dinamitarlo.

Si bien mi homosexualidad era conocida por un grupo de personas más o menos amplio —familia, amigos, alumnos y círculo laboral—, viví un cambio mayor, sin retorno, al convertirme en vocero de la organización homosexual más reconocida de Chile: el Movimiento de Integración y Liberación Homosexual (Movilh). En este nivel, la exposición pasó a ser parte del día a día, algo tan inesperado como ajeno a la persona que era.

Pero lo anterior no ha sido lo más difícil, pues como dicen, uno se acostumbra a todo. La principal dificultad ha sido enfrentarme al sistema de valores y creencias en el que fui educado, completamente opuesto al que hoy defiendo como causa, y a la vez como ética de vida. Y no hablo de la aceptación o rechazo a la homosexualidad, pues esto sería reducir el fenómeno. Más bien pienso en la cultura de la discriminación, profundamente arraigada en la sociedad chilena y que hoy sigue vigente.

Me criaron en un mundo donde todos eran “rotos” (expresión de la elite chilena para denostar al de escasos recursos), maricones o comunistas. A veces, también judíos. Aunque la verdad sea dicha, no todos. Pertenecían a este espectro los que no lucieran, pensaran o profesaran de acuerdo a los cánones de mis padres, tíos y abuela. En su reducido universo, estas categorías definían el “nosotros” y el “ellos”. De paso, la referencia al “ellos” siempre era dicha como un insulto. El resto, sólo el pequeño resto de seres humanos que nos rodeaba, era “gente decente”. O “gente normal”.

Raro. Extremo viniendo de una familia materna de clase media-alta empobrecida (cualquiera sea el alcance que tenga eso) y un padre centroamericano de clase media-baja que creció en un barrio llamado “El peligro”, en una provincia de Panamá. Intuyo que el clasismo materno era por inercia; y el paterno, por aspiración. El anticomunismo era aún más raro: mi papá y mi mamá eran centro izquierdistas con una aguda conciencia social, pero la experiencia del gobierno de Salvador Allende les dio un giro sin retorno a la derecha, que llegó a un pinochetismo que aún mantienen vivo y que hoy callan, asumo, con algo de vergüenza. Raro, finalmente, para una familia que, cuando crecí en los años 80, vivía en la casa de la abuela y se desplazaba por la vida en una poco glamorosa citroneta roja.

Así mi infancia estuvo marcada por la reproducción de ese discurso. Con cerca de nueve años —qué paradoja personal— me enfrasqué en una pelea a golpes, por primera y única vez en mi vida con un tocayo mío; yo lo trataba de maricón porque —según yo— era suave en su hablar. Esta fue enseñanza de mis cuatro hermanos, quienes practicaban artes marciales y usaban al inmediatamente menor de puchimbol. El que se arrancaba, el cobarde (yo en este caso) era el maricón.

Heredé, también eso de “rotear” a diestra y siniestra. Estudié en un colegio particular subvencionado (con financiamiento compartido Estado-privados) en una zona acomodada de Santiago y más de algún compañero de curso era hijo de una trabajadora de casa particular. Para mí, claro, él era un “roto”. Recuerdo, además, haber defendido a Pinochet ante mis compañeros con la vehemencia propia de quien está muy convencido de poseer la verdad. Tenía argumentos; pobres, pero argumentos. Mal que mal, para mis padres la política era algo que debía aprenderse desde niño (no así la sexualidad, el respeto y la empatía con el que sufre).

¿Cuánto arrepentimiento he llegado a sentir en la adultez? Mucho. Todavía me pesa la crueldad infantil y he hecho lo que he podido por disculparme con quienes ofendí. Por eso no le deseo a ningún chileno la educación discriminatoria que yo recibí. Cuesta demasiado desinstalar conceptos así de agresivos. Peor aún: muchos no los superan, los reproducen toda su vida y los transmiten a sus hijos, como mis padres lo hicieron conmigo. Yo, por el contrario, tuve la suerte (sí, la suerte) de tener experiencias de vida muy fuertes, lo suficiente como para entender que es en el ejercicio de la empatía donde se produce el proceso de humanización.

El mundo no resiste más discriminación. Y esto lo tienen que entender, por sobre todo, los padres y educadores, pues en ellos radica la construcción de una sociedad más justa e igualitaria. Si le puedo dar un consejo, que sea éste: no eduque a sus hijos como me educaron a mí. Un consejo que además toma fuerza en momentos en que en Chile toda la educación está en tela de juicio. Algunos hablan de que sea gratuita para todos; otros ponen el acento en la calidad. Pero pocos, lamentablemente pocos, ponen el énfasis en la humanización de los aprendizajes, en la educación en y para el respeto. Mientras eso no cambie, poco y nada podremos hacer quienes luchamos desde el activismo social y político por una sociedad en la que todos tengamos cabida.

Cero deporte y libre de bullying

Siempre tuve el rollo con el desencaje, pero no de la pertenencia. No andaba buscando pertenecer a un grupo, pero muchas veces me sentí desencajado porque era el niño al que no le gustaba el fútbol, que leía y que veía las noticias. El niño que veía el deporte como un sacrificio y no como realmente algo que fuera importante porque nunca nos inculcaron eso. Lo único que me pasaba con las pichangas era que me llegaban los pelotazos en la cara y eso me daba mucho susto. Sabía que si pasaba cerca de una pelota me iba a llegar, porque —para mi mala suerte— me pasaba siempre. Tengo el recuerdo de que todas las mañanas se hacía una pichanga en el colegio. Yo llegaba, iba al baño a tomar agua y ¡paf! me llegaba un pelotazo. De hecho, una vez me llegó tan fuerte que me botó al suelo. Quedé inconsciente dos segundos y terminé con los pentágonos de la pelota marcados en la cara. Debo haber tenido unos diez años.

Las pichangas eran una tradición del colegio y yo fui, gracias a ese pelotazo, el hazmerreír, pero en verdad me lo tomaba con humor. No me daba vergüenza. Además era bueno para la gimnasia. Hacía muy bien el salto en el caballete y era el más rápido del curso en carreras cortas. Eso me generaba cierto respeto. Pero insisto. Lo nuestro, mío y de mis hermanos, no era el deporte.

Lo relevante de esto es que al que no le gustaba el fútbol en el colegio era el maricón. Así de simple. Pero como yo tenía una lengua afilada, había pocos que se hubiesen atrevido a decírmelo. Por lo demás, todos veían que ninguno de mis hermanos jugaba, por lo que había un patrón familiar que era reconocido. Con todo, el mote de maricón recayó, injustamente, en otros. Fui yo el que me salvé.

Esteban

Cuando tenía nueve años, uno de mis hermanos se reencontró con su profesor de karate del colegio y lo llevó a almorzar a la casa porque se tenían simpatía. Se llamaba Esteban, había nacido en el 60, era un profesor joven, sólo diez años mayor que mi hermano.

Apareció en marzo de 1987 en un contexto de crisis familiar: mi abuela se enfermó de cáncer a mediados de ese año. Yo no tenía mucha conciencia de la gravedad; murió en junio de 1988, en la casa. La otra parte del contexto era mi mamá, cuya depresión bipolar ya estaba bien declarada, pero sólo doce años después se logró su compensación química. Y esos fueron diez o doce años muy, muy malos. Años con una madre con propensión al alcoholismo, que ya no podía trabajar porque estaba sumida en la depresión, los estertores de una gran madre protectora que no se podía hacer cargo de nosotros. Afortunadamente y contra todo pronóstico mi madre salió adelante, a tal punto que hoy es más estable, sana y feliz que muchas otras que conozco. Una mezcla de químicos y fuerza de voluntad que admiro.

Mi papá trabajaba todo el día. Absolutamente todo el día. Y cuando estaba en la casa prefería, con cierta razón, proteger a mi madre de problemas y molestias. De hecho ellos casi no peleaban.

Yo era bastante chico y sufría harto por las descompensaciones de mi madre y, lo que yo sentía, la falta de proactividad de mi padre para sacarla adelante. Aunque como dicen por ahí: otra cosa es con guitarra. Esta falta de inteligencia emocional de mi padre —si es que eso existe— se compensaba con una extraordinaria inteligencia intelectual. De chico, él era un excelente alumno de su colegio en Panamá. Tanto que por ahí está guardado un recuerdo de su infancia, una página del diario local de la ciudad en la que se crió dedicada completamente a él, siendo niño. “Homenaje a un alumno distinguido” es el título. A mi padre le da vergüenza, jamás la muestra. Después llegó a este país y fue el mejor alumno de veterinaria en la Universidad de Chile, hizo una carrera meteórica como profesor y ahí se estancó. En algún momento le ofrecieron hacer un doctorado afuera, pero no se concretó. Como profesor de la Chile, con cuatro hijos, era difícil mantener una casa, especialmente cuando la salud de mi madre no le permitió a ella seguir trabajando.

A mediados de los 80 estábamos tan mal de plata, viviendo en un pasaje en Apoquindo, cerca del Apumanque, que mis papás, en su desesperación, fueron a comprar frutas a La Vega, abrieron la parte trasera de su citroneta y las vendieron afuera del pasaje donde vivíamos. Nosotros éramos cuatro, y teníamos nana. Se podía haber prescindido de ella, pero no. Mi mamá estaba en la casa. Había un estilo de vida que se buscaba mantener.

En ese contexto apareció Esteban Rodríguez Correa, de 27 años y con el discurso de joven desvalido. Para mí era un adulto. Trataba de tocar la fibra de mi familia en un contexto donde estaba todo en crisis. Era extremadamente inteligente, siempre sabía cómo despertar el interés de todos. Tenía muy buenas relaciones sociales. Su familia conocía a mi familia por varios lados distintos y hacía cosas sorprendentes: por ejemplo, juntó a su tía abuela con mi abuela tras setenta años sin haberse visto, pues habían hecho la primera comunión juntas. Mientras, lloraba penas porque decía ser el hijo no reconocido de Enrique Ortúzar Escobar, ex Presidente de la comisión redactora de la Constitución, generando todo un escenario (completamente artificial, hoy lo sabemos) donde no quedaba más opción que incluirlo como un hijo más, un hermano más.

Empezó a frecuentar la casa. Llegaba con quesos ricos, con vinos y cien cosas. Cosas que, sin duda, nosotros no habíamos comido hacía rato. Yo nunca y probablemente mis padres desde un buen tiempo. Además, coincidía con el discurso político y social de ellos, quienes estaban completamente obnubilados con esta especie de hijo nuevo. Tenía un perfil profundamente carismático, un ganador. Pasaría mucho tiempo antes de que se descubriera que todo era mentira, que su mitomanía no tenía límites y que sólo estaba ahí por una razón: abusar de mí o de mi hermano más cercano en edad.

Su figura era la del estafador, en el sentido de que armó un entramado para que todo el mundo cayera rendido a sus pies. En una época donde estaba todo muy mal, había llegado aire nuevo a la familia.

Esteban era muy simpático, muy entretenido y tenía un discurso de “ustedes son mi familia”. Que llegara a la casa se transformó en una rutina de todos los días. Sin duda, había algo detrás: se había dado cuenta de que había dos niños chicos, mi hermano de 12 y yo, de 9, además de un padre que trabajaba y una madre que no estaba bien. Me acuerdo de que la primera Navidad que pasó con nosotros le mandó una tarjeta a mi hermano. Mi sensación fue: ¿por qué no me mandó una tarjeta a mí? Y era una tarjeta muy conceptuosa, algo muy absurdo, nada que un adulto le escribiría a un niño. Ojalá todos los niños fueran tan inteligentes y tan cultos; y ahora que son mis hermanos chicos… y no sé qué más. Recuerdo haber sentido muchos celos de eso; estábamos todos metidos en una dinámica en la que él era el dueño del escenario.

¿Por qué un tipo de 27 años le manda una tarjeta de Navidad a un niño de doce? Ahora, de adulto, estoy seguro de que la primera víctima era mi hermano.

Mi abuela, que lo conoció un año y medio antes de morir, nos decía: “díganle hermano”. Los adultos, cómplices sin saberlo, nos estaban transmitiendo lo que debíamos hacer. Me acuerdo de que el primer gasto grande que hizo fue mandar a reconstruir una pandereta que se había caído después de una lluvia. Luego hizo que todos, como familia, la pintáramos. Ahí estábamos felices, viviendo nuestro reloading familiar con un hijo/hermano que no solamente financiaba cosas sino que también creaba actividades de lo más entretenidas. Y después de eso, por supuesto, una fiesta para inaugurar la pandereta.

Seis años más tarde, el tipo nos arrendaba una casa en Gertrudis Echeñique. Mi papá tenía un Volvo, comprado por él. Mi mamá tenía un Ford, comprado por él. Mis hermanos tenían autos comprados por él. En mi casa había tres empleados: uno que cocinaba, uno que limpiaba y un chofer. Con muebles comprados por él, mandados a hacer al gusto de mi mamá y de todos. Me acuerdo de que en mi casa había una central telefónica, los mejores electrodomésticos, cuadros. Todo comprado de a poco, pero con el afán de posicionarse como el dueño, literalmente, el dueño de la familia. Sin darnos cuenta pasamos a ser de su propiedad.

Al mismo tiempo, pasé a ser la moneda de cambio. Mis padres dicen que no lo notaron. Yo creo que no quisieron darse cuenta o, quizás, no tenían las herramientas emocionales para procesarlo. Siempre estará la duda.

Esteban abusó de la confianza de todos. Nos usó y se aprovechó de nuestra debilidad. El mismo día que murió mi abuela, a quien adoraba, me dio un beso de “consuelo”. Yo tenía nueve años. No imagino un carajo más grande. Ahora pasaba a ser un niño vulnerado, palabra que he ido instalando con el tiempo, pero en mi fragilidad sentía que tenía a quién aferrarme. La muerte de mi abuela marcó un antes y un después en mi vida, tanto por su pérdida como por el inicio de ocho años de abuso. La felicidad infantil dará paso a una tristeza cada vez más brutal.

Poco después le dio por quedarse a dormir con nosotros. “Es tarde, no me quiero ir a mi casa porque no quiero manejar con sueño”, le decía a mis padres y se quedaba a alojar en la pieza que compartíamos con mi hermano.

Se instalaba en un saco de dormir al medio, entre los dos. Ahí, el tipo se pasaba a mi cama y me empezaba a dar besos. Yo tenía conciencia de que esto era algo inapropiado y que de ninguna forma lo podían saber mis padres. No tengo mucha noción de lo que sentía en ese momento porque está muy mediado por el asco que siento ahora, de adulto.

De todos modos sabía que era algo malo. De hecho, una vez Esteban me dijo: “Esto no se lo digas a nadie, porque no lo van a entender”. Y yo le hice caso, en parte por miedo, en parte por no comprender exactamente qué es lo que estaba mal.

Hubo un hecho que me dice que mis papás se dieron cuenta. En algún momento me dijeron: “Está bien que quieras a Esteban, pero siempre como hombrecito. O sea, no le puedes dar besos”. Me lo dijeron así, tal cual. En vez de decirle a él: “Ándate de mi casa, concha de tu madre, que sabemos que estás haciendo algo malo con nuestro hijo”, me dicen a mí, un niño de nueve años, que tengo que portarme como hombrecito porque deben haber visto que alguna vez le di un beso a Esteban en la cara.

Después las cosas tuvieron otro carácter. Me empezó a llevar a su casa. Mi mamá, en plena depresión, no estaba para procesar estas señales tan claras. No decía nada de que día por medio salíamos a comprar algo con lo que no regresábamos, y me desaparecía con un tipo de 27 años a las tres de la tarde. Quiero ser enfático: yo exculpo a mi madre por su enfermedad.

Sin salida

Me encerraba en su pieza, me desvestía, me pedía que le hiciera de todo. Y yo era el que le hacía de todo, él casi no me hacía nada. El tipo se excitaba conmigo. Mucho. Yo, progresivamente, empecé a tener una sensación de asco, vulnerabilidad y miedo gigantesca porque se encargaba de que así fuera. Trataba de alejarme de mi familia, inventándome cosas malas de mi papá, de mi mamá, de mis hermanos. Diciéndome que eran unos egoístas que sólo se preocupaban de ellos.

Todo lo que significase atraerme en desmedro de mi familia y hacer que el único referente que yo tuviera fuera él, funcionaba. A eso se dedicaba. Al final, yo siempre tenía la sensación de asco y de que estaba siendo vulnerado y de que no tenía cómo salvarme.

Estas eran las cosas que pensaba cuando era chico: si yo digo algo nos vamos a quedar sin casa, mis hermanos sin universidad (él también las pagaba) y hasta ahí llegaría —¡por mi culpa!— nuestro estándar de vida. Pensaba que mi familia jamás me iba a perdonar algo así. Sentía una responsabilidad puntual hacia ellos. Todo dependía de mí. Esa sensación se fue transformando en una angustia difícil de llevar, en un callejón sin salida.

No había escape. Cuando terminaba las clases, yo me repetía: por favor que hoy no vaya a la casa, por favor que hoy no vaya. Salía del colegio, almorzaba, alcanzaba a hacer media tarea y llegaba. Si me negaba a salir, si le argumentaba que tenía tareas que hacer, él me decía: “¿las puedes hacer después o ya no me quieres?”. Si yo lo dejaba de “querer” (sí, entre comillas, porque en realidad le temía) se rompía toda la cadena.

Pese a todo no cambié de actitud con mis papás y tampoco en el colegio. Lo único que sentía era una enorme sensación de tristeza, que la guardaba para mí. Cuando empecé a crecer, tomé conciencia de que me habían quitado la infancia. Y eso lo sentí muy rápido. Sentí, por ejemplo, que cuando estaba con él me daba vergüenza jugar a los autitos, que me encantaban. Eran mis juguetes favoritos. Me daba vergüenza porque con él me tenía que comportar como un adulto. ¿Por qué yo no puedo ser niño? Era terrible, siquiera, pensarlo. Pero en el colegio me daba el espacio para ser niño. Y si estaba sentado en la mesa con Esteban y mis padres y había que conversar algo “inteligente”, lo conversaba. Creo que a eso hoy le llaman resiliencia.

Y es que en mi casa no se hablaban estupideces. Sólo se hacían estupideces. Y de las peores.

Yo me mostraba ante la sociedad como un niño normal, aunque internamente me sentía muy triste, muy desvalido. Sí era muy irónico y eso a lo mejor puede ser signo de lo que vivía. No tengo idea qué hubiera pasado si en esa época me hubieran llevado a hacer un test psicológico y me hubieran pedido dibujar algo. A lo mejor ahí aparece el niño abusado en plenitud.

A los 14 años Esteban nos invitó a mi hermano inmediatamente mayor y a mí a Disney. Mis padres, por supuesto, no tuvieron reparo alguno.

Lo recuerdo como algo bonito porque debe haber sido mi primer viaje, pero terrible porque casi siempre se las arreglaba para dormir conmigo en el hotel. Pidió que fuera una habitación doble: un dormitorio principal y otro más pequeño. Era el escenario perfecto. Casi siempre mi hermano terminaba durmiendo en la habitación más chica… y yo con Esteban en la principal.

Una de las cosas que hoy me da impotencia es pensar que mis hermanos tenían elementos para darse cuenta. Eran mayores que yo, podrían haberme protegido. A uno de ellos se le escapó hace pocos años: “Yo siento que podría haber hecho algo por lo que te estaba pasando”. Fue la primera vez que lo escuchaba reconocer que tenía algún grado de conocimiento de lo que pasaba. De todas formas no lo juzgo: era apenas dos años y medio mayor que yo. También hace pocos años otro de mis hermanos me preguntó: “¿Por qué estás yendo al psicólogo? ¿Por lo que te pasó cuando chico no más?”.

Esa fue la frase.

Recuerdo haber sentido un ataque de furia inconmensurable al escucharlo decir eso.

Ándate a la mierda, le dije.

Váyanse todos a la mierda.

Escape al reino de María

Mientras más crecía, me sentía más indefenso. Pensaba que ya había perdido la batalla contra mi abusador.

Durante toda la adolescencia creo haber tenido una depresión, porque había semanas o meses en que vivía muy angustiado. Afortunadamente nunca pensé en el suicidio, tal vez porque creía en lo más profundo que esto acabaría algún día.

Me acuerdo que escribí una especie de rima terrible. Fue entonces, en segundo medio, cuando tuve conciencia de que lo estaba pasando pésimo. Decía algo así: “la muerte no se escape, si bien es la salida, para así curar la herida de esta yaga que me hiere, pues todo el que muere escapa el descontento, que causa el sufrimiento del que no hace lo que quiere”. Sentía que no estaba haciendo lo que quería, que ser abusado vulneraba mi voluntad y mi libertad. Y tuve conciencia de que había escrito sobre la muerte y me asusté.

Me la bancaba solo, me crié en una familia en la que no se habla de las emociones, en la que por diversas razones se blinda a la gente del sufrimiento. Como mi mamá tenía depresión bipolar, mi papá decía: “no le digamos a tu mamá esta cuestión o esto dejémoslo acá”. Por el lado de mi mamá, también: “no le digamos a tu papá porque trabaja tanto”. Todo era secretismo, algo que hoy rechazo de plano.

En primero medio intenté mi primer escape. Esto tiene algo de humor negro, porque mi opción fue… meterme a Fiducia, también conocidada como TFP (Tradición, familia y propiedad)². En otras palabras, me acerqué a una secta de católicos ultra conservadores (probablemente los más de todo el sistema, y hablo a nivel mundial) debido a que uno de mis amigos del colegio había sido invitado a reuniones para jóvenes los días viernes. No me era ajeno, porque mis papás y mis tíos eran admiradores de la obra de Plinio Corrêa de Oliveira, su fundador. En mi desesperación me esforcé por encontrar interesante el proyecto. Mi apuesta era doble: por un lado alejarme de Esteban y por otro, de mi familia pues sentía que ésta actuaba consciente o inconscientemente de manera simbiótica con mi abusador.

Por eso probé huir a Fiducia. Sí, es de locos, pero no veía más alternativas a la mano. De hecho, me fui a Brasil con ellos un mes. En otros términos, me escapé de la vida que estaba teniendo, aunque fuera por 30 días.

Me lo tomé con mucho compromiso. El viaje a Brasil era para conocer a Plinio, para ellos, el doctor Plinio, una especie de semidios o, mejor dicho, un emisario “de nuestra señora”. La hipótesis es que muy pronto vendría “el reino de María” y que Corrêa sería, algo así, como su Ministro del Interior. Estaban completamente locos. Tanto que andaban armados. Las fuerzas secretas siempre estaban detrás de ellos, decían. Los querían matar. A ese grupo pertenecían también los príncipes “herederos” de Brasil, Bertrand y Luis de Orleans y Bragança. Un par de aristócratas venidos a menos educados por el doctor Plinio, a petición del padre de estos.

La primera escala fue en Buenos Aires. Ahí empezaron a mostrarse las armas que se habían comprado unos y otros. Recuerdo que uno se ufanaba de su subametralladora. Lo digo en serio. Tenían la posibilidad de comprar armas, porque el perfil era el de jóvenes de clase alta. El objetivo del viaje era hacer una especie de “consagración”, o sea, pasar de adherente a militante. Mis padres no sabían esto, mal que mal todo había sido muy rápido: en septiembre fui a las primeras reuniones y en febrero nos íbamos —por tierra— a Brasil. Además, el viaje era casi un regalo: un mes entero por cien dólares de la época, con estadía en Sao Paulo y Río de Janeiro. Con mi amigo igual le dimos una vuelta: “ya, vámonos por cien dólares, ¿qué tan terrible puede ser?”. Pero la realidad fue lo suficientemente terrible como para que la única vez que fuimos a la playa en Río haya sido a las cinco de la mañana, a bañarnos con polera, para no ver (ni mostrar) ni una pechuga ni nada que nos pudiera excitar; u otras cosas, en mi caso.

Como yo era disciplinado y demostraba interés, me tomaron confianza. Debo haber estado muy necesitado para encajar con ellos y salir del abuso. Pero si yo iba cien de entusiasmado, a la altura de Uruguay ya iba menos 20, en la medida que me contaban historias de la TFP. En los 60, en un acto simbólico, todos se habían hecho esclavos del doctor Plinio y le entregaron en una ceremonia privada sus bienes. Todos sus bienes. El relato tenía algo de ingenuo, gracioso y patético. Sólo me lo contaron a mí, pese que esto había sido una polémica inmensa cuando sucedió, porque alguien lo hizo público. Pero ya habían pasado varias décadas.

Yo escuchaba esto y me iba hundiendo en el asiento de la camioneta y pensaba: con qué locos me metí.

Cuando llegamos a Sao Paulo y conocimos al doctor Plinio, tuvimos que arrodillarnos frente a él y besarle la mano. Nos dijo un par de palabras y nos fuimos. Habíamos conocido a un “santo”. Un santo que había habilitado una sede cual si fuese su propio palacio real, al que accedían sólo los más cercanos. Las reuniones con sus militantes se hacían en un teatro donde cabrían unas 300 personas; en el centro del escenario había una especie de gran pecera, un cubo de vidrio que tenía un sofá y estaba completamente calefaccionado. Mientras, yo con el calor de Sao Paulo sudaba como puerco. Generaba tal locura entre sus consagrados que ante cada cosa relevante que decía todos se paraban y gritaban con algo de euforia: “tradición, familia y propiedad”. A mí y a mi amigo nos daban ataques de risa.

Por supuesto que la mitad del viaje fue un desastre. Lo único que queríamos era llegar a la casa y nuestros anfitriones se dieron cuenta. Éramos cabros chicos e imprudentes. Parece que una vez nos escucharon riéndonos de todo y pasamos a ser, inmediatamente, “personas dobles” (sic).

Esta escapada a Fiducia no solamente la sentí como una salida temporal del abuso, sino que también de mi homosexualidad. Si tengo conciencia de haber querido escapar de esto en algún momento, creo que fue ahí. Mal que mal, sentía que había una especie de mancha debido a lo que entonces creía como el origen de mi homosexualidad. Hoy sé que no hay mancha, que no hay origen conocido y que se vive más feliz cuando la orientación sexual se lleva con dignidad y alegría. Pero lo reconozco: la duda de por qué era homosexual me acompañó hasta hace algunos años.

Lo cierto es que el viaje a Brasil fue, afortunadamente, un fracaso. Rápidamente me di cuenta que la TFP era una secta. El viaje de vuelta se adelantó algunos días, cuando caímos en desgracia con nuestros anfitriones. Eso significó volver a una realidad que ya quería dejar al lado, pero para eso faltarían, aún, un par de años.

2 Agrupación de laicos católicos vinculados al ala más conservadora de la Iglesia.

El fin

A esa altura, yo quería poner fin a mi abuso. Y tomé una decisión: cuando cumpla 18, el mismo día lo enfrentaré. Seré mayor de edad y no tendré que dar explicaciones a nadie. Hoy veo con extrañeza ese razonamiento. Y pese a que me cuesta explicarlo, creo que era tal el grado de asociación entre Esteban y mi familia, que la emancipación de esta última, por la vía que fuera, sería también el fin de mi cautiverio.

Haciendo un resúmen de la historia —pues hay episodios tan fuertes que me duele siquiera escribirlos— tomé la decisión de enfrentarlo. Antes de llegar a los 18, como era mi plan, porque ya no daba más.

Un día cualquiera, sin que él se lo esperara, le dije que hasta ahí llegaba todo. Para un psicópata como él esto era una relación; para un cabro dañado como yo, nunca lo fue. Se lo dije camino a su casa. Se puso a llorar, a gritar y hasta se tiró a la calle hacia un auto que iba pasando. El auto alcanzó a frenar, porque de ir un poco más rápido lo mata. Recuerdo haber sentido rabia porque su intento de suicidio histérico no se consumó. Mal que mal, durante muchos años de mi infancia fantaseaba con que la única forma de librarme de él era con que se muriera. Nunca pensé en tantos accidentes para alguien… y tan creativos.

Mientras le hablaba tenía la sensación de estar ganando la partida, porque lo vi muy debilitado. Eso me dio fuerzas para no ceder ni un milímetro. Hasta que al final lo dejé solo y me fui. Según yo, le había ganado al abuso. Otra cosa diría después mi psicoanalista, una vez que todos esos fantasmas volvieran en forma de una depresión muy fuerte, doce años más tarde.

Hoy pienso que yo podría ser un tipo muy disfuncional. Lo que viví no se lo deseo a nadie. Sin embargo, creo que me sobrepuse, en parte anulando, en parte concentrándome en lo que se inició un poco después: la universidad. Pero esa es otra historia.

Los 18

Cuando cumplí 18 años quise ir a los sitios donde se reunían personas gays. Aunque a decir verdad no sabía dónde ir, no sabía qué hacer, no sabía dónde encontrar a otros como yo. A esa edad no tenía mi “radar gay” activado, no era capaz de reconocer a otro como yo a menos, claro, que fuera muy evidente. La vida es curiosa, porque de alguna forma me conseguí la dirección del Movilh para ir a preguntar dónde se reunían los homosexuales de Santiago. Era 1995 y fui a Santa Rosa, donde estaba su sede. Internet no estaba lo suficientemente difundido como para buscar por “lugares gay en Santiago”. Ni siquiera sabía que habían chats. No conocía a nadie, no sabía quién era quién. Me atendió Carlos Sánchez, un activista de aquel tiempo. Fue muy amable, muy acogedor, porque entendió que lo que necesitaba era rodearme de gente como yo. Estaba muerto de susto, con miedo al mundo homosexual porque me era ajeno. Tanto así que yo creo que sudaba cuando pregunté dónde podía ir a conocer a otros gays.

Pese al miedo fui por primera vez al Fausto, la discoteque gay más emblemática de Santiago. En esa época había poco donde elegir. Recuerdo que lo primero fue un intento fallido, casi de reconocimiento: me instalé afuera, vi qué tipo de personas entraban y cuán prohibido era todo. Para mi sorpresa, era un lugar como cualquier otro. Aún así no me atreví a entrar, pero volví el fin de semana siguiente. Esa segunda experiencia fue un poco mejor: estuve siete minutos y me fui, una vez más, de puro susto a lo desconocido. Con el tiempo la cosa se fue normalizando y conocí gente.

Hoy, afortunadamente, es más fácil para alguien de 18 años. En las universidades y hasta en los colegios, el tema es cada vez menos tabú. Lo he comprobado yendo a dar charlas sobre el tema incluso en colegios católicos.

Los que tenemos treinta y tantos somos de experiencia mixta, no vivimos las penurias de aquellos que tienen sobre 50 años —un mundo donde la homofobia era transversal— pero tampoco la libertad que viven muchos de los que hoy tienen 15 o 20 años. Es lo que nos tocó vivir.

Las madres siempre saben

La posibilidad de haber sido hétero fue el gran rollo que desinstalé en el psicoanálisis. Durante años me había convencido de la idea de que me habían “hecho” homosexual. Pensaba que esto tenía una “mácula” de origen, pese a que lo vivía sin culpa, tanto que fui pasando por alto esto al punto de llegar a sentirme bien como era. Aunque me hubieran “hecho” —pensaba— ahora yo era dueño de mi mismo y quería elegir con quién estar.

Dándole vueltas con mi analista la cosa empezó a cambiar. Nunca me gustaron las mujeres, jamás dirigí hacia ellas mi pulsión sexual, pese a que me llevo increíble con mis muchas amigas. Por otro lado, da la casualidad que en los últimos años dos de mis mejores amigos heterosexuales me revelaron que también habían sido abusados cuando niños. Esto es triplemente sorprendente: primero, porque la realidad del abuso parece estar mucho más extendida de lo que se piensa; segundo, porque como los quiero sentí mucha tristeza de que vivieran algo así; tercero, porque ayudó a desinstalar esa idea infundada de que el abuso podría condicionar la homosexualidad, cosa que está científicamente demostrada, pero que cuando lo escuchas de alguien cercano adquiere más sentido. En lo anecdótico, y habiéndome criado sólo con hermanos hombres, mi cercanía a lo femenino era mínima. Creo no haber demostrado ningún rasgo “alarmante” para mis padres conservadores, aunque ellos no sabían un detalle: que cada vez que veía los Thundercats, aparecía Tigro como el objeto de mi devoción; no por sus superpoderes, sino porque —esto lo pienso así hoy— lo encontraba guapo.

Con todo, llegué a los 19 años con ganas de estar con alguien. Ese alguien fue Juan Pablo, un tipo extraodinario por quien siento la más profunda admiración, aunque creo que nunca se lo he dicho. Espero que lea esto y lo sepa. De él aprendí un montón de cosas, pero para efectos de este libro creo que una fundamental: que ser homosexual no significaba el rechazo de quienes te rodeaban, cosa a la que muchos le tenemos miedo. Fue por su ejemplo que comencé a contarle a mis amigos muy de a poco. Fue por la apertura de su padre —un gran hombre— que supe que siendo gay podía tener un suegro y ser querido por éste con normalidad.

Dicen que las madres siempre saben, lo que es casi un cliché entre los gays, pero cierto al fin. Mi madre rápidamente se dio cuenta de que estaba con Juan Pablo (aunque pásabamos casi todo el tiempo en su casa) y un día cualquiera, cuando le fui a dar las buenas noches, me dijo lo siguiente: “Siéntate, siéntate un rato y dime lo que me tienes que decir”. Mi respuesta fue: “¿Mamá, para qué quieres que te diga lo que ya sabes?”. Eso fue todo. Acto seguido me dio un beso, un abrazo y se puso a llorar más como una liberación que por pena. Me pidió que me cuidara y yo le pedí que por favor no le contara a mi papá, cosa que hizo a los dos días… pero la entiendo.

Esa vez ella me contó un par de cosas muy íntimas, cosas que —creo— no le ha contado ni a mi papá. Cuando tú cuentas algo tan íntimo —y esto es algo que les pasa mucho a los homosexuales— la gente siente la necesidad de agradecer la confesión con otra intimidad. Esa ha sido mi experiencia, con mucha gente. Ese día sentí que me sacaba siete kilos de ripio de encima. Y lo agradezco. Hoy me parece un poco anecdótico, pero pensando con la cabeza fría es un gran gesto que te devuelvan la confianza con más confianza. Eso me ha acercado a mucha gente y tiendo a creer que no soy el único al que le ha pasado.

Pese a que mi papá tenía una obsesión con una supuesta mafia rosa (me hablaba de ella a propósito de uno de sus trabajos, sin saber que yo pertenecía al mundo “rosa” no mafioso), fue bastante acogedor a su manera cuando se decidió a plantear el tema. Con su habitual solemnidad, me lo dijo así:

—Hijo, tu mamá me contó de tu sexualidad. Pese a que no es lo que hubiera querido para ti, soy tu padre y te apoyo…

Que mi papá y mi mamá supieran abrió la puerta para que yo pudiese entrar a la casa y socializar con mi pareja, aunque siempre con un grado de incomodidad generado, en parte, por mí, por no saber lidiar con ello. A Juan Pablo le tocó lo más duro de mi falta de experiencia y eso lo he resentido siempre, que no fue otra cosa que la dificultad de lidiar con la extrañeza que todo esto me generaba a mí y a mi familia. Pagué el noviciado. Hoy es completamente distinto: simplemente lo digo y le quito toda carga de solemnidad. En algún momento fui desarrollando una estrategia de aproximación a la gente, por ejemplo, primero saber qué pensaban sobre la homosexualidad. Simplemente busqué una forma de sobrevivencia, pues había escuchado tantos casos de gente rechazada por su medio que quería adelantarme. Tratar de sobrevivir al mundo social es algo que le pesa a muchos homosexuales.

Lo que me llevó a contarle a mi círculo de amigos fue la conciencia de que les estaba mintiendo, y eso me atoraba. Yo sé que la sexualidad no determina a una persona y sus relaciones de amistad, pero creo que mostrarte ante tus amigos como lo que realmente eres es un gesto de confianza que bien merece la pena. Partí por mis cercanos de la universidad, quienes hoy son mis mejores amigos. Reaccionaron tan bien que se me hizo una dinámica muy fácil. Para nadie fue raro, para nadie fue anormal (palabra odiosa). Contarle a los padres, a los amigos, es una cuestión que pasa por la propia dignidad, por entender que la vida es más fácil cuando se anda con la verdad, pero que puede llegar a ser tan complicado que nadie, absolutamente nadie, puede juzgar a otro por no salir del clóset. Hoy me contacta mucha gente contándome sus experiencias de “liberación” al decirle a sus cercanos. Creo que lo hacen como catarsis. En otros casos, he tomado la iniciativa de dar el último empujón a quienes están a punto de hacerlo. Con más de alguno me he juntado a tomar un café, aún sin conocerlos, porque creo que es importante apoyar. El resultado de uno de estos encuentros fue este mail del 22 de septiembre de 2013:

Jaime:

Te escribo porque ayer le escribí a mi penúltima amiga, mi amiga que vive en el sur y que la última vez que vino a Santiago no la pude ver. Cuando venga en octubre no andará sola y vendrá por 2 días, entonces decidí escribirle una carta para contarle que soy homosexual. La escribí, no la pensé mucho y se la envié y hoy, antes de salir, recibí su carta. Muy bien escrita, te confieso que lloré. De todas mis amigas es en la que más confianza tenía en su reacción, pero me asustaba pensar que creyera que erré en no contarle antes (somos muy amigos), y me dijo que ella me quiere más que yo a ella. Que está todo bien, que se alegra mucho por mí, que lo intuía y que es la mejor noticia que ha recibido.

Ni te cuento lo tranquilo que me dejó todo. Es muy linda. Pienso la próxima semana conversar con mi última amiga. No te lo he dicho personalmente, pero (…) creo que gran parte de este proceso (que te consta que ha sido bacán) te lo debo. Estoy muy agradecido de toda la ayuda, la atención y de ser tu amigo. De verdad.

Mujeres… ¿qué hacer con ellas?

Yo soy el tipo que no sabe lidiar bien con las mujeres. En parte por haber sido criado en colegio de hombres y con puros hermanos también hombres. Incluso en mi casa hubo un nano durante mucho tiempo, ni siquiera había nana. Cuando murió mi abuela, el 87, la única mujer que quedó en mi casa fue mi mamá. Las mujeres fueron, hasta la universidad, seres extraños, algo incomprensibles pero con las cuales me aprendí a llevar muy bien. Aunque claro, no me gustaban como yo sí a muchas de ellas.

En la universidad hubo una que otra chiquilla que se me declaró y otras que, intuía, yo les gustaba. Lo raro es que en primer año nadie sabía, pero en cuarto todo el mundo, porque me puse a pololear con un cabro de la Universidad. Aún así, no faltaba una que otra despistada que me hacía ojitos o bien, que me quería “dar vuelta”. Recuerdo una que me la hizo muy difícil: conversando en el patio, de la nada, se puso a llorar y me dijo: “Jaime, tengo que decirte algo”. La noté tan perturbada que me preocupé: “Chucha, qué le pasa”. Y dijo: “Es que... La gente anda diciendo que tú eres homosexual. Yo sé que eso no es cierto, pero igual me gustaría que lo habláramos”. Lloraba harto. Hasta que le dije: “¿Sabes? Sí, soy homosexual, pero no quiero que todo el mundo lo sepa”. Y ahí el llanto se hizo más incómodo.

Tal vez la más interesante de estas historias es la de quien hoy es una de mis mejores amigas. Era segundo año de la universidad y ya tenía mi grupo más o menos conformado, las mismas personas que hoy considero mis amigos más cercanos. Casi todos sabían, menos ella. Cierto día mis amigos —todos hombres— decidieron que debía contarle, porque “ella anda detrás tuyo”. Yo algo intuía, pero no estaba seguro. Armé una estrategia con el grupo: yo pediría compañía para pagar una cuenta y todos se negarían. Ella no, por supuesto. Y así fue: llévabamos caminadas siete u ocho cuadras cuando le dije que debía contarle algo. “Soy gay”, le dije sin acusar recibo de su interés por mí. Se quedó como congelada cinco segundos, sin caminar. “En serio… pucha, ¡qué bueno!”. Es como si la relación se hubiera reseteado en esos cinco segundos. Desde ese minuto construimos una amistad que se parece más a una relación de hermanos. En otros casos, he visto alivio en la cara de chiquillas que me han coqueteado. Ante mi confesión de “soy gay” han respondido con un “qué bueno, pensé que era yo que no te gustaba”. O han llegado a decirme “estás inventando que eres gay, porque no te gusto”. Hoy, que ya es completamente público, eso ya no pasa.

Tómele la mano a su pareja

El miedo es una cuestión muy natural del ser humano. Allí está la reacción que se produjo con el caso Zamudio: muchas personas de la población LGBT³ se asustaron, tanto que conozco a algunos que por un buen tiempo dejaron de salir de noche o sintieron miedo de andar solos en ciertos lugares. Durante un tiempo hubo un pequeño pánico colectivo en el entorno homosexual; todo el mundo estaba un poco asustado y me incluyo.

Curioso. Justo antes del ataque a Daniel estaba haciendo un ejercicio de visibilización por Twitter que me estaba resultando bastante bien. Creé un hashtag: #TómeleLaMano y cada cuál agregaba la idea que quería. Un hashtag es una etiqueta de Twitter o Facebook, una frase que precedida del signo gato y sin mediar espacios puede ser encontrada fácilmente por quienes la estén usando. Así, cada cual escribiría lo que que quisiera despúes de usar la frase. Algunos fueron:

#TómeleLaMano a su pareja del mismo sexo en la calle y enséñele al resto que el amor tiene muchas formas.

#TómeleLaMano a su pareja si es gay o lesbiana. Y haga que la señora del frente aprenda, aunque sea por terapia de shock.

#TómeleLaMano a su pareja del mismo sexo en la calle. El espacio público es tan suyo como de otros. No se amilane.

Lo increíble es que hace poco se contactó conmigo un hiphopero muy bueno, Crac Mc. Dijo que me quería mostrar una canción del disco que está editando. La canción se llama: “tómele la mano”. Haciendo memoria, recuerdo que él, siendo heterosexual, había encontrado que la frase era muy potente a nivel de señal pública. Le gustaba la idea de que a través de la visibilización pudiésemos cambiar un poco el paisaje social. Otro aliado heterosexual.

Ocurrido lo de Daniel, frené eso inmediatamente. No era gran cosa hacerlo, pues más bien era un experimento de redes sociales. No hubiera podido seguir haciendo un llamado a la exposición cuando era precisamente producto de ella que habían matado a alguien. Claro, Daniel estaba indefenso y vulnerable. Pero hoy vuelvo al tema de la necesidad de visibilizarse por la vía de la exposición. Si yo sintiera que todo el mundo actuará sobre seguro, le diría “salga, muéstrese, enséñele al resto” porque yo creo que aquí hay una cuestión de pedagogía social que es indispensable. Si no te ven, no existes. O si no te ven, sigues siendo el paria. El paria que solamente se desenvuelve en guetos. Eso no es inclusión. Eso no es integración.

Por mi parte, lo hice con mi último pololo: como acción de afecto, pero también política, nos tomábamos la mano en la calle cuando nos sentíamos seguros. Las reacciones eran sorprendentes: desde señoras que proferían algún improperio hacia adentro, familias con niños chicos que se cambiaban de vereda, hasta una mujer que, en un arrebato de alegría nos dijo histriónicamente, casi gritando: “¡Viva el amor!”.

3 Sigla que en inglés significa Lesbian, Gay, Bisexual, Transexual.

Barcelona

Mi cerebro fue mi mejor aliado después de lo que ocurrió con Esteban, pues borró gran parte de lo que había pasado. Mi cabeza funcionó tan bien que me convertí en un alumno universitario más que funcional, el mejor de mi carrera; alguien muy interesado en las cosas que aprendía y preocupado de que las amistades que construía fueran firmes; me fue cambiando la cabeza y me transformé, de a poco, en un tipo de izquierda. Esto fue de los 20 a los 30.

Hasta que me fui a Barcelona, a realizar una pasantía doctoral de tres meses con Horacio Capel, uno de los historiadores de la ciencia más importantes de España.

Habían pasado más de diez años y no me había dado cuenta de que el daño estaba ahí. Recién llegado a Barcelona me empecé a sentir muy solo, muy triste, con una sensación de vacío que jamás había sentido. Siempre me describo en esa ciudad como si fuese una partícula insignificante en el mundo, un grano de arena en una gran playa. Había terminado recién con un ex, pensaba que era eso. Luego me di cuenta que era algo profundo, algo muy arraigado en mí. Pero no tenía muchas herramientas para entenderlo.

Nunca había ido al psicólogo. Nunca sentí que lo necesitara. No me lo cuestioné porque me sentía tan fuerte, ¡si había salido por mi cuenta del abuso, sin ayuda de nadie! Lejos de haber terminado como un ser disfuncional, fui un buen estudiante universitario, un buen amigo, un buen hijo. Y aún así, en Barcelona, sentía que estaba hundiéndome. En tres meses se derrumbaba la cáscara de fortaleza que yo creía inquebrantable.

El hecho más representativo de mi tristeza fue en la Navidad del 2007. Tomé un tren el 24 de diciembre cerca de las 10 AM con rumbo a Salamanca, a la casa de unos amigos. Las doce horas que duró el viaje lloré. Sin razón alguna, y sin entender qué me pasaba, lloré. Por si fuera poco, estando en Salamanca leí la noticia de que el hijo de Cristián Warnken había muerto, ahogado en una piscina. Leí, además, la columna que su propio padre escribío sobre ese niño, Clemente, y seguía llorando. Había un ambiente de profunda pena en mi vida, una pena propia y ajena.

Cuando regresé a Chile, y por recomendación de Felipe —con quien estábamos conociéndonos— llegué al psicoanálisis. En un viaje que hicimos juntos desde Barcelona a Lisboa le conté lo que sentía y –por primera vez— le narré a alguien de mi abuso, usando esa palabra. Me contuvo de tal forma, me habló tantas cosas, me contó su propia experiencia de análisis con tanto detalle que me convenció rápidamente que debía terapiarme. Siempre le agradeceré eso, entre muchas otras cosas.

Tenía 30 años y por primera vez me enfrentaba a una terapia, a una semana exacta de haber vuelto a Chile. Tenía tal nivel de tristeza, me sentía tan solo que a los dos días de llegado ya había conseguido a una terapeuta extraordinaria. La psicóloga me mandó a hacer el test de Rorschach, entre otros. Cuando me di cuenta de lo que había visto en una de las imágenes me asusté. Vi una hiena parada en un precipicio, con una pata en el borde y con la otra sobre una rama que salía hacia fuera del barranco, en un equilibrio muy precario. La hiena tenía un pedazo de carne sangriento en la boca.

Dos semanas después lo conversamos con mi sicóloga, una vez que estuvo listo el resultado. Me dijo: “Usted está completamente traumatizado”. Jamás olvidaré esa frase. La idea del trauma me hizo mucho sentido durante tres años, pero se fue desinstalando una vez que cambié a mi actual analista. Él es de la idea de que soy una persona con herramientas y que el derrotero de mi vida adulta, por su estabilidad, no permitiría pensar en un trauma. Lo cierto es que hay un antes y un después de mi vida producto de la terapia.

Llegué a tener tres sesiones semanales. Fue tan duro, tan intenso y a la vez tan revelador, que recuerdo haber pasado por un proceso de toma de conciencia que me descolocó completamente. Por ejemplo, si yo en las primeras semanas me había autodescrito como lo que hoy llamarían “resiliente” —una especie de superman tan fuerte que fue capaz de derrotar a su abusador— en la quinta o sexta semana ya me sentía el ser más precario del mundo. Mi abusador comenzó a aparecer recurrentemente en mis sueños, por ejemplo, persiguiéndome con una pistola. A veces lograba escapar de él, otras no. Cada vez que lo conseguía era un triunfo que compartía con mi terapeuta. Lo mismo me pasaba con mi familia. En las primeras sesiones la describí como un núcleo lleno de amor, con padres cultos y sensibles. Al segundo mes de terapia ya eran mis verdugos.

Lo que siguió a la idea del trauma fue el diagnóstico de depresión. En sueños, esa depresión tenía una imagen: Barcelona. En uno, que se repetía, yo trataba de entrar al aeropuerto de esa ciudad y descubría que no tenía entradas; la imagen de Barcelona concentraba la depresión que había en mí. Hoy no sé si volvería a esa ciudad.

La terapia, lejos de aliviarme, me generó una violencia que duró más o menos un año y medio y de la cual fue objeto casi toda mi familia. Además estaba ido, muy desconcentrado, rindiendo al mínimo en mi trabajo. Cuando le contaba todo esto a mi psicóloga, me miraba con cara de esto es normal. No me lo decía, pero sus ojos expresaban sabía que esto te iba a pasar.

El psicoanálisis me permitió enfrentar mis fantasmas. Todos en mi familia se fueron de puteada, por las más diversas razones, pero siempre relacionadas a la tristeza de mi infancia o a la incomprensión frente a lo que ahora estaba viviendo. Con algunos lo hablé más directamente y con otros, indirectamente. Era la primera vez que enfrentaba el tema de mi abuso con mi familia. Eso era lo importante.

En medio de mi violencia

Lo primero fue tratar de hablar con quien fuera mi hermano más cercano. Cuando me fui a Barcelona lo hice en una mala situación con él, ya que iba a ser el padrino de su hijo pero el bautizo se pospuso cuando el niño se enfermó. Yo no podía cambiar el pasaje, porque era parte de una beca. Él y su señora se enfurecieron conmigo y me dejaron de hablar, lo que acrecentó mi soledad en Barcelona. A mi regreso de España todo fue incomprensión y desencuentros con él. En parte generados por mí, porque, como dije, fue uno de los que recibió puteada, pero en parte también por él, pues no era capaz de comprender lo que estaba viviendo. Creo que todavía no entiende. Alguna vez me dijo: “Créeme que yo me siento mal porque, de alguna forma, yo sabía de tu abuso, me daba cuenta, y no sabía qué hacer. Pero aquí el problema no es ése, el problema es que tú llegaste muy violento” e inmediatamente se iba para otro lado. No fue —ni es— capaz de comprender que la violencia era sólo una manifestación de lo removido que estaba y que el tema de fondo era que la familia completa había salido dañada por lo ocurrido en mi infancia.

Otro de mis hermanos me empezó a cuestionar con cosas de este tipo: “¿Por qué no pruebas terapias alternativas? Anda a los temazcales, los psicólogos no sirven para nada”.

Lo de un hermano era evasión.

Lo del otro, subvaloración.

Hubo una serie de rupturas porque inauguré algo en mi familia: decir las cosas descarnadamente. Porque me crié en una familia donde había un inmenso catálogo de tabúes. En ese contexto pasé a ser el violento en la familia, por un tiempo. Y si bien reconozco haber excedido la forma (aunque esto es muy propio de un proceso terapéutico de esta naturaleza), sigo reivindicando el contenido y la ruptura con el secretismo familiar. Tanto, que jamás quisiera criar a mis hijos en una cultura donde las cosas son en la medida que no dañen. La vida no es así.

De todos, mi madre fue la más receptiva. Es, además, a quien más libero de culpa pues mi abuso coincidió con el período más duro de su depresión bipolar. Le dije que yo sentía que ellos sabían que yo había sido abusado y que no habían hecho nada, y que me habían usado como moneda de cambio. “Estás loco”, me contestó, “si lo hubiésemos sabido yo habría sido la primera…”. Hasta el día de hoy no sé qué pensar, pero sigue siendo doloroso.

Con mi papá me enfrenté dos o tres años después, un día que pasamos de hablar de política y que terminamos hablando de nuestros respectivos sistemas de valores. Esa conversación siempre la asemejo a una escena de la película La celebración, del grupo Dogma. En ella el hijo enfrenta al padre de la manera más brutal. Debe haber sido el 2011. Le dije que no comulgaba con sus valores; le cuestioné que, siendo católico practicante, de misa en latín, era capaz de referirse con desdén a los muertos y desaparecidos en dictadura. Justo antes de almorzar, comenzó una escalada de violencia verbal entre él y yo, impensada. Fue entonces cuando le lancé: “¿Quieres que hablemos de valores? Mientras ustedes eran testigos silenciosos de mi abuso, me llevaban a misa en latín para ver si lo podíamos exorcizar”.

Mi papá se sentó en un sofá y se echó hacia atrás, como si le faltara el aire.

Yo estaba de pie, descontrolado.

Mi mamá veía esto desde el pasillo.

Mi papá me dijo que no sabía. En ese momento no le creí. “¿Cómo que no sabías, si tú mismo me decías que me portara como hombrecito con Esteban, en vez de hablar con él, de echarlo de tu casa a patadas, como lo haría cualquier padre normal? Hubo muchas voces de alerta. Hasta mis tías te dijeron que era peligroso. Te hiciste el huevón, porque te convenía”.

Él bajó el tono y me dijo “perdóname, yo de verdad no sabía”. Siempre tendré la duda, pero de algo estoy seguro: mi papá es una buena persona y esa conversación fue, quizás, uno de los dolores más grandes que hemos tenido ambos.

Finalmente pudimos sentarnos a la mesa, hablar con más calma y llevarlo a otro punto. Yo le dije que se había transformado en una persona triste y que creía que era por el daño que esto nos había generado a todos como familia, algo que me hizo ver mi psicóloga. Que yo sentía que él estaba muy dañado por todo esto, aunque él no quisiera reconocerlo. Hicimos un compromiso: que fuera al sicólogo para que pudiera sobrellevarlo y convertirse en una persona un poquito más feliz. No lo hizo. Sin embargo, logramos cerrar la conversación bien, sin hacernos los lesos.

Pese a todo, a mi padre lo quiero. Y mucho.

Entender que todos fuimos víctimas me hizo perdonar a mi familia. De a poco todo se ha ido normalizando entre ellos y yo.

Mi propio concepto de familia

Entonces vino un cambio de switch. Una nueva etapa. Desarrollé un nuevo tipo de relación con ellos: me alejé, pero no del todo, porque si los tenía cerca me irritaban. Hoy los tengo algo lejos y hablo esporádicamente por teléfono con ellos; los voy a ver más o menos una vez al mes, para poder convivir con el abanico de sentimientos y recuerdos que los recubre.

Por otro lado, comencé a definir un concepto propio de familia. Hoy mi familia son mis amigos y todos los que han demostrado interés más allá de la simple amistad. Amor no me ha faltado estos años y he tratado de retribuirlo y agradecerlo como he podido. Hoy siento que tengo padres y hermanos sustitutos, que la familia es la gente que te quiere y a la que tú quieres, muy por encima de los lazos sanguíneos. La relación con mi ex suegro y mi ex suegra (Cecilia y Sergio), por ejemplo, fue muy de padres e hijo; lo mismo con Álvaro Góngora, mi ex jefe en la Finis Terrae, quien siempre me aconsejó, retó, celebró —y lo sigue haciendo— como si fuera un verdadero padre. A su vez, mis amigos son mis hermanos. Son muchos, no quiero pasar a llevar a nadie. Pero la Maca, con quien he vivido dos veces en los últimos diez años sé que estará ahí incondicionalmente, así como yo para ella. No podría decir lo mismo de mis hermanos. Prueba de ello es que han sido mis amigos, y no mis hermanos, los que les han explicado a sus hijos que tienen un tío homosexual (yo), restándole toda cuota de dramatismo. Hoy, esos niños son tan desprejuiciados que me emocionan. En el mundo paralelo de mi familia, uno de mis hermanos —el que era más cercano— me ha dicho que mientras yo esté en pareja “prefiere” que no me acerque a sus hijos. Piensa que esto será una mala influencia para ellos, que sería “normalizar algo que no es normal”. Ese “prefiere” me tiene sin verlos desde el 2008. Desinstalar el dolor que siento por eso me tomó un año completo de terapia. Y aunque hoy no me duele, siempre habrá un pequeño escozor.

La familia biológica no la eliges, pero eso no significa que debes pasar por alto esos enormes gestos de desamor.

Pese a todo lo que viví creo ser una buena persona. No la mejor ni la más perfecta, pero sí una de buenos sentimientos. Mucha gente que ha pasado por algo como lo que pasé termina muy mal y otras hacemos de nuestros dolores un motor de vida y, al mismo tiempo, una causa. Ver tanto cinismo en mi mundo cercano, tanta discriminación, me lleva a cuestionar profundmamente ciertos valores que se presentan como absolutos, muy conectados con el legado de la religión en cada uno de nosotros. En oposición, he aprendido que existe un sistema de valores universal, el de los derechos humanos, que apunta a cuestiones que trascienden con mucho su violación en dictadura. Si hoy tuviera que educar hijos, lo haría pensando en eso. Cuando analizas esta serie de preceptos convencionales (que van desde la igualdad ante la ley hasta el derecho a vivir en un medio ambiente libre de contaminación) te das cuenta que te han educaco lejos de ellos, y peor aún: en una camisa de fuerza determinada por verdades presuntamente reveladas que sólo contribuyen a mantener la desigualdad y discriminación en el mundo.

El amor es amor

Como dice un eslogan del Movilh: “el amor es amor”; el amor es un concepto universal, pero el amor es también lo que cada uno construye. Lo mismo vale para el desamor. Y lo que construye una pareja hétero u homosexual en torno al amor depende única y exclusivamente de cómo esa pareja plantee esa relación y nada más. Porque el amor no es un constructo universal que anda flotando en el aire y que uno agarra. No. El amor es toda tu historia personal de afectos recíprocos contruida por los miedos, alegrías, defectos y necesidades de ambos. Sea hombre/mujer, hombre/hombre, o mujer/mujer. Al final, todas las experiencias amorosas son distintas y por lo mismo es muy fácil construir caricaturas de todo, como la del supuesto sexo desenfrenado entre homosexuales o su incapacidad para mantener relaciones estables.

Lamentablemente las relaciones homosexuales tuvieron que desenvolverse durante mucho tiempo en la clandestinidad, en el gueto y en la intimidad de la casa. Esto las hizo misteriosas para muchos y “anormales” para los mal intencionados, sin considerar las persecuciones y, peor aún, una ley que penalizaba la “sodomía” hasta 1998. Sin ir más lejos, el temor para muchos existe si se piensa que las edades de consentimiento sexual siguen siendo distintas para hétero y homosexuales. Por ejemplo, si un chico de 17 se pone a pololear con uno de 18, el mayor estaría cometiendo un delito si es que alguien quisiera denunciar algún tipo de acceso carnal “indebido”. Esto para los heterosexuales tiene como edad mínima los 14 años.

Incluso se escuchan argumentos tan ridículos como “¡Pero si los homosexuales pueden casarse! Lo que no pueden es hacerlo con alguien de su mismo sexo”, lo que apunta a comprobar una tesis falsa: que no hay desigualdad ante la ley. Lo cierto es que todos los estándares de derechos humanos vigentes apuntan a remediar esta desigualdad en el mundo, lo que efectivamente se ha concretado, ya, en varios países.

La “solución” de la Iglesia Católica a la homosexualidad es la abstinencia sexual. Si el Papa es más o menos liberal da lo mismo: eso es lo que enseña la Iglesia. Así me lo dijo un sacerdote a los 14: “No existen los homosexuales, como no existen los ladrones: sólo existe la gente que roba y la gente que tiene relaciones con otros homosexuales”. Así de simple. Lo paradójico es que la pulsión sexual es la misma entre sacerdotes, militares, profesores, vendedores y otros. Y que existen homosexuales que tienen sexo con otros homosexuales en todos los ámbitos de la vida, porque es un acto biológico, no un pecado.

Por este rechazo social, alimentado por la iglesia y socializado por homófobos de todo el espectro, es que surgió el gueto homosexual, que probablemente es mucho más antiguo de lo que creemos. Me refiero a bares, discoteques, restaurantes y centros de reunión de todo tipo. En los 70 y 80, por ejemplo, era muy difícil volcar tus pulsiones sexuales, externalizarlas o —literalmente— hacerlas carne en un lugar no destinado al público gay, bisexual o transexual. Para qué hablar de los afectos. Imposible mostrarlos en público. Realmente no había dónde. Si no puedes ser quien eres en la oficina, si no puedes ser quien eres en tu casa, porque en tu propia casa tus padres, hermanos o abuelos te tratan de maricón de mierda y está la amenaza permanente de que te echen, si estuviste toda tu infancia pensando en el suicidio por ser homosexual, ¿qué haces? Ahí está ese espacio de libertad. Nuestra lucha como movimiento —y hablo ahora como activista— es comenzar a abandonar el gueto, desplazarnos hacia una cultura de espacios para todos. Por eso luchamos. Pero también somos realistas: sabemos que muchas veces seguimos siendo mirados como bichos raros cuando hacemos alguna demostración de afecto en público. En lo que a mí respecta, estoy por no autodiscriminarme: seguiré manifestando mi afecto públicamente, pues los espacios públicos son eso, públicos.

La existencia del gueto generó una falsa idea de desenfreno y promiscuidad que nos quieren achacar como población. Que un espacio gay es prácticamente Sodoma y Gomorra. Para algunos todos caben en ese saco, lo cual es generalizar de manera absurda. No hay más sexo en el mundo gay que entre heterosexuales, ni más infidelidad. Eso lo firmo.

Hablemos en serio: la promiscuidad es también de los heterosexuales, lo que pasa es que se casan y viven una vida estable, pero mucho de ello es falso; muchos conocidos míos que pololean o están casados engañan a sus parejas recurrentemente, mucho o poco, pero lo hacen, y en algunos casos socialmente aceptado dentro de lo ilícito que pueda ser, especialmente entre pares. Ahí está el mercado de las separadas: tengo montón de amigas que se casaron y hoy están separadas. Se van a una fiesta el fin de semana y se tiran a alguien. O a más de alguien. ¿Eso también es desenfreno y promiscuidad? De ello nadie habla, pues los desenfrenados y promiscuos seguimos siendo, para muchos, nosotros, los homosexuales. Debo decir, en todo caso, que estoy por el sexo seguro. Todo el que se quiera.

En mi caso siempre he tendido a la estabilidad. Me enamoro fácil y sí, he tenido mis deslices como cualquiera. Soy un tipo que necesita recibir y dar mucho afecto y eso sólo lo logro en relaciones largas. Mis relaciones han durado desde uno hasta cinco años, no menos. ¿Hice maldades entre medio? Sí, y me arrepiento. ¿Hice muchas maldades entre medio? No, fueron pocas. Muchas de ellas incluso confesadas, con el cargo de conciencia encima. ¿Me siento distinto a lo que hace un heterosexual hoy? No. Me siento igual porque aquí hay una cuestión de verdad: la pulsión sexual es la pulsión sexual. A los hombres la erección nos gana y eso es un tema biológico, un tema fisiológico, y en esto los hombres heterosexuales y homosexuales no difieren en nada: es el deseo de tener sexo y punto; si alguien piensa que tener sexo es malo, es su problema.

Respecto de las parejas homosexuales también hay mitos, por ejemplo, que las relaciones son cortas porque nuestra supuesta naturaleza promiscua nos hace siempre querer relacionarnos con más gente, y no de la mejor forma. No es cierto. Hoy es más fácil mantener una relación homosexual larga porque existe mucho menos presión del medio. Es muy difícil mantener relaciones estables en un medio ambiente adverso: cuando tú tienes que ocultarle a tu familia que tienes un pololo (o debes presentarlo como un amigo); cuando tienes que ir solo a la fiesta de fin de año de la empresa que es con pareja; o cuando no te atreves a ir al banco a pedir un crédito con tu novio o novia, porque sabes que el ejecutivo te va a mirar con cara de bicho raro; cuando la tía empieza a preguntar por qué estás soltero todavía y estás con tu novio al lado; cosas de ese tipo se van generando una presión en la pareja que al final hace mucho daño. Lo sé porque lo viví.

Me pasó con mi primer pololo: hicimos crisis por no haber tenido la valentía (yo) de decirle a mis cercanos que era mi pololo. A él le dolía mucho que lo negara, con justa razón. Él venía de un mundo más abierto y era, además, más valiente “¿por qué no puedo ser tu pololo para tus amigos, si tú lo eres para los míos? ¿Por qué si mi papá te invita a venir de vacaciones con nosotros, tú ni siquiera eres capaz de decirle a tu mamá que soy tu pololo?”. Y tenía toda la razón, pero en ese momento no estaba preparado.

Tuve muchas crisis de pareja por eso. Y tuve otros novios donde la cuestión era más liviana. Es más, en otros sentidos muchas veces nos apoyamos, especialmente cuando yo fui evolucionando. La familia de mi último ex es evangélica, y si bien había hablado las cosas con ellos, no se atrevía a llevar a alguien a alguna fiesta familiar. Y como me vio tan empoderado, tomó el toro por las astas: “¿Sabes qué? La próxima vez que vaya a ver a mi familia al sur iré contigo”. Y así lo hicimos. Y también fue aprendizaje porque se encontró con reacciones muy distintas a las que él esperaba. Reacciones buenas, con gente que me trató muy bien y le quitó una carga muy grande. Esa es la diferencia que puede hacer un contexto que te integra, lo que tiene efectos en ambos miembros de la pareja. Aquí volvemos al tema de la expresión de los afectos en público, esta vez, como una forma de fortalecer la relación. Si se sienten seguros, por favor que lo hagan: no solo va a ser bueno para la sociedad que estará aprendiendo, sino que será bueno para ellos porque habrá una valoración de quién eres como individuo y de cuánto vale lo que han construido juntos. Siempre genera un poco de impotencia para mucha gente el ver que los heterosexuales pueden tomarse de la mano y nosotros no. Yo lo aprendí en Barcelona, cuando estuve haciendo mi pasantía unos meses y me fue a ver Felipe, con quien estaba por empezar una relación. Felipe, de pronto, me dice, “ya hueón, estamos en Barcelona, tómame de la mano”. Es una situación muy liberadora, de verdad. Porque tomarle la mano en la calle por primera vez a alguien que a ti te encanta, al que tú ya estás empezando a querer, es un satisfacción indescriptible; te dejas de sentir un paria, un excluido.

Me encantaría que mucha gente experimentara eso.

¿Por qué salir del clóset?

¿Contar o no contar? Yo siempre digo: si lo necesitas, hazlo. Si lo sientes como una necesidad imperiosa, adelante. Si a lo mejor no es tanta necesidad y tienes la fuerza, hazlo. Nadie te puede llamar cobarde por no hacerlo, porque esto sí que es personal. Cada uno sabe dónde le aprieta el zapato. Hay distintas formas de verlo. Hay algunos que creen que el mundo no está preparado, y te dicen entonces que no lo hagas. O que no lo hagas frente a tu tía. O frente a tu jefe, como fue en mi caso. Y hay otros que dicen “muéstrese, salga, hágalo, de usted depende”. Los gringos tienen el Coming out day, el día de salir del clóset. El que lo quiera hacer, que lo haga.

Salir del clóset es una cuestión muy personal, pero cuando lo haces es muy liberador. En lo que a mí respecta, tenía una sensación de desagrado permanente que tenía que ver con que le estaba mintiendo a todo el mundo. Me veía forzado a mentir, o a lo mejor me autoforzaba por no saber cómo reaccionaría el resto. Finalmente no poder revelar una parte de tu esencia es algo que atora y que siempre está presente.

Por otro lado, cuando estás en pareja te gustaría decírselo a la gente que quieres, porque eso siempre es una alegría. Tanto así que he escuchado de muchas personas que salen del clóset precisamente cuando sienten que están con la persona correcta, por esa ansiedad de compartir algo bonito que te está pasando.

Esa sensación de pasar del por qué no le puedo decir al ¡le dije! es como patear una pared. Y ahí viene otro paso: ¿y si le tomo la mano?, cosa que es cada vez más común aunque insuficientemente practicada. Los más avanzados se casan fuera de Chile, regresan, viven con su marido o señora y andan con argollas de casados. Yo tengo dos parejas de amigos casados en Canadá y otro que vive en Islandia, con el marido y el hijo de éste.

Salir del clóset se está transformando, cada vez más, en un acto liberador. Así lo pensó uno de mis amigos. Lo conversamos, evaluamos escenarios y finalmente lo puso en su muro de Facebook para año nuevo:

Mi resolución de año nuevo⁴

En estas fechas muchos comienzan a exponer sus resoluciones de año nuevo. En estas fiestas he decidido hacer una también, sobre todo porque este año ha sido bastante significativo en mi vida por varios sucesos.

Bueno, acá va: Soy gay. Uno más bien fome, casero, que le gusta el folk y el rock, que le gusta compartir con su familia y amigos. Que prefiere los asados.

Me sentí incómodo la primera vez que compartí en fiestas con otros gays. Eso hizo que me cuestionara mucho acerca de cómo aceptar esto que me pasaba. A medida que iba creciendo me fui dando cuenta que algo no andaba “bien” en mí. A medida que te comienzas a dar cuenta te sientes enfermo. Déjenme decirles que no es fácil. No es fácil crecer en una sociedad en donde todo te “orienta” a ser heterosexual, en donde se ve el cariño entre dos personas del mismo sexo como algo negativo, un pecado o una aberración.

No todos tienen la capacidad para cambiar el mundo, pero sí creo fehacientemente que podemos influir mucho en nuestros círculos más cercanos. Probablemente el 90% de ustedes que no tolera la homosexualidad no cambie su opinión, pero en el fondo quiero intentar, por este medio, decirles que existe gente que no está tan dentro del estereotipo de “gay” que uno ve en todas partes. Gente completamente normal que le tocó vivir una sexualidad de forma distinta a la de ustedes.

La reacción de todos fue enormemente positiva. Ganó más amor, más comprensión y más compañía de la que jamás imaginó.

Por eso digo que siempre será mejor decirlo que no decirlo.

Yo “milito” en una organización que se llama Movimiento de Integración y Liberación Homosexual. La palabra liberación no está ahí por casualidad, ni porque nos sintamos el Che Guevara. Ese vocablo está, porque queremos una vida integrada y libre. Libre de prejuicios, libre de mitos, libre de estigmas; libre para ejercer nuestro amor y que el Estado así lo reconozca.

Antes, a muchos les pasaba que perdían amigos al contarlo y preferían callarlo. Hoy sigue pasando, pero en mucho menor grado. Hablo de la generación de sobre 45 años o 50 años para arriba que tenían un discuro muy contrario al mío, muy válido dicho sea de paso. “No le digas a tus amigos porque los vas a perder”, me dijo alguien de esa generación alguna vez. Ellos efectivamente habían perdido a sus amigos. Mi generación, por su parte, recomienda: “Tómatelo con cuidado”; y los cabros chicos, en cambio, dicen “esta huevá no es tema”.

Conozco a mucha gente que perdió familia y amigos por contarlo. Yo mismo perdí a algunos. Pero por otro lado gané muchos, en la vida todo tiene compensaciones

Hace un tiempo le contesté un tweet a una niña justamente a propósito de lo mismo. Me dijo: “Jaime, ¿tú conoces restoranes de lesbianas? Porque quiero ir con mi pareja”. Mi respuesta fue: todos los restoranes son de lesbianas y si alguien te dice lo contrario, llámame.

4 Extracto de la nota que Sebastián, amigo de Jaime Parada, publicó en su muro de Facebook como mensaje de Año Nuevo.

No contar

Lo primero que mi mamá me dijo cuando supo fue: “No quiero que sufras”. Para mí eso era del todo razonable. Ella tuvo un primo homosexual que se suicidó por ser gay, como ya conté.

En 1950 la gente se suicidaba por ser homosexual y en el 2013 la gente se sigue suicidando por esa misma razón. Basta ver qué pasa en Estados Unidos con el bullying, con la falta de comprensión de padres muy religiosos, y la altísima tasa de suicidio de adolescentes gays. En Estados Unidos existe tal conciencia de esto que se creó el proyecto It gets better (Todo mejora) que tiene harto impacto en un país con mucho bullying homofóbico. Porque pese a ser un país muy liberal, concentra una enorme población dispuesta a negar toda dignidad a lesbianas, gays, bisexuales y transexuales. Me consta. En Nueva York conocí la Harvey Milk High School, pensada sólo para adolescentes LGBT que habían sufrido por el rechazo de su orientación social en en el sistema escolar y/o familiar.

En un contexto adverso, salir del clóset puede ser una mala decisión. Un ex mío se atrevió a decirlo y su padre, acto seguido, lo echó de la casa, le cambió cerradura a la puerta y sólo lo recibió algunas semanas después. Lo doloroso se transformó en algo terrible porque se añadió la incomprensión y, de cierta, forma la violencia. Tener el coraje para decirlo es lo más difícil de todo, porque hay que evaluar muchos escenarios. Por eso justifico a quienes no se atreven. Es todo tan casuistico, depende tanto de la persona, de su historia, de la cantidad de cosas que escuchaste cuando chico respecto de la homosexualidad, que si alguien no quiere salir del clóset, lo entiendo. Son muy contados los casos de alguien que cuente y la vida sigue como si nada. Muchos mejoran sus relaciones con su entorno próximo. Otros cuentan y su entorno hace como que nada pasa (o sea, bloquean y evaden) y en algunos casos las reacciones son francamente adversas. Atraviesas esa zona y la vida ya no sigue igual. Aunque creo que cada vez se sufre menos; las personas cuentan con más redes de apoyo, pues el tema se ha instalado y muchos del entorno han comenzado a desprejuiciarse.

Debemos generar ese cambio cultural para que efectivamente se sufra menos. Hay muchas formas de hacerlo. Nosotros lo hacemos desde el Movilh en varios frentes: el educacional, el social, el político-parlamentario, el cultural. Pero hay muchas otras instancias que están contribuyendo a hacer de esta una sociedad más tolerante. Hoy existen en Chile empresas como IBM y Sodexo que capacitan a sus funcionarios para convivir con la diversidad sexual y aún más: que extienden sus beneficios a parejas del mismo sexo. Piensa cuán bien se puede sentir un funcionario de esas compañías que puede incluir en el seguro médico a su pareja y no tener vergüenza, sino más bien orgullo, de ir con él o ella a las fiestas de la empresa. Eso genera gente más feliz.

También se está avanzado a nivel sindical, cosa impensada hace poco tiempo. Y a lo grande: hoy estamos trabajando con el sindicato de Wallmart, catorce mil trabajadores cuyos dirigentes se acercaron para que los ayudáramos a instalar el discurso de la aceptación, el respeto y la promoción de ciertos valores vinculados a la diversidad sexual en mundo sindical, en un universo de trabajadores que muchas veces no tienen las herramientas ni elementos cognitivos para saber de qué se trata esto. Y se está haciendo un trabajo genial con ellos.

¿Cómo no sentirnos felices con estos cambios?

El lenguaje homofóbico y la educación

Una de las cosas que hemos hecho como movimiento es insistir en la necesidad de cambiar el lenguaje. Esto es un lugar común, pero es cierto: el lenguaje crea realidad. No nos gustan los chistes homofóbicos porque seamos graves, sino porque reproducen una realidad lingüística y cultural que ha dividido al país entre los “normales” y los “anormales”, entre los que son sujetos de burla y los que no. Sistemáticamente hemos denunciado cuando actores sociales relevantes (políticos, presentadores, gente de televisión) se refieren con desdén a la diversidad sexual o cuando hacen mofa de ella. Y hemos sido exitosos: hoy, a diferencia de lo que pasaba hace cinco o diez años, es políticamente incorrecto hacerlo, tanto que el rechazo social se hace sentir rápidamente. Nuestro rol es anular esos discursos por la vía de la denuncia, pero también del convencimiento. Lo que hoy debiera hacer cualquier padre es decir a sus hijos que no pueden llamar a otro “maricón”, pero tampoco “roto” o “indio” o “gordo” porque, finalmente, se está instalando una cultura del respeto que será regla en el mediano plazo y quien no la asuma será rechazado. Así ha pasado en los países desarrollados.

Si hay algo claro a estas alturas es que sólo con educación forjaremos una sociedad libre de prejuicios, respetuosa de la diversidad e integradora.

En lo personal, escuché hablar tanto de “maricones” en mi casa que reproduje el discurso homofóbico al pie de la letra. Yo mismo le decía “maricón” a un compañero de curso y nadie lo protegía. Estoy seguro que eso lo hacía, inconscientemente, para desmarcarme de mi propia orientación sexual. Siempre es más fácil atribuir al otro lo que uno mismo es; nadie me molestaba a mí por homosexual y con eso me aseguraba de estar a salvo.

El asunto de la educación también corre para padres y profesores. En el Movilh escuchamos con frecuencia que algunos profesores le hacen bullying a sus estudiantes, lo que nos parece gravísimo. Recientemente supimos de un caso en Pudahuel, en el que una profesora acosó a un niño de nueve años por sospechar que era gay. Yo vi dibujos que hizo el niño alusivos a la profesora, a petición de un psicólogo. La retrató como una especie de payaso maligno, mostrando muchísimo miedo hacia ella. Finalmente la docente fue alejada del colegio, pero el daño al niño quedó. Decenas de casos como éste son recibidos por el Movilh anualmente.

Ni en la derecha ni en la izquierda

No diré ninguna novedad: la madre de todas nuestras batallas es el matrimonio igualitario. Esto no quiere decir que sea lo más importante, sino lo más simbólico por el inmenso terror que los conservadores le tienen a este cambio. Seamos honestos: su gran temor es que los homosexuales tengamos hijos más que el matrimonio en sí. Porque no podría haber matrimonio igualitario sin cambios en la ley de filiación.

Basta ver lo que pasó con los cuatro diputados de la UDI que este año propusieron una reforma constitucional para que los hijos sólo pudieran tener un padre y una madre. Esto es completamente atávico, de la más pura irracionalidad. Primero, porque en lo legal esto no tiene posibilidades de prosperar, tal como quedó demostrado. En lo ético, contraviene todo estándar de derechos humanos vigente. El sistema internacional está muy atento a las legislaciones —y a la ausencia de ellas— en los países, tanto que la Comisión Interamericana de Derechos Humanos creó una oficina especial para los derechos de las lesbianas, los gays y las personas trans, bisexuales e intersex, que yo visité en 2012, pensando en las gravísimas transgresiones que día a día afectan a las personas de nuestra población, partiendo por la desigualdad ante la ley, por ejemplo, a la hora de casarse. Finalmente, a nivel científico, los estudios de las grandes sociedades científicas de infancia, psiquiatría y psicología demuestran que la crianza de padres homosexuales es tan buena como cualquiera. De ahí que negar la posibilidad de casarse a nuestra población no sea más que una arbitrariedad derivada del fundamentalismo religioso y su concomitancia con ciertos sectores del mundo político.

Pero no hay que engañarse. El conservadurismo no es privativo de la derecha. La mismísima Michelle Bachelet tiene una deuda muy grande con la diversidad sexual. En su anterior programa de gobierno ella propuso una agenda que quedó incumplida en un 100 por ciento. Por supuesto, ella no incluía el matrimonio igualitario pues en 2005, siendo candidata, dijo que no estaba de acuerdo. Propuso, primero, un reconocimiento a las uniones civiles y nunca envió el proyecto. Segundo: propuso sacar adelante la ley antidiscriminación, cosa que no estuvo en el programa pero sobre lo que se pronunció bastante durante su candidatura. Nada. Tercero: políticas de sensibilización sobre diversidad sexual en colegios, y otra contra el bullying homofóbico. Nuevamente, nada.

Está escrito, cualquiera puede revisarlo: Bachelet no cumplió ni cumplirá. Lo que le faltó a la Concertación es convicción, porque quorum tenían. Y por lo tanto, yo no voto a gente que me ofrece convicciones que antes tranzó por una política de los acuerdos.

Ellos son la serpiente

Publicada en The Clinic el 3 de diciembre de 2012

La Iglesia sigue metiendo su cola rastrera en el Estado laico. Y lo hace donde mejor sabe hacerlo: en política. Reptando sigilosamente a través de la arquitectura republicana, despliega su hocico para frenar todo aquello que huela a igualdad entre hétero y homosexuales. Hoy sus colmillos tienen nombres; más bien, apellidos: Ward, Salaberry, Hasbún y Arenas. Su musculatura, en cambio, se describe con una sigla: UDI.

La serpiente atacó esta semana. Quiso estrangular el matrimonio igualitario por medio de una reforma constitucional que prescribiera la exclusividad del vínculo entre hombre y mujer. Ya lo había intentando en 2011, sin resultados. Probablemente hoy tampoco los tendrá, pero no hay que bajar la guardia. Porce y Caribea, las serpientes que devoraron a Laocoonte y sus hijos tuvieron éxito porque atacaron por sorpresa. Nosotros, en cambio, estamos atentos. Sabemos que el sigilo es lo suyo. Es parte de como actúa.

Recuerdo una canción que se entonaba en la Iglesia en la que fui improntado. “A Dios queremos, en nuestras leyes, en las escuelas y en el hogar”, chillaban las señoras con voz caprina. Sí, mis padres me llevaban a una misa que se había detenido antes del Concilio Vaticano II. La canción estaba dedicada a la serpiente; le pedían que reptara sin parar e inoculara su veneno en todos los ámbitos de la vida civil. Hoy no la queremos. Ni a ella ni a su hocico político.

Afortunadamente, la ciudadanía está protegida. Tenemos antídotos contra el resentimiento y la homofobia. Antídotos compuestos por iguales dosis de humanidad, derechos y libertades. Si algo ha sabido cristalizar el movimiento de la diversidad sexual chileno, es la ética que recubre nuestras demandas. Una ética universal, amparada en estándares de derechos humanos y no en verdades reveladas cuyo basamento está hecho del mismo fango que la actual credibilidad de la Iglesia católica. A su vez, el hocico también está debilitado. El fracaso de la UDI en las elecciones municipales demuestra que su quijada está rota y su musculatura sin tonicidad.

Señor lector, no se pierda. Ahora se lo digo directamente y sin figuras: vamos a pelear por el matrimonio igualitario y por el AVP con las mismas energías, porque ambas son demandas justas. No habrá hasbunes, salaberrys, arenas o wards que puedan detener la oleada libertaria que se respira, que las encuestas miden y que con cada vez más fuerza se manifiesta en las calles, en la prensa, en nuestras casas y en las de nuestros amigos y familiares. No serán ellos, precisamente ellos, los que detengan el avance de la cultura. No será su Iglesia anquilosada la que nos diga qué hacer en un Estado laico. No señores.

Ser padre homosexual

Uno viene con una caja de prejuicios instalada. Y la caja viene desde el medio en que te desenvolviste, con eso de repetir cosas que uno va escuchando. Cuando estaba en mis veinte pensaba que lo normal era tener un padre y una madre, porque a esa edad los hijos son algo más bien abstracto. Pero cuando me fui acercando a los 30 ser padre apareció como una necesidad o por lo menos como algo deseable. Paralelamente, se comenzaba a desinstalar de a poco la idea de que un padre y una madre eran la única forma de hacer familia. Este cambio se produjo conscientemente una vez que me decidí a buscar información. Hay muchos trabajos científicos al respecto y como buen historiador comencé a informarme, a leer, a asociar. Particularmente me encontré con un informe de la APA⁵ en el que se hacía una recolección de decenas de estudios sobre la crianza heteroparental. Y los resultados, para mí, fueron muy esclarecedores, al punto de cambiar mi visión sobre el tema. Recuerdo uno en el que se había hecho seguimiento a hijos de padres homosexuales por 15 años (estudios longitudinales) y la evidencia era contundente: ningún daño, ninguna impronta, ningún estímulo distinto al que tendría un hijo de padres heterosexuales.

Tener un padre y una madre no es garantía de nada. No necesito dar ejemplos de los inmensos errores que padres heterosexuales cometen en la crianza de los hijos, o de cómo ellos en muchas ocasiones traen al mundo hijos sin quererlo. Esto es parte de la condición humana, es cierto, pero se ha querido instalar la falsa idea de que sólo en lo heterosexual es posible la estabilidad familiar y la salud emocional del hijo. Por lo mismo, la orientación sexual no es algo que se traspase o aprenda. Si fuera así, sería tan heterosexual como mis padres y hermanos. Sin embargo, grupos conservadores han insistido en que los niños “saldrían” homosexuales de ser criados por padres igualmente homosexuales. Mentes más torcidas han llegado a decir que los homosexuales adoptaríamos hijos para abusar de ellos. Falso: el índice de abuso infantil es muchísimo más grande entre heterosexuales. Todo es parte de una campaña de mentiras. En fin. Como digo, estoy convencido de que la crianza de padres homosexuales hacia los niños es tan buena, tan mala, tan inocua, tan imperfecta o tan perfecta como sean los padres en sí mismos, como sean como individuos. En lo personal, conozco padres homosexuales y estoy convencido, so riesgo de parecer arrogante, de que podría ser un muy buen padre; tal vez mejor que los míos propios.

Por mi parte, la decisión de tener hijos, de hacer familia, está tomada. Sólo falta el momento oportuno. Y es que hay una necesidad real de proyectarse y de entregar amor a un ser que se convierta en el depositario de aquello que aprendiste, buscando que sea una buena persona, mejor que uno mismo. Sé que existen distintas razones por las que la gente quiere ser padre y siempre hay algo egoísta de por medio, pero es un egoísmo bonito: es querer trascender a través de otro y que ese otro te supere; querer verte a ti mismo, a tu pareja, a sus abuelos y a todos los que te quieren en ese niño. Que todos lo quieran y que él los pueda querer de vuelta. También es la entrega: cómo entregar el amor que tú tienes de una forma distinta a como lo entregas a tus amigos o a tus parejas o a tus padres. Y cómo contribuir también al desarrollo de la humanidad, del país, por medio de la buena crianza. Otra cosa, eso sí, es que tu idea se pueda deformar en el camino porque haces las cosas mal. Como sea, yo tengo ese instinto y creo que lo tenemos muchas personas de mi edad, sean heterosexuales u homosexuales. El tema es qué razones se esgrimen para negarte la posibilidad de ser padre.

Hay otra idea que se conecta con esto y tiene mucho de incertidumbre: ¿Podré llegar a serlo? Las posibilidades para un hombre homosexual son difíciles, tanto que muchos terminan desechando el plan. ¿Qué opciones hay? No es llegar y pedírselo a alguien, se entiende. En mi caso, mi mejor amiga me dice con algo de ironía de que se si yo le pago la “lipo” después del parto, ella estaría dispuesta. No sé si es cierto o broma, pero en caso de serlo no todos tenemos una Maca dispuesta a ofrecer su generosa ayuda de esa forma. También está la posibilidad de ir al extranjero y acceder a un proceso de subrogación, en el que madres sustitutas ofrecen sus óvulos y su cuerpo para que solteros y homosexuales tengan hijos. ¿El precio? Por lo bajo, 75 mil dólares. En un país desarrollado la cosa es más fácil, porque se puede adoptar. Pero en Chile se prefiere que los niños crezcan infelices en un espantoso hogar del SENAME en vez de llenos del amor que una pareja del mismo sexo podría darles. Todo por ideología. Todo por legisladores que, en nombre del “interés superior del menor” (y completamente ignorantes de la evidencia científica) creen que los servicios sociales infantiles son un buen lugar para crecer. Si no, pregúntenle a María Angélica Cristi y otros que se han opuesto tenazmente.

Siempre es difícil vivir con incertidumbre respecto de la propia vida, pero en algo tan anhelado como tener un hijo duele un poco más. Cuando estás decidido, cuando realmente dices “quiero hacerlo”, hay que ver otros asuntos, como mentirle al Estado y decir que quieres adoptar como soltero cuando tienes una pareja de igual sexo. Me ha tocado, porque me lo han contado.

5 American Psicologycal Asociation.

Viejo y solo. Un temor permanente

Hay que sumar otra incertidumbre: llegar a viejo, estar solo y caer en cuenta que no fuiste capaz de armar una familia. Es un temazo que no tiene que ver con la soledad en sí misma, sino con la incapacidad de proyectarse, de no haber construido una familia. Porque ser viejo y homosexual en sociedades desarrolladas no es tan complicado. En San Francisco, Estados Unidos, conocí a Dennis y Mark, pareja gay de adultos mayores que viven juntos desde los años 60, cuando se conocieron en el seminario en que estudiaban para pastores metodistas. Son los viejos más tiernos e integrados del mundo, porque su comunidad los acepta, incluye y valora. Si los ves, te das cuenta inmediatamente que se aman. Han recorrido el mundo entero y su mayor gusto es mostrar la colección de banderas de todos los lugares que han visitado. Tienen un garaje lleno, repleto de cajas de camisas donde guardan cada una de esas banderas. El orden lo llevan en un Excel.

En veinte años más Chile va a estar para eso y creo que cuando sea viejo voy a poder disfrutar de los cambios que, entre muchos, iremos construyendo. Pero en el Chile de hoy, homofóbico, discriminador, pensarse viejo y solo es difícil. Conozco casos. Me he metido en el tema: tanto que expuse en el Congreso nacional de geriatría y gerontología 2013. Creánme: ser viejo y gay es duro en Chile. Si estás solo, pero también en pareja: hoy, cuando no existe siquiera unión civil (AVP⁶), la desprotección para el sobreviviente de una pareja gay es inmensa. Siempre habrá algún familiar ávido de quedarse con los bienes del fallecido, siempre a expensas de la pareja con la que hizo su vida. Conozco un caso cercano.

Y aquí vuelvo a pensar en los hijos, pero no como un parche. Creo que sería mucho más lindo llegar a viejo habiéndote proyectado, teniendo alguien al lado y habiendo entregado durante muchos años amor, educación y haber criado no solamente un buen hijo o una buena persona, sino que incluso un buen ciudadano.

6 Acuerdo de Vida en Pareja.

El derecho a una identidad

Hay reivindicaciones que la gente entiende menos, con toda la razón del mundo, porque son cosas que caben dentro de lo más especializado, pero que son tanto o más importantes que el matrimonio igualitario. Por ejemplo, la ley de identidad de género, que permite a las personas transexuales o transgénero obtener un nombre social, legalmente ajustado a la percepción de su propia identidad sexual, cuando no hay coincidencia con su sexo biológico. Hoy el proceso para que las personas puedan cambiar su nombre legal en el carnet de identidad es bastante engorroso y humillante.

Para mí, esto debería ser lo primero de la agenda, porque los transexuales o los transgéneros son personas a las que se les niega todo, incluso el derecho a un nombre, pero de ahí vamos para abajo. Trabajo: un transexual es una persona que está toda su vida tratando de tener un empleo. Ni siquiera estoy hablando de un empleo digno. Por eso es que muchos se dedican a la prostitución. Porque no les queda otra. Porque son personas que cuando vienen de ambientes vulnerables son las más discriminadas de todas, incluso dentro de sus propios grupos familiares. Pero también conozco chicos de otros lados. Nosotros estuvimos atendiendo a un chiquillo de un colegio muy pirulo, de Las Condes, que llegó al Movilh desesperado porque se sentía mujer. Esto es una realidad muy transversal y mucho más común de lo que yo hubiese esperado.

Él ya tiene elegido su nombre de mujer, y es muy bonito. Llegó al Movilh con una amiga, una niña preciosa, ambos vestidos de uniforme. Estaban súper nerviosos. Ella era un poquito más extrovertida, casi hablando por los dos. Es lesbiana, sin grandes problemas con eso, porque estaba yendo al psicólogo y su familia la estaba apoyando, pero igual le era difícil. Pero él, muy contenido, no soportaba más siendo hombre. Le pesaba no decirle a sus papás. Por eso buscó ayuda y lo empezó a atender una de nuestras psicólogas probono. Cuando llevaba un tiempo en terapia, la psicóloga le propone citar a sus padres a una reunión, pues el chico estaba extremadamente ansioso por contarles. Imagina a los dos señores pitucos, en el Movilh, enfrentados a esta institución. Sé muy pocos detalles, pero me contaron que hubo mucha resistencia y rabia al principio. No daban crédito a lo que estaban escuchando, pero creo que, rápidamente, adoptaron una actitud comprensiva y fueron capaces de entender. Buen trabajo el de esos padres. Hoy en su Facebook este niño adoptó el nombre por el que quiere ser llamada, cosa que me alegró muchísimo.

Sí, llamada. En femenino.

Homofobia en la política

Cada vez que nosotros identificamos un político homofóbico que ha cambiado su postura, terminamos descubriendo que tiene un homosexual cercano, especialmente en su familia. Nosotros sabemos cuáles son los políticos, de todas las tendencias, que han cambiado su postura por eso y lo valoramos. Es importante notar que una forma de sensibilización respecto del tema de la homosexualidad es precisamente tener a alguien cercano y no cerrar los ojos frente a eso. Como otra cosa es con guitarra, ha pasado en todo el mundo que muchos conservadores, tanto de izquierda como de derecha, han cambiado sus posturas políticas al respecto, permitiendo avances que, muchas veces, ellos mismos trababan. Hay quienes teniéndolo frente a los ojos no quieren verlo, frente a lo cual sólo cabe esperar que la empatía llegue algún día a sus vidas.

Pensemos en el espectro político chileno, para verificar que el discurso de la diversidad sexual no tiene domicilio ni en la izquierda ni en la derecha. Dentro de la Democracia Cristiana, Claudio Orrego se mostró profundamente errático, tanto, que siendo candidato en las primarias llegó a decir que no estaba de acuerdo con el matrimonio igualitario, pero sí con la adopción de hijos. ¿Quién podría defender semejante incongruencia? Pero Soledad Alvear ha sido una senadora que nos ha apoyado bastante, por ejemplo, con el AVP y la Ley Antidiscriminación. La juventud de la DC se pronunció el año pasado a favor del matrimonio igualitario a través de un voto político. De modo que si bien uno puede reconocer sectorialmente cierta propensión a la homofobia, o cierta propensión más progresista en los partidos, también es muy caso a caso. Los comunistas fueron muy homofóbicos, sin embargo uno escucha en sus juventudes ideas muy progre, si bien no pasa lo mismo en la cúpula.

Aunque quizás el tema sea otro: la distancia entre lo que quiere la sociedad y lo que legislan los políticos. Y esa distancia está medida en las encuestas. En 2013 casi todas los sondeos sobre el matrimonio igualitario entregan sobre el 54 por ciento de aprobación, con tendencia al alza año a año, pero aquello no tiene un correlato en el parlamento en el que, con suerte, llegaríamos al 25 por ciento de apoyo. Y este es el quid del asunto: gran parte de los legisladores no son buenos representantes de la ciudadanía que los mandata, porque no tienen la sensibilidad para escuchar y evolucionar con las demandas sociales. Otros, peor aún, legislan con la biblia bajo el brazo y de ahí nadie los saca. Recuerdo haber escuchado a Marta Isasi rechazar la Ley antidiscriminación en el hemiciclo con el siguiente argumento: “porque soy católica”.

A la falta de convicciones se suma la nula proactividad de los parlamentarios, salvo excepciones: nosotros como Movilh, en conjunto con otras organizaciones, diseñamos, redactamos, concordamos y hasta buscamos los votos para los proyectos de ley que han tenido que ver con nuestro sector. Porque aunque quieran “vender la pomada”, estos proyectos de ley emanan casi completamente por la presión de las organizaciones de la sociedad civil. No tiene nada de malo que sea así, pero pedimos rigor en los parlamentarios y reconocimiento al trabajo de las organizaciones.

Diputados que discriminan (o los 45 de la vergüenza)

Publicado en The Clinic el 17 de enero de 2013

El Tribunal Constitucional lo confirmó tácitamente en su fallo del pasado 11 de enero: 45 diputados hicieron el ridículo al desestimarse el requerimiento que pretendía impugnar parte del Proyecto de Ley Antidiscriminación. Ridículo, porque no fueron capaces, siquiera, de ajustarse a las formas requeridas para un trámite de esa naturaleza. El documento que presentaron era un maremágnum de inconsistencias. Dice la resolución: “Una cosa es que el requerimiento tenga distintos vicios (…) Pero no es posible alegar vicios inconstitucionales que son inconciliables”.

Sin entrar en la explicación técnica de los mismos, el pronunciamiento del TC no sólo pone en duda la calidad de los asesores jurídicos de esos parlamentarios, sino que deja en evidencia la actitud desesperada y casi histérica de los requirentes, cuyas armas para frenar un proyecto que se tramita desde 2005 son cada vez más precarias. Peor aún para ellos: el proyecto tiene el amplio respaldo de 52 parlamentarios progresistas, que firmaron un contra requerimiento en defensa de la futura ley, para ser presentado al TC en caso de que en el futuro se acoja a tramitación la embestida homofóbica. En este sentido, tanto el Movilh como los recién mencionados actuaron con una rapidez digna de destacarse.

Esta primera derrota en el TC es una prueba más de que los opositores a la igualdad, enquistados en el congreso, se están quedando sin argumentos. Pese a ello, el odio —su fuerza motriz— sigue vivo. Tal vez más vivo que nunca, pues la lucha por las libertades civiles los tiene al borde de perder el país que tanto les acomoda: el de los privilegios de clase, del imperio de su fe por sobre la ley y el de la siempre cómoda —y hasta rentable— desprotección de los débiles. Es el Chile de la brecha social y moral que muchos despreciamos, pero que para ellos es el único referente posible.

Al odio se suma el miedo. Miedo a la disolución del paradigma “valórico” en el que se desenvuelven. Se les escurren de las manos las certezas que les repitieron desde niños y no pueden soportarlo: el matrimonio ya no es entre hombre y mujer en diversos lugares del mundo y para gran parte de la sociedad chilena; los pobres pueden dejar de serlo; las personas con capacidades diferentes no tienen que vivir en el tercer patio; los mapuche son una comunidad vigorosa, no una subclase de chilenos. ¿Qué hacer ante tanta incertidumbre? Lo que han hecho hasta ahora: patalear, hacer el ridículo nacional y —auguro— sufrir una nueva derrota en el TC, ahora que han repuesto el recurso. Quiero ser majadero en esto: es evidente que tienen miedo. Sus referentes están desgastados. La humanidad avanza con celeridad hacia la universalización de valores como el respeto, la convivencia y la tolerancia, dejando a la deriva a quienes no entienden que estos, y no otros, serán los principios rectores del siglo XXI.

Esos 45 diputados encarnan lo peor de un Chile que, afortunadamente, se hace minoritario. Digo “encarnan”, porque “representan” es un verbo que no les pertenece. Para representar es necesario ser empáticos con las necesidades de los electores, muchos de los cuales son, hoy por hoy, sujetos de discriminación. Lejos de ello, optaron por incumplir su obligación de ser intermediarios entre los intereses de sus votantes y la generación de políticas públicas que tiendan a su bienestar, en particular, y al bien común de la nación, en general. A contrario sensu, mal podrían representar diputados como ellos a grupos mapuche que día a día sufren discriminación por el sólo hecho de llevar con dignidad su cultura; a jóvenes expulsadas de sus escuelas por estar embarazadas; a personas con capacidades diferentes que sólo pueden acceder a empleos precarios; o a lesbianas, gays, bisexuales o transexuales en busca de reconocimiento social y legal. ¿A quién representan, entonces? Si es a sí mismos, estamos frente a un sector con vocación oligárquica. Si es a su fe, entonces no entienden qué es una República aconfesional. Finalmente, la pregunta central es: ¿sabrán los electores que “sus” diputados están deteniendo una norma que va en directo beneficio de la sociedad en su conjunto?

Pese a la pobre intervención de los 45, la Ley Antidiscriminación será una realidad este año. Y será así gracias al trabajo mancomunado entre organizaciones sociales y parlamentarios de distintas bancadas, cuyo sentido de justicia ha sido decisivo para llevar esta iniciativa adelante. No está de más recordar que el proyecto de 2005 fue elaborado por el Presidente Lagos, con la coejecución del Movilh. Hoy por hoy, decenas de organizaciones sociales bregan por su aprobación, reflejo de que el problema de la discriminación cada vez toma fuerza, no porque se discrimine más que antes, sino porque hay una ciudadanía activa, dispuesta a no dejarse atropellar por quienes ejercen su poder con irresponsabilidad o, peor aún, por quienes dicen representarla en el parlamento, en el marco de una gestión cimentada en el odio, el miedo y, ahora último, en el ridículo.

Activismo en un gobierno de derecha

Ha sido interesante haber comenzado mi vida como activista durante un gobierno de derecha, porque me ha ayudado a derribar muchos prejuicios. Sin pensarlo demasiado, podría decir que hubo o ha habido una disposición especial de Piñera al respecto, pese a que muchos sectores de su gobierno son extremadamente conservadores. Con esto no quiero decir que Piñera haya sido el ser más liberal del mundo al enviar al parlamento un proyecto de Ley de Acuerdo de Vida en Pareja, ni mucho menos, pues con mucha fuerza ha dicho que el matrimonio es entre un hombre y una mujer. Piñera resulta ser muy errático en algunas cosas, pero —para disgusto de los “ultras” de la diversidad sexual— ha estado disponible para cuestiones sustanciales. Una de las que más valoro es haber mejorado el proyecto de Ley antidiscriminación, que salió muy disminuido de su tramitación en el senado, por la vía de las indicaciones. Si bien creo que es un tipo más liberal que sus pares, no está alineado completamente con los estándares internacionales. Por ejemplo, no pienso que Piñera crea en la adopción por parte de homosexuales, pero al ser un empresario exitoso ha tenido sentido de oportunidad. Sabe que hizo una maniobra estratégica muy importante: demostrarle a la sociedad que la centroizquierda no era la dueña de la agenda de la diversidad sexual.

De cualquier forma, no creo en el altruismo cuando se trata de una clase política tan indolente como la chilena. Piñera ha sido un tipo con sentido de oportunidad y lo valoro. Es la primera vez que un presidente de la República recibe a familiares de víctimas de la homofobia, como lo hizo con la familia de Zamudio. Y en eso sólo tengo cosas buenas que decir: que haya estado Hinzpeter dos veces en el hospital y se haya desplegado rápidamente el sistema de atención médica, psicológica, jurídica en el servicio donde Daniel fue atendido, además de la atención psicosocial a la familia Zamudio, es una muestra de humanidad, es una muestra de sentido país que no la había mostrado ningún otro gobierno, por mucho que a un tipo de izquierda como yo le duela decir lo que estoy diciendo.

Por eso nos paramos el 21 de mayo de 2012 a aplaudir a Piñera en medio de su cuenta pública, no podíamos ser mezquinos o sobre ideologizados: fue durante su gobierno que se aprobó una Ley Antidiscriminación que había dormido en el Congreso por siete años, y fue durante su gobierno que la sensibilización de la clase política frente a los ataques homofóbicos llegó a su peak, al punto de rendirle un homenaje a Daniel Zamudio en medio de su cuenta pública. Esto nos valió toda clase de críticas, pero no me arrepiento de haberlo hecho. Nobleza obliga.

Ha corrido mucha agua debajo del puente desde Aylwin hasta el gobierno de Piñera, quien apareció en su franja presidencial acompañado de una pareja gay. Podemos decir, entonces, con certeza: este país ha cambiado.

Usted es homofóbico

La palabra homofobia produce reacciones muy fuertes. Si nosotros le decimos a una persona “usted es homofóbico”, es porque realmente lo creemos y tenemos antecedentes para decirlo. Lo interesante es que pasó de ser una caracterización a ser leído como un insulto. Un ejemplo: un día cualquiera, estando con Rolando, lo llama Ena von Baer, para explicarle por qué —según ella— no es homofóbica. Es muy frecuente que cuando estoy en alguna actividad con políticos, se me acerque alguno y me diga: “ah, tú eres del Movilh, yo quiero que sepas que no soy para nada homofóbico, tengo grandes amigos gays”. Iván Moreira me lo ha dicho en cuatro o cinco oportunidades, sin yo haberle preguntado nada. El que se excusa, se acusa, dicen, pero a la vez resulta positivo, porque quiere decir que cuajó la idea de que la homofobia, en cualquiera de sus formas, es mala.

Insisto: hemos sido capaces de instalar un discurso, porque nuestra agenda es cultural en el sentido amplio de la palabra: si queremos generar cambios sociales, debemos intervenir sobre usos culturales como el lenguaje.

Cambio a una velocidad insospechada

Nuestra agenda, nuestras reivindicaciones, están en boga, quién podría dudarlo. Cada día tenemos más minutos de televisión, más espacio en la prensa y, lo que es mejor: cada vez más gente se atreve a denunciar y hacer valer sus derechos cuando son vulnerados, porque sienten que la sociedad es más sensible al tema. Si la Ley Antidiscriminación demoró diez años en salir (primero se presentó como reforma constitucional en 2002, luego como ley en 2005), creo que los tiempos se acortarán ostensiblemente una vez que se presente la ley de matrimonio igualitario. Hoy hay más fuerzas para luchar, no estamos en la situación de los 90 o principios del 2000. Afortunadamente contamos con más organizaciones capaces de amplificar la discusión que se ha instalado a nivel social; tenemos mucho más apoyo por parte de los heterosexuales y  mucho menos miedo de parte de los políticos de pronunciarse a favor. Porque pese a los retrasos, a las dilaciones, al temor de la derecha y a la falta de convicción de muchos en la izquierda, estoy seguro que Chile se va a subir al carro de la modernización como lo han hecho ya Argentina, Brasil y Uruguay, todos estados vecinos que avanzan a pasos agigantados hacia la plena igualdad de derechos. Argentina, por ejemplo, tiene la Ley de Identidad de género más progresista del mundo, una ley tan moderna que asegura a menores de 18 años el derecho a ajustar su nombre a la identidad de su género, previo consentimiento de los padres. Aún nos falta para llegar al nivel en que están ellos, pero vamos avanzando cada vez con mayor rapidez.

Como dice Rolando Jiménez, la idea es que el Movilh deje de existir cuando no haya que seguir peleando por cuestiones que son de sentido común. Ojalá tenga razón. Por el momento, nos toca seguir luchando. Si soy concejal y Rolando quiere ser diputado es porque sabemos que hay agendas que tenemos que llevar adelante y para las que no basta el mundo de la sociedad civil, porque éste muchas veces tiene el poder moral pero no la fuerza suficiente si quiere tomar decisiones. Si los políticos no están a la altura no queda más que su renovación. No soy un desencantado, pero sé que tiene que haber una reforma mayor. 

¿Concejal? ¡Concejal!

A mediados de 2012 Patricia Morales, presidenta del Partido Progresista, me dijo que Marco Enríquez-Ominami quería que fuera candidato a concejal por Providencia. Jamás pensé en una carrera política. El ofrecimiento me pareció rarísimo considerando que conocía a Marco hacía pocos meses. De buenas a primeras le dije que no, pero dejé una pequeña ventana abierta. Cuando me fui de la reunión, llamé a Rolando inmediatamente para pedir su opinión, porque su olfato político me da plena confianza. “Tienes que aceptar”, fue su respuesta. “El escenario de una elección municipal es súper potente para llevar nuestro discurso, hay mucha tribuna, independiente de que ganes o no”. No bastó mucho más para convencerme, aunque debo reconocer que me aterré. Ni la más mínima idea de cómo se hacía una campaña. Mi próxima reunión fue con Marco, quien ahondó más en la propuesta. El hombre tiene poder de convencimiento, no hay duda, porque salí de esa reunión investido como candidato.

Había, eso sí, un problema: el gobierno norteamericano me había invitado a hacer una pasantía por cinco estados de ese país. Era el sueño del activista, pues el viaje era para conocer diversos aspectos de la homosexualidad en Estados Unidos: desde agrupaciones hasta políticas públicas. La elección era el 28 de octubre y el viaje, durante gran parte de septiembre. Ni siquiera podía transferir la invitación, pues era con nombre y apellido. En reunión en el Movilh tomamos una decisión. Yo iría a Estados Unidos pero tiraríamos toda la carne a la parrilla, o sea: nuestra campaña sería cualquier cosa, menos moderada.

Y así lo hicimos.

Mientras los candidatos figuraban haciendo campaña en las fondas del Parque Inés de Suárez en Providencia, yo estaba en San Francisco, Nueva York o alguna otra ciudad asombrosa. Cuando volví, a poco más de un mes de la elección, me fui de cabeza a la campaña. Para mi sorpresa, y sin buscarlo, mucha gente me ofreció su ayuda desinteresada. Tal vez lo más interesante de ese mes fue que muchas personas homosexuales, de derecha e izquierda, repartieron mis volantes, me ayudaron con piezas gráficas y salieron con mis banderas. Otro tanto hicieron heterosexuales amigos, que me ayudaron a preparar una campaña audiovisual donde ironizaba con la homofobia de Cristián Labbé, en ese entonces el alcalde, quien en mayo de ese año había dicho que “dos homosexuales no deberían andar de la mano en la comuna” y que le valió una protesta del Movilh en el edificio municipal, organizada por mí.

Pasaron cosas que me dieron mucha visibilidad. La primera, desenmascaramos a Labbé, quien había dicho que recibiría un premio de manos del Rey de España. El Movilh, con sus contactos, llegó hasta el mismísimo secretario del Rey, quien desmintió el hecho. Fue noticia nacional, tanto que desató la ira del alcalde que amenazó con demanda. Por otra parte, la candidata que yo apoyaba, Josefa Errázuriz (actual alcaldesa), se mostró errática en una respuesta sobre el matrimonio igualitario, dando a entender que no lo apoyaba. Fue tanto el revuelo y aprovechamos tan bien la oportunidad, que llovieron los minutos de televisión para referirme a eso.

El resultado fue que el 28 de octubre, sin esperarlo, fui electo concejal por Providencia. Me convertí así en el primer político abiertamente homosexual en asumir un cargo de elección popular en Chile. Fui noticia en varios países, incluso en medios escritos de Estados Unidos.

En los diez meses que llevo de concejal han pasado cosas importantes para la diversidad sexual en la comuna. Lo más relevante es la apertura de una Oficina de diversidad y no discriminación, que atiende casos y tendrá a su cargo la elaboración de políticas públicas de inclusión, en su sentido más amplio. Por otro lado, y con el apoyo de la alcaldesa y el Director de Desarrollo Comunitario, José Gabriel Alemparte (quien se define como un straight ally), cambiamos el concepto de familia que operaba en la comuna, para efecto de los servicios que se prestan. Hoy, por ejemplo, puede acceder a los planes familiares deportivos cualquier grupo de personas que, viviendo bajo un mismo techo, se considere a sí mismo familia. Esto a partir de una denuncia de discriminación que una pareja gay hiciera llegar a mi oficina. Fuimos la primera municipalidad en realizar un cambio cultural así de grande. Al mismo tiempo, promovimos el izamiento de la bandera gay en el frontis del municipio, en el día internacional contra la homofobia y la transfobia (17 de mayo), lo que tuvo un efecto dominó: tanto lo anunciamos los días anteriores, que otros cinco municipios adhirieron a la iniciativa.

Vamos avanzando, de eso no hay duda.

Nueva Providencia, Nuevo Chile

Publicado en El Mostrador el 21 de enero de 2013

El metro seguirá corriendo bajo su superficie, los locales comerciales seguirán abiertos y las palmeras de la plaza Juan XXIII seguirán moviéndose con el viento. Pero en pocos días más los carteles negros que nos recordaban en cada esquina esa fecha nefasta dejarán de existir. En ellos se leerá Avenida Nueva Providencia, el nombre con el que nació la idea de esta calle a fines de los años 60.

Sin embargo, Nueva Providencia es mucho más que una avenida. Es una meta que un grupo de vecinos se planteó hace casi un año para terminar con el mandato del alcalde de ese entonces y para devolver la comuna a quienes ahí viven.

Fue el sueño también que nos propusimos ocho candidatos a concejales por el Partido Progresista, quienes luchamos por conseguir algún cupo en el concejo y poder entrar así al Palacio Falabella, ese edificio tan imponente como atemorizante y que el coronel Labbé convirtió en su castillo.

Apoyado por el PRO y el Movilh, hice una campaña limpia que promovió el reconocimiento de la diversidad. Una campaña que significó básicamente caminar muchísimo, tocar muchas puertas y mostrar mi chapita con el arcoíris que identifica a lesbianas, gays, transexuales y bisexuales en barrios donde nunca antes nadie lo había hecho.

La historia ustedes ya la conocen. Esa mágica noche de domingo no sólo perdió Labbé. Esa noche ganaron también más de cincuenta concejales de mi partido, entre ellos yo, con 3.557 votos. Jamás olvidaré ese número.

Ese día, y gracias a esos 3.557 votos, desde mi humilde sillón como concejal, comencé a construir una comuna mejor, más justa, más libre y más igualitaria, junto con Josefa Errázuriz y algunos de los concejales electos.

Más sencillo habría sido seguir tirando huevos en los actos de Labbé.

Más sencillo habría sido seguir gritando desde las redes sociales sin poner un solo pie en la calle. Más sencillo habría sido seguir reclamando porque todo seguía igual.

Pero apostamos por algo distinto.

Cambiamos los huevos por “otros huevos”.

Cambiamos los tuiteos por conversaciones cara a cara.

Cambiamos a un alcalde y un concejo momio por el primer concejal gay y progresista en la historia de Providencia.

Hoy, con una Nueva Providencia en plena gestación, un desafío mucho más grande me llena de energías todas las mañanas. Se trata de Por Un Nuevo Chile, la red de ciudadanos y profesionales de todos los tipos que unidos recogemos en todo el país las ideas, propuestas y sueños que formarán parte del programa de gobierno de Marco Enríquez-Ominami.

Ya no son los “ciudadanos VIP” quienes tienen la verdad absoluta. Ya no son exclusivamente los tecnócratas con posgrados de Boston. Son los chilenos de a pie, los ciudadanos que conocen sus barrios y sus inquietudes. Somos todos los que podemos hacer realidad este Nuevo Chile que soñamos. Estoy seguro que lo conseguiremos. Ya lo conseguimos en Providencia.

Marco

Soy marquista. Voté por Marco Enríquez-Ominami en 2009 y hoy tengo el privilegio de ser cercano a él. Lo soy por convicción, pero también por oposición a los que nos defraudaron.

Marco propuso una Ley de Matrimonio Igualitario en 2008, aun cuando en su propio partido lo instaban a retirarla “porque le hacía daño a Bachelet”. Esto requirió de convicción, pues en esa época el tema no estaba tan abierto como hoy. De Marco rescato la capacidad para enfrentarse a los propios, el haberse convertido en díscolo, pero sobre todo su vocación de encarnar un verdadero proyecto de izquierda progresista.

Porque seamos claros: la centro izquierda y la izquierda chilenas son profundamente conservadoras. El propio presidente del Partido Socialista, Osvaldo Andrade, declaró en 2010 y reafirmó en 2013 que “Chile no estaba preparado para el matrimonio entre personas del mismo sexo”, lo que equivale a decir: “yo no estoy preparado y jamás lo estaré”. Demás está decir que Andrade es uno de los políticos más escuchados por Michelle Bachelet. De esta última siento profunda desconfianza. Y cómo no, si no cumplió cada una de las propuestas contenidas en su programa acerca de la diversidad sexual: uniones civiles, educación sexual para la inclusión de las minorías, y protección contra el bullying homofóbico. Además, no sacó adelante el proyecto de ley antidiscriminación, promulgado paradójicamente por la derecha en el actual período.

Marco ha contribuido a instalar un discurso de igualdad en la clase política, corriendo los límites de algunos sectores de la izquierda. Por esto la población LGBT, incluso la que no vota por él, lo considera un aliado.

Hablamos mucho el tema y me ha dado espacio para aconsejarlo e incluso escribir buena parte de su programa en este ámbito.

Marco se crió en otro mundo. Su exilio en Francia, el shock cultural en su juventud cuando regresó a Chile, su entorno ligado al mundo del arte han hecho de él una persona de pensamiento más avanzado. Lo propio pasa con Karen Doggenweiler, su esposa, quien siempre ha apoyado la causa LGBT militantemente, animando nuestras marchas y participando de nuestros spots. Fue por ambos, dicho sea de paso, que conocí a Ernesto Larrese y Alejandro Vannelli, la primera pareja gay que se casó en Buenos Aires y la segunda en toda Argentina, hoy mis amigos.

Quiero ser como Jean Wyllys

En septiembre de 2012 fui invitado junto a otros once activistas de Latinoamérica a una gira por cinco estados norteamericanos. La invitación fue hecha por el Departamento de Estado, que buscaba mostrarnos la realidad del país en torno a la diversidad sexual, en una pasantía denominada Gay rights are human rights (Los derechos gay son derechos humanos), frase usada por Hillary Clinton en diciembre de 2011 en Ginebra. En ese viaje vimos lo más avanzado de la cultura gay, lo más retrógrado, así como las políticas nacionales y locales al respecto. Washington, Nueva York, San Francisco, Kentucky y Miami fueron los escenarios para esta especie de tour político-gay.

En esas tres semanas de recorrido tuvimos más de cincuenta reuniones. En el Capitolio, el Pentágono, el Departamento de Estado, la Corte Suprema… y en lugares menos rimbombantes, pero profundamente inspiradores: desde casas particulares hasta iglesias, pasando por toda clase de organizaciones de la sociedad civil dedicadas directa o indirectamente al tema. Fue una gran experiencia.

Si tuviera que destacar un par de hitos del viaje, sería la visita al Pentágono, pues vimos de primera fuente cómo se había desinstalado la cultura homofóbica en el Ejército de Estados Unidos por la vía de la derogación de la política de Estado Don’t ask, don´t tell (no preguntes, no digas), que generó una serie de persecuciones contra los homosexuales del mundo de las armas. En el mismo viaje, en Miami, conocía a Walker Burttschell, un ex Marine que desafió a la autoridad defendiendo su homosexualidad y que hoy es un consentido de Obama. Gran tipo.

El viaje también destacó por la compañía. Tres semanas con activistas de Argentina, Bolivia, Panamá, Brasil, Colombia, Costa Rica y Ecuador fueron un baño de interculturalidad. Los recuerdo a todos con cariño, pero Jean Wyllys me produjo una admiración especial, tanto que hoy es mi referente y, además, mi amigo. Jean es el primer diputado gay de Brasil, autor de la Ley de matrimonio igualitario y fue elegido en 2012 por los internautas como el mejor diputado federal de su país. Tiene una historia de vida asombrosa: hijo de un padre alcohólico, se crió en la pobreza de las favelas y debió trabajar desde muy chico para ayudar en la crianza de sus hermanos menores. Su talento lo llevó a estudiar Periodismo y luego una maestría en Letras y lingüística. Pasó de ser activista de derechos humanos de la diversidad sexual a ser diputado.

Jean es un ejemplo. Su discurso moderado, pero firme en torno a éste y otros temas lo han llevado a ser un político muy respetado, pero también muy difamado; las amenazas de muerte contra él son muchas, sobre todo en un país en el que se concentra un 40 por ciento de los crímenes homofóbicos del mundo.

Si pensara en alguien a quien me gustaría parecerme, sería Jean Wyllys.

Homomilicia

Publicado en The Clinic el 19 de septiembre de 2012

Hace una semana me reuní en el Pentágono con el Coronel David Giachetti, encargado de “desactivar” la política Don’t ask, don’t tell del Ejército estadounidense. La reunión se dio en el contexto de una invitación del Departamento de Estado a 10 activistas gays y lesbianas de Latinoamérica, que se extenderá por 24 días. Escribo estas líneas desde Nueva York.

Curioso. Giachetti nos informó que el Ministro de Defensa chileno se había reunido con él y otros miembros del alto mando de Estados Unidos ahí mismo, en el Pentágono, hace menos de un mes. “Pude comentarle sobre la revocación de Don’t ask, don’t tell”, dijo. Un día después de nuestra reunión con Giachetti, Canal 13 denunciaba la existencia de un instructivo que recomendaba excluir de la conscripción “a aquellos que presenten problemas de salud física, mental, socioeconómica, delictual, consumidores de drogas, homosexuales, objetores de conciencia y Testigos de Jehová”. Tenía la firma del Jefe de División Cristián Chateau.

Así, mientras en Estados Unidos los políticos impusieron al Ejército la revocación de la ley que impedía preguntar y comentar a los gays y lesbianas su orientación sexual dentro de los cuarteles (o sea, que consagraba el tabú como política de Estado), Chile era noticia internacional por ese instructivo y por la persecución homofóbica contra un suboficial en Tocopilla, mostrándose lo que para nadie es extraño: que el mundo militar está gobernado por una cultura machista, clasista, homofóbica y xenofóbica.

Esto podría haberse evitado. Bastaba con que el Ministerio de Defensa hubiese implementado alguna de las recomendaciones propuestas por el Movilh durante este año, por ejemplo, revisar reglamentos discriminatorios (se nos dijo que no existían) e implementar la exigencia de la Ley Zamudio, que obliga a los órganos del Estado a “elaborar e implementar las políticas destinadas a garantizar a toda persona, sin discriminación arbitraria, el goce y ejercicio de sus derechos y libertades”.

Seamos claros. En las FFAA chilenas NO se puede ser abiertamente homosexual, lesbiana o transexual, pese a que ninguna la ley lo prohíbe. Las prácticas sociales en su interior vulneran en tal grado al que es, luce, o se expresa distinto, que pocos se atreverían a salir del clóset en su cuartel. Pese a esto, nos parece una buena señal que el comandante en Jefe del Ejército, Juan Miguel Fuente-Alba, fuera tan enfático en rechazar y disculparse por el instructivo de Chateau.

Urge que el poder político obligue a las FFAA a eliminar reglamentos discriminatorios y elaborar políticas públicas (capacitaciones incluidas) respecto de la diversidad. También es imprescindible que se sancione y llame a retiro a los responsables de la violencia y segregación en su interior. Tenemos antecedentes para afirmar que aquí hay una política de exclusión promovida desde la Dirección de Inteligencia del Ejército.

Mientras tanto, hay que echar mano de otros recursos. Uno es la movilización, que ha resultado ser exitosa en las demandas de la población LGBT. El segundo es sólo para valientes: los propios miembros de la milicia debieran denunciar a quienes vulneran sus derechos. Hoy, la Ley Zamudio los protege por la vía de la acción de no discriminación arbitraria, un recurso judicial fácil de interponer ante el juzgado de letras y de rápida tramitación.

Estamos en un momento histórico inmejorable para que cada sector discriminado alce la voz, se rebele contra la injusticia y haga valer sus derechos humanos y civiles. Así lo hicieron los estadounidenses, que el 20 de septiembre celebrarán el primer aniversario de la derogación de Don’t ask, don’t tell, gracias a la presión y denuncia del propio mundo militar.

La tribuna que nos hemos tomado

El tema homosexual está todos los días en la agenda. Todos los días hay programas de televisión, reportajes, entrevistas a Rolando, a mí, a personas de otras organizaciones o a gente vinculada colateralmente al tema. MTV tiene gran parte de sus contenidos en clave homosexual o bisexual. Por mi parte, ayer estaba a las seis de la tarde en un programa y a las siete en otro. El jueves pasado estuve en cuatro o cinco: dos de televisión y tres de radio. Es nuestro momento y no lo podemos soltar, porque mientras más se hable, más comprensivo será para muchos; más nos mostramos, más nos entienden. Reconozco que hay veces que estoy cansado, que no quiero más guerra. Pero al final siempre termino diciendo “ya, Jaime, levántate, párate de esa silla que hay que ir a esa entrevista de radio y trata de hacerlo con el mayor entusiasmo posible”. Y sí, es cansador, pero es importante hacer uso de la tribuna, y que esa tribuna empiece a dar frutos. Yo creo que está bien que hayamos aparecido yo y otros muchos más, que es bueno que la gente vea renovación y que Rolando no esté solo. Cuando Óscar Rementería y yo nos ponemos en una conferencia de prensa detrás de Rolando, es para decir “¿saben qué? Crecimos”. Ya no es Rolando solo. Ya no es Rolando Jiménez contra el mundo.

Rolando está haciendo escuela.

La vehemencia

Hay gente a la que le soy muy desagradable. La vehemencia es castigada en Chile y es confundida con violencia. “Jaime Parada es un gay violento”, leí más de una vez en Twitter. En Argentina, sin embargo, alguien como yo sería prácticamente tímido. Y es que la personalidad chilena —y esto que diré es bien personal— es bastante jaleosa, poco frontal y enemiga de los adjetivos. Y yo no soy así: opino, discuto y subo la voz para ser escuchado. No tengo la razón siempre, pero actúo como si la tuviera, pese a que cuando me equivoco lo reconozco fácilmente. Yo creo que nuestra causa no se puede luchar desde la conciliación, sino más bien desde la instalación de un discurso con mucha fuerza. Nosotros, los homosexuales, llegamos a la escena pública para quedarnos. Y cada espacio que hemos ganado no lo soltamos.

En el nivel político, el activismo se hace negociando, dialogando. En un nivel social, cuando hay personas que se están bombardeando todo el tiempo, cuando les desagrada profundamente que aparezcas e irrumpas en los espacios que creían eran de ellos, no te queda otra que ser todo lo vehemente que tienes que ser, so riesgo de quedar como el desagradable. Porque durante años la causa ha ido ganando metros cuadrados, metros cuadrados que no se sueltan. Metros cuadrados a nivel de discurso, metros cuadrados en las instituciones, metros cuadrados en la vida social, metros cuadrados en la cultura. Y si tú te muestras tímido en la defensa de esos metros cuadrados, lo más probable es que te peguen una patada en el poto y te lancen lejos. Y yo no estoy dispuesto a eso.

No es fácil estar en esta posición. Porque incluso cuando no eres agresivo te tildan de agresivo, por defender algo que a ellos les parece agresivo en el momento. Para muchos, defender el matrimonio igualitario es agresivo, independientemente de quién abogue por él.

Así me han dado resultado las cosas. Yo no estoy aquí por ser conciliador. La gente no me reconoce por ser conciliador. Me reconocen por ser directo. Y a algunos les molesta, y a otros les gusta. Y sé vivir con eso.

La gente tiene un mal concepto de la agresividad, también. La gente no entiende, por ejemplo, cuando me dicen violento a mí, lo que hay detrás de la violencia simbólica de alguien que te trata de enfermo. ¿No les parece agresivo tratar de cambiar la esencia de una persona, por la vía de una terapia de reconversión que muchas veces ha terminado en suicidio? ¿Qué es más agresivo? ¿Una persona que se expresa vehementemente, incluso a veces colindando con la agresividad o, de verdad, querer arruinarle la vida a alguien, con tratamientos que han demostrado ser un fracaso, no solamente a nivel terapéutico, sino que a nivel de vida? ¿Saben cuántos suicidios se han producido en Estados Unidos como producto de las terapias reconvertivas a homosexuales? Si eso no es violencia, no sé qué podría serlo.

Gracias a esta vehemencia he tenido el coraje para interpelar a más de algún político, de esos que te argumentan con cosas como “Lo que pasa es que esto es lo que nosotros creemos”. Para mí es violencia que las creencias personales se superpongan a la razón, porque se pasan el sentido republicano por donde nunca les da el sol. Mi obligación es interpelarlos, así como lo ha hecho Rolando desde hace muchos años. No creo que yo sea alguien extraordinariamente capo por hacer eso, sino que creo que, en algún momento, alguien tiene que hacer el rol del pesado. Y a mí no me complica en nada ese rol, porque, insisto, si nosotros hemos sido capaces de ganar metro cuadrado, más metro cuadrado, más metro cuadrado, ha sido precisamente porque hemos tenido que jugar el rol del pesados.

La causa

Antes, yo decía que no podría adscribir a alguna institución humana que me obligara a tener un cierto código de conducta o que me interfiriera en mi agenda. Lo decía pensando en una amiga que era masona y que se sentía muy obligada a serlo, porque su papá lo era. O en los católicos que lo son por inercia. Hoy justamente lo que hago es adecuar toda mi vida a una causa, a una institución, a esas personas. Nunca había tenido la experiencia de sentirme completamente identificado con algo. Por eso hablo de “nosotros” para referirme a cosas que ha hecho el Movilh desde antes de que yo me integrara. Me siento tan identificado, TAN identificado, que soy feliz de haber encontrado mi espacio. Somos diez personas y pareciera que fuésemos cien. Aparecen las otras organizaciones, diciendo “tenemos que federarnos, para terminar con la hegemonía del Movilh”. Pero la hegemonía —palabra que leí en el Twitter de un activista de otra organización— la hemos hecho a punta de trabajo serio y riguroso, sin un peso.

He aprendido disciplina en éste, el espacio con el que me identifico.

Pulgas en el oído, pero no mucho más

Tanto o más ácida que la crítica externa a la promoción de los derechos homosexuales es la crítica interna. Lo bueno es que su impacto es mínimo.

Son los llamados disidentes sexuales. Se les encuentra en espacios universitarios de elite (aunque ellos creen que su ambiente natural es anti institucional) y se los reconoce por un discurso retórico colmado de citas a Judith Butler, Beatriz Preciado y otros cultores de la llamada teoría queer, ambas herederas colaterales de la obra de Michel Foucault y del feminismo. De hecho se consideran post feministas. En su lenguaje abunda el concepto de “heteronormatividad”, y se expresan performativamente a través de lo que algunos de ellos llaman “terrorismo sexual”, por ejemplo, acciones de postpornografía que vinculan cuerpo, sexo y política. Algo bien bizarro. Cuando salen de su ambiente natural, se les ve en marchas organizadas por otros, siempre agitando una bandera crítica e insultando a los activistas de derechos humanos que ellos caracterizan de “homonormativos”, que en su visión del mundo serían (seríamos) los que queremos instalar socialmente una idea de homosexualidad limpia, pulcra, de gusto de los heterosexuales.

No se las compro. Porque detrás de su afición por la teoría queer —la misma que muchos de ellos reproducen sin haber leído una página— está la inconsistencia más plena, y peor aún, un maximalismo que tiene mucho de delirante.

Hace unos meses me tocó compartir un panel queer en la Universidad de Chile. Mientras declamaban el catálogo de conceptos que les son propios —sazonado con una pizca de trotskismo vintage— se contradecían de tal forma que en un punto adherían al matrimonio igualitario, y en la frase siguiente renegaban de toda la institucionalidad “heteropatriarcal”. Las contradicciones fueron tan evidentes que el auditorio mismo —colmado de queers— quedó desencajado una vez que puse las alarmas al respecto.

Afín a estos grupos es un señor que ni siquiera quisiera nombrar, porque no merece espacio en este libro. Usa una boina, reivindica a un guerrillero homófobo, despotrica por redes sociales, pero cuando se lo tiene al frente es manso como un pollo. Hacia él está dirigida una columna que escribí hace unos meses: contra la caricatura.

Contra la caricatura: esto somos (y así luchamos)

Publicada en The Clinic en junio de 2012

Soy nuevo en el activismo y no me pesa. No necesito haber dado todas las peleas, porque otros las dieron por mí. Valoro a los que me precedieron, pues abrieron el espacio que ocupo. Situado donde estoy, tengo una visión de la causa LGBT que aquí resumo.

Somos un movimiento socio-cultural de carácter político-apartidista. Porque pese a la legitimidad de las militancias personales, no queremos secuestrar las reivindicaciones de la diversidad sexual hacia un determinado sector político, ni poner por delante sesgos ideológicos a la hora de proponer y consensuar mejoras para quienes representamos. Mientras dicho sesgo es muy común en algunos grupos y, en parte, es la razón de sus fracasos, la independencia es nuestro mayor capital.

Aplaudimos tan fuerte como criticamos, porque no somos mezquinos, pero tampoco ingenuos.

Aplaudimos de pie una parte del discurso de Piñera, porque por primera vez una organización de la diversidad sexual fue invitada a la cuenta pública de la nación (otros dijeron haber rechazado una invitación que nunca recibieron). Nos paramos y aplaudimos en homenaje a Daniel Zamudio, primera víctima de la homofobia mencionada en un acto como ese, y celebramos que se haya aprobado una Ley Antidiscriminación por la cual trabajamos 10 años (sí, por una década fuimos la única organización de la diversidad sexual que jamás claudicó en esa tarea).

Con la misma fuerza, nos hemos enfrentado a los homófobos de siempre. No estuve, pero hablaré por el Movilh. Sólo entre 2003 y 2012, quemamos públicamente la bandera del Vaticano; nos encadenamos a la UDI; fuimos detenidos por protestar en la Cumbre Progresista; nos infiltramos en la Marcha por la Familia para constatar la presencia de neonazis; funamos la homofobia de Labbé, etc. Mientras, los que se autoperciben revolucionarios o radicales brillaron por su ausencia.

En otro frente, nos definimos como gradualistas. Entendemos las particularidades del proceso de toma de decisiones en Chile y, en especial, sabemos que la lucha contra la discriminación es un fenómeno cultural, no sólo legal o institucional, de largo aliento. El conservadurismo, la incomprensión y la homofobia no resisten maximalismos, por lo menos mientras no seamos capaces de cambiar la cultura dominante.

La lógica del “todo o nada” no sirve, a pesar de que algunos la han llevado a los límites del paroxismo. Para ilustrarlo, un ejemplo reciente: la semana antepasada se aprobó una política pública de readecuación corporal para la población trans, negociada por más de cinco años entre el MINSAL y el Movilh. Sin duda, un hito que beneficia a uno de los sectores más discriminados. Pues bien: como la discordancia entre sexo biológico y género sigue siendo considerada un “trastorno” por la OMS, se ha basureado esta conquista de la forma más burda e irresponsable. Pese a que la inteligencia política diría que es una excelente oportunidad para bregar con más fuerza por la despatologización, los ultras han optado por la vía de la crítica, omitiendo —de paso— que el Movilh fue pionero en Chile en campañas para la eliminación de la disforia de género de los manuales siquiátricos.

Si el cerco está hecho de hierro, hay que correrlo de a poco, no intentar botarlo a escupos.

Nuestra idea de activismo no se construye sobre personajes ni se cuelga de íconos. La causa se reivindica por sí sola, pues está sustentada en estándares internacionales de derechos humanos, no en artefactos contraculturales que carecen de expresión práctica o de poder de cambios. Nuestro discurso es potente y prescinde de ampulosidades.

Creemos que la población LGBT merece ser representada con una neutralidad que trascienda cualquier subcultura y/o teoría, porque la transversalidad lo amerita. No hay una sola forma de ser LGBT. Somos tan diversos como los heterosexuales.

Es por esta actitud que nuestra visión ha permeado; y que nuestras acciones han sido valoradas por gran parte de la sociedad chilena. Porque esto no se trata de chillar, sino de hacer: marchar, legislar, censar, protestar, educar son verbos que nos pertenecen. Que el resto grite, si le place. O que saque su mejor boina y cacaree desde la crítica sin propuestas, desde lo absurdo y lo irresponsable. Es su problema; es su delirio.

Nosotros seguiremos trabajando. Y no solos, sino que con un grupo importante de organizaciones de derechos humanos y también LGBT. Hemos avanzado muchísimo en los últimos 21 años. Y lo haremos mucho más en los que vienen.

Somos población y tenemos aliados

Soy de la idea que la diversidad sexual no constituye una comunidad, sino más bien una población. Si se piensa bien, no hay una común-unidad en el ser homosexual: hay gays, lesbianas, bisexuales, transexuales, intersexuales y más. Cada uno de ellos proviene de una determinada clase social, profesa —o no— una creencia, pero por sobre todo, tiene una historia de vida que lo hace un ser único. No necesito decir que esto existe también para los heterosexuales, a quienes nunca se les exige comportarse comunitariamente. Pero nosotros, por el hecho de ser minoría, estamos sujetos a otro estándar de evaluación, según parece.

Muchas veces cuando se ven diferencias entre organizaciones, se nos achaca que estamos siendo divisionistas con la comunidad. Y aquí está el punto. Como ya dije, no hay tal comunidad, por lo que las formas que adquiere cada organización son las propias de una población que es tan diversa como los intereses que representa.

Otra demostración de que no somos comunidad: en el mundo LGBT existe lo que podríamos denominar discriminación endógena. Muchas veces las personas trans son discriminadas en los propios lugares gay, porque a alguien se le ocurrió que eran violentos, cosa que es tan falsa como mala leche. Alguna vez Rolando Jiménez mandó un mail a cada dueño y gerente de discoteques gays del país diciéndoles que, ahora que existía una Ley Antidiscriminación, ni pensaran en volver a discriminar a un trans. Sé, también, de bares gays que no dejaban entrar a lesbianas.

Como se ve, los prejuicios y la discriminación existen para todos lados, precisamente porque no tenemos un ADN comunitario.

Lo paradójico es que los heterosexuales nos ven como una comunidad y, al apoyarnos, nos exigen cohesión. “La causa está primero”, nos dicen muchas veces. Y es cierto. Pero por la causa se puede luchar desde diversos frentes y con distintos métodos. Los queer, por ejemplo, creen que la lucha está en la expresión pública y performativa de la disidencia sexual. Las lesbianas lo hacen más desde el género, con un fuerte arraigo en el feminismo; los hombres gays, desde una pléyade de referentes, pero el más común son los principios universales de los Derechos Humanos, por nombrar sólo algunos. Siendo así, es raro que se nos pida unidad cuando lo que más valoramos es la diversidad. Nos podemos unir frente a acciones concretas si alguna causa nos convoca transversalmente, pero seamos claros: eso no nos convierte en comunidad.

Nuestra población tiene, además, adherentes. Gente que orbita generosamente alrededor de nosotros, porque la causa los mueve. En lo personal, mientras más apoyo tengamos, mejor, venga de donde venga. Y ahí están nuestros aliados heterosexuales, muchos de los cuales pertenecen a lo que los gringos llaman el star system. Siempre agradezco, por ejemplo, a los periodistas y conductores por su adhesión a la causa. Creo que han sido tremendos aliados en este nuevo esquema donde lo homosexual se ha convertido en un fenómeno visible. Lo noto día a día.

Cuando voy a la radio Duna y me entrevista Polo Ramírez, siento plena empatía. Después voy a la radio Paula y me entrevista Natalia del Campo, completamente empática. Voy a la Futuro, la radio del rock, y no puede haber más empatía. Con Freddy Stock, un tipo que anda con botas vaqueras y pelo largo, empatía de la mejor. Antonio Quinteros, siempre que puede, me lleva a la Concierto en la mañana. Mirna Schindler ya no puede ser más cercana. ¿Qué más podemos pedir? Lo propio pasa en la televisión, con una cantidad de conductores que son absolutamente pro diversidad: Karen Doggenweiler, Rayén Araya, Julian Elfenbein, Martín Cárcamo, Eduardo Fuentes, Phillip Creton, Francisca García Huidobro, Beatriz Sánchez y tantos otros que no podría nombrar aquí por ser demasiados (espero que me perdonen aquellos que no nombré). Todos son líderes de opinión, personas creíbles que tienen una tribuna privilegiada, masiva para hablar de diversidad y que suelen hacerlo. Su cercanía con la gente es, a la vez, nuestra posibilidad de mostrar lo que somos.

Por esa credibilidad en el Movilh les pedimos a muchos de ellos que apoyen nuestras campañas. Quien ve el spot reconoce en ese líder de opinión a alguien a quien seguir. Y si este líder tiene una causa, o adhiere a ella, lo más probable es que contribuirá a desprejuiciar a muchos de los que lo siguen. Esto implica un acto de valentía y generosidad muy grande, pues nadie los obliga y, peor aún, podrían meterse en más de un problema si trabajan con jefes conservadores. A lo mejor muchas veces tienen que dar explicaciones en sus canales de televisión o en las radios, o enfrentarse a la mirada de algún gerente. Por eso cuidan muy bien las campañas que apoyan, los retweets que hacen y las cosas que dicen. Pero cuando deciden hacerlo, para nosotros son un capital gigantesco. Porque el líder de opinión (en el nivel macro) y el del amigo (a nivel micro) que puede incidir en sus redes de personas conocidas son fundamentales.

¿Necesitamos defensa de nuestros amigos y cercanos? Sí, la necesitamos.

Porque necesitamos irrumpir en todos los ámbitos a los que no tenemos acceso.

Aspiramos a no estar solos empujando esta inmensa pared que es el prejuicio.

Necesitamos que los que están del otro lado comiencen a expandir el discurso de lo diverso como defensa de la dignidad de otros seres humanos. Eso me parece notable. Si en un almuerzo uno de mis amigos es capaz de enfrentarse a su abuela o a su madre, diciéndole “sabe qué, deje de decir eso porque mi mejor amigo es homosexual”, yo lo tomo como un agradecimiento personal. Pese a que es una discusión interna de ellos, de todos modos nos están ayudando a generar el cambio.

Porque están usando argumentos. Porque les están hablando desde la empatía. El homosexual ya no tiene que defenderse solo.

Y eso —para mí, para todos nosotros— es un alivio.

Santiago, octubre de 2013

Apéndice

El matrimonio gay en cartas.

Intercambio de correos entre Jaime Parada y un sobrino.

Publicado en The Clinic en julio de 2011

Jaime:

Tanto tiempo! Cómo va todo? Espero que bien :)

Oye, me gustaría ahondar un poco más en mis propios conocimientos y convicciones. Si no te molesta y sin ánimo de causar conflicto entre nosotros, me podrías dar tu postura respecto del matrimonio homosexual? No quiero faltarte el respeto, por favor no me malentiendas, pero creo que tú tienes argumentos de peso sobre el tema y me gustaría conocerlos.

Un abrazo, cuídate mucho y nos vemos en la prox. reunión familiar.

Estimado:

No es necesario que te disculpes, me doy cuenta de que es una pregunta formulada con respeto. No hay que temerle al intercambio de ideas, así que celebro que quieras saber mi opinión.

Siéntate, porque es un tanto largo.

Lo primero que te pido es que te aproximes al tema desde la empatía y no desde la filosofía. Porque teorías filosóficas hay para todos los gustos; yo, por ejemplo, encuentro en Michel Foucault un referente intelectual y filosófico que sostiene gran parte de lo que pienso. Otros se inspirarán en intelectuales católicos y/o conservadores, lo que es válido.

Sin embargo, encuentro que el problema es de humanidad, no de posiciones teóricas. Por eso te pido, por un minuto, ponerte en los pantalones de los que son distintos. Y ojo: dígase lo que se diga, quienes somos “distintos” no elegimos serlo: sólo nos tocó. Esta no es una “opción sexual”, sino una condición. Ser negro, indio, cojo, mujer, son condiciones no elegidas voluntariamente por las personas. Y sin embargo, a todos ellos se les discrimina o se les discriminó: no necesito hablarte de toda la lucha que significó reconocer a los indígenas americanos como seres humanos; o a los negros en la época de los civil rights como sujetos de derecho; o a las mujeres como potenciales electoras.

La pregunta central es: ¿crees que, pudiendo elegir, hubiera optado por ser homosexual? Te la respondo con sinceridad: no. A nadie le gusta ser un outsider, ser apuntado con el dedo y soportar que te llamen maricón sólo porque te tocó vivir algo distinto. ¿No crees que hubiera sido más fácil para mí casarme, tener hijos y vivir una vida convencional? Mi vida sería más tranquila, te lo aseguro.

Así las cosas, después de 3 años de sicoanálisis, de una infancia relativamente triste, etc, etc, decidí tener la vida que me corresponde: una vida de verdad.

Vuelvo al punto. Ponerse en el lugar del otro significa estar abierto a escuchar, y si es que lo que escuchas te es satisfactorio, a conectarte con el otro, en este caso desde su debilidad. En mi caso, debilidad frente a la falta de derechos para ejercer mi humanidad tal como me fue dada por la naturaleza. Digo naturaleza, porque no creo en dios.

1.- Aquí el problema es de igualdad ante la ley. Si se sabe que sobre un 10% de la población es homosexual, ¿por qué se la excluye de derechos tan básicos como regular su situación patrimonial, previsional, y consecuentemente, su estatus social? Algunos dirán: “no se puede legislar para la minoría”. Bueno, a esos habría que recordarles que existen leyes que regulan a las minorías lisiadas, por ejemplo, proveyéndoles infraestructura para su correcto desplazamiento. Si no son leyes, por lo menos son regulaciones municipales. Pero las hay.

Precisamente por esto el argumento que apela a lo histórico (“es que las cosas siempre han sido así”) no tiene valor alguno. Los que antes eran despreciados, hoy son integrados con leyes especiales para indígenas, antidiscriminación, de paridad de géneros, etc. Y en este sentido, los conservadores tarde o temprano tienen que dar un paso al lado, o bien, ser atropellados por el flujo de la historia de una humanidad que cada vez se hace más humana, porque se reconoce más diversa.

2.- Para mí, el matrimonio es una institución social, no religiosa. Aunque su raíz histórica lo sea, el matrimonio que interesa a los homosexuales es el civil. Si reconocemos que es una institución social, entonces convengamos que, en tanto institución, tiene que evolucionar junto con la sociedad que hace uso de ella para formalizar el amor de dos personas, otorgándole derechos y deberes a los “contrayentes”.

3.- ¿Fines procreativos? ¿Ley natural? No me la compro. Los conservadores han usado y abusado de esos argumentos para justificar su postura, pero debo ser claro: procrear y casarse son cosas distintas. La gente se casa porque se ama: como consecuencia de eso nacen hijos en la mayor parte de los casos; pero en otros no, porque no quieren o pueden. El “coito” (palabra horrible) y el matrimonio no tienen nada que ver. El que no quiera ver que sobre el 60% de los hijos en Chile nacen fuera del matrimonio, entonces está tapando el sol con un dedo.

4.- Dicho lo anterior, mi punto es que la sociedad tiene que reconocer que hay amores diversos. Porque esto se trata de amor, de nada más. Reconociéndolo la sociedad, entonces el Estado estará en condiciones de hacer algo por los excluidos. Finalmente, nuestra postura se reduce a: amo a una persona de mi mismo sexo y quiero formalizar mi unión con ella. Por eso quiero que el Estado (ese que me cobra impuestos y me llena de obligaciones) proteja mi unión tal como lo hace con la de los heterosexuales.

5.- Con esto concluyo. Ante el argumento de “la sociedad no está preparada”, digo: cada día que pasa, los homosexuales podemos expresar nuestros puntos con mayor libertad. Ello es señal de que la sociedad se está preparando. ¿Está lista?: NO. Pero sabes: mientras la sociedad “se prepara”, hay un montón de personas que nos sentimos discriminadas. Un ejemplo: no me dan un crédito bancario para comprar una casa con mi pareja, porque la sociedad no reconoce que dos personas de un mismo sexo, que se aman, pueden tener la intención de sumar sus rentas para algo tan simple como tener una casa. ¿Qué hacemos con ello? Empujar la preparación de la gente, comenzar a salir del clóset (expresión también horrible) y demostrar que somos tanto o más “normales” que muchos (podríamos hablar un año de “normalidad”, “normalidades”, “heteronormalidad”, etc., pero no viene al caso).

En mi entorno, por ejemplo, mi homosexualidad no es tabú: pese a que trabajo en una U de filiación católica, hablo con libertad de Felipe y mis cercanos me preguntan por él (porque además es un wn bacán).

En mi casa, pese a lo que les haya costado, me respetan, me quieren y quieren a Felipe. Todos mis amigos son heterosexuales; me relaciono con sus hijos, juego con ellos y yo procuro que me vean como alguien común y corriente. ¿Por qué ocultarme entonces? ¿Por qué esperar poco del Estado, de la sociedad, si todo mi entorno heterosexual me da mucho?

Este es un problema de derechos civiles, porque nadie se está metiendo con el matrimonio eclesiástico. Es, además, un problema social, no sólo de los gays, sino de todos quienes tengan un cercano que lo es, sea amigo, pariente, compañero de curso, etc. Si se es empático, si se quiere a las personas por lo que son, entonces: este es un problema de todos.

Un abrazo

Jaime

Jaime:

Gracias por esto, ha sido muy interesante. Tengo preguntas respecto a ciertas cosas que dijiste.

1.- Dado que de haber sido entregada la posibilidad de elegir no habrías elegido ser homosexual, ¿estarías dispuesto a someterte a alguno de los tratamientos que algunos científicos/doctores dicen haber creado para “curar” la homosexualidad? Suponiendo, obviamente, de que tienen razón y de que es algo que se pueda “curar”.

2.- Yo estoy de acuerdo de que los homosexuales y las lesbianas tienen derechos al igual que los heterosexuales, y situaciones como el crédito bancario o la falta de derechos hereditarios me producen un sentimiento gigante de injusticia. El problema que veo desde la perspectiva legal es que el cambiar la ley de matrimonio civil actual llevaría, inevitablemente, a permitir la adopción por parte de parejas homosexuales. No me estoy pronunciando al respecto de la adopción, pero la ley de adopción se basa en el concepto de familia, concepto que es recogido por la ley de matrimonio civil y que si aceptara a las parejas homosexuales, ampliaría el concepto de familia permitiendo la adopción. Esto es algo que les provoca un dolor de muelas aún más grande a los grupos más conservadores que sólo permitir el matrimonio homosexual, por lo que habría que realizar muchísimo trabajo legislativo para separar ambas cosas. ¿Cuál es tu postura respecto de la adopción?

3.- Lo último es que cambiar la ley en materia sucesoria dándole derechos a las parejas de hecho ¿no sería “suficiente” para que las parejas homosexuales se sintiesen satisfechas en esta sociedad?

Gracias por la paciencia y el tiempo…

Estimado, aquí mis respuestas:

1.- No estoy enfermo; ni soy enfermo. Que a la gente gay le cueste asumir su sexualidad, que lo pase mal en el proceso, no quiere decir que tengan una enfermedad. Sólo habla de una sociedad que, al ser incapaz de incluir al otro, lo degrada hasta el punto de que aquel tiene que esconder su esencia. Las consecuencias sicológicas son severas. En Estados Unidos, por ejemplo, la cantidad de suicidios vinculados a adolescentes que no pueden vivir con su sexualidad es tan alarmante que dio origen al proyecto It gets better: http://www.itgetsbetter.org, destinado a que los cabros se acepten para que no tengan que terminar con su vida. Hasta Obama sale hablando en uno de los videos. ¿Se suicidan por su enfermedad? NO: se suicidan porque su entorno los hace sentir enfermos y miserables.

Existe consenso científico de que la homosexualidad no es una enfermedad. Eso quedó saldado el año 1973 por la American Psicologycal Asociation (APA), que la sacó de su lista de enfermedades mentales. Demás está decir que es una de las asociaciones científicas más serias y respetadas del mundo. (Gonzalo Rojas Sánchez, a quien debes conocer, dice que esto fue una consecuencia del intenso lobby hecho por los gays de esa época, pero eso no tiene asidero).

Dos datos adicionales:

a) Los únicos —o entre los únicos— en Chile que promueven terapias “curativas” para la homosexualidad pertenecen a la U. de los Andes. No hay que ser demasiado perspicaz para constatar que la relación entre homosexualidad e intolerancia religiosa tienen ahí un espacio privilegiado. Una universidad laica, o una católica menos dogmática, JAMÁS instalaría un consultorio para tratamientos como ese, como sí sucede allí. En este sentido, quienes creen que pueden tratar la homosexualidad como una enfermedad son una inmensa MINORÍA del rubro de los sicólogos. De hecho, apenas se supo en Chile lo que hacen en esa U., los sicólogos se les fueron encima en masa.

b) Tales terapias están actualmente en la mira. La semana pasada estuvieron en las noticias, pues ha habido una serie de suicidios vinculados a gente que no resistió los años y años de terapia sin resultados.

Eres inteligente, no te engañes: promover terapias contra ese “mal” tiene un sentido político: convertir al “distinto” en “enfermo” significa anular la legitimidad de sus reivindicaciones. A los enfermos se les aparta, no se les reconoce legalmente. Así ha sido la sociedad occidental desde el siglo XVIII por lo menos.

2.- La ley y la adopción.

No soy abogado, ni sé qué dice el Código Civil (del siglo XIX por cierto) respecto de la familia, pero: no te has preguntado: ¿Cuál es el tipo de familia predominante en Chile? Si las respuestas son “diversa”, “monoparental”, “de padres separados”, “de nietos que viven con los abuelos”, “de hermanos que se cuidan entre ellos”, etc., ¿no será hora de aceptar que una pareja del mismo sexo pueda tener sus hijos? Si esto cambia lo que dice el Código Civil, créeme que me da lo mismo. Para eso están los legisladores, para que hagan la pega. Si hay que cambiar 10 mil artículos, de 3 códigos distintos, no es mi problema.

Si el reparo es moral, entonces estamos hablando de otra cosa. Como estudiaste derecho romano, sabrás que “mores”, en latín, alude a las costumbres. Bueno: si las sociedades cambian, también lo hacen sus costumbres. Y en este sentido, la composición de la familia también. Personalmente, hasta hace unos pocos años pensaba que no era “natural” que un niño tuviera dos padres, o dos madres. Mi argumento era que padre y madre formaban un equilibrio único. Sin embargo, con el paso del tiempo me he ido convenciendo de que esto no es así; más bien es casuístico. Todos los homosexuales nacimos de padres hetero, por lo que una familia convencional no es garantía de nada. Y al revés: una familia homoparental no es generadora de hijos homosexuales.

3.- Derechos sucesorios.

No, no es suficiente el asunto de los derechos sucesorios. El tema es mucho más grande que eso, pues pasa por la dignidad del 10 o el 12% de la población. Hay temas de salud, de previsión, de deberes y derechos de las partes, de paternidad, que son trascendentes y tienen que ver con cómo la sociedad se relaciona con una minoría que está sujeta a un Estado laico, teóricamente inclusivo y destinado a proteger a TODOS por igual. Tengo 33 años, comprenderás que mi prioridad no es lo que pasará con los bienes de Felipe y viceversa. Mi prioridad es alcanzar un estatus de dignidad que nos ha sido negado sistemáticamente por lobbystas confesionales de la centro-derecha católica, la misma que olvidó que la Iglesia y el Estado se separaron en 1925.

Un abrazo y espero haber respondido tus dudas,

J.

Respondiste todo, y encuentro mucha razón en muchos de tus puntos. Me gustaría aclarar solamente que jamás me compré el hecho de que la homosexualidad fuese una “enfermedad”.

La pregunta apuntaba un poco más a un caso hipotético, en el caso de que realmente existiera cura, si la tomarías.

En todo caso, el hermano chico de una buena amiga se suicidó en 2008 por no poder “salir del clóset”. Tenía 14 años. Me llenó de alegría cuando tú lo hiciste, no porque quisiera que fueras gay, sino porque entiendo, solo de un modo racional ya que no lo viví, lo dura que es la sociedad en estos temas, y al final todos sufrimos una pérdida por no saber tolerar. Me alegro que seas feliz con Felipe y ojalá, algún día en algún evento familiar, me gustaría conocerlo.

Gracias por todo tu tiempo y paciencia :)

Nota de la editora

Este libro se construyó a partir de una serie de entrevistas que disciplinadamente sostuvimos con Jaime Parada cada viernes, a las 8.30 de la mañana, por más de tres meses. Nos reunimos en su oficina, en Providencia. Muchas veces fuimos a comprar café y medialunas. Ninguna de las conversaciones duró menos de una hora. Esa estrategia de trabajo fue el punto de partida de algo que, sabíamos, no sería fácil: poner por escrito su historia.

Conocí a Jaime Parada el 2010, cuando él todavía trabajaba en la Universidad Finis Terrae. Dos años después vi cómo dejaba su puesto, un sueldo fijo, una vida bastante cómoda y promisoria como académico. Todo en pos del activismo. Así, un joven historiador llegaba a la vocería del Movilh y, con ello, daba paso a la renovación de una de las organizaciones más emblemáticas de la lucha por los derechos de los grupos homosexuales.

¿Por qué Jaime Parada debía escribir un libro?

Porque estaba dispuesto a hacerlo y, de paso, a enfrentarse justamente con ese mundo cómodo del que se fue para trabajar en la sede de la calle Coquimbo. Lo hizo porque estaba disponible para hablar frontalmente no sólo de lo que él había vivido, sino de cómo Chile ha cambiado, vertiginosamente, en los últimos cinco años.

Y porque su vehemencia lo convierte, a veces, en un francotirador de ideas.

Fueron diez meses de trabajo en que se transcribieron diálogos y el autor revisó concienzudamente los borradores, reescribió buena parte de lo transcrito y abundó en anécdotas, ideas y confesiones. Este ejercicio de reflexión al que Jaime se sometió —pese a que él asegura, erróneamente, claro, no tener gran capacidad reflexiva— es el libro al que dimos forma. Una metáfora de lo que vive Chile hoy cuando hablamos de orientaciones sexuales, diversidad, derechos y, por sobre todo, de actos de valentía.

En este caso, su acto de valentía.

M.E.