Para Yolanda y Chema,

paseando por el paseo marítimo…

Agradecimientos

Este libro no habría sido posible sin el ánimo, la mano izquierda y la ilusión en el proyecto de Gema Nieto. Gema, eres un ángel.

Gracias también a Jaime Mengual, por su paciencia y por su amor.

Prólogo

Dicen que uno no es de donde nace, sino de donde pasa los años de instituto. Es posible que quizá, precisamente debido a eso, uno no pertenezca a la época en la que nació, sino a aquella época en la que fue adolescente… Uno pertenece al lugar y a la época en la que se enamoró por primera vez.

Yo entré en primero de BUP en plenos años noventa. En el recreo ya nos dejaban salir del patio a la calle. Me creía tan mayor… Mis amigas, tan enamoradizas, con las carpetas forradas con fotos de Dylan y de Brandon, los tíos buenos del tupé, los nerds hablando de Goku y su Bola de dragón y jugando al rol, a La llamada de Cthulhu…

Cuando no había padres en alguna casa, jugábamos a hacer bromas por teléfono. Las llamadas no constaban en ningún sitio. O marcábamos los números del Party Line y, a final de mes, nuestros padres nos castigaban al ver la cuenta de Telefónica. Y volvíamos a coger el auricular para pedir las primeras pizzas americanas a domicilio, de Pizza Queen y de Ring Ring Pizza, años antes de Telepizza. Y comiéndolas nos sentíamos tan americanos… Comiendo pizza mientras veíamos Twin Peaks.

Las habitaciones de ellas estaban empapeladas con los New Kids on the Block y en los dormitorios de ellos colgaban pósters de Pamela Anderson con su mítico bañador rojo de vigilante de la playa.

En el walkman, el acid house daba paso al grunge y este al sonido clubbing, ya en nuestro discman. Lucimos camisetas con el rotundo emblema de Batman ante la llegada del britpop y el trip hop. En las fiestas de cumpleaños sonaba el «It must have been love» de Roxette y nos poníamos a bailar agarrados «la lenta». Y después, a mover los brazos alrededor de la cabeza cuando sonaba el «Vogue» de Madonna.

Dimos nuestro primer beso en los noventa, en los veranos de Salvados por la campana, jugando a la botella con pantalones ciclistas o con los vaqueros El Charro, tras hacer virguerías con la tabla de skate delante de las chicas. La lágrima de Sinéad O’Connor en el videoclip de «Nothing compares 2 u» fue la lágrima de nuestros abandonos.

Dejamos de lado la Super Pop para hojear revistas como Interview o I-D en el Vips. Un nuevo mundo se abría ante nuestros ojos: Mark Wahlberg, Gaultier, los anuncios americanos de Calvin Klein, Mondino… Antes de internet, la única manera de conocer cosas de fuera era curiosear la prensa extranjera o los fanzines que vendían en las tiendas de cómics.

Bienvenida Pérez (la Mata Hari contemporánea), Fido Dido, los finos labios de Bridget Fonda, Blossom, los pelos en el sobaco de Juliette Lewis y Divine Brown como iconos de la cultura pop del momento. Eran como de la familia. Las top models heredaron el glamour de las estrellas del Hollywood dorado: Claudia Schiffer, Cindy Crawford, Naomi Campbell y Elle McPherson montaban su cafetería Fashion Café mucho antes de la llegada del Starbucks.

Las orgullosas Olimpiadas de Barcelona, los culebrones venezolanos a la hora de comer, con Carlos Mata y Jeannette Rodríguez, el budismo hollywoodiense, con Richard Gere a la cabeza, y la fiebre por lo zen se mezclaban en nuestro día a día con el bakalao de Chimo Bayo, tan de coches de choque de fiestas de pueblo, y con las despampanantes corbatas de Carrascal, siempre al filo de la medianoche.

Mientras Julia Roberts, con su amplia sonrisa, daba la bienvenida a la comedia romántica y Sharon Stone nos presentaba el thriller erótico en un abrir y cerrar de piernas, River Phoenix, Lady Di y Kurt Cobain dejaron bellos cadáveres, convirtiéndose en dioses para millones de mitómanos del mundo entero.

En momentos de revival, los noventa son un atrayente imán. Magnetismo irresistible para los que crecimos y nos enamoramos en aquellos años. También para los más jóvenes, curiosos ante una efervescente época no vivida, en esa ansia de revisitar los años inmediatamente previos a la explosión de internet, los años de la Generación X.

Los noventa fueron unos años llenos de candor e ingenuidad que, no obstante, se creían muy listos. Esos años no podían ni imaginar lo que se les avecinaba… Entre la caída del Muro de Berlín y la caída de las Torres Gemelas ocurrió de todo y más.

Johnny Depp se tatuó «Winona forever» en su brazo derecho. Ese tatuaje, emblema de unos años que creíamos que nunca iban a acabar, se convirtió en el símbolo de una época, la de finales del siglo XX. Pensábamos que siempre íbamos a vivir en los noventa. Ese lema de «Winona forever» tiene el nostálgico poder evocador de trasladarnos a los años de Melrose Place, de los agentes Mulder y Scully, de los momentos en que jugábamos con la Game Boy durante los intermedios de publicidad de los recién llegados canales privados, de Telecinco y las Mamachicho.

Depp borró su tatuaje a la vez que caía el World Trade Center, emblema de un capitalismo en decadencia. Nos hicimos adultos. Perdimos la inocencia.

Los noventa fueron los años de la apatía, del comenzar a aburrirnos de tenerlo todo hecho. Nos preparábamos concienzudamente para ser los JASP del futuro (Jóvenes Aunque Sobradamente Preparados), pero acabamos convirtiéndonos en unos descreídos tras ver cómo los hippies se convirtieron en yuppies… Tiempos de rechazo inmóvil, de rebeldía conformista, de camisas de cuadros y estética grunge. Rechazábamos a Dios, a los militares, a los toreros, incluso a nuestra propia familia, pero tampoco estábamos dispuestos a inventar un entorno mejor para nosotros. Era más fácil encerrarnos en nuestra habitación para escuchar a Pearl Jam.

Los crecidos en la década de los noventa somos los únicos que lo hemos vivido todo: hemos jugado a las canicas y también a la Wii, hemos grabado casetes vírgenes en la doble pletina y también hemos tenido iPod. En nuestras cocinas había una tele en blanco y negro, y ahora vemos series en el iPad.

Si estos nombres te han hecho sentir una punzada, un vuelco, un soplo en el corazón… los noventa fueron tu momento. Recordar la década de los noventa todavía nos emociona a quienes la vivimos. La última década con marcada personalidad antes de los doble cero. ¿Cuáles fueron sus tendencias, sus virtudes, sus defectos, sus iconos?

Pasa la página.

Un nuevo mundo detrás del Muro

ACTUALIDAD

Saliendo de los ochenta, la década del «todo es posible», entramos en los noventa, los años del «no me creo que todo sea posible, no me basta».

Los noventa empiezan con la caída del Muro de Berlín y terminan con la muerte de Lady Di. Recién comenzada la década, en Europa quisimos fundar nuestros propios Estados Unidos, con la guerra del Golfo y el fin del Apartheid como telón de fondo. La ruptura del muro que impedía nuestra libertad trajo un arma de doble filo: la globalización, tan cargada de paradojas. El imparable intercambio de información necesitaba un nuevo medio: internet llegaba a nuestras vidas para cambiarla por completo (o no tanto…), entre la EGB y la ESO.

Clinton tocando el saxofón era la viva imagen de los US de A pasando por su mejor momento. Todo el mundo quería ser americano. Pero Monica Lewinski nos enseñó que nadie es perfecto. Yo, siendo un niño, lo primero que pensaba era: «¿Cómo es posible que Clinton le haya puesto los cuernos a Hillary con semejante mostrenca…? Siendo el presidente de Estados Unidos, antes llamas a Pamela Anderson, ¿no?».

Mientras conocíamos a los nuevos protagonistas que saltaban de la página de sucesos al estrellato pop (John Bobbit, Divine Brown y la moda de las fotos de fichaje policial, con Hugh Grant a la cabeza), en España vivíamos la borrachera y resaca olímpicas. Preferíamos ver porno en internet que preocuparnos por las bombas que se lanzaban nuestros vecinos de Yugoslavia, pero el miedo a las bombas de ETA no nos lo quitaba nadie. Para quitarnos ese miedo llegaba un justiciero, no con antifaz, pero sí con bigote: Aznar.

Tras el Muro… la globalización y más allá

El Berliner Mauer, más conocido por nosotros como el Muro de Berlín, también llamado «Muro de protección antifascista» por la socialista República Democrática Alemana, y «Muro de la vergüenza» por el resto del mundo, separó la República Federal Alemana de la República Democrática Alemana entre el fatídico 13 de agosto de 1961 y el celebrado 9 de noviembre de 1989.

Ciento veinte kilómetros de interminable muro gris-depresión de hormigón armado, más de tres metros y medio de altura coronada por una valla de tela metálica, cables de alarma, trincheras para evitar el paso de vehículos, una cerca de alambre de púas, más de trescientas torres de vigilancia y treinta búnkeres que dividían la ciudad en dos, separando la parte occidental de Berlín del territorio de la RDA e impidiendo que entrase el sol de la libertad individual.

Indiscutible símbolo de la Guerra Fría (lucha de poder entre el capitalismo estadounidense y el comunismo soviético), cuya caída supuso el comienzo del fin de la URSS, que culminó con el golpe de Estado, también conocido como el Golpe de Agosto; tres días, entre el 19 y 21 de agosto de 1991, en los que varios miembros del gobierno de la Unión Soviética depusieron a Mijaíl Gorbachov intentando tomar el control del país. Dichos líderes del golpe de estado eran miembros del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) que pensaron que el Nuevo Tratado de la Unión que había negociado Gorbachov restaba poder del gobierno central en favor de las repúblicas. El golpe fue un fracaso estrepitoso, como la mayoría de los golpes de Estado, solo duró tres días y Gorbachov volvió a su puesto, pero los hechos minaron la legitimidad del PCUS, contribuyendo al colapso definitivo de la Unión Soviética.

La parte oriental, dominada por los soviéticos, sostenía que, en teoría, el Muro de Berlín fue levantado para proteger a los alemanes de elementos fascistas que impedían «la voluntad popular» de dar pie a un estado socialista en la Alemania del Este. Pero realmente, en la práctica, el muro lo que hizo fue impedir la emigración masiva que marcó a Alemania del Este y al bloque comunista después de la Segunda Guerra Mundial. Muchas personas dejaron sus vidas en el intento de superar la dura vigilancia de los guardias fronterizos de la RDA tratando de saltar al sector occidental. Más de trescientas personas perecieron en el reto.

Sea como fuere, a dos meses de entrar en los noventa, el muro cayó por su propio peso. Las constantes huidas hacia las embajadas de Praga y Varsovia, las deserciones por la frontera entre Hungría y Austria y la presión ciudadana a la libre circulación tiraron el Muro de Berlín convirtiéndolo en piedras para el recuerdo. Los telediarios eran una fiesta. ¿No queríamos libre circulación? Pues íbamos a tener dos tazas: la globalización.

El intercambio cultural y económico iba a enriquecer la sociedad a muchos niveles, tecnológicos, sociales… pero también venía a hacer que las calles de las ciudades más dispares se pareciesen más entre sí, las unas a las otras, menguando su carácter propio y la idiosincrasia de las diferentes culturas. Cualquiera tenía un McDonald’s en la esquina, cierto, pero esto… ¿era bueno para quién? ¿A quién beneficiaba (y sigue beneficiando) realmente?

La integración de las economías locales a una economía de mercado mundial, donde la producción y los movimientos de capital se configuran a escala planetaria, supuso el gran impulso de las empresas multinacionales en los noventa, así como de la libre circulación de capitales. La sociedad de consumo se convirtió en el escenario más deseado y también en el más temido, sabiendo todos que, en el fondo, nada es gratis…

¿Fusión cultural o mera invasión americana? La colectividad de las sociedades de posguerra pereció en pos del individualismo del nuevo consumidor dispuesto a disfrutar de todas las posibilidades que le brindaba el capitalismo.

La globalización no era, ni es, buena o mala, o mejor dicho, ni es tan buena, ni tan mala, todo depende del prisma ideológico a través del cual se mire. Hoy, ya metidos de lleno en pleno siglo XXI y bajo el yugo de una devastadora crisis mundial, resulta difícil ver bien una realidad en la que se apoya a la multinacional por encima de los derechos de trabajadores en precarias condiciones. En los noventa parecía que el crecimiento podía dar de sí como un interminable e irrompible chicle. Hoy sabemos que el crecimiento tiene un tope a partir del cual resulta insostenible para nosotros y para nuestro planeta. Circulábamos a doscientos kilómetros por hora por una carretera recta, mal asfaltada, sabiendo que al final nos toparíamos con una pared: la de nuestra falta de previsión, la de nuestra irresponsable ceguera. Y que conste que escribo estas líneas con una Coca Cola Zero en el escritorio, en vaso de Ikea. Eso sí, la silla en la que me siento es de mimbre, artesanal. Una locura todo.

La parte más positiva de la globalización, el acceso a información estés donde estés, fue posible gracias a la llegada de un servicio que se convirtió en una nueva realidad paralela a la real, complementaria a la realidad tangible: la realidad intangible de internet.

Redes de comunicación interconectadas, de alcance mundial. En el año 1969 ya se había establecido la primera conexión entre computadoras, conocida como ARPANET, entre tres universidades en California y una en Utah. Pero no fue hasta la llegada, en 1991, de la World Wide Web (WWW, o simplemente «la web»), forma de consulta remota de archivos de hipertexto, que comenzó a usarse como medio de transmisión y comunicación.

Es difícil dilucidar a quién se le ocurrió el invento de finales del siglo XX que cambió el mundo para siempre, pues muchas personas de muy diferentes departamentos de muy diversas universidades e instituciones estuvieron implicadas en la gestación y desarrollo de tamaña empresa. El informático J. C. R. Licklider ya habló, en 1960, de la necesidad de una red mundial de información, a modo de inmensa biblioteca. Un año después, en 1961, Leonard Kleinrock, del Massachusetts Institute of Technology, también conocido como MIT, publicó una primera teoría sobre la utilización de la conmutación de paquetes para transferir datos y ocho años después conectó las susodichas cuatro computadoras con su Interface Message Processor. No sabemos a quién darle el Nobel. En 1996 ya había diez millones de computadoras conectadas.

El futuro había llegado a nuestros aburridos ordenadores, para los cuales Windows 95 y 98 parecían lo máximo a lo que podían llegar. De repente, pasamos de jugar a videojuegos, de escribir textos y de garabatear dibujos con el Paint, a enviarnos cartas a través de aquello llamado e-mail, a visitar murales de contenido (las websites) y a jugar y charlar conectados con individuos desconocidos.

Nos abrimos nuestra primera cuenta en Hotmail, para enviarnos mensajes y estar en contacto sin necesidad de gastar dinero en teléfono ni tener que lamer sellos. Las cartas ya no se perdían, aunque aún estuviese ahí la excusa de «pues yo no recibí ningún e-mail». Hasta que nos pusimos internet en nuestras casas, que iba más lenta que un desfile de cojos, mirábamos nuestra cuenta de Hotmail en los carísimos cibercafés. Si no había nadie alrededor aprovechábamos para visitar páginas de porno.

Aparecían películas acerca del fenómeno (Tienes un e-mail), Fabio MacNamara cantaba aquello de «tienes un correo electronic-oohh, puedes enviarme un e-mail… ¿Trata de mí, trata de ti, trata de blancas, trata de chinos? ¿De qué se trata?». Unos Tam Tam Go! en clara decadencia cantaban que les habían «arroba-do el corazón» y Camela (emotivo grupo superventas de las ferias de pueblo) homenajeaban el medio con su «Amor.com»: «Es el dominio de los dos, que está registrado en mi corazón…».

Primero tecleábamos las palabras de nuestra búsqueda en Lycos, después en Yahoo (surgida en 1995), hasta que las finas y alegres letras de Google, en 1998, terminaron por llevarnos al huerto. Había nacido la «burbuja punto com». Las páginas web se convertían en compañías que salían a bolsa. Y aún no había llegado MySpace a nuestras vidas, por no hablar de YouTube, eBay, Amazon o Facebook… Antes de la llegada del nuevo milenio, todos queríamos comprar nombres de dominios de internet para luego poder venderlos por millones de dólares.

Al unísono, aquellos teléfonos de antena con los que veíamos a los yuppies de las películas americanas mientras conducían o corrían por los pasillos de los rascacielos de Wall Street sustituyeron al busca que te regalaban con los packs de Coca Cola de dos litros. Ir hablando por teléfono mientras paseabas por la calle ya era una realidad. Símbolo de estatus primero, con los móviles de marca Alcatel y con los primeros Nokia, en atractivos colores, y sus carísimas llamadas a través de Teleline y Moviline, hasta la llegada de Airtel, que comenzó a competir en precios, popularizando el servicio de llamadas de móvil a móvil y convirtiendo la novedad en hábito de primera necesidad.

Llamar seguía costando un ojo de la cara, así que surgieron los SMS para enganchar a los más rezagados. Mensajes rápidos y baratos de texto, que dieron paso a un nuevo lenguaje escrito entre adolescentes, el lenguaje WAP. Pero todo eso pertenece ya a otro libro acerca de otra década…

De la última guerra en Europa a la Unión Europea

Entre 1991 y 2001, Europa se vio teñida de la porfiada sangre de la guerra. La guerra de los Balcanes aka* la guerra de Yugoslavia. Una cruenta guerra en dos tandas que afectó a las seis exrepúblicas yugoslavas (Eslovenia, Serbia, Macedonia, Kosovo, Croacia y Bosnia). El acérrimo odio racial y religioso entre los serbios por un lado y los croatas (en Bosnia-Herzegovina), bosnios y albaneses por el otro, pueblos yugoslavos, era una bomba de relojería. La llegada de la guerra era inminente, guerra que terminó con gran parte de la antigua Yugoslavia inmersa en la miseria y la sinrazón de las calles. Fueron las batallas más sangrientas libradas en suelo europeo desde que terminó la Segunda Guerra Mundial, con 200.000 cadáveres sembrados y millones de ciudadanos arrancados vilmente de sus casas. Afortunadamente, los genocidas no tardaron en ser juzgados como criminales de guerra, no como en otros conflictos anteriores.

Nuestra adolescencia vivía de espaldas a la guerra que teníamos justo al lado. Mientras ahí tenía lugar el horror, aquí nos emborrachábamos de Olimpiadas.

Al poco de comenzar esta guerra, el 7 de febrero de 1992, se acordaba el Tratado de Maastricht (ciudad holandesa donde se firmó), el Tratado de la Unión Europea (TUE), que entró en vigor el 1 de noviembre de 1993, unión entre tratados que ya existían (que había mucho tratado suelto), tratados relacionados con el carbón, el acero, la energía atómica, la comunidad económica… al que el Tratado de Maastricht añadía otros dos: el de política exterior y de seguridad común (PESC) y el referente a los asuntos de justicia e interior (JAI). Se levantaba la Unión Europea.

Todos queríamos ser europeos. Europa miraba al futuro con optimismo.

Jimeno, mi profesor de Ciencias Sociales y Geografía Económica, nos dijo que si en el examen escribíamos Maastricht nos ponía un cero. Debíamos escribir «Tratado de Mastrique», y es que en textos de Lope de Vega ya aparecía aquella ciudad holandesa bajo el nombre de Mastrique. «¿Escribís que vais a viajar a London o que vais a viajar a Londres? Pues eso».

Eurovisión vio cómo pasó de albergar tan solo siete países participantes en 1956 a tener veinticinco en 1993, incluyendo los países de la guerra de Yugoslavia: Bosnia-Herzegovina, Croacia y Eslovenia, países a los que siempre se les daba muchos puntos por penita. Serbia no entró en el concurso hasta 2007. Los noventa fueron los años del Eurovisión más loco, con países que nuestros padres no sabían ni que existían, los años de las Azúcar Moreno (las Grecas de los noventa) partiendo la pana con «Bandido», del romántico «Bailar pegados» de Sergio Dalma, Serafín Zubiri (el ciego guapo que luego cantó la versión española del tema principal de La bella y la bestia), Lydia vestida de Ágatha Ruiz de la Prada… La década en la que Dana Internacional se convirtió, en 1998, en la primera transexual de la historia en ganar el festival de Eurovisión, representando a Israel con su himno «Diva». Fue también la primera artista israelí en ser entrevistada por la MTV.

La oveja Dolly no sabe qué es el Apartheid

Nuevos tiempos. Se acercaba el inminente fin del milenio y había que darse prisa por entrar en los 2000 con los derechos humanos en condiciones. Antes de soñar con un presidente negro, lo primero era lo primero: acabar con el Apartheid. Una oveja nacía en un laboratorio. No solo no sabía lo que era el Apartheid, tampoco sabía lo que era la ingeniería genética que le dio la vida. Hello, Dolly.

Veía a mi padre leyendo el periódico en la terraza y pensaba: «¿Qué rollos leerá este?». Solo me interesaba quién pudo matar a Laura Palmer y si Donna acabaría con David… Las noticias, a veces, las pillaba de refilón en el telediario de por la noche. Pocas lograban llamar mi atención adolescente… el fin del Apartheid sí lo hizo.

La segregación racial en Sudáfrica fue implantada por colonizadores ingleses y holandeses en 1948, cuando el ultrarradical Partido Nacionalista dirigido por el malvado pastor protestante Daniel François Malan ganó las elecciones. Tras el funesto triunfo electoral, el gobierno segregó a la gente de color. De pronto, en ciertos distritos de las ciudades solo podían ser propietarios los blancos, forzando a los no blancos a emigrar a otros barrios guetos. La locura en el país de Charlize Theron llegó hasta tal punto que muchos autobuses, muchas playas, colegios, hospitales e incluso bancos del parque estaban prohibidos a los negros. Sin lugar a dudas, esta ley solo pudo ser promovida por varones blancos con gran complejo de micropene… Los micropenes han hecho mucho mal en el mundo, pero esto ya sería, una vez más, materia de otro ensayo…

El nombre de Apartheid venía de «separación», significado en afrikáans, lengua germánica, criolla del neerlandés, que se habla y se escribe en Sudáfrica y Namibia. Lamentable forma de racismo gubernamental que, como era de esperar, produjo revoluciones y resistencias por parte de los ciudadanos negros del país y muchos discos de famosos cantando en contra.

Yo no sabía que los negros no podían votar en Sudáfrica. En los noventa ya pudieron hacerlo. 1992 fue el último año en el que solo pudieron ejercer su derecho los blancos. La democracia llegó a Sudáfrica y Nelson Mandela (sudafricano nacido en 1918) se convirtió en su primer presidente. Un presidente que había estado veintisiete años en prisión, en la durísima cárcel de Robben Island, por desobediencia. Su liberación en febrero de 1990, gracias a la presión internacional, fue todo un acontecimiento. El Premio Nobel de la Paz le sería concedido en 1993. Todo un símbolo, no solo para los sudafricanos, sino también para influyentes afroamericanos como Obama, Beyoncé u Oprah Winfrey, que no dudan en celebrar cada año su cumpleaños para recordar la importancia de la figura del preso 466/64 en la cultura negra.

Y la guerra del Golfo, que no sabíamos ni siquiera situarla en el mapa pero que provocó que los de séptimo de EGB de mi colegio hicieran huelga un día, en signo de protesta. Recuerdo que pensé que menudo morro tenían, que ellos estaban más interesados en no tener clase de matemáticas que en la guerra del Golfo.

Marta Sánchez, gran sex symbol tras su mítica portada de Interviú que, según ella, hizo bajo chantaje, fue al Golfo Pérsico con su grupo Olé Olé a animar a las tropas españolas cantando su «Soldados del amor», cual Marilyn castiza.

La guerra del Golfo fue una invasión lamentablemente autorizada por Naciones Unidas. Ahí ya descubrimos la triste realidad: que las Naciones Unidas no sirven para nada. Treinta y cuatro países se unieron a Estados Unidos, arrimándose al sol que más calienta, contra Irak en respuesta a su invasión de Kuwait, el 2 de agosto de 1990. Como si a ellos les importase mucho… Ya sabemos bien lo que les importa: lo que estos países poseen debajo de sus arenas. Sadam Hussein, que estaba como una cabra, las cosas como son, llegó a decir que la guerra del Golfo era «la madre de todas las batallas», mientras los yanquis la llamaron, muy elegantemente, «Operación Tormenta del Desierto». Tras casi trescientos ochenta soldados americanos muertos y más de mil heridos y tras treinta mil bajas iraquíes, los árabes se retiraron de la guerra no sin antes incendiar los pozos de petróleo de Kuwait, para evidenciarle al mundo qué hacían realmente allí las tropas estadounidenses.

Aquella guerra, por extraño que parezca dadas las cifras, no pasó a la historia por ser una de las guerras más sangrientas, en comparación con otras, ni se expandió fuera de la zona de Irak-Kuwait-Arabia, por suerte, pero le salió cara a Irak… El hijo de George Bush, presidente de Estados Unidos, muchos años más tarde lograría ser presidente también y su principal objetivo durante su mandato no fue otro que el de vengar la memoria de su padre e invadir Irak de una vez por todas utilizando una vil excusa…. Pero eso, una vez más, ya es historia de otra década bien distinta.

De aquellas noticias de segunda edición del telediario, antes de Vip Noche, me quedo sin lugar a dudas con la noticia del feliz nacimiento de la oveja Dolly, la primera oveja clonada de otra en un laboratorio, germen del terror de Parque jurásico y la locura de la ingeniería genética que se nos puede ir de las manos en cuanto nos descuidemos. Sus «creadores» fueron dos científicos locos del Instituto Roslin de Edimburgo, Ian Wilmut y Keith Campbell. Como no sabían cómo iba a progresar la pobre Dolly, no anunciaron su feliz nacimiento hasta siete meses después, el 23 de febrero de 1997.

Dolly no sabía lo famosa que era, tampoco sabía si era estandarte del progreso científico o simplemente de la ambición humana. Ella creía ser una oveja normal, como otra cualquiera. Dolly tuvo marido y seis crías: Bonnie, Sally, Rosie, Lucy, Darcy y Cotton, que tampoco sabían quién era su madre.

Ajenos y al margen de la locura de la creación.

Clinton y la becaria

Posiblemente no exista mayor placer que el de batir lo imbatible, manchar aquello que, a primera vista, luce inmaculado. La prístina imagen de perfección que derrochaba el matrimonio Clinton cayó como un castillo de naipes y el viento que sopló esas cartas tenía un nombre: Monica Lewinsky. ¿Escándalo fortuito o cortina de humo? That’s entertainment.

Siempre pensé que Bill (William Jefferson) Clinton era el primer presidente de los Estados Unidos de América que «estaba bueno». Con su cara de bondadoso granjero yanqui bien alimentado a base de copos de maíz con leche de vaca, parecía el típico agricultor del Mississippi que te deja pasar la noche en su granero y que, a la luz de la luna, «se deja hacer», fingiendo más ingenuidad de la que tiene… Y, efectivamente, dejó que una avispada becaria entrase en su granero…

Clinton nació un caluroso verano de 1946 en un pueblo llamado Hope, «esperanza», situado en Arkansas, estado del que fue gobernador entre 1982 y 1983. Huérfano de padre, se crio con sus abuelos. Un buen día apareció su madre, teniendo él cuatro años, con un señor, su futuro padrastro, de quien heredaría el apellido Clinton que él hizo célebre. Antes de finalizar el instituto, a los diecisiete años, visitó la Casa Blanca y estrechó la mano de Kennedy. Inmediatamente quiso ser como él. En cierto modo, podemos decir que llegó bastante lejos en su logro… En aquellos días también presenció, de viva voz, el legendario discurso de Martin Luther King, el «I have a dream» que se ha escuchado hasta en canciones de discoteca house y sin el que la llegada a la presidencia de un afroamericano no hubiese sido posible.

La simiente de la política y las ganas de cambiar el mundo hicieron mella en el joven Bill. De Georgetown pasó a Oxford (universidad en la que años después estudiaría su mítica hija Chelsea, que tenía que escuchar por los pasillos, constantemente, alusiones a Monica, a «estar debajo de la mesa» y al francés, no como idioma, provenientes de la envidia y de la rabia acomplejada de la clase estudiantil).

Bill, antimilitarista, en contra de la guerra de Vietman, se fue a estudiar unos años a Inglaterra para huir de la mili americana. Los más patriotas le tildaron de cobarde, de desertor, pero a él todo eso le importaba poco. Él tenía su cabeza y sus objetivos en otro sitio… A su vuelta, cursó Derecho Racial en Yale, donde conoció a la bella y carismática Hillary Rodham. El saxofón de Clinton pronto sedujo a Hillary y la pasión y la historia de amor e ideales compartidos fue tal que a los dos años ya estaban casados.

Clinton fue el presidente de los noventa (desde 1993 hasta 2001 exactamente, entre los grises y siniestros mandatos de Bush padre y Bush hijo). Tras el oscurantismo de un inane Bush padre, la llegada del tercer presidente más joven de los US de A y de su atractiva esposa Hillary suponía la eterna promesa del brillo americano, la celebración de la hegemonía del show business hecho política. América nunca ha estado tan arriba, tan en la cima de la magnificencia como cuando Bill Clinton tocaba el saxo…

Hillary, por su parte, se convirtió en la primera dama más relevante de la historia, la primera con voz propia y retratos de Annie Leibovitz en Vanity Fair, que la mostraban dirigiendo exitosamente reformas en el sistema educativo y sanitario (el famoso programa de seguro médico para niños del estado) de Estados Unidos.

Una lástima que las carnes del madurito interesante demócrata fuesen tan débiles… Y es que una buena mañana apareció en su vida una ambiciosa y malvada becaria de veintidós años, joven granjera que le tendió una maquiavélica trampa que hizo tambalear los mismos cimientos de la estabilidad del país.

Monica Lewinsky fagocitó el pene del presidente del planeta Tierra, extrayendo su varonil néctar y guardándoselo en un pañuelo para, acto seguido, llevarlo a un laboratorio y así demostrar que le había practicado un francés al buen jefe de estado de los US de A, padre de familia y marido modélico.

Monica era una California girl, nacida el 23 de julio de 1973 y criada muy cerca de Beverly Hills pero fuera de él, tan cerca y tan lejos de ese estatus ansiado. Su padre era un oncólogo de éxito, hijo de judíos huidos de la Alemania nazi, y su madre una autora llamada Marcia Lewis. Sus padres se divorciaron y ella, según su autobiografía, jamás llegó a superar esta separación. Era otra época, una época en la que te señalaban con el dedo como una desgraciada si tus padres se separaban.

Monica confió los secretos, los detalles, los pelos y las señales de su felatio a Linda Tripp, secretaria de la Casa Blanca, y ella, en un segundo café, decidió sacar la grabadora… Le dio las cintas al abogado Kenneth Starr y este efectuó, de manera independiente, la acusación penal contra Clinton. Qué mala baba… Tras las evidencias y tras el pacato escándalo yanqui, Clinton pidió un innecesario y puritano perdón por haber mantenido una «relación inapropiada» con su empleada. Hillary Clinton, muchos años antes de su competición con Obama por la presidencia que ya tuvo su marido, se convirtió en el buque insignia de las cornudas esposas demócratas. Mientras la prensa llegaba a denominar el caso Lewinsky como el «Monicagate», Michael Crichton, autor de Parque jurásico, escribía la novela Acoso, que sería llevada a la pantalla con Michael Douglas y Demi Moore. El sexo como motivo de chantaje entre despachos estaba de moda.

Monica metió en un buen lío judicial al bueno de Bill, convirtiéndose en la primera testigo que refutaba la declaración jurada de un presidente de Estados Unidos, en la que negó haber tenido relaciones sexuales con ella: «I did not have sexual relations with that woman», fueron sus palabras exactas, bien remarcadas con su dedo índice. El fiscal acusó al presidente de once graves delitos merecedores de un proceso de impugnación sin precedentes, digno de thriller erótico y de programa de cotilleos de sobremesa más que de juicio serio, por perjurio, abuso de poder y obstrucción a la labor de justicia.

El 8 de octubre, el Congreso se pronunció con 258 a 176 votos a favor del proceso de destitución. Tras unos meses, Clinton admitió haber mantenido un «comportamiento físico impropio», aunque negó haber cometido perjurio. El 12 de febrero de 1999, la cámara alta declaró a Clinton «no culpable» del delito de perjurio por 55 a 45 votos a favor, y del delito de obstrucción a la justicia con empate a 50. Para la impugnación, afortunadamente en este moralista caso, se exigía una mayoría de dos tercios.

Un francés en el Despacho Oval, y no de París, precisamente… Lo cual no quita que Clinton, pese al desliz, lograse finiquitar su presidencia haciendo que su administración dejase la Casa Blanca con un feliz superávit (eso que ocurre cuando ganas más de lo que gastas) de 559.000 millones de dólares, que se dice pronto, y una aprobación general de su gestión del 76 por ciento, la más alta para un presidente de Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial.

Tras el scandal, Hillary se convirtió en senadora de Nueva York, capital del mundo. Intentó ser la primera mujer presidente de Estados Unidos, pero el carisma y la luz de Obama pudieron con esa batalla. Aun así, pese a lo faltona que fue Hillary con Obama durante la guerra por la presidencia, este, al ser elegido, la nombró secretaria de Estado (sutil humillación, de esas humillaciones a las que uno es incapaz de negarse…).

¿No os extraña que se le diera tanta prensa en su día a un escándalo como el que pueda generar una breve felación? Lógico. Todo era una torpe cortina de humo para tapar lo que estaba ocurriendo en Irak, y es que los US de A y el Reino Unido bombardeaban en esos momentos el país de Sadam en lo que se llamó «Operación Zorro del Desierto».

¿Y qué fue de la Lewinsky…? Bueno, tras sacarse unas perrillas con su amarillista bestseller autobiográfico Monica’s story, donde aireó todos los detalles de su encuentro con el presidente, con pelos y señales, llegó a presentar un reality llamado Mr. Personality. Ahora vende bolsos diseñados por ella misma en Nueva York. ¿Cómo no se ha llevado su vida al cine, en condiciones?

Figura entrañable la de Monica. Ella, en el fondo, solo quería ser como Marilyn.

La epidemia de la fama exprés, de la rápida catapulta a la celebridad, no había hecho más que comenzar.

Vive deprisa y deja un bonito cadáver

En El imaginario del doctor Parnassus, gran película de Terry Gilliam, póstuma del tristemente desaparecido Heath Ledger, un personaje ve una foto de Lady Di, de Rodolfo Valentino y de James Dean y dice: «Me gustaban tanto, eran mis ídolos, y ahora están muertos»; a lo que Johnny Depp le responde: «No, no están muertos. Siempre serán jóvenes, bellos. Son dioses».

Vivir deprisa y dejar un bonito cadáver. Así rezaba el warholiano refrán. O como decía Godard (pope de la Nouvelle Vague francesa) en Al final de la escapada: «Mi sueño es hacerme inmortal y luego morir».

En la década que nos vio crecer, la primera divinidad humana en seguir los sabios a la par que drásticos consejos del decálogo de los mitos contemporáneos fue el enigmático, querido y deseado River Phoenix. Ídolo de las carpeteras de la Super Pop, falleció el 31 de octubre de 1993, a la temprana edad de veintitrés años, en la víspera de la noche de Halloween, a causa de una sobredosis en el Viper Room, discoteca de moda del West Hollywood propiedad de Johnny Depp, otro que se ponía fino. Su muerte dejó sin hermano mayor a Rain, Liberty, Summer y a Joaquin Phoenix, hoy actor de gran renombre gracias a sus papeles en películas como Gladiator o The Master.

El meláncólico niño de la divertida y naif Exploradores (al lado de Ethan Hawke, con el que construía una nave espacial casera para viajar a otros mundos), de la tierna Cuenta conmigo (fabula iniciática basada en una novela de Stephen King), hijo de Harrison Ford en La costa de los mosquitos, se hizo hombre interpretando a un joven Indiana Jones en La última cruzada y en la sentida Un lugar en ninguna parte, película esta última por la que fue nominado al Oscar y al Globo de Oro. Conocido por su activismo en pro de los derechos de los animales, era vocero de la organización PETA y un estricto vegano.

Muy pronto, la gestualidad de River Phoenix, propia de joven atormentado del grunge en Mi Idaho privado, propició que le colgaran la fatídica condecoración de «el James Dean de los noventa». Entonces aún nadie podía imaginar que la similitud con el protagonista de Rebelde sin causa iba a ir más allá del estilo outsider.

River se llamaba River por el río de Siddharta, la esclarecedora novela de Hermann Hesse. Hija del movimiento hippy que a punto estuvo de cambiar el mundo si el gobierno de los Estados Unidos no la hubiese apaciguado atiborrando de LSD a sus jóvenes (sustancia creada por los militares), la familia Phoenix pertenecía nada más y nada menos que a la secta Niños de Dios, secta de la que tuvieron que huir al darse cuenta de la pedofilia inherente a la misma. Viajaron desde Venezuela hasta Florida en un barco de cargamento, para no pagar un duro. Toda una aventura. Una aventura familiar… La familia en realidad se apellidaba Buttom, pero tras el nuevo comienzo lejos de la secta decidieron cambiar el apellido a Phoenix, pues como la mítica ave, resurgieron de sus propias cenizas.

A fecha de su triste desaparición, River tenía firmados dos contratos: interpretar al periodista de Entrevista con el vampiro (papel que finalmente hizo Christian Slater) y a Rimbaud en Vidas al límite (personaje al que terminó dando vida Leonardo DiCaprio). Dijo no, sin embargo, a ser el protagonista de El cuervo, papel que recayó en Brandon Lee, hijo de Bruce Lee, que falleció durante el rodaje a causa de una pistola misteriosamente cargada con balas de verdad, en lo que pareció ser una vendetta de la mafia china contra Bruce Lee.

Nunca olvidaré el día que vi, en el telediario del mediodía, la noticia de la muerte de ese ángel caído llamado River, de ese juguete roto de Hollywood. Realmente me costaba imaginar que alguien tan joven y con tanto futuro pudiese morir, sin más. Así de fácil.

Recuerdo que pensé en lo delicado que es el ser humano, en lo sencillo que es morir, desaparecer para siempre.

Martha Plimpton, la chica de gafas de Los Goonies, novia en la vida real de River Phoenix, se convirtió, de la noche a la mañana, en toda una heroína romántica, a la altura de las protagonistas de las novelas de las hermanas Brontë, George Elliot y Jane Austen. Una madame Bovary, una Anna Karenina del grunge, muchos años antes de que Michelle Williams llorase la pérdida de Heath Ledger.

¿Cómo sería ahora River? ¿Qué películas estaría haciendo…?

Acercándose las navidades de 1991, justo cuando más retransmitían el videoclip de Barcelona con Monsterrat Caballé, videoclip que prácticamente parecía un sketch de Martes y Trece en sí mismo, calentando motores para las Olimpidas, anunciaron la muerte de Freddie Mercury. A nadie le pilló por sorpresa. Era público y notorio que el solista de Queen se encontraba muy enfermo a causa de una complicación de bronconeumonía generada, según rumores que parecían ser ciertos, por el temible virus del sida, que tanta neurosis causó en aquellos días. El mal del siglo XX, castigo divino para aquellos y aquellas que gozaban de su sexualidad sin tabúes. Días de «Póntelo, pónselo». Días de condón.

Freddie Mercury en realidad se llamaba Farrokh Bomi Bulsara, nombre de príncipe. Nació en Zanzíbar, un 5 de septiembre de 1946. Famoso por su poderosa voz, por sus piños y por su pluma, que daba hasta miedo. La revista Time Asia lo nombró como uno de los héroes asiáticos más influyentes de los últimos sesenta años.

Yo diría más.

En 2005, en una encuesta organizada por la MTV, fue nombrado el mejor vocalista masculino de todos los tiempos. La británica The Sun también hizo una encuesta para encontrar al «Dios del rock», y no creáis que ganó Mick Jagger o Iggy Pop, no; el puesto número uno se lo llevó Mercury de calle.

Cuando el talento brota a raudales no hay homofobia que valga.

Queen, el grupo de Mercury, estaba ya muy por encima del underground; en aquellos días era un grupo absolutamente mayoritario, como lo era U2 o como lo era Dire Straits. Sin embargo, Freddie Mercury aparecía en todos los videoclips de su grupo derrochando amaneramiento, travestido con su bigote en el clásico vídeo de «I want to break free», vestido de perverso gay leather, enfundado en cuero, pecho lobo al viento. Mercury era pura provocación y subversión, pero su talento callaba todas las bocas.

En el multitudinario concierto que se dio en su recuerdo actuó desde su admirada Liza Minelli hasta Def Leppard, pasando por Annie Lennox o Guns n’ Roses, que aseguraban que la voz del autor de «We are the champions» era puro rock.

El último single que lanzó Mercury en vida no podía ser más explícito y esclarecedor: «The show must go on».

Telón y despedida.

Lady Di

El caluroso y húmedo verano de 1997, tras disfrutar en el Sónar de Barcelona de los últimos hitos de la escena clubbing, de bailar al embrujo de los platos de Jeff Mills, John Acquaviva y Laurent Garnier, Ruth y yo cogimos un vuelo directo a Londres. Óscar, un amigo nuestro que estaba ahí perfeccionando su inglés para ser guía turístico, nos invitaba a pasar el verano en su casa, a vivir los arrabaleros carnavales de Notting Hill y a visitar los clubs de moda del momento (el Bang, el DTPM, las fiestas de Ministry of Sound…). Camdem Town se teñía de la moda cyber del momento. Pelos plateados, collares de perro, prendas metalizadas, botas de plástico transparente de W&lt… Dando vueltas por Portobello, Londres se topó con lo funestamente inesperado: la repentina muerte por accidente de Diana Spencer, Lady Di, a la edad de treinta y seis años.

Londres se paralizó. Recuerdo el impacto que me causó ver a mujeres normales y corrientes, a madres de familia, llorando por las calles a lágrima viva.

Para mí Lady Di era un icono de estilo preppy, paradigma de la mujer pija inglesa (el paradigma de mujer pija española era Marta Chávarri, sus vaqueros con blusa blanca y su foto sin bragas). Diana de Gales también tenía, bajo mi punto de vista, cierta imagen de mártir cornuda algo vengativa, con sus entrevistas televisadas en contra de Carlos de Inglaterra en los últimos años de su vida. Entonces, Camilla solo era una amante a la que su objeto de deseo le decía que «quería ser su tampón».

Lady Di, Diana de Gales, pésima estudiante aunque gran nadadora, dio el braguetazo casándose con el príncipe Charles, hijo de la reina de Inglaterra, el 29 de julio de 1981 en la catedral de San Pablo de Londres. La pobre creyó que aquello sería un cuento de hadas…

El rey de España, nuestro Juan Carlos, rechazó ir al bodorrio porque el viaje de novios incluía una recochineante escala en Gibraltar. ¡Gibraltar español!

Tuvo dos hijos con Carlos de Inglaterra: los príncipes William y Harry.William es el más digno sucesor de la corona británica, felizmente casado con la morbosísima plebeya Kate Middleton. Harry es todo un bon vivant, un dandi contemporáneo, un bala perdida de juerga en juerga. Y muy bien que hace.

Diana fue muy imitada por su peinado a la vez que comenzó a hablarse de su inestabilidad emocional, pero también fue una gran madre, que llevaba a sus hijos al McDonald’s y a Disneylandia, dándoles la infancia más normal posible que se les podía dar.

En 1995, Buckingham Palace se quedaba boquiabierto ante el televisor; Diana ofrecía una tremenda entrevista a la BBC. Rompió su silencio confesando públicamente haber sufrido bulimia, autolesiones, falta de apoyo por parte de la familia real y hablando del adulterio de su marido con su antiguo amor, Camilla Parker-Bowles. También habló, con una valentía quizá no recomendable, de la necesidad por parte de la realeza británica de una mayor cercanía a la gente, de una relación más profunda con el pueblo.

Un año después vino el divorcio. Tras separarse definitivamente de su infiel marido, perdió la condición de Su Alteza Real, aunque conservó el título de princesa de Gales.

Lo que yo no conocía era hasta qué punto Lady Di era una mujer querida por los ingleses. Su imagen como icono de estilo y los escándalos de la casa real británica no lograron eclipsar su influyente apoyo a causas benéficas, sus visitas a enfermos de sida, sus cruzadas contra los campos minados, su vuelco hacia Nelson Mandela, el Dalai Lama, Teresa de Calcuta y su interés por los drogadictos, ancianos, leprosos y niños del tercer mundo. La auténtica Princesa del Pueblo.

El Vaticano debería hacerla santa. Estampitas con Lady Di… Necesito ver eso antes de morir.

Cuando, estando en Londres, aquellos días de agosto de 1997, leímos en los periódicos ingleses que al coche en el que Lady Di y Dodi Al-Fayed huían de los paparazzis le fallaron los frenos, mi amiga y yo nos miramos y no nos hizo falta decirnos nada. Pensábamos que se la habían quitado de encima.

Dodi Al-Fayed, fallecido a los cuarenta y dos años, nacido en Alejandría, donde Hipatia defendió la mayor biblioteca de la historia, era un rico heredero productor de cine (la oscarizada Carros de fuego y Hook, versión de Peter Pan por parte de Spielberg, entre otras) y exnovio de Barbra Streisand.

Lady Di se había convertido en una figura muy incómoda y desestabilizadora. Era tan querida como la misma reina de Inglaterra y no estaba dispuesta a callarse ni debajo del agua… El clamor popular ante su muerte fue tal que la familia real se vio forzada a darle un funeral de estado, pese a que Diana estaba divorciada de su marido y ya no pertenecía a la casa real.

Altares con fotos y flores frescas, cirios, niños llorando y Elton John cantando «Candle in the wind», que fue escrita y publicada originalmente en 1973 como homenaje a Marilyn Monroe y se convirtió en uno de los temas más vendidos y escuchados de la historia.

Mientras, el padre de Dodi Al-Fayed, el magnate Mohamed Al-Fayed, dueño del Ritz de París, trataba de demostrar que la muerte de su hijo y su novia no fue un accidente, sino una conspiración, pero Scotland Yard dictaminó que el chófer estaba borracho, archivó el caso y aquí paz y después gloria. El padre de Dodi erigió un monumento en memoria de Dodi y Diana en Harrods el 12 de abril de 1998 y otro todavía mayor en 2005.

Cuando finalmente Carlos y Camilla se casaron el 9 de abril de 2005 (el papa Juan Pablo II decidió morirse antes de ver aquello), ante una Inglaterra amnésica, yo soñaba con que, en plena ceremonia, entrase un policía o un detective en plan Poirot o miss Marple, diciendo: «Un momento, un momento».

Marilyn Monroe retorciéndose en su tumba… Había vuelto a ocurrir.

Su muerte fue un poco la muerte simbólica de los noventa. El fin de la luminosa ingenuidad de Lady Di le dio la razón al depresivo fenómeno del grunge dando paso a la agresividad y al «estar de vuelta de todo» de los doble cero…

De las páginas de sucesos al estrellato

Érase una vez un atractivo y chulesco marine redneck («paleto») llamado John Bobbitt. Nacido en Buffalo, Nueva York, en 1967, cada noche que llegaba a casa acostumbraba a maltratar, humillar y violar a Lorena, su sufrida esposa, hasta que una buena noche del 23 de junio de 1993, mientras su esposo dormía la mona del Jack Daniel’s, Lorena empuñó un cuchillo del Teletienda y le cercenó el pene.

Castratti.

Lorena se convirtió, con este espontáneo y sangriento gesto, digno de obra maestra del gore, en todo un símbolo del feminismo white trash («basura blanca», un término despectivo usado en Estados Unidos contra personas blancas de baja clase social).

Ante la violación, castración.

Pero John Bobbitt no se quedó atrás, transformándose en un verdadero icono de la cultura popular estadounidense, de la trash-culture, gracias a lo que hizo acto seguido de su, seguramente, merecida castración… Ni corto ni perezoso, John agarró su querido pene average de la moqueta, lo metió en un frasco que había en la cocina, posiblemente de pepinillos en rodaja para ensalada, y fue corriendo a enfermería para que se lo cosiesen como fuera posible. Ahí, pese a la mona de whisky, estuvo rápido de reflejos, todo hay que decirlo. Los doctores no daban crédito ante lo que tenían delante de sus ojos, no sabían ni por dónde empezar, pero no obstante le colocaron en la camilla y le estuvieron operando durante más de nueve horas, tomándoselo como todo un reto, hasta que dieron forma al pene-Frankenstein que Bobbitt se encargó de rentabilizar con gran visión del show business… A los pocos meses, John Bobbitt debutaba en el porno con el irónico título John Bobbitt Uncut. Sus dotes no eran precisamente los de Rocco Siffredi (el pene de los noventa gracias a las películas porno que pasaban los viernes por la noche en Canal+), así que su carrera como porn star duró lo que un suspiro. ¿Cómo es posible que no se le haya ocurrido a John Waters dirigir el biopic?

Y Divine Brown… Bonito nombre: Divino Marrón…

Hugh Grant (londinense nacido en 1960) era el galán del momento por aquel entonces, el gentleman que sedujo a medio Occidente (y parte de Oriente) con su rol de atractivo y elegante torpe británico de la comedia romántica Cuatro bodas y un funeral, inesperado éxito del cine inglés de 1994, dirigido por Mike Newell (el mismo de Un abril encantado) y que llegó a las nominaciones de los Oscar haciendo despegar también la estrella de Kristin Scott Thomas, que justo después protagonizaría El paciente inglés en lo que vino a ser las Memorias de África de los noventa.

La distinción de Hugh Grant resultaba también cercana, gracias, tal vez, a la natural timidez de la que supo dotar a su personaje universal. Hollywood enseguida puso el ojo en la estrella de este intérprete, convirtiéndole en el protagonista de la amable comedia de paternidad Nueve meses, al lado de Julianne Moore. Junto a la exuberante Elizabeth Hurley (ambos se conocieron, por cierto, en España, rodando Remando al viento a las órdenes de Gonzalo Suárez), formó una de las parejas con más alfombra roja pisada de los noventa.

Inglés intachable y novio ideal hasta que, una noche de junio de 1995, algo ocurrió… No es oro todo lo que reluce.

Harto de la fama y del oropel, Hugh Grant cogió su BMW y se dio una vuelta por Hollywood Boulevard, emulando a Richard Gere en Pretty woman. No se encontró con Julia Roberts, no, sino con Estella Marie Thompson, conocida en la profesión más antigua del mundo como Divine Brown. Al amigo de Bridget Jones no le apetecía ir a un hotel, ni a su casa, quería un desfogue rapidito, una medicina que le sacase de la claustrofobia de la fama, un bocado de realidad… en sus partes nobles. Así, la solícita señorita Brown le practicó una felación, a cambio de 70 dólares, que resultó inoportunamente interrumpida por la policía de Los Ángeles.

La policía yanqui no es como la policía española, que si te pillan «de putas» te aplauden, no; la policía americana te mete en el calabozo. Curioso y paradójico país, para luego tener Las Vegas y haber inventado el porno en internet… Hugh Grant fue fichado y estigmatizado por el catolicismo de la meca del cine y Divine Brown, y esto es una de las cosas más maravillosas que tiene América, se convirtió en toda una estrella mediática, concediendo portadas para Penthouse, entrevistas en talk-shows americanos y siendo imagen de líneas de lencería y de emisoras de radio californianas, hasta presentar el canal porno británico Television X y protagonizar una película, también porno, por supuesto, en la que recreaba el incidente con Hugh Grant acontecido en la vida real.

Muy musa.

A Hugh Grant le costó levantar cabeza. Pidió perdón públicamente en The tonight show de Jay Leno. ¿A quién le pidió perdón? Imagino que a su mujer ya le habría pedido perdón en privado… ¿Le pidió perdón, quizá, a los productores católicos de Hollywood? Qué triste.

Tras el estreno de Sentido y sensibilidad, adaptación de Jane Austen al lado de Kate Winslet, decidió desaparecer de la escena del show business durante tres largos años, reapareciendo a finales de los noventa por todo lo alto de la mano de Julia Roberts en la divertida y romántica Notting Hill. Y aquí paz y después gloria.

Nadie entendía cómo, teniendo una esposa tan sumamente bella, modelo de Elizabeth Arden, siempre de Versace en las alfrombras rojas, sex symbol en Austin Powers, sexy diabla en Al diablo con el diablo, a este hombre le dio por irse con una prostituta semejante. Yo sí lo entendí. Liz Hurley era fría cual estalactita y Grant necesitaba calor. ¿Quién no?

Otro que conoció bien lo que era «meter el cuezo» hasta el fondo en los noventa, tan dados al escándalo barato, fue el exWham! George Michael, Georgios Kryiacos Panaiotou (inglés de ascendencia griega, de 1963). Su «Wake me up before you go-go» y su «Last Christmas», canción pop contemporánea oficial de las navidades antes de la llegada del «All I want for Christmas is you» de Mariah Carey, le abrieron las puertas de las discográficas americanas de cara a su meteórica carrera en solitario. Su álbum Faith vendió veinte millones de copias.

Su nueva imagen de macarra chulo rockero, de tupé, barba, ceñidos vaqueros a lo Bruce Springsteen, chupa de cuero y pelo en pecho nos hizo pensar que perdía aceite, pero quizá estábamos equivocados y era un cachalote a la altura del Kowalsky de Un tranvía llamado deseo… Qué ingenuo fui… Aún no sabía que solo un gay es capaz de resultar tan sumamente macho.

Los noventa arrancaron con un George Michael avergonzado de engañar a su público. Salió del armario con su pretencioso disco Listen without prejudice vol. 1 (no recuerdo que saliese un segundo volumen…). El cantante se negó a promocionar el disco haciendo el paripé heterosexual, lo que le hizo romper su multimillonario contrato con Sony. Eso sí, de este disco salió uno de sus más célebres videoclips, «Freedom 90», dirigido por David Fincher (más tarde responsable de Se7en, El club de la lucha, La red social, etc.), con las tops del momento Naomi Campbell, Linda Evangelista, Christy Turlington, Tatjana Patitz y Cindy Crawford cantando la canción sobre una pasarela.

George Michael también tuvo su propio escándalo en la década noventera… El 7 de abril de 1998 fue arrestado por «actos lascivos» en un urinario público de un parque de Beverly Hills, 90210. Fue detenido por un secreta llamado Marcelo Rodríguez, en una operación anticruising gay llamada «Policía Bonita». En una entrevista a la MTV, George Michael lo contaba de este modo: «En fin, me siguió al baño, y entonces el policía (bueno, yo no sabía que era policía en aquel momento, obviamente) comenzó a jugar a un juego. Creo que se llama “Yo te enseño lo mío, tú me enseñas lo tuyo, y cuando me lo enseñes, te arresto”». Qué maravilla.

Recuerdo, cuando vi la noticia en Corazón, corazón, que volví a pensar en lo pazguata que me resultaba mi querida sociedad americana. En Madrid, si ibas a los lavabos de algunos grandes almacenes y centros comerciales de extrarradio, no parabas de ver hombres fornicando y ningún policía les sacaba la placa, si acaso otra cosa…

George Michael fue multado con 810 dólares y sentenciado a cumplir ochenta horas de servicios sociales. Poco tiempo después se resarció grabando un satírico videoclip para su single «Outside», inspirado en el incidente en el baño público y en el que podía verse a policías dándose el filete iluminados por bolas de discoteca. Rodríguez, el poli que le arrestó, denunció el vídeo por mofarse de él y a George Michael por haberle difamado en varias entrevistas. En 1999 cursó una denuncia en el Tribunal de California reclamándole 10 millones de dólares al cantante, nada menos, sabiendo que este poseía una fortuna personal estimada en 120 millones de dólares de aquel entonces. Sin lugar a dudas, era otra época… El tribunal no admitió la denuncia, como era de esperar. Por pedir que no quede, debió de pensar el poli.

Mientras, en España...

La Europa del bienestar era una fiesta, pero aquí en España nuestros padres vivían aterrorizados ante ETA. Nos decían que ponían bombas y que podían ponerlas en cualquier lugar. También nos decían que no se podía vivir con miedo. Y no lo hicimos.

Veníamos del GAL (Grupo Antiterrorista de Liberación, policías que practicaron terrorismo de Estado, la llamada «guerra sucia» contra los etarras en los años ochenta, con Felipe González de presidente) y del atentado del Hipercor de Barcelona en 1987, del que resultaron veintiún muertos y cuarenta y cinco heridos, pero enseguida comenzó a hablarse de que ETA ya no cometía atentados contra gente de la calle, sino que iban a bocajarro a por políticos y guardias civiles.

Trataron de atentar contra Aznar en 1995, cuando este aún era líder de la oposición, pero salió ileso gracias al blindaje de su coche. Un año después, asesinaron a Francisco Tomás y Valiente, magistrado y expresidente del Tribunal Constitucional, que fue tiroteado en su despacho de la Facultad de Derecho de la Universidad Autónoma de Madrid. En julio de 1997 secuestraron a Miguel Ángel Blanco, concejal del PP en Ermua, y dos días después le descerrajaron un tiro. Pero, sin lugar a dudas, el atentado que tocó más hondo el corazón de los españoles (y el que hizo que ETA únicamente fijase su objetivo, a partir de ahí, en políticos, policías y jueces) fue el coche bomba del barrio de Aluche, el 17 de octubre de 1991, bomba lapa que dejó sin piernas a una niña de doce años que iba al colegio: Irene Villa, ahora periodista y esquiadora paralímpica. Recuerdo ver en la tele cuando los futbolistas iban al hospital donde estaba Irene Villa a llevarle balones firmados…

El cine español se llenaba de títulos con ETA como trasfondo dramático: Sombras en una batalla, de Mario Camus; Días contados, de Imanol Uribe; A ciegas, de Daniel Calparsoro…

Y Aznar ganó las elecciones en 1996. Volvía la España más gris y cateta, la España del despilfarro, del «España va bien», de la ley del suelo, del boom del ladrillo y de la burbuja inmobiliaria. España estaba harta de Marios Condes, de Marianos Rubios, de Roldanes y de ladrones. España necesitaba un cambio, aun a costa del duro retroceso cultural que supuso la llegada de José María Aznar para el país. Mi padre, niño mimado de los amigos de Franco, no paraba de despotricar contra Felipe González. Las elecciones de 1996 le pillaron en el hospital Puerta de Hierro. Justo un día después de la victoria de Aznar, murió. Al menos pudo ver cómo volvían los fachas.

De este modo terminaba una etapa de España, la felipista, en la que la gente sin cultura era gente humilde, modesta y respetuosa con lo que no les concernía. A partir de la llegada de Aznar, la idiosincrasia del carácter español cambió… La gente sin cultura, los votantes del PP de clases obreras que creyeron poder alcanzar el estatus de los peperos de alcurnia, de repente se volvió insolente, orgullosa de su propia ignorancia, comenzó a decir aquello de «yo soy así, al que parezca bien, bien, al que no, también», en lugar de tratar de crecer como personas. También comenzó a espetarse lo de «yo ante todo, soy una persona muy sincera». ¿Quién te ha pedido sinceridad?

Entre los muchos cambios que trajo consigo la nueva derecha, los niños y adolescentes de los noventa acusamos especialmente uno: el cambio de la EGB a una cosa extraña llamada ESO a la que mirábamos con recelo y sorna, ya solo por el nombre. La ESO (Educación Secundaria Obligatoria) se implantó en 1996 como nuevo sistema educativo español de enseñanza secundaria y no vino exento de una polémica que se extiende hasta hoy, momento en que, por desgracia, las reformas educativas todavía siguen (y a peor). Los estudiantes de la EGB teníamos terror a que nos cambiaran nuestros planes, nuestra Pretecnología cortando madera con serreta, nuestras Ciencias Sociales, nuestra hora de tutoría, que venía a ser Ética (la ética del profesor, claro…) y nuestras asignaturas (¿qué era eso de «Conocimiento del Medio», cuando toda la vida habían sido Ciencias Naturales, pero, sobre todo, por qué?), y mirábamos un poco por encima del hombro a quienes llegaron por detrás de nosotros y se vieron obligados a sufrir el cambio. Ellos eran el futuro y nosotros, los de la EGB, los de la educación anticuada y obsoleta.

Nuestras sospechas se vieron tristemente confirmadas: más allá de la nostalgia que nos inspiran conceptos como nuestros queridos EGB, BUP y COU, la verdad es que los estudiantes de la ESO han salido muy mal parados en las estadísticas. Los niveles de exigencia, conocimiento, disciplina y esfuerzo que trajo la ESO han disminuido muchísimo en comparación con los que acatábamos nosotros. Y eso es algo que solo beneficia a un gobierno que desea implantar una educación que forme a una juventud mansa y peor preparada: cuanto menos sepa un pueblo, más fácil es manejar los hilos desde arriba del guiñol.

Olimpiadas y crisis postolímpica

Las dos Españas. Isabel Tocino versus Cristina Almeida.

Tocino, conocida como la «Barbie» del PP, venida del Alianza Popular de Fraga, ministra de Medio Ambiente desde los años 1996 a 2000, durante la primera legislatura de Aznar, con su aleonada y sexy melena rubia, increpada por la Almeida, imagen del feminismo de los noventa y combativa defensora de los derechos de los trabajadores. Diputada de Izquierda Unida, se mosqueó con Julio Anguita, cambiándose la chaqueta por la del PSOE en 1999. Me encantaba verla en televisión, tan simpática, tan inteligente, tan burra, tan orco, riéndose de la melena de Isabel Tocino.

Isabel Tocino, mujer del Opus Dei, fue la primera Esperanza Aguirre de España, en una época muy machista de nuestro país. Ahora, Isabel Tocino es profesora de Derecho en la Complutense.

Tocino y Almeida, las dos caras de la mujer española, las dos caras de la España de la Expo de Sevilla, de las Olimpiadas de Barcelona.

Nos veíamos tan protagonistas… Las dos Españas, la progre y la facha, unidas por el orgullo patrio de ser escaparate para el mundo. Aunque los americanos creían que éramos una zona de México, nosotros nos creíamos un país moderno, importante, el país de los cinco Tours consecutivos de Indurain. España nunca ha sido tan feliz ni ha estado tan unida como cuando un príncipe Felipe enamorado de Isabel Sartorius ondeaba la bandera española un 25 de julio de 1992.

Plácido Domingo, José Carreras, Alfredo Kraus, la Caballé, la Fura del Baus representando el momento en el que Hércules separó los continentes de Europa y África creando el Mediterráneo y… Barcelona. El querido Pasqual Maragall pronunciando su discurso por la paz en Yugoslavia, el baloncestista Epi encendiendo con la antorcha la flecha que lanzó hacia el pebetero el arquero paralímpico Antonio Rebollo en una de las ceremonias de inauguración más espectaculares que se recuerdan... Seguramente hubo truco del almendruco, pero ¿qué más da? ¿Qué magia no tiene truco?

En los bares se hablaba de que esos Juegos Olímpicos nos iban a salir caros, pero también se decía que iban a dar muchos trabajos… de poca calidad y breve duración, claro.

Una vez apagada la llama olímpica, en medio de una lluvia de fuegos artificiales, Cobi, la mascota española, desapareció cielo arriba, navegando por el aire en un barco de papel. En la ceremonia de clausura, el entonces presidente del Comité Olímpico Internacional, Juan Antonio Samaranch, declaró que los de Barcelona habían sido los mejores Juegos Olímpicos de la historia, debido a la modélica organización de infraestructuras e instalaciones, la belleza de los actos y, sobre todo, el gran apoyo popular de la ciudadanía, que recibió los Juegos con un entusiasmo que propició que la ciudad viviese un gran ambiente festivo durante todo el evento. En el medallero general quedamos los sextos, una clasificación que no habíamos logrado nunca ni volveríamos a repetir.

En Sevilla, ese mismo año, la Expo tomó el relevo. Seis meses, desde el 20 de abril hasta el 12 de octubre, celebrando los quinientos años del descubrimiento de América por parte de Cristóbal Colón (que, por cierto, se dice que en realidad fue una mujer vestida de hombre). Pabellones de cientos de países, una fuente-espectáculo de luces y música en plan Las Vegas, pasacalles y una mascota, Curro, con la bandera gay en la cresta. Mucho calor y cuarenta y dos millones de visitas. Un Disneylandia un poco aburrido.

La artificial isla de la Cartuja, suelo que albergó la exposición universal, ahora es un parque de atracciones llamado Isla Mágica. De la Expo quedó el AVE Madrid-Sevilla, el primer tren de alta velocidad de España, tan rápido, tan futurista... Se decía que si ibas a buscar a alguien que venía en AVE y veías el tren llegar, te horrorizabas ante la cantidad de pájaros estrellados contra los cristales de la cabina…

Tras la borrachera de las Olimpiadas, con los pisos de Barcelona por las nubes, de la Expo, cual Disneyworld de las Naciones Unidas, y tras el Madrid capital cultural con su museo Thyssen y su Reina Sofía, llegó la resaca en forma de crisis. Demasiados puestos de trabajo que dejaron de necesitarse de repente. Demasiados hoteles que comenzaban a vaciarse. Claro, que esa crisis, comparada con la de finales de los doble cero, principios de los diez, fue pecata minuta.

Despertamos del sueño del arco iris de Curro, de la reivindicación del feísmo de Cobi y su novia Berta y caímos en la vileza de los robos de Banesto, Mario Conde, Roldán y Mariano Rubio para recordarnos lo que es España, lo que somos, lo que semos: la picaresca, la avaricia castellana, lo lejos que verdaderamente estábamos (y seguimos estando) de Europa…

Cada vez que Mario Conde aparecía en la televisión, mi madre suspiraba. «Qué guapo…», decía. Mario Conde, con ojos de serpiente y la seriedad propia del poder, con el pelo engominado hacia atrás. Nacido en 1948, estudiante de Derecho en la Universidad de Deusto, se forró en la facultad vendiendo sus apuntes. Ya apuntaba maneras.

Con veinticuatro años aprobó las oposiciones de abogado del Estado con la mejor nota de la historia de este cuerpo. Tras triunfar en los negocios farmacéuticos, se lanzó al ámbito financiero. En 1987 se hace presidente de Banesto. Honoris Causa en la Complutense. El pijazo por antonomasia. El yuppy español. «Cuando seas mayor, quiero que seas como Mario Conde», me decía mi madre. En poco tiempo, las madres dejaron de querer semejante destino para sus hijos; en 1993, Mario Conde fue condenado a veinte años de prisión por el Tribunal Supremo, tras el escándalo Banesto. Escándalo que, como os podréis imaginar, no consistía en otra cosa más que en haber robado el dinero de la gente: 600 millones de pesetas sacados del banco y colocados en una cuenta en Suiza. Las cuentas en Suiza se pusieron de moda, pues Mario Conde y su endiablada mirada eran iconos del estilo. Es autor del bestseller Sistema. Mi experiencia del poder. Ya va por el sexto libro.

España, que todo lo perdona y es un país sin rencor, da igual que seas una famosa presentadora que plagia un libro superventas o cualquier otro personaje público pillado in fraganti en situaciones comprometidas, ha visto cómo Mario Conde dio el salto de la cárcel a la política, tan pancho, y cómo opina con superioridad moral en las tertulias de ese canal punk llamado Intereconomía.

La picaresca española, que ya había dado incipientes señales desde 1989 con el caso Rumasa y aquel famoso grito del empresario José María Ruiz-Mateos a Miguel Boyer, entonces presidente de Cartera Central y encargado de la expropiación de sus bienes (además de marido de Isabel Preysler): «¡Que te pego, leche!». Ruiz-Mateos fue también un personaje peculiar en aquellos primeros noventa, cuando, en señal de protesta por la supuesta injusticia que estaba viviendo, salía a la calle disfrazado de Superman, de nazareno o de abeja. Con sus esperpénticas apariciones, el propietario de Rumasa se encargó así de que todos los españoles conocieran su caso. La corrupción pasó a convertirse en show.

Pero de todos los ladrones de la España de los noventa, que han sido muchos y muy variopintos, desde Roldán (el director de la Guardia Civil sin título, malversador de fondos públicos) hasta Mariano Rubio (gobernador del Banco de España y marido de la bella escritora Carmen Posadas) y cuya sombra se alarga hasta los días de hoy, con los sobres de Bárcenas, el más querido por el pueblo, por su simpatía y cercanía con las clases medias-bajas, es, sin lugar a dudas, el Dioni. Los noventa arrancaron con la leyenda de este guarda jurado que un buen día de verano de 1989 tuvo el valor de huir con el furgón blindado que estaba custodiando, llevándose 298 millones de las antiguas pesetas, que vienen a ser casi 2 millones de euros de los de los ahora. Se fue a Brasil, se hizo la cirugía estética y se puso peluquín, todo muy de historieta de Ibáñez. La policía le pilló, acabó en el trullo y salió a los seis años, convertido en toda una estrella de la cultura basura de los noventa, presentando programas de televisión, sacando singles a lo Julio Iglesias y abriendo bares: La Cueva del Dioni, El Caco Dioni y El Rincón del Dioni. Cameo en Torrente 4 incluido. Joaquín Sabina, en su onda de canalleo, le dedicó una canción, «Con un par». De aquellos 298 millones de pesetas solo aparecieron 175. Según el Dioni, el resto se los dio a unos amigos que ya no sabía dónde estaban… Claro.

Todo un símbolo de la España del Lazarillo de Tormes, que siempre vuelve, una y otra vez, en un loop eterno que nos define como país.

No se puede tener todo.

La mermelada de Ricky Martin y otras leyendas patrias

Llegamos a clase un miércoles cualquiera y no se hablaba de otra cosa:

—¿Viste anoche Sorpresa, sorpresa?

—Sí, bueno, estuve viéndolo un poco, pero me fui a la cama antes de que acabase…

—¿Viste lo de Ricky Martin y el perro?

—No, ¿el qué?

Parece ser, cuentan, que le iban a hacer una broma a una niña fan de Ricky Martin. Anunciaron que el cantante iba a estar encerrado en un armario, listo para aparecer por sorpresa cuando se le avisase. Los padres de la niña iban a salir, dejando a la muchacha sola en casa. Cuando volvieron a mostrar la casa de la niña, tuvieron que cortar la emisión rápidamente pues, al parecer, los cámaras vieron cómo la niña se había untado mermelada en sus partes íntimas para que su perro se las lamiese. El perrito, para más inri, se llamaba Ricky. Y Ricky Martin esperando en el armario, no dando crédito a lo que escuchaba…

La realidad, casi siempre, supera la ficción, pero… ¿realidad o leyenda urbana? Lo lógico era pensar que eso era, como se decía por aquel entonces, una trola como una casa, pero todo el mundo decía haber visto esa primera parte de la sorpresa de la niña de la mermelada, el perro y Ricky Martin. Gente de toda España decía haberlo visto: «El primo de un amigo de mi hermano dice que lo vio...». Yo mismo, una vez me lo contaron, fui contándolo diciendo que lo había visto con mis propios ojos… La leyenda urbana por excelencia de la España de los noventa alcanzó tal fama que incluso la propia Isabel Gemio, presentadora del programa, tuvo que desmentir el bulo en antena.

¿Cómo podía una leyenda urbana propagarse tan rápido, muchos años antes de que internet llegase a nuestras vidas?

Saliendo de noche, un supuesto amigo de Mulero, conocido disc-jockey de la ruta del bakalao, me aseguró que en una sesión de dicho dj estaba Irene Villa, la niña del atentado de ETA, pues corría la voz de que Irene Villa era bakala, y, al parecer, mientras bailaba, una de sus piernas salió disparada. La gente en la pista se quedó boquiabierta, consternada. Mulero no daba crédito a lo que veían sus ojos… Y entonces, a la pata coja, Irene fue hacia su pierna, la cogió y, en lugar de colocársela de nuevo, la alzó a lo alto, al ritmo de la música, y la gente allí asistente se volvió loca.

¿Verdad o mentira? Yo quiero que sea verdad. Si todos queremos que eso sea algo que ocurrió, entonces ocurrió. ¿Quién es quien para decirnos que aquello no pasó?

¿Había realmente espíritus en el madrileño palacio de Linares, ahora Casa de América? Entre el paseo de Recoletos y la calle de Alcalá, abriendo su fachada principal a la plaza de Cibeles, se escuchaban voces y lamentos…

Cuenta la leyenda que el padre del marqués de Linares le había prometido a su hijo que le dejaría casarse por amor. Total, que perdió los papeles por una pordiosera llamada Raimunda, hija de una cigarrera de Lavapiés. Cuando le contó a su padre sus deseos de casarse con ella, este donde dijo digo dijo Diego, le espetó que ni en sueños y lo mandó a estudiar a Inglaterra, con la esperanza de que su hijo olvidase a la bella plebeya en pos de una guiri. En 1857, teniendo el marqués veinticuatro años, murieron sus dos padres y un año después sus dos hermanos, convirtiéndose así en el único heredero de la inmensa fortuna de su familia. Podrido de pasta se casa con Raimunda y tienen una hija, Raimundita. Comenzó entonces a construirse el palacio de Linares con una casa de muñecas dentro, a tamaño real… Poco después el marqués de Linares encontró una carta de su padre, dirigida a él, en la que decía que Raimunda era hija suya. Así descubrió el joven marqués que su amada era en realidad su hermana. Muy de culebrón. De ahí la negativa del padre… Normal. Nació el fruto del pecado, Raimundita, con ciertas deformidades que se desconocen. Unas abuelas cuentan que ahogaron a Raimundita en la bañera, pero otras aseguran que la emparedaron en uno de los muros exteriores del palacio… La marquesa murió de pena y el marqués se suicidó disparándose en el pecho, tras lo cual fue enterrado en el propio jardín del palacio.

En 1988, el palacio de Linares fue comprado por el empresario Emiliano Revilla, a quien secuestró ETA, y el Ayuntamiento de Madrid le ofreció unos terrenos junto a la M-30 a cambio del palacio. En 1990 comenzaron las obras de rehabilitación y entonces llegaron los fantasmas... Los albañiles hablaban de sonidos de pasos en los largos pasillos del edificio, de puertas que se abrían y cerraban solas y… de gritos de una voz de niña… Raimunda.

Llegaron los parapsicólogos, Jiménez del Oso (el primer Iker Jiménez de la historia de España), las médiums… Entre ellos figuraba la muy sinvergüenza de la doctora Carmen Sánchez Castro diciendo que había grabado unas psicofonías (grabaciones de voces de espíritus) con la voz de una niña, Raimundita, y la de su madre, entonando con mucho drama y desgarro aquello de: «Mi hija descansa, mi hija Raimunda.... Nunca oí decir mamá... ¡Asesinos, asesinos!». Interviú regaló una de aquellas semanas las casetes con las psicofonías y claro, enseguida les pedí dinero a mis padres para comprarlas. En los recreos, en la urbanización, en el parque, las escuchábamos muertos de miedo. Comenzamos a dejar cintas grabando el sonido ambiente de nuestra casa, por si también teníamos espíritus viviendo con nosotros. Luego las escuchábamos y decíamos que se había oído algo… Yo, en una de esas, llegué a hacer un sonido gutural para luego contarles a mis amigos que en mi casa había «algo» que no era humano… También comenzamos a jugar a la ouija, siempre moviendo el dedo para aterrorizar a la típica amiga floja de remos…

Luego saltó la noticia de que las voces de las psicofonías eran de actores de doblaje y Carmen Sánchez Castro fue detenida por firmar cheques presuntamente falsos y ejercer de psicóloga sin serlo, pero… cuando el río suena agua lleva. Miembros del orden aseguran que los perros policía, perros entrenados para entrar incluso en incendios, se negaban a entrar en la capilla del palacio… ¿Qué hay en esa capilla…?

¡Raimuuundaaaa!

Pero para leyendas urbanas cañís, ninguna como la de Jesús Gil… El icono trash de los noventa, inspiración del Torrente de Santiago Segura, alcalde de Marbella desde 1991 hasta 2002, aun estando preso por malversación de caudales públicos. En teoría murió el 14 de mayo de 2004, pero en Marbella se rumorea que se hizo un Elvis…

Su entierro fue a ataúd tapado y, al parecer, días antes de su repentino fallecimiento a causa de un infarto cerebral, vendió a Imperioso, su inseparable caballo, cual Rocinante lo era de don Quijote. Realmente, ¿Gil habría vendido a su caballo sin saber que se iba a morir? Las leyendas del mármol marbellí aseguran que si sigues la pista de la venta del caballo Imperioso, que está en Brasil, al lado encontrarás a una mujer entrada en carnes, que quizá sea un Jesús Gil operado, huido de las deudas con la mafia rusa. No me digáis que no sería precioso…

TOP TEN
ACONTECIMIENTOS DE LOS NOVENTA QUE MARCARON UNA ÉPOCA

La llegada de internet

El fin del Apartheid

La caída del Muro de Berlín

El virus de la globalización

La guerra de Yugoslavia

La fiebre de los móviles

La ovejita clonada

La insolencia pasa de la EGB a la ESO

Una transexual gana Eurovisión

Los fantasmas del palacio de Linares

TOP TEN
PROTAGONISTAS DE LAS PÁGINAS DE ACTUALIDAD DE LOS NOVENTA

Lady Di

Monica Lewinsky

Freddie Mercury

River Phoenix

El Dioni

Irene Villa

La oveja Dolly

Mario Conde

John Bobbitt

Divine Brown

La fiesta perpetua de las cadenas privadas

TELEVISIÓN

Inmersos en la maraña de la gris cotidianeidad de oficina y atorados de deberes de colegio y de Ciencias Sociales Santillana, brotó, como capullo en flor, un escape de entretenimiento lleno de luz, de brillo y de color. Encender el televisor cada día podía ser una fiesta, un carnaval.

En 1990 se liberalizó el mercado televisivo en España y se crearon las primeras cadenas privadas (Telecinco, Antena 3 y Canal+), que trajeron consigo un aluvión de novedades y promesas nunca vistas por nosotros anteriormente. Ofrecían una programación generalista basada, sobre todo, en el entretenimiento. Los géneros predominantes en sus primeros años de emisión fueron los programas de humor y los concursos de todo tipo, incluyendo variedades pseudoeróticas, con lo que estos nuevos canales (con Telecinco siempre a la cabeza) lograron una rápida popularidad e incremento de la audiencia. Esta programación se completaba con formatos para el público juvenil en prime-time, películas comerciales y series que sentaron las bases de un nuevo estilo de concebirlas y rodarlas mucho más próximo al cine.

Tu pantalla amiga

Desde que llegó Telecinco (antes Tele 5) a nuestra caja tonta, no hemos dejado de encender el mando apretando el botón 5. Pero la historia de la televisión en nuestro país comenzaba antes. El 25 de enero de 1990 nacían las cadenas privadas con un Telediario presentado por Carrascal en un canal llamado Antena 3.

Antena 3 era muy cutre, con profesionales de escasa experiencia en televisión, la mayoría de ellos llegados de la emisora de radio del mismo nombre, así que nos cambiamos enseguida a Telecinco, segundo canal privado en aparecer en nuestros televisores, el 4 de marzo de 1990, bajo el eslogan «Tu pantalla amiga». Mayra Gómez Kemp era la presentadora estrella de Antena 3, mientras que Telecinco apostó, en un principio, por un José Luis Moreno sin Rockefeller presentando VIP y VIP Noche, antes de ser sustituido por Emilio Aragón.

Si antes de la tardía llegada de las cadenas privadas el Un, dos, tres era nuestro programa favorito de la infancia, con sus azafatas, sus números musicales y los humoristas bajando las escaleras, Telecinco era un Un, dos, tres veinticuatro horas: las Mamachicho del programa Tutti frutti, igual que en la Cinque italiana, Benavides, las Cacao Maravillao del Vip Noche de Emilio Aragón (presentador estrella con su esmoquin y sus desenfadadas Converse All Star, al lado de su azafata, una jovencísima Belén Rueda), doña Paca (la asistenta que limpiaba los platós, brillantemente creada por Miguel Caiceo, que siempre se quejaba y decía: «No tengo ganas de ná, na’más que de morirme…»), doña Croqueta (una travesti inglesa) en el concurso de cocina Entre platos anda el juego, los tremendos golpes de los concursantes chinos de Humor amarillo, muchos años antes de que los chinos comenzasen a regentar nuestros Todo a Cien, los luchadores fingidos del Pressing catch con Hulk Hogan a la cabeza, las chicas Chin-Chin del picante corcurso Ay, qué calor, que se quitaban el sostén y en los pezones llevaban frutitas de máquina tragaperras… Lentejuela, pluma, pedrería e interminables piernas. Telecinco era como un Folies Bergere español, una revista musical con toque italiano a lo Berlusconi.

Todos los sábados por la mañana veíamos La quinta marcha, que era una especie del ochentero Tocata o de Rockopop presentado por una Penélope Cruz para la que entonces ganar un Oscar solo era una fantasía recreada delante del espejo del baño mientras sujetaba un bote de laca, Jesús Vázquez (antes de salir del armario) e Inma Brunton (cuya leyenda cuenta que acabó casada con un acaudalado productor musical londinense). Ahí, la gran Lola Flores rimó rap («Ay, Alvariño, ¡ponme la mano aquí que la diño!»), al lado de Jovanotti (estrella del rap italiano que Telecinco trataba de meternos con calzador) y de Jordi, el bebé francés que hacía hip hop y que cantaba «Qué duro es ser bebé».

Cada tarde, las aventuras futbolístico-manga de Oliver y Benji, con su aguerrida épica deportiva, y el romántico voleibol de Juana y Sergio («son ahora dos enamorados») daban paso a la hora de cenar al entrañable Jesús Puente y su amable concurso Su media naranja, pensado para comprobar si los matrimonios españoles se conocían realmente como creían conocerse, en lo que fue el primer paso introductorio de la intimidad de los concursantes como verdadero meollo del concurso.

Las noticias quedaban reducidas solamente a quince minutos de madrugada (Entre hoy y mañana). ¿A quién le importaban las desgracias que ocurrían en el mundo cuando podías pasarlo tan bien con programas frívolos?

Laura Valenzuela, afamada belleza de la televisión franquista, presentaba las mañanas de los fines de semana Telecinco, dígame, al lado del desaparecido Bigote San Basilio y de una pipiola Paloma Lago con un espacio sobre plantas. En este programa incluso Nati Abascal llegó a tener una torpe pero antológica sección (sobre consejos de belleza) de aquellas que no duran ni dos asaltos. La televisión era experimental y en Antena 3 probaron suerte también Isabel Preysler y su hija Chábeli como presentadoras incapaces hasta de leer el pronter, como si de niñas leyendo el Senda en primero de EGB se tratase… Bajo típico formato de magacín, el programa, que supuso el regreso a televisión de Laura Valenzuela tras casi veinte años de ausencia en el medio, contaba con entrevistas, actuaciones musicales y reportajes de interés.

El rotundo éxito del festivo tono de los programas de Telecinco fue imitado por el ente público, que muy espabiladamente comenzó a dedicar su prime-time a espacios del corte de Hola, Raffaella, con la mítica Raffaella Carrá y su recta melena rubia, la del «Para hacer bien el amor hay que venir al sur», al lado del hipnotizador Tony Kamo, jugando al «Si fuera...» con Almodóvar y compañía, juego que consistía simplemente en confesar qué clase de objeto/flor/animal/color/mineral/película/cualquier cosa serías de ser ese objeto genérico. Si llamaban por teléfono a tu casa y contestabas diciendo: «Hola, Raffaella», te llevabas dinero. La gente siempre decía que con el dinero «iba a tapar agujeritos»…

O el famoso ¿Qué apostamos?, con Ramón García y Ana Obregón dándose una ducha vestida siempre al final de cada programa, con esas increíbles hazañas humanas que tanto inspiraron las pruebas del actual programa Los increíbles y hasta las de El hormiguero.

Para La 1, el ideal de la elegancia y la diversión en cuanto a galas nocturnas se refería era Noche de fiesta, un programa muy de madres y abuelas que permaneció años en antena de la mano de José Luis Moreno. A la hora de comer entre semana, los mismos humoristas que salían en Noche de fiesta se trasladaban a No te rías que es peor, un programa concurso presentado entre 1990 y 1995 por Jordi Estadella, que después saltaría al Un, dos, tres. Si te reías con los chistes del subversivo Pedro Reyes, del cáustico Señor Barragán, de Marianico el Corto o de Manolo de Vega, perdías.

Sin embargo, los grandes de la risa en los noventa fueron Martes y Trece. Las nocheviejas con ellos en La 1 de TVE se volvieron históricas y sus programas de humor, de obligado visionado. La última noche de cada año desde 1988 hasta 1997 se convirtió en tradición que las familias españolas se reunieran a ver todas juntas aquellos especiales para partirse de risa, y todos acabábamos imitando los cómicos tics de Millán.

Otra que llevaba desde finales de los ochenta haciéndonos reír en época navideña con sus obras teatrales era Lina Morgan, al compás de su «Gracias por venir». Después de las historias de Vaya par de gemelas, Sí al amor o El último tranvía, La 1 la fichó como fija en una serie también con formato teatral que empezó a emitirse en 1996: Hostal Royal Manzanares, donde la Cantinflas española explotaba sus muecas y gracietas.

En Antena 3, los primerísimos talent-shows llegaron en forma de participantes que imitaban a la perfección a sus cantantes favoritos a modo de karaoke: Lluvia de estrellas, presentada por Bertín Osborne, con su réplica infantil Menudas estrellas, en la que los niños esta vez no cantaban, solo imitaban los gestos y pasos de baile de sus ídolos. Algunos de los ganadores de Lluvia de estrellas darían el salto más tarde, entre 1996 y 1999, a La parodia nacional, un programa emitido por Antena 3 en el que los concursantes componían una letra en clave de humor, basándose en canciones populares, para tratar temas sobre la actualidad de la época, tanto política como social. El jurado votaba y el autor de la canción más cáustica o que más gracia causaba se alzaba con el premio.

En «la cadena amiga», antes del Telecupón de «las ovejitas», con una inefable y desternillante Carmen Sevilla que hizo del meter la pata un rentable género, Jesús Vázquez inventaba, sin él mismo saberlo, el talk-show español con su Hablando se entiende la basca, versión teen del carca Hablando se entiende la gente que presentaba José Luis Coll, el 50 por ciento de Tip y Coll (lo más cercano que ha estado España jamás del humor primermundista). En el programa de Jesús Vázquez (ídolo juvenil que incluso llegó a lanzar disco propio, con el hit «Y yo te besé»), varios adolescentes contaban desenfadadamente sus inquietudes cotidianas en un teatro convertido en plató.

Pero si el surrealismo español alcanzó verdaderas cotas de paroxismo fue con el bochornoso Las noches de tal y tal, presentado por un Jesús Gil y Gil (antes del destape de la corrupción marbellí y antes de la leyenda urbana del fingimiento de su muerte) metido en un jacuzzi, rodeado de chicas en biquini y acompañado por Jeannette Rodríguez, popular en aquellos días por sus sufrimientos en Cristal y en La dama de rosa (los culebrones venezolanos que echaba La 1 a la hora de comer presentados por la entrañable doña Adelaida). Particular programa alarde de lo que, décadas después, llevaría a España al desastre: la chulería y la avaricia, la calaña torrentista.

Y por las noches, prohibido cine erótico italiano de saldo, con exploits de Emmanuelle y con la turgente Francesca Dellera, sex symbol italiana del color de la leche, protagonizando La romana. Al día siguiente, en el cole, solo se hablaba de las tetas de La romana. En relación a nuestros visionados furtivos, especial mención merecen esas madrugadas de Canal+ en las que aprendimos sexo ya no con la doctora Ochoa, lady Foster, en su didáctico Hablemos de sexo, sino viendo el porno codificado…

Canal+ llegaba a nuestras casas el 14 de septiembre de 1990, tras el anuncio de «Esta tele es tuya, esta tele es mía, solo por veinte duros al día». Algunos programas se podían ver gratis, como las entrevistas de Lo + plus protagonizadas por esa gran pareja cómica formada por el formal Fernando Schwartz y el sarcástico Máximo Pradera, los videoclips de Los 40 principales, las series de Padres forzosos, Sigue soñando, Búscate la vida, Kate y Ally, El club de medianoche…, pero otros se emitían codificados. El aparato descodificador venía con una llave blanca, como la llave de abrir la puerta de casa, pero esta vez para poder ver los programas codificados, las películas de estreno de videoclub y algunas series de lujo, como por ejemplo Hotel room, miniserie de David Lynch, director de Twin Peaks, en la que era la HBO de aquel entonces.

Todos les pedimos a nuestros padres que nos pusiesen Canal+, pero no había manera. Las películas porno de los viernes teníamos que intuirlas tras las rayas blancas y negras y los robóticos gemidos. Más adelante, siempre convencíamos a nuestros padres de que si el fútbol y tal, y, finalmente, contrataban Canal+ a regañadientes y los viernes, cuando se iban a la cama, nos poníamos a ver, vigilando si se lavantaban para ir al baño o a la cocina, las películas de Rocco Siffredi, tan agresivo, de T.T. Boy con su cara de villano, porno francés y porno americano, el llamado gonzo, porno natural, sin historias y tramas de chiste… Al grano, vaya. Y las ganas de ponerlo todo en práctica pronto, claro.

El concurso como show

Narciso (Chicho) Ibáñez Serrador, además de dirigir Quién puede matar a un niño, una de las películas más memorables a nivel internacional del cine de terror, introdujo valientemente el componente del espectáculo en el género del concurso televisivo con su referente Un, dos, tres. Las preguntas y las respuestas seguían estando ahí, con concursos de cariz cultural como El tiempo es oro, presentado por Constantino Romero, la que fue voz de Darth Vader, Clint Eastwood y el replicante de Blade Runner, con Cifras y letras y con Lingo, el concurso que presentaba Ramoncín por las tardes, pero ya con la llegada de Telecinco, y gracias al precedente del Un, dos, tres (que seguía en activo en los noventa, conducido por Jordi Estadella y Miriam Díaz Aroca), la simbiosis entre concurso y espectáculo fue total.

El popular humorista Ángel Garó fue uno de los personajes estrella en el Un, dos, tres (y, en general, en la televisión) de los primeros noventa. Desmarcándose de los cómicos tradicionales, haciendo uso en sus apariciones solamente de un biombo blanco y dando vida a personajes tan recordados como Pepe da Rosa (incapaz siempre de terminar un chiste), Juan de la Cosa (incapaz de acabar una adivinanza), Chikito Nakatone o Maruja Jarrón («Cuidado con el escalón, mamá»), Garó se convirtió gracias a su humor absurdo en uno de los artistas favoritos del público, haciéndonos reír casi casi tanto como lo hacían Martes y Trece.

Tras el bajón de audiencia de la última temporada, que fue presentada entre 1993 y 1994 por Josep Maria Bachs, con el que Chicho quiso recuperar los orígenes del concurso recurriendo a un único presentador al estilo de Kiko Ledgard pero que no funcionó como esperaba, Ibáñez Serrador se puso al frente de un nuevo e indescriptible programa concurso llamado El semáforo, emitido en La 1 desde 1995 a 1999 la noche de los viernes (o sábados a partir de su segunda temporada). Presentado por Jordi Estadella y la vedette Marlene Mourreau, el objetivo principal de este estrambótico concurso era proporcionar un minuto de «gloria» televisiva a cualquiera que lo deseara. Literalmente, cualquiera. El desarrollo se basaba en la actuación de artistas amateurs, de extrañas habilidades y dudoso talento en algunos casos, durante un máximo de un minuto, tras el cual el público votaba la calidad de la actuación con aplausos o cacerolada. El semáforo se convirtió en una de las primeras canteras de frikis de la televisión de los noventa: de él salieron personajes como Cañita Brava. Hay rumores que aseguran que este programa pionero en la visibilización de la cultura friki terminó por orden del PP, que no lo consideraba digno de una televisión pública… Años más tarde programas como Tú sí que vales o Factor X recogerían su esencia.

Vip fue el programa que presentaba José Luis Moreno cada tarde y que, los domingos, tenía una versión más lujosa, con actuaciones musicales y de cabaret, llamado Vip Noche. Se trataba de jugar al tres en raya con personajes famosos que contaban historias que podían ser falsas o que podían ser realidad. Cuando José Luis Moreno fue sustituido por Emilio Aragón, el programa despegó convirtiendo al hijo de Miliki en el presentador más popular de los noventa, siempre de esmoquin pero con sus Converse All Star representando el desenfado del momento. Los surrealistas temas musicales «Te huelen los pies» o «Cuidado con Paloma que me han dicho que es de goma» lanzaron a Emilio Aragón también como hype del pop mainstream del momento. Algunas compañeras de clase incluso llegaron a decir que Emilio Aragón «estaba bueno».

Antena 3 le puso un cheque en blanco a Aragón para que se fuese con ellos. No sabemos a cambio de cuántos millones, pero lo cierto es que Emilio firmó ese cheque en su momento de más álgida popularidad, yéndose a la otra cadena a presentar Noche, noche, programa de variedades y humor hecho a su medida. El programa fue un estrepitoso fracaso y Antena 3, ya que le tenía bajo contrato, le propuso presentar en 1993 El gran juego de la oca, con el que, esta vez sí, volvió a arrasar. Otro concurso-show lleno de descacharrantes pruebas, azafatas, forzudos, serpientes, una pegadiza sintonía inicial y muchos planos aéreos del plató, en el que los concursantes adoptaban el rol de fichas (cada uno era un color) y tenían que ir avanzando por un tablero gigantesco y superando difíciles pruebas físicas.

Telecinco también puso de moda los concursos de temática pseudoerótica, especialmente en época estival. Uno para todas fue un divertidísimo concurso de Telecinco conducido por Goyo González, que se convirtió instantáneamente en uno de los presentadores más populares y atractivos del país. El objetivo era buscar al hombre más sexy del verano de 1996. Doscientas féminas elegían semanalmente entre doce hombres para convertirse en el chico más buenorro. Estos debían demostrar su inteligencia, su físico o sus cualidades como culturistas imitando las posturitas del corpulento Héctor (un culturista fijo del programa cuya única frase que pronunciaba con voz de Hulk se hizo famosísima: «¡Soy Héctor!»). Tras cada votación, los candidatos se colocaban en fila alrededor de la piscina donde los menos votados eran eliminados de una manera muy original: las azafatas se acercaban a ellos y les empujaban al agua, así muy sexys. Una de las azafatas del Uno para todas fue protagonista de la película Valentina, historia de amor entre niños con Jorge Sanz de protagonista. Y otra de la azafatas era Raquel Meroño, que de ahí pasó a Al salir de clase y de scream queen en la mayoría de las películas de terror españolas. En todos estos concursos se hizo también muy popular Loreto Valverde, con su contagiosa risa fuera de lo común.

Ay, qué calor, presentado por Luis Cantero y la Miss España Eva Pedraza, estaba basado en el programa italiano Colpo grosso y se emitía en la madrugada de los jueves de Telecinco, en 1990. Los niños veíamos a escondidas a las chicas Chin-Chin cantando su canción mientras el concursante escogía una fruta típica de máquina tragaperras. Se repetía el estribillo, la chica se abría la chaquetilla mostrando sus tetas y si llevaban una pezonera con esa fruta el concursante ganaba dinerillo. Todo muy feminista…

Después llegó la moda de los concursos de buscar pareja, con Vivan los novios a la cabeza, presentado por Andoni Ferreño y Arantxa del Sol en Telecinco, y Amor a primera vista en Telemadrid, presentado por María Barranco, muy popular en aquellos años por su personaje de Candela en Mujeres al borde de un ataque de nervios.

Luna de miel fue el nuevo concurso presentado por la mítica Mayra Gómez Kemp para las autonómicas. Un concurso en el que varias parejas de novios se jugaban un viaje de luna de miel. Mayra cantaba, los novios se tiraban al agua vestidos de boda, tenían que recopilar maletas para el hipotético crucero… Todo con una enorme fanfarria y unas altas dosis de surrealismo.

Dicha tendencia televisiva tocó techo con el espacio Contacto con tacto, conducido por Bertín Osborne en las madrugadas de Telecinco entre 1992 y 1994. Se trataba de la versión española del americano Studs, en el que el presentador concertaba citas de dos hombres con tres mujeres. Ya en el plató, los hombres debían adivinar cuál de las chicas había pronunciado según qué frase cargada de doble sentido, que les podía dar alguna pista acerca de la cita. Por cada respuesta acertada, los chicos recibían un corazón de peluche. Finalmente, ellas elegían al chico que querían conocer más a fondo. Un golferío.

Por último, en esta categoría de nuevos programas nunca vistos podríamos incluir a los telemaratones: el Telemaratón a la americana fue un espacio anual ideado por Antena 3 que emitió durante las fechas navideñas desde 1993 hasta 2001, aunque los últimos ya no con ese nombre. El programa, que se convirtió en cita obligada para la audiencia cada año, ocupaba la franja horaria televisiva de todo un día y en él se dedicaban todos los esfuerzos a recaudar dinero con fines solidarios. Emilio Aragón, Pepe Carroll, Jesús Hermida o Belén Rueda fueron los encargados de dirigir las ediciones iniciales, las que tuvieron mayor acogida por parte del público. Este podía donar la cantidad que deseara por teléfono o bien podía pujar para comprar los objetos que se subastaban a lo largo de todo el programa, objetos personales que donaban los artistas invitados o los famosos de turno, que también se prestaban a cantar o bailar. En el primer programa se llegaron a recaudar… ¡más de 200 millones de las antiguas pesetas! Una barbaridad.

A la hora del fuagrás

Como quien no quiere la cosa, los niños pasamos del imaginativo bizarrismo ochentero de El planeta imaginario o de La bola de cristal de Alaska y Lolo Rico a los programas infantiles en clave sexy. Si en La 1 lucía palmito la pizpireta Miriam Díaz Aroca con su Cajón desastre, con sus patines, en Telecinco el asunto iba a mayores niveles de disparate libidinoso con la naif y ultraescotada Leticia Sabater, que nos instaba cada mañana a desayunar con alegría al ritmo de su «ok, McKey». Ahora, la Sabater es una suerte de Bela Lugosi infantil, reciclada para realities y programas absurdos como aquel Mentiras arriesgadas, pero en su día hubiese hecho las mismísimas delicias del Billy Wilder de La tentación vive arriba.

Y los sábados por la mañana veíamos el Club Disney. Aquí no teníamos estrellas como Britney Spears, Ryan Gosling o Justin Timberlake presentándolo, pero nos daba lo mismo. El sello de Disney siempre era sinónimo de cosas bien hechas, y en su nuevo espacio incluyó series como Patoaventuras, Chip y Chop o Aventureros del aire.

En busca de nuevas ídolas minifalderas para los niños, España miró a Brasil y fichó a la novia del futbolista Pelé, la rubísima y dulce Xuxa. «Xu-xu-xu-xa-xa-xá», cantábamos. En el recreo todas las niñas y todos los niños gays hacían la coreografía y los domingos no nos perdíamos su «Casa de la guasa» en Xuxa Park, programa que se mantuvo en Telecinco desde 1992 a 1994 y que alcanzó altos índices de audiencia. Como Xuxa hablaba español peor que Gunilla von Bismarck, el programa estaba copresentado por el legendario Kike Supermix (locutor de Los 40 principales). En las pruebas te podían manchar de un líquido verde muy moco fantasmagórico de Los cazafantasmas, un mejunge color Blandiblú visto mucho después en las galas del canal digital infantil Nickelodeon. No podía haber nada más apetecible que ver gente bañada en este líquido verde, tan asqueroso y tan «guay». De hecho, todo lo que manchase la ropa y sacase de quicio a nuestras madres era «guay» por definición.

Tomando el relevo del grupo latinoamericano Onda Vaselina, que alcanzó gran popularidad entre los niños españoles con temas como «Qué triste es el primer adiós», surgió Bom Bom Chip!, un grupo compuesto por cinco niños y niñas que fueron el Parchís de los noventa (protagonizaron incluso una película, El niño invisible, en 1995) y una de las primeras boy bands de laboratorio en nuestro país. Tuvieron hits como «Multiplícate por cero» (una de las frases preferidas de Bart Simpson) y «Toma mucha fruta», tema que llegó a estar varias semanas en las listas de los más vendidos y que hasta formó parte de la campaña de programación de TVE durante el año 1993.

También TVE fue la encargada de emitir entre 1992 y 1996 el programa Pinnic para contrarrestar la competencia de las privadas.

El manga fue otro de nuestros placeres de la infancia, y los noventa fueron la edad de oro de los dibujos japoneses en nuestro país, gracias también a Telecinco.

Hubo un tiempo en el que al llegar a casa del cole, echaban dibujos animados. Una época en la que el gusto de los niños existía para la parrilla televisiva. Ahora, los niños, al llegar de clase, meriendan su Qé Crack viendo a Belén Esteban y a Mila tirándose de los pelos, pero hubo un momento, en los noventa, en el que al llegar a casa los dibujos japoneses colmaban de épica y de acción nuestra hora de los deberes.

Primero fueron las tremebundas batallas futbolísticas de Oliver y Benji, en Campeones, todas las tardes a las ocho y media en Telecinco. Desde que chutaban el balón hasta que este llegaba o no a la portería, pasaba una vida.

La épica deportiva japonesa también tuvo un importante hueco en la serie de voleibol Dos fuera de serie, que además venía con romántica historia de amor incluida con Juana y Sergio de protagonistas. Cada vez que un chico y una chica de nuestra clase se gustaban les cantábamos aquello de «Juana y Sergio son ahora dos enamorados…», pero cambiando sus nombres por los reales.

Y tras ellos vinieron más series para nosotros, los nuevos reyes de la parrilla televisiva, de temática deportiva (Raqueta de oro, sobre una tenista; Piruetas, acerca de una niña que hacía gimnasia rítmica; La panda de Julia, réplica a Juana y Sergio; Bola de Dan, con el juego del balón prisionero de fondo, o Bateadores), lacrimógena-culebrónica (Chiquitina, Tres hermanos, El pequeño lord, Eriko, Bésame, Licia…) o mágica (La magia de Emy, Sandy, Jhonny y sus amigos…). Siempre habíamos visto dibujos animados japoneses; Marco buscando a su mamá y Heidi sufriendo con la señorita Rottenmeier venían de lejos, pero, de pronto, los dibujos japoneses cambiaron. Ahora tenían un nuevo nombre bajo el que se definían: manga. Acción deconstruida, a cámara lenta. Personajes muy desarrollados. Argumentos épicos. Akira, largometraje de animación japonesa, se puso de moda como película de culto y su estética saltó a la televisión con series como Bola de dragón o Los caballeros del zodíaco.

Bola de dragón seguía las aventuras de Son Goku desde su infancia hasta su edad adulta, periodo en el que básicamente se somete a un entrenamiento de artes marciales y explora el mundo en búsqueda de siete objetos legendarios conocidos como las dragon balls («Esferas del dragón» en Hispanoamérica y «Bolas del dragón» en España), las cuales conceden cualquier deseo a su portador por medio de un gran dragón volador llamado Shenlong. A lo largo de su travesía, Goku conoce a diferentes amigos y se enfrenta a una amplia variedad de monstruos, villanos y enemigos, muchos de los cuales también buscan las mágicas bolas del dragón para cumplir sus siniestros deseos. Bola de dragón arrasó desde 1989 hasta 1995, aquí en España a través de las tardes de Telemadrid. Todo el mundo en el recreo se cambiaba los cromos, sile y nole, hablando del viejo verde de la serie.

Los caballeros del zodíaco (originalmente, Saint Seiya) eran aún más drag queens que muchos de los mutantes de Bola de dragón. Un grupo de jóvenes guerreros denominados «caballeros» (o «santos»), cuyo protagonista principal es Seiya (Pegaso), luchaban al lado de la diosa griega Atenea reencarnada en la joven Saori Kido para proteger a la humanidad de las fuerzas del mal que querían dominar la Tierra. Para sus batallas, cada caballero utilizaba su energía interior ligada al universo (el «cosmos») y sus armaduras (de oro, plata o bronce) se inspiraban en cada una de las ochenta y ocho constelaciones. A lo largo de ciento catorce episodios distribuidos en tres temporadas, seguimos ensimismados las peripecias de nuestros caballeros favoritos (Pegaso, Cisne, Dragón, Andrómeda y Fénix), que lograron que muchos niños se aficionaran a este estilo de dibujos animados y a sus características, de tal manera que podríamos decir que esta serie, llegada a España en 1991 (y cuyos primeros veinticuatro capítulos fueron emitidos originalmente por TVE, hasta que Telecinco vio el filón y la compró) contribuyó muchísimo en el desarrollo de la cultura del manga y el anime japonés en nuestro país. Hasta hoy día son miles los artículos de merchandising relacionados con esta popular serie (muñecos de acción, álbumes de cromos, disfraces, videojuegos, etc.). En resumen: mucho glitter y mucho brillo y unas pintas tales que ojalá hubiesen hecho la película de imagen real…

El programa Superguay, que se emitía todos los días de lunes a viernes por las tardes y los fines de semana en su versión matinal, incluía la mayoría de estas series manga.

Pero Telecinco no solo realizó una fuerte apuesta en las series infantiles; también lo hizo con programas diseñados especialmente para el público más joven, como Vip Guay, que era la versión junior de Vip Noche, o Queridos padres, presentado por Concha Velasco y que era una versión de Su media naranja en la que se cambiaba a los matrimonios por padres e hijos. Mención especial merece Hugo, un concurso presentado por Beatriz Rico y basado en un videojuego que se controlaba a través del teléfono de casa.

Por su parte, Antena 3 dedicó su franja infantil a La merienda, en emisión desde 1990 hasta 1994 y que tuvo varios presentadores, como Miliki y Rita Irasema o las niñas Raquel y Ana (Chávarri), que se hicieron muy populares por aquel entonces. Gracias a Antena 3 conocimos al pervertido Chicho Terremoto. Por las mañanas, la cadena probaría suerte con Megatrix, presentado insulsamente por Ingrid Asensio, la Tori Spelling española solo una temporada (de 1995 a 1996). En este espacio fue donde se emitió Bola de dragón por primera vez para toda España tras su paso por los canales autonómicos, así como otras dos series manga de referencia: Ranma ½ y Sailor Moon.

En los años posteriores las principales cadenas fueron reduciendo la calidad y cantidad de la programación infantil en sus parrillas hasta eliminarla por completo, mostrando hacia ella un desdén que contrastaba con el fervor con el que se dedicaron a ella en los primeros noventa. Es por ello que hoy en día los niños han quedado excluidos de la programación generalista, pese a que se han creado canales digitales específicamente para ellos: es el caso de Clan (perteneciente a TVE), Boing (de Telecinco) o Neox (de Antena 3).

Alcàsser, escenario de un triple crimen

Una noche como otra cualquiera. Mi madre preparó espaguetis boloñesa para cenar. En Antena 3 arrancaba la sintonía habitual de De tú a tú, programa de entrevistas presentado por Nieves Herrero, entonces dulce y naif chica Hermida.

Esa noche no había plató… Nieves Herrero había tenido el valor de desplazarse hasta Alcàsser, Valencia, escenario del cruento triple crimen de Toñi, Miriam y Desiré, las tres adolescentes de entre catorce y quince años desaparecidas el viernes 13 de noviembre de 1992 cuando hacían autoestop, que es una cosa que no hay que hacer nunca, para ir a una fiesta de su instituto en una discoteca de Picassent. El 27 de enero de 1993, setenta y cinco días después de su desaparición, dos apicultores encontraron a las tres chicas semienterradas en una fosa de un paraje conocido como La Romana. El estado en el que aparecieron los cadáveres causó una fuerte conmoción en la sociedad española.

Las investigaciones policiales apuntaron rápidamente a dos delincuentes conocidos de la zona: Antonio Anglés y Miguel Ricart. El primero, considerado el presunto autor material de los hechos, huyó en el mismo momento en el que las fuerzas de seguridad procedieron a su localización. Actualmente se encuentra en paradero desconocido. Unos dicen que está en Brasil teñido de rubio, otros que se tiró de un barco y murió… Todo son rumores. Por otro lado, Miguel Ricart fue detenido, juzgado y condenado a ciento setenta años de prisión. Durante el juicio también se especuló con que las chicas podrían haber sido usadas para realizar una snuff movie (género de películas en las que se exponen asesinatos reales, de moda poco después gracias a la trama de Tesis de Amenábar). Pensar en esa posibilidad, ciertamente, es como asomarse a un precipicio…

El de Alcàsser fue un crimen lleno de misterios que aún persisten a día de hoy. Un crimen espeluznante del que España nunca ha logrado recuperarse del todo y del que se han buscado siempre nuevos motivos, nuevos culpables que lograran paliar el terrible sinsentido de la barbarie, del lado más oscuro del ser humano. Aún hoy, cada vez que pasamos con el coche por delante de Alcàsser nos vienen a la mente esas tres niñas y flashes del horror que vivieron. Pone los pelos de punta circular por esa carretera de camino a Valencia. Alcàsser hizo que Twin Peaks pareciese Barrio Sésamo.

Volvamos a aquella noche en De tú a tú. Todo el pueblo se encontraba presente en una plaza. Sentados en una especie de gradas improvisadas, los padres y hermanos de las pobres víctimas. Nieves Herrero, como buena periodista de raza, estaba dispuesta a preguntar todo lo que hiciese falta y más…

Aquella histórica noche, España entró en shock. Almodóvar, desde su casa, presenció estas imágenes y, rápidamente, se puso manos a la obra para escribir el tierno personaje de Andrea Caracortada, popular presentadora de un programa de crímenes del día a día en su incomprendida Kika.

Nieves Herrero pasó de ser una de las presentadoras más queridas de este país, con TP de Oro incluido, a convertirse en una de las más polémicas. Y se pasó a la radio. Pero hizo escuela.

Más adelante vendría Paco Lobatón presentando el Quién sabe dónde especial Anabel Segura, con una silla vacía en el plató por si aparecía la secuestrada. Quién sabe dónde fue el programa que entre 1992 y1998 vendió el morbo, disfrazado de servicio público, de intentar encontrar a gente desaparecida y sus porqués. Se dice que el programa fue una propuesta del diputado del CDS Francisco Javier Moldes Fontán, aceptada por el Congreso de los Diputados en 1989 y que el PSOE presentó a Televisión Española en 1990, pero lo cierto es que el formato estaba calcado del programa italiano Chi l’ha visto?, estrenado por la RAI en 1989.

Laura Valenzuela, en el programa de Telecinco Date un respiro, llegó a entrevistar a una niña víctima de los abusos del duque de Feria… El escándalo hizo que se revisase la ley de los menores respecto a los medios de comunicación.

La moda de los realities de sucesos traspasó el puro agotamiento, tras programas como La máquina de la verdad, Código uno, presentado por Arturo Pérez-Reverte, Veredicto, con Ana Rosa Quintana (precedente del actual En buena ley) o Al filo de la ley, conducido por la prestigiosa periodista Rosa María Mateo.

La máquina de la verdad, programa en el que a través de una máquina conectada al entrevistado (y que supuestamente medía las alteraciones de su pulso y otras constantes basales) se intentaba discernir si este mentía o decía la verdad sobre una cuestión relativa a su vida pero convertida en asunto nacional (como los supuestos cuernos del conde Lecquio a Antonia Dell’Atte), llevó a la palestra durante sus dos años en antena a personajes como Alfonso Guerra, Carmina Ordóñez o Jesús Gil e hizo famosa la frase de Julián Lago: «No me conteste todavía, hágalo después de la publicidad», frase que usábamos en nuestras conversaciones habituales. El polígrafo de los actuales programas del corazón no hubiese existido sin este inenarrable precedente.

Gracias al cielo, poco después llegarían la fiesta perpetua de Crónicas marcianas, con Boris Izaguirre bajándose los pantalones y los cotilleos de ¡Qué me dices!, de la mano de Chapis y Belinda Washington, televisión que desembocó en el Aquí hay tomate iniciado en la década pasada y en el extremo jolgorio del Sálvame de nuestros días, donde los colaboradores han pasado a ser de más interés mediático que las propias celebrities y ha favorecido que cualquiera que tenga móvil pueda ser paparazzi en una especie de caza al famoso.

La caja tonta se tornó, si no menos refinada, al menos sí más amable, pero incluso hoy en día, con momentos como el de Ana Rosa Quintana entrevistando a la devastada madre de Sandra Palo (joven que fue brutalmente violada y quemada viva), pidiéndole que contase cronológicamente lo ocurrido a su hija en el lugar mismo del crimen, entre sollozos, o arrancándole un amago de confesión a la mujer del asesino de la niña Mari Luz Cortés. O las cámaras captando la imagen de la madre de Marta del Castillo con la mirada perdida pidiendo que sus presuntos asesinos confiesen dónde está enterrada su hija, o la exesposa de Bretón, presunto autor del doble crimen de los niños Ruth y José... Ver las desgracias ajenas para consuelo de las propias. Siempre habrá alguien que lo esté pasando peor que uno mismo.

Ese morbo, tan humano por otro lado, de taparte los ojos ante el horror pero entreabrir un poco los dedos para verlo… «Con ustedes, Andrea Caracortada, retransmitiendo en exclusiva lo peor del día».

Del Mississippi a Marte: los late-night de los noventa

En los noventa comenzamos a escuchar acerca de conceptos televisivos yanquis inéditos hasta el momento en nuestra piel de toro. Con la llegada de las privadas llegó la palabra zapping, práctica consistente en ir cambiando de canal en canal sin quedarse en uno mucho rato. Aún hoy sigue siendo muy divertido ir pasando de una a otra cadena pillando frases sueltas de películas, spots y concursos, formando efímeros vídeo-artes acerca del azar en los mass-media…

Otro concepto llegó a nuestros oídos por aquellos años; el prime-time. El prime-time era, y sigue siendo, el momento de mayor audiencia de la televisión, las horas en las que más gente se asienta delante de la caja tonta. En Estados Unidos, el prime-time comienza a las 20.00 horas y termina a las 00.00 horas, franja que comprende suficiente espacio para insertar concursos, películas y series de televisión. Aquí, en España, debido a cómo colocó TVE su segunda edición del Telediario, a las 21.00, y a cómo el resto de canales hicieron lo mismo con sus noticieros, el prime-time comprende tan solo dos horas: desde las 22.00 hasta la medianoche. Poco tiempo para mucha virguería.

En nuestro prime-time habría tiempo para una película y también para dos programas o una serie y un concurso, pero los canales no quieren pagar a dos productoras diferentes por dos programas, quieren ahorrar, así que le dicen a una productora: «Dame un concurso, pero de dos horas» o «Dame una sitcom, pero no de veinte minutos, que queremos rellenar todo el prime-time. Dame una sitcom de dos horas».

De este modo, los guiris que venían de beca Erasmus alucinaban cuando veían que un capítulo de Periodistas duraba hora y media, como una película, mientras que Friends no pasaba de los veinte minutos. Típico cutrerío nuestro.

En la década de los noventa, a las doce de la noche finalizaba el prime-time, las horas de máxima audiencia, y tras el Telediario de la noche, comenzaban los anuncios de Teletienda sobre terroríficos cuchillos japoneses que cortaban tuberías de hierro forjado y que no paraban de dar ideas a asesinos en serie, colchones inflables para las visitas inesperadas, tuppers para la oficina de todos los tamaños, aparatos de plástico para hacer abdominales y guardarlos debajo de la cama, parches de descargas eléctricas contra los michelines… y todo se podía comprar con la tarjeta de El Corte Inglés que tenían nuestros padres.

Y entonces fue cuando llegó un concepto más a nuestro imaginario de telespectadores: el late-night.

El 18 de septiembre de 1995, en Telecinco, apareció un programa justo a medianoche, que duraba desde las doce hasta las dos de la madrugada. Lucía el extraño nombre de Esta noche cruzamos el Mississippi y estaba presentado por Pepe Navarro, atractiva figura televisiva que venía de presentar el magacín La tarde, en los ochenta, y Juguemos al Trivial, en 1992. Antena 3 le fichó para presentar el magacín de las mañanas Vivir, vivir… qué bonito, y de ahí saltó a El gran juego de la oca, sustituyendo a un Emilio Aragón que se volvía a Telecinco, esta vez para debutar como actor en Médico de familia… Pero Telecinco no tardó en fichar también al supuesto padre del hijo de Ivonne Reyes, que hizo con Esta noche cruzamos el Mississippi que las audiencias aguantasen despiertas unas horas más. De doce a dos, las horas del late-night.

El formato late-night no era nuevo, en los US de A ya gozaba de cierta tradición gracias a programas como The tonight show, que Jay Leno comenzó a presentar en 1992 para la NBC, cuando Johnny Carson abandonó el puesto, y que dejó en 2009 dando paso al Late night with Conan O’Brien (O’Brien a su vez le cedió la conducción de su Late night with... a Jimmy Fallon). Sin embargo, tras solo siete meses con O’Brien como presentador, la NBC concedió nuevamente el programa a su anterior presentador, Jay Leno. David Letterman presenta en la CBS y en competencia directa con el show de Leno su particular Late show with David Letterman, que comenzó presentando en la NBC desde 1982 hasta 1993. Más tarde llegaría Ellen DeGeneres, ya en los doble cero.

En España, el programa late-night, con sus elementos característicos (la mesa de despacho del presentador, el sillón del invitado, el micrófono radiofónico años sesenta y la taza de café nocturno), tampoco era algo nuevo; el verdadero pionero de la fórmula en España fue nada más y nada menos que El Gran Wyoming con el espacio La noche se mueve, que emitió Telemadrid en la temporada 1992-1993. Pero no fue hasta la llegada de Pepe Navarro a Telecinco que el formato se popularizó hasta el punto de resultar más que rentable en publicidad para la cadena.

Por el Mississippi desfilaron personajes como Pepelu (hijo mimado de Pepe Navarro, parodia de Terelu), la secretaria Reme, tan puritana, Rambo con su mítica frase «No siento las piernas», que repetíamos en el cole una y otra vez imitando su voz, como en los mejores tiempos de los humoristas del Un, dos, tres, con El Dúo Sacapuntas y La Bombi. También fue muy popular el paquete que lucía Pepe Navarro bajo los vaqueros y la mala leche que se gastaba con los técnicos cada vez que algo fallaba.

Los humoristas eclipsaron a los entrevistados, pero de pronto, una noche, apareció un personaje que eclipsó a todos los actores humoristas: La Veneno. Gloriosa mezcla entre Raquel Welch y Brigitte Nielsen. Una travesti que Pepe Navarro encontró en un árbol del Parque del Oeste. Aquello había que compartirlo con el mundo.

La exuberancia, la salvaje inteligencia, el desparpajo y la calle de La Veneno enamoraron a España, que a todas horas repetía su «digoooo» y su «manda canalla». Llegó hasta a grabar un disco, Veneno pa’ tu piel.

El 10 de julio de 1997, cautos ante el cariz que había tomado la investigación acerca del triple crimen de Alcàsser, que ya apuntaba a personajes españoles de las altas esferas como compradores de una supuesta snuff movie, Telecinco decidió cancelar el programa.

Fue entonces cuando Antena 3 le propuso a Pepe Navarro llevar el programa a su cadena, sin límites, y eso hizo. Siguiendo con la tendencia de nombres extravagantes, lo llamó La sonrisa del pelícano, arrancó un 15 de septiembre de 1997, también en franja de late-night, y trató polémicos temas como el caso Arny, el GAL o el secuestro de la farmecéutica de Olot. Pero Antena 3 tenía miedo de lo que Pepe Navarro podía ser capaz, y el 2 de diciembre de ese mismo año los directivos decidieron cancelar el programa argumentando que el espacio vulneraba el código deontológico de la cadena.

Por suerte, el formato late-night no se vio afectado por el injusto ninguneo a Pepe Navarro, ni mucho menos, ya que la noche del 8 de septiembre de 1997 Crónicas marcianas llegó a la parrilla de Telecinco para quedarse la intemerata de ocho años en antena.

Javier Sardà, llegado del concurso Juego de niños (aquel de los niños explicando conceptos y donde se regalaban «gallifantes»), de Olé tus vídeos (programa de simpáticos incidentes captados con nuestras videocámaras caseras, moda iniciada por Alfonso Arús en Vídeos de primera y verdadera precursora del fenómeno YouTube…), del programa de debates Moros y cristianos y, sobre todo, recién llegado de conducir La ventana de La Ser, presentaba este late-night que dejaba a un lado el formato entrevista para construir un magacín magno con debates acerca de cotilleos del corazón, coloquios sobre otros programas de Telecinco, actuaciones musicales y, de nuevo, mucho humor. Dieron voz a muchos de los llamados frikis del momento, entrañables personajes del punk cotidiano como Tamara, ahora Yurena, y Margarita Seisdedos, Paco Porras, Loly Álvarez, Tony Genil y compañía (que venían de ser descubiertos por el programa Mamma mia de Telemadrid y que acabaron protagonizando una película dirigida por Javier Cárdenas), Yola Berrocal, Sonia Monroy (que, precisamente, era la bailarina de detrás del biombo iluminado de Esta noche cruzamos el Mississippi), las hermanas del baptisterio, Pozí, Coto Matamoros, Galindo, Boris Izaguirre… Míticos personajes de la España más nocturna y «canalla». Pero no nos pasemos de década, que estamos en los noventa…

Muchos programas de similar formato talk-show intentaron desbancar del liderazgo de la franja late-night a Crónicas marcianas: La noche prohibida (1996), con José Coronado, Efecto F (1997), con Francis Lorenzo (que tan solo duró ocho semanas en emisión), La central (2000), con Jesús Vázquez (solo dos semanas en antena), o la hiperpublicitada Maldita la hora (2001), con un Máximo Pradera que venía de Lo + plus y que tras dos semanas de pésima audiencia desapareció definitivamente de la televisión.

Ninguno logró hacer sombra a Crónicas. Faltaban años aún para Buenafuente y Eva Hache. Bueno, miento. Si hubo alguien capaz de hacerte cambiar de canal para poder verla, en aquellos años de la mal denominada telebasura, esa fue Cristina Tárrega, que en Telemadrid presentaba Sola en la ciudad, versión televisiva del clásico programa de radio consultorio sentimental con voz sexy. La picardía de la Tárrega nos mantuvo atónitos desde 1997 hasta 1999.

El lobo rosa con piel de cordero

Durante los ochenta, las noticias del corazón, de los amores y proyectos de futuro de los artistas famosos y miembros de la jet-set se limitaban a pequeños espacios de tertulia en magacines de la mañana de Hermida y a amables programas ad hoc del estilo de Bla, bla, bla. Aún no era un género en sí mismo.

Tras el éxito de audiencia del diario y edulcorado Corazón, corazón, Telecinco decidió dedicar la sobremesa de la comida a este tipo de información pero de un modo nuevo, más fresco y desenfadado.

Chapis y Belinda Washington inventarían, desde el 27 de julio de 1995 al 12 de julio de 1998, después del Telediario, una nueva manera de presentar televisión, como de andar por casa, interrumpiéndose el uno al otro y saliéndose del guion constantemente. Era el ¡Qué me dices!, a raíz del cual Belinda Washington siempre ganaba el TP de Oro a la mejor presentadora del año. Un año antes de que el programa televisivo terminase, salió a los quioscos la revista semanal ¡Qué Me Dices!, que continúa hasta nuestros días. El tono en el que se comentaban las noticias del corazón aún no era ácido ni corrosivo, se trataba de un humor suave y condescendiente que tampoco daba demasiada cancha a los rumores no contrastados ni verificados.

Este tono, aunque un peldaño por encima en cuanto a ironía, sería después bien imitado en el Mamma mia de Telemadrid, con Francine Gálvez (posteriormente sustituida por Patricia Pérez) y un Víctor Sandoval en estado de gracia antes de convertirse en el Payaso Triste de las tardes, programa que sacó a la luz todo el plantel de artistas trash contemporáneos: Yurena, Paco Porras, Loly Álvarez y compañía, elevando al punk el concepto que de las celebrities se tenía en ese momento. El «sube al escenario y haz que ocurra», el «házlo tú mismo» llegó al mundo de corazón. Para ser una estrella del papel cuché ya no hacía falta ser hijo de nadie, ni noble, ni siquiera trabajar. Eso sí, había que ser único.

En 1997 llegó el que se convertiría en rey de los programas del corazón hasta ese momento: Tómbola. Sin las bases que sentó este espacio no entenderíamos los límites del corazón de hoy. Producido por Canal Nou, la cadena autonómica de la Comunidad Valenciana, llegó poco después a Telemadrid, donde se mantuvo hasta 2004. El formato era novedoso: bajo la batuta de un moderador (Ximo Rovira), cinco periodistas, entre los que destacaron desde el principio Lydia Lozano, Karmele Marchante y Jesús Mariñas (estos dos últimos continuamente enfrascados en piques y refriegas personales), realizaban entrevistas a cinco invitados cada semana, todos ellos protagonistas de la vida rosa del país.

Desde su primera emisión, el espacio fue calificado por algunos como el colmo de la telebasura. Para hacernos una idea de cómo sería el tono que se convirtió en el habitual, ya en el primer programa, Chábeli Iglesias, una de las invitadas de la noche, abandonó enfurecida el plató en mitad de la entrevista haciendo famosas las palabras: «Me voy, me da mucha vergüenza tu programa y esta gente es gentuza», en alusión a los periodistas.

Las peleas, insultos y escándalos alcanzaron tal nivel que tan solo un mes después de su estreno, el Consejo de Administración de Telemadrid debatió si era conveniente seguir emitiendo el programa. Muchas voces se mostraron sumamente críticas con él, al que calificaron de telebasura e inadecuado para formar parte de la parrilla de una televisión pública. Las cifras de audiencia, sin embargo, animaron a los directivos a mantener el espacio, cuyo éxito arrollador llamó la atención de las televisiones privadas, que no tardaron en aprovechar el filón, con igualmente notables resultados de audiencia: Telecinco con Salsa rosa, Dolce vita o Sálvame y Antena 3 con ¿Dónde estás, corazón?, presentado por Jaime Cantizano y con más o menos los mismos colaboradores que Tómbola.

El formato ¡Qué me dices! evolucionó y se perfeccionó con Aquí hay tomate, polémico programa de cotilleos hoy cristalizado en el inimitable formato Sálvame. Aquí hay tomate arrancó como un programa destinado a rellenar la parrilla veraniega (curiosamente, al igual que Sálvame) y su éxito fue tal que de cubrir el verano pasó a cubrir años de programación a través de las estaciones emitiéndose de lunes a viernes en horario de sobremesa, concretamente desde el 24 de marzo de 2003 hasta el 1 de febrero de 2008, momento en que Telecinco decidió ser un poquito más como Cuatro y eliminar de su programación todo atisbo de lo que el pacato medio consideraba «telebasura». Aunque, por fortuna para los que vivimos el zapping de manera relajada, la cabra tiró pronto de nuevo al monte.

El programa, presentado por un Jorge Javier Vázquez recién llegado de colaborar con Ana Rosa Quintana y una pizpireta Carmen Alcayde, además de elevar la corrosión hasta niveles iconoclásticos, hizo especial hincapié en la relación sentimental entre Isabel Pantoja y Julián Muñoz paseando su amor por Puerto Banús, así como en la oscura figura de Encarna Sánchez. Nunca antes se habían sacado en televisión de aquella manera los trapos sucios de personajes fallecidos. Desenterrar a muertos que no podían defenderse de las acusaciones vertidas sobre su extinta persona era algo nuevo. El lobo rosa se desprendía por fin de su piel de cordero…

Innovación.

TOP TEN
PERSONAJES MÍTICOS DE LA TELEVISIÓN DE LOS NOVENTA

Las Mamachicho

Xuxa

Emilio Aragón

Raffaella Carrá

Nieves Herrero

Jesús Gil

Chapis

Penélope Cruz en La quinta marcha

Elsa Pataky en Al salir de clase

Jesús Vázquez

Brandon y Brenda en Twin Peaks

SERIES

El asesinato de Laura Palmer marcó el comienzo de la década. La propuesta de misterio por excelencia de David Lynch, que nos hizo descubrir que la televisión también podía ser un arte, no impedía que disfrutásemos también de los castos amoríos de Sensación de vivir, de las intrigas de soap opera (culebrones americanos) de Melrose Place, del desparpajo rapero de Will Smith en El príncipe de Bel-Air y de la astracanada de Salvados por la campana a la hora del bocata. Las sitcoms evolucionaron de Padres forzosos a Friends, y Steve Urkel, Roseanne y Blossom se convirtieron en personajes conocidos por todos, casi como de la familia.

Mientras en España Farmacia de guardia y Médico de familia reventaban las audiencias, nuevas series como Expediente X, Buffy cazavampiros o Doctor en Alaska nos convencían de que la verdad estaba ahí fuera.

La caja catódica como arte

¿Quién mató a Laura Palmer? Fue LA pregunta de los primeros noventa. Fue la frase del momento, como en su día lo fue aquella de «¿Quién disparó a J. R.?» de Dallas. En el colegio hacíamos apuestas entre clase y clase. «El policía que parece tonto, que ha llorado cuando se ha enterado, seguro que ha sido ese».

El misterio de Twin Peaks me ató al sofá, del mismo modo que en estos últimos años me ató Perdidos al poderoso influjo de su isla o Juego de tronos al fuego de los dragones de khaleesi. Quién había asesinado a la bella Laura Palmer, metáfora del impenetrable espíritu zagal, era lo de menos en realidad. Lo primordial era la atmósfera de esos recónditos bosques nocturnos, el misterio de lo que habían visto sus búhos, esa magnífica habilidad para sumergirnos en un mundo propio, para hacerme sentir como un habitante más de ese enigmático pueblo…

David Lynch nos demostró que la «caja tonta» podía ir más allá, que existía otra forma de contar historias en televisión. El director, productor y guionista nacido en Montana en 1946 llegó para inundar de dadaísmo la cotidianidad de la ficción de los noventa. Siempre se mostró interesado en observar, cual voyeur, los claroscuros de la América profunda y de los perfectos barrios residenciales, como hizo en Blue velvet (Terciopelo azul), así como los lúgubres secretos de Los Ángeles, dibujados en Carretera perdida y Mulholland Drive. Pocos cineastas vivos cuentan con un sello tan sumamente personal, referente ineludible en el cine contemporáneo.

A la hora de crear las atmósferas de ensueño y pesadilla marca de la casa, contó con un importante cómplice: el compositor Angelo Badalamenti, colaborador habitual del director. Badalamenti fue el responsable de la famosa y bella sintonía inicial de la serie (así como de su banda sonora completa, que se convirtió en éxito de ventas), esa que a todos nos viene a la cabeza nada más pronunciar Twin Peaks, y que sigue emocionándonos como el primer día que la escuchamos. Su vigencia sigue siendo tal que en la actualidad ha sido incluso remezclada por Bimba Bosé junto con el «Como yo te amo» de Rocío Jurado, dando como resultado una bizarrada maravillosa.

Yo, siendo un púber, ya sabía que aquello que tenía delante, en mi televisor, no era normal, que no era baladí, que no tenía nada que ver con Canción triste de Hill Street ni con ninguna otra serie vista hasta el momento.

Un culebrón terrorífico, un grand guignol surreal poblado de personajes casi oníricos: el aterrador y simpático enano; el misterioso gigante; la sensual bailarina Audrey capaz de hacer un nudo con la lengua con el rabillo de una cereza; el temible Bob; la simpática e inescrutable dama del leño que decía: «Algún día, mi lecho contará lo que vio esa noche»; la tuerta del parche, tan forzuda, que había inventado un método para que las cortinas no hiciesen ruido al descorrerse; la china; Bobby Briggs, el novio malote; James, motero que va de tipo duro pero con corazón; la mejor amiga de Laura, celosa de su popularidad; los amantes secretos; los padres, presos de la enajenación; las camareras del Doble R, que siempre sabían más de lo que contaban; el iracundo gasolinero, preso del desamor; ese bosque oscuro como un personaje más… Un tapiz de caracteres conformando un preciado tesoro coral que ni siquiera J. J. Abrams fue capaz de repetir. Y todos, en ese frío y acogedor pueblo, tenían un motivo para haber matado a Laura Palmer, personaje en off como la Laura de Otto Preminger (clásico del cual la propia serie toma múltiples referencias), esa reina del baile de sonrisa perfecta que por las noches se perdía en el bosque…

Grabé todos los capítulos en VHS, me empapé, por si hallaba pistas en él, de El diario secreto de Laura Palmer, diario ficticio, en lo que fue uno de los primeros proyectos transmedia que recuerdo, que completaba información de la serie y que estaba morbosamente escrito por Jennifer Lynch, hija del creador de la serie, con la misma edad que tenía Laura Palmer en aquel momento.

Más tarde salieron a la venta las grabaciones del agente Cooper a su secretaria Diane, secretaria a la nunca llegamos a ver la cara. Negocio redondo de varios tentáculos para aprovechar el fenómeno mediático.

Por primera vez en la historia de una serie, surgían productos paralelos en distintos formatos que completaban información acerca del universo creado por el autor. Ya no bastaba con ver la serie o con leer El diario secreto de Laura Palmer. Ahora había que verlo todo para encontrar pistas donde fuese. Twin Peaks disparó la salida del merchandising relacionado y de los proyectos transmedia hasta llegar a la experiencia que vivimos en los doble cero con Lost (Perdidos), adictiva serie de aventura y misterio con novelas complementarias que nos mostraban nuevos personajes de la isla donde tenía lugar la acción, videojuegos, vídeos alternativos para redes sociales, etc. Por ello, podríamos calificar a Twin Peaks como primer fenómeno extratelevisivo y viral del que fue testigo nuestra generación, ya que desbordó el propio formato televisivo para convertirse en un producto auténticamente de culto.

El primer capítulo de la serie comenzaba con un cadáver encontrado en un lago. Una chica envuelta en un plástico. Todo el pueblo consternado ante la muerte de la chica más popular, la hija y la alumna perfecta, la reina del baile. Pero llegó el agente Cooper para investigar su muerte (interpretado por Kyle Maclachlan, muso de Lynch y novio en la vida real de Linda Evangelista) y descubrir que toda virtud tiene su lado oscuro. Todos en Twin Peaks tenían una razón para asesinar a Laura.

En total fueron veintinueve inolvidables capítulos, emitidos en dos temporadas por Telecinco entre 1990 y 1991, que marcaron una época. Época para la cual la serie llegó a nuestro país relativamente pronto con respecto a su emisión original en Estados Unidos, que fue en la cadena ABC el 8 de abril de 1990. En 1992 Lynch dirigiría Twin Peaks: Fire Walk With Me, que contaba la última semana de la vida de Laura Palmer.

Desde entonces, y gracias a Lynch, supe que realmente era imposible saber lo que ocurría de puertas a dentro, inviable conocer lo que acontece verdaderamente en la casa del vecino, en los perfectos barrios residenciales, putrefactos por dentro. Twin Peaks supuso mi primer contacto con el lado oscuro. En ese pueblo aprendí a convivir con mis secretos, con mis pecados, que eran muchos menos de los que me hubiese gustado tener. Y, por supuesto, Twin Peaks me abrió las puertas al maravilloso y turbador mundo de David Lynch, de Terciopelo azul, de Corazón salvaje… Lynch comentaba que Twin Peaks partía como claro homenaje a una de sus soap operas (culebrones americanos) favoritas de todos los tiempos: Peyton Place. Un culebrón pero con el toque Lynch, que siempre distingue, claro.

El creador de Cabeza borradora logró colársela al americano medio, mucho tiempo antes de que la HBO pusiese orden entre tanto CSI. Vanguardia en prime-time.

Hubo un antes y un después de Twin Peaks. A partir de ese momento, todas las series tenían la luz y la madera de esa primera obra maestra; todas las que vinieron después acusaron su influencia, en mayor o menor medida, su técnica, su profundidad: Wild Palms (miniserie de intrigas empresariales producida por Oliver Stone en 1993 para la ABC), Picket Fences de David E. Kelly (creador de Ally McBeal y marido en la vida real de Michelle Pfeiffer), 2000 Malibu Road (con Drew Barrymore) e incluso la tierna comedia de Doctor en Alaska de Joshua Brand, serie grunge de seis temporadas acerca de Joel Fleischman, un médico en prácticas urbanita, judío y neoyorquino que, de pronto, se ve obligado a trabajar en un pequeño pueblo de Alaska llamado Cicely, con el consabido contraste de su visión racional y científica frente a las diversas personalidades de los curiosos pueblerinos.

Incluso aquellos tonos pastel y esa tenue luz propia de Twin Peaks desembocaron en el Expediente X de Chris Carter, con los agentes del FBI Mulder y Scully, interpretados por David Duchovny (que triunfó después con la serie Californication y que curiosamente ya apareció en Twin Peaks interpretando a un policía travesti) y Gillian Anderson, mítica pareja de televisión, por otro lado, sin química alguna entre ellos. Otro clásico de la sci-fi televisiva a la altura de Star Trek que inundó de misterios paranormales la parrilla televisiva española desde 1993 hasta 2002, alcanzando un tremendo número de fans en todo el mundo que se lo sabían todo acerca de ella, incluso aquello que no ocurrió.

«La verdad está ahí fuera».

En la siguiente década, la sombra iniciada por el surreal tono de Twin Peaks fue alargada en grandes series como A dos metros bajo tierra, de Alan Ball (guionista de American beauty), Carnival o la reciente American horror story, series alejadas de las tramas costumbristas, con puntos de partida no convencionales y situaciones cercanas a lo bizarro que lograron equiparar la calidad de la ficción televisiva a la calidad cinematográfica y sentar las bases para el gran desarrollo posterior de las series de la HBO, hasta convertir esta cadena en la Metro Goldwyn Mayer de las series de televisión.

Como en su día logró, por vez primera, Twin Peaks.

Anhelante de tener yo también ese lado oscuro que poseía Laura Palmer y que la convertía en un interesante ser humano lleno de recodos comencé a hacer lo que hacía ella a escondidas: escribir un diario. ¿Quién no tuvo un diario secreto en los noventa?

Gracias, Laura.

En el Peach Pit

Viví dos juventudes; la real, la tangible, que aún me llena de álgidos momentos de tristeza y exultante felicidad, que a veces pudo llegar a resultarme inapetente en muchas ocasiones, que incluso pudo derivar en algunos momentos que podría calificar de vulgares, y también una juventud paralela, igualmente intensa: la del cine y la televisión.

Cuando un adolescente disfruta una serie sobre adolescentes, vive esa juventud como la suya propia, vuelca en esa ficción todos sus anhelos, proyectando en ella sus deseos, muchas veces imposibles de cumplir en la vida real.

Nos ocurrió con Dawson’s Creek (Dawson crece), magnífica serie de amor y amistad adolescente emitida entre los años 1998 y 2003 firmada por Kevin Williamson, guionista de oro gracias a la saga de Scream, y protagonizada por Katie Holmes mucho antes de casarse con Tom Cruise y por Michelle Williams, viuda de Heath Ledger.

Nos pasó también con Al salir de clase y su castiza trama española, que, entre 1997 y 2002, giró alrededor de las aventuras y desventuras de los estudiantes del instituto Siete Robles, escuela de entrenamiento para muchas de las que serían futuras estrellas del medio audiovisual español como Hugo Silva, Félix Gómez, Pilar López de Ayala, Mariano Alameda, Fran Perea, Víctor Clavijo, Rubén Ochandiano, Alejo Sauras, Lucía Jiménez, Elsa Pataky, Javier Pereira, Miguel Ángel Muñoz, Leticia Dolera, Rodolfo Sancho, Sergio Peris Mencheta, Dani Martín, etc... Mil ciento noventa y nueve capítulos, nada menos.

Y volvimos a experimentar esa sensación más recientemente con series como The O. C. (con su trama de lucha de clases que en 2003 lanzó a Mischa Barton y a Adam Brody como ídolos adolescentes) y con Gossip Girl, que en 2007 representó a una juventud que se asomaba a la crisis tratando de aferrarse a los últimos vestigios del lujo capitalista.

Pero fue a comienzos de los noventa cuando la juventud española estaba huérfana de una serie adolescente, tras la decadencia de la estupenda Colegio Degrassi (que pasaban las mañanas de los sábados, en Cajón desastre), hasta que Brenda y Brandon, unos mellizos de clase media, llegaron a Beverly Hills, a Beverly Hills 90210…

Creada por Darren Star (que más tarde firmaría Sexo en Nueva York) y producida por Aaron Spelling (rey Midas de la televisión tras Los ángeles de Charlie, Starsky & Hutch, Vacaciones en el mar, Hotel… que muy pronto daría otro campanazo de los noventa: Melrose Place), Beverly Hills 90210. Sensación de vivir fue emitida por Telecinco desde el 4 de octubre de 1990 al 17 de mayo de 2000. El «90210» del título se refería a uno de los códigos postales de la zona donde se desarrollaban las tramas principales.

Al lado de Brandon y Brenda, también llegué yo a ese instituto con Kelly, la popular, con Donna, la fea (belleza ecuestre, hija del productor de la serie y convertida en todo un icono trash de la cultura pop), con Steve, el deportista, con David, el novato… Y con Dylan, el terror de la nenas, personaje directamente inspirado en el James Dean de Rebelde sin causa, con su tupé a lo Grease, sus constantes mohines y su arqueamiento de cejas, entre «soy un chico desvalido» y esa pose propia del chico malo que fuma… Y eso sí, todos los actores con treinta años fingiendo que tenían dieciséis… ¡¡El padre de Brandon casi tenía la misma edad que Dylan!!

Pese a la inserción desde los primeros capítulos de temas como el alcoholismo, el abuso de drogas, el suicidio de adolescentes, las violaciones durante citas amorosas y el embarazo precoz, Sensación de vivir en el fondo era una serie prácticamente opusina, con conclusiones llenas de moralina (inolvidable aquel episodio especial de Halloween en el que casi violan a Kelly y al final todos coinciden en afirmar que eso ocurre cuando te vistes provocativamente…) y tramas ideadas por el Aaron Spelling más retrógrado (recordemos a la virginal Donna y su pánico al sexo, pese a que David era su novio formal). Pero de lo tremendamente catequista que era la serie no nos enteraríamos hasta años después, siendo un poco más mayores. Por aquel entonces solo queríamos que Brenda acabase con Dylan y que Brandon terminase teniendo ojos para Andrea, la empollona enamorada. Viví el amor y el desamor de Brandon por la rebelde y sentimental Emily Valentine como si de una historia de amor propia se tratase. Como la infidelidad de Dylan con Kelly y su ruptura con Brenda…

Sensación de vivir hizo que todos deseásemos tener taquillas en las que guardar nuestros libros, en cuyas puertas poder poner fotos de nuestros ídolos del momento: Jason Priestley, Luke Perry, Shannen Doherty, Jennie Garth, Tori Spelling, Brian Austin Green… Cuando los actores de Beverly Hills 90210 llegaron a España fueron recibidos como los Beatles.

La legendaria serie puso también de moda los peinados fifties para los noventa y la palidez femenina de las pin-ups. Las chicas dejaron de tomar el sol, y los chicos volvieron a peinarse a lo American graffiti. Ahora, el tupé de Jon Kortajarena revisita el tupé de Brandon y Dylan. Y las cafeterías temáticas años cincuenta, que crecen como las setas en las capitales españolas, vienen a decirnos que nosotros también podemos tener un Peach Pit, ese café con juke box en el que hacer los deberes o quedar para hablar de nuestros arrebatos amorosos después de clase, como siempre hacían Brenda y Kelly…

Fueron pasando los años y la serie entró en claro declive. Sus fans iban haciéndose mayores, como la propia serie y sus protagonistas. El 3 de septiembre de 2008 se estrenó en el canal CW una continuación o spin-off bajo el título de 90210, conservando solo el código postal del popular barrio californiano, y con dos de las protagonistas de la serie original, Jennie Garth y Shannen Doherty, Kelly y Brenda, haciendo de profesoras. Más adelante participó también Tori Spelling en dos episodios. Actualmente se está emitiendo ya la quinta temporada de este remake. Aquí, en España, se estrenó en abril de 2009 en La Siete con el título Sensación de vivir: la nueva generación. Sin embargo, el batacazo de las últimas temporadas de la serie original y de estos nuevos sucedáneos no podía negarse. Curiosamente, Sensación de vivir fue una serie que solo funcionó realmente en la primera mitad de los noventa, como simbólico sueño adolescente de nuestra generación.

En esos años, la fiebre continuó con Melrose Place, entre 1992 y 1999, menos aferrada a nuestro sentimiento, más cerca de la astracanada, pero con todo el atractivo de los códigos de pérdida de valores éticos propios de la década. Melrose Place fue en principio un spin-off de Sensación de vivir. Grant Show (que interpretó a Jake, siguiendo la tradición de galán americano rebelde) apareció por Beverly Hills durante varios episodios al final de la segunda temporada, haciendo de antiguo amigo de Dylan, que ahora trabaja de albañil y tiene un breve idilio con Kelly mientras arregla su casa. Los personajes de Kelly, Donna, David y Steve hicieron apariciones también en los primeros episodios de Melrose Place para facilitar el trasvase.

Melrose Place arrancó como una versión adulta de Sensación de vivir más cercana a las tramas de la exitosa serie Treinta y tantos, pero rápidamente cambió de concepción argumental encaminándose más hacia desbocadas tramas de pisotones, intrigas y traiciones. De esta manera, Melrose Place se convirtió en la serie de referencia gay del momento y sucesora del género soap opera, en declive desde la decadencia de series como Falcon Crest, Dinastía o Santa Bárbara.

En el reparto brillaban especialmente tres malvadas, tan del gusto queer: Heather Locklear, en la piel de la ambiciosa e implacable Amanda, Marcia Cross, que interpretaba a Kimberly, y Laura Leighton dando vida a la pérfida Sydney. En un mítico capítulo, Kimberly llegó, de pronto, a tirarse del pelo y mostrar que lo que durante toda la serie habíamos pensado que era su melena se trataba en realidad de una peluca que ocultaba una calva con una misteriosa cicatriz… Marcia Cross, después de interpretar a Kimberly, se hizo con otro personaje legendario para la historia de la televisión: la inolvidable Bree Van de Kamp de Mujeres desesperadas, papel que interpretó con enorme éxito desde 2004 hasta 2012. El personaje de Sydney, por su parte, fue el responsable de que una de las temporadas de Melrose Place terminase con el edificio residencial explotando por los aires, como en los cartoons de la Warner. La siguiente temporada arrancó, simplemente, con Melrose Place en obras de reconstrucción. A tales gloriosos niveles de absurdo llegó la serie. Laura Leighton, tras su paso por Melrose Place, fue fichada como amoral madre de una de las protagonistas de Pretty little liars (Pequeñas mentirosas), gran serie de misterio adolescente que llegaría dos décadas después.

Melrose Place, a su vez, tuvo otro spin-off más: Models INC. Esta serie fracasó, siendo emitida únicamente en la temporada 1994-1995, pero Telecinco la compró para que los fans pudiésemos completar el imaginario de la saga 90210, lo cual es de agradecer. Con un argumento que recordaba a la serie de los ochenta Muñecas de papel, Models INC se centraba en la actividad de la agencia de modelos propiedad de Hillary, madre de Amanda (una de las villanas de Melrose Place). De Models INC, no obstante, salió Carrie Ann Moss, que más tarde daría el campanazo interpretando a Trinity, la heroína de acción de Matrix. Una indagación más en el mito americano de la villana de telenovela.

La sublimación de la maldad y de la ambición como pop art.

Halloween en la playa

En 1990 se emitió por primera en las tardes veraniegas de La 1 una serie acerca de las aventuras y las desventuras de los socorristas de las playas de California. Como un Canción triste de Hill Street lleno de luz, color, sol y biquinis, con turgentes socorristas en lugar de tristes polis.

Los vigilantes de la playa se emitió entre 1989 y 2001 y, según el Libro Guinness de los récords, es la serie de televisión más seguida en el mundo de todos los tiempos, con una media de mil cien millones de espectadores, que se dice pronto... En un principio, la serie partió como un proyecto de ficción acerca del día a día de los socorristas, basándose en hechos reales acontecidos en las playas de Santa Mónica, pero tras dos temporadas, cuando la audiencia comenzó a flojear levemente, David Hasselhoff (el mítico conductor de El coche fantástico), protagonista y productor de la serie, decidió refrescar la serie llenándola de playmates (modelos de la revista Playboy) y dotándola de una estética más camp (artificial, ostentosa) que se resumía en apabullantes cuerpos Danone corriendo playa arriba, playa abajo, a cámara lenta, celebrando la salud, la juventud y la vida.

De este modo, Pamela Anderson entraba a formar parte del reparto convirtiéndose en la sex symbol de los noventa, en todo un mito erótico para los adolescentes de medio mundo. Pam interpretó a C. J. entre 1992 y 1997, y a su marcha fue sustituida por Carmen Electra, playmate también y chica Prince. Mientras, las chicas podían pegar en sus carpetas al cachitas David Charvet, que venía de lucir trasero en un spot de Levi’s enfundado en unos ajustados jeans.

El éxito de la serie hizo que surgiese un extraño spin-off titulado Baywatch nights (Los vigilantes de la noche), en el que veíamos que los socorristas, de noche, se dedicaban a ser policías (¿?). La serie, pese al absurdo de su propuesta, duró dos temporadas, desde 1995 hasta 1997. El tirón también se aprovechó para producir la serie Baywatch Hawaii hacia la décima temporada de la serie original, entre 1999 y 2001. Todo muy tiki.

David Hasselholff (nacido en Baltimore, tierra de John Waters, en 1952), tras su entrañable rol de Mitch Buchannan en Los vigilantes de la playa, y gracias a sus grandes dotes como cantante country, en 2001 interpretó Jekyll & Hyde: The Musical, donde daba vida al famoso doctor, y en 2004 fue elegido para completar el reparto de la representación teatral de Chicago. Considerado como actor de culto entre los aficionados a la serie B, en los últimos años hemos podido verle en breves cameos como en la película de John Waters Los sexoadictos, en 2004, donde tenía una breve aparición en el lavabo de un avión; en Bob Esponja: la película (2004), haciendo alarde de su sentido del humor para consigo mismo, autoparodiándose vestido con su típico bañador rojo; en Cuestión de pelotas, junto a Ben Stiller y Vince Vaughn, en el papel de un seleccionador de un equipo alemán… Verle en la pantalla es conectar, inmediatamente, con nuestra infancia y adolescencia.

Pamela Anderson, nacida en 1961, gran activista por la defensa de los derechos de los animales, llegó a hacer doce números de Playboy y, tras ser una de las actrices mejor pagadas en televisión gracias a su bañador rojo, protagonizó la película Barb Wire, una especie de Barbarella policía, y en 1998 produjo su propia serie, V.I.P., que duró hasta el año 2002. Se trataba de una atrevidísima genialidad acerca de un grupo de investigadores privados-justicieros, en plan El Equipo A, comandados por Pamela, que, como tapadera, fingían ser una agencia de top models. Si tenías un problema con un extorsionador, ibas a la agencia de modelos y ellos te lo solucionaban. Telecinco emitió V.I.P. de madrugada y, claro, yo no podía dormir pues me los tenía que ver todos.

En uno de los episodios, el dueño de un gimnasio pedía la ayuda de Pamela y sus chicos, y antes de nada les decía que no tenía dinero para pagarles, pues la mafia le había robado todo, así que Pam, ni corta ni perezosa, le contestaba que no pasaba nada, que si les facilitaba el gimnasio gratis, trato hecho. En otro capítulo, tras enterarse de que un tipo había inventado un arma muy absurda, Pamela le dice a su equipo que tienen que acabar con él porque «el mundo necesita un arma menos, no un arma más». Profundidad.

Pamela Anderson se casó en 1995 con Tommy Lee, miembro del grupo de rock Motley Crue, con el que tuvo dos hijos, curiosamente llamados Brandon y Dylan. ¿Se puede ser más ninety’s…? En aquella relación hubo de todo: malos tratos y hasta un vídeo sexual casero filtrado en internet, con Pamela y Tommy haciendo de todo en un barco. El vídeo se convirtió en una de las sex tapes más populares de la historia e inició una nueva tendencia entre las celebrities yanquis: si no tenías vídeo porno casero, no eras nadie. Aún quedaba tiempo hasta que llegasen las excitantes sex tapes de Paris Hilton, de Colin Farrell y de Hulk Hogan. Pamela demandó a Internet Entertainment Group, la compañía de internet que distribuía su vídeo casero. Y, en última instancia, las cortes le concedieron 1,5 millones de dólares al matrimonio. Más para el saco.

Los vigilantes de la playa tuvo un capítulo de terror en su segunda temporada. Eddie, socorrista interpretado por Billy Warlock, mientras cerraba el chiringuito una tarde vio la figura de una mujer vestida de novia corriendo por la playa y tirándose desde una roca. Cuando fue a salvarla esta había desaparecido… Era el capítulo especial Halloween de Baywatch. Todo un género televisivo en sí mismo.

No existe serie americana que no haga su especial Halloween, religiosamente. Gracias a nuestras series favoritas hemos vivido Halloween como una celebración nuestra y hemos aprendido a amar esa fiesta pagana que celebra nuestros miedos, para que sepamos convivir con ellos.

Los niños de hoy ya están más que acostumbrados a Halloween, ellos se disfrazan de monstruos y asumen que siempre ha existido esa tradición, pero nosotros, en los noventa, que tanto deseábamos celebrar esa noche como los protagonistas de las series, no lo teníamos tan fácil. Gracias a esas series aprendimos a dar forma de caras terroríficas a las calabazas y a regalar caramelos si llamaban a nuestra puerta al grito de «¡Truco o trato!».

También la serie Blossom tuvo su propio capítulo de Halloween en el que la protagonista, junto con su amiga Six, se quedaba sola en casa viendo películas de terror y pasando miedo mientras su hermano Joey, con una máscara de Jason, monstruo de Viernes 13, trataba de aterrorizarlas.

En Sensación de vivir, Kelly se disfrazaba de vampiresa sexy en Halloween y un chico trataba de violarla en una fiesta. Es rescatada por Dylan y por Brandon, pero aprenderá la lección: no aprovechar la excusa de Halloween para vestirte de zorra si no quieres que te viole un jugador de rugby.

Buffy cazavampiros siempre celebraba Halloween por todo lo alto. Uno de los años, en 1997, la pandilla acudía a una fiesta donde un demonio había lanzado un hechizo mediante el cual cada asistente adquiría la personalidad del monstruo del que iba disfrazado, por lo que la casa donde tenía lugar el sarao se llenaba de zombis reales, vampiros, momias, brujas…

Como en una versión halloweenesca de Cuento de navidad, a Roseanne la visitaban los fantasmas de los halloweens del pasado, del presente y del futuro, en el Halloween de 1992. En otro episodio especial, esta vez en la festividad de 1995, Roseanne y Jackie hacen una ouija que les confirma que Roseanne será madre otra vez.

Las gemelas de Sweet Valley también tuvieron su especial de terror en 1994. Liz y Jessica, ambas idénticas aunque de personalidades opuestas (Liz, bondadosa, responsable y amiga de sus amigos y Jessica, egoísta, presumida y superficial) pasaron miedo aquella noche de los noventa que se quedaron con sus amigos en el instituto hablando del chico que murió años antes… Lo que no sabían es que unos compañeros habían montado todo un pasaje del terror en los pasillos del instituto para ponerles la piel de gallina.

Dawson crece, aunque arrancó en 1998, no tuvo su primer capítulo de Halloween hasta 2002, cuando entró en escena el fantasma de una actriz de Hollywood asesinada en el pasado, nada menos.

Y, por supuesto, no hay año que Los Simpsons no celebren Halloween a lo grande, homenajeando clásicos del terror y series de misterio como En los límites de la realidad, siempre en clave de risa a través de sus episodios especiales «La casa-árbol del terror».

La tradición de los episodios especiales de Halloween se ha alargado hasta nuestros días en series como Supernatural, Community, Pequeñas mentirosas y American horror story, para que podamos seguir riéndonos de aquello que nos aterroriza, para disfrazarnos de fantasmas y que, así, si nos encontramos con uno, piense que son uno de los nuestros, que no están tan solos, que estamos con ellos.

Spooky.

Sitcoms: el loser es la estrella

Cada tarde, después de los deberes de mates, tras los algoritmos y antes de cenar, era el momento de ver los videoclips de Los 40 principales de Canal+ y, después, Padres forzosos, la serie ambientada en San Francisco sobre un padre viudo que vive con sus tres hijas, con el hermano rockero y ligón de su difunta esposa (John Stamos, uno de los incontestables sex symbols de los noventa, esposo de la mutante azul de X-Men) y con un amigo cómico (que en la vida real resultó ser el novio de Alanis Morrissette, a quien esta dedicó su hit «You oughta know»). Padres forzosos fue una de las sitcoms familiares de mayor éxito de la ABC entre 1987 y 1995.

D. J., Stephanie y Michelle Tanner: las hijas a las que había que educar y querer eran Candance Cameron, la hermana adolescente de Kirk Cameron (protagonista de Los problemas crecen), Jodie Sweetin, una niña muy pizpireta que al terminar la serie acabó siendo un juguete roto batallando contra el alcohol y las drogas, y dos gemelas bebés que muchos años después se convertirían en grandes musas del fashionismo teen y de la cultura pop: las gemelas Olsen, Mary Kate y Ashley.

América vio crecer a estas dos gemelas, desde que tenían nueve meses de edad, interpretando ambas, alternativamente, a Michelle, la niña más pequeña de la familia. En 1996 comenzaron a protagonizar telefilmes juntas, siempre de temática similar, a lo Tú A Boston y yo a California: Dos en el Oeste, Abracadabra, Dos por el precio de una… Las gemelas comenzaron a amasar fortuna. Más creciditas protagonizaron otras dos series, de escaso éxito: Cosas de gemelas y Dos en Malibú, la primera en 1998 y la segunda en 2001, pero esto no impidió que lanzasen su propia firma de ropa. Apenas púberes se convirtieron en iconos de estilo entre las más jóvenes y en 2004 Mary Kate ingresó en un hospital víctima de una anorexia nerviosa. Inmediatamente se convirtió en la gemela oveja negra y a la vez en personaje de culto. Le propusieron aparecer en la prestigiosa serie Weeds así como en películas como Beastly, ya sin su hermana.

La ñoñería y el moralismo de Padres forzosos, cuyos capítulos terminaban siempre con un desenlace aleccionador en el que se recordaban los valores familiares más tradicionales, no eclipsaban la luz de ese carismático casting en el que brillaba con luz propia Kimmy Gibbler, curiosamente interpretada por la carismática Andrea Barber, extravagante actriz que hacía de amiga desastrosa de la hija adolescente. La vecina que no se iba de casa ni con agua caliente.

La empatía que se creó con el perdedor de la serie, con el tonto de la clase, fue inmediata, convirtiendo a este estereotipo de personaje, heredero de la inocente Rose de Las chicas de oro, en el personaje de culto por antonomasia de las comedias de situación de los noventa.

Si en la década hubo una sitcom que jamás se tomó en serio a sí misma, esa fue la desconcertantemente absurda Salvados por la campana, serie que, entre 1989 y 1992, nos entretuvo en Antena 3 con las travesuras de Zack Morris, siempre con su resolutivo gesto de lección aprendida, aunque realmente nunca aprendía nada, claro. El nerd Screech cargaba con las culpas y el trabajo sucio, Slater era el amigo/enemigo que le estropeaba los planes, Kelly era el objetivo amoroso que pretendía lograr, la adicta a las compras Lisa pasaba por allí y le proporcionaba la información o cotilleos de los que se había enterado y Jessie intentaba ser la voz de la experiencia.

La ingenua moralina noventera llegaba a todas las series y Salvados por la campana no fue una excepción: también ellos trataron de hacer campaña pública contra las drogas poniendo como ejemplo al mundo audiovisual... En un capítulo iban a rodar un anuncio al instituto y tanto el equipo de rodaje como su director terminan ofreciendo drogas a los alumnos que salen en el spot. Ellos, por supuesto, se niegan a tomarlas.

Salvados por la campana no dejaba de ser una mera parodia de instituto con el guaperas, el cachitas latino, la popular, la sensata, la cotilla… y, por supuesto, el loser de la clase, Screech, carismáticamente interpretado por Dustin Diamond. El popular Screech acabó haciendo sex tapes, y Elizabeth Berkley, la jirafa empollona de la pandilla, dio el salto a la pantalla grande con la rutilante e impagable Showgirls de Paul Verhoeven, de resaca tras el éxito de Instinto básico.

Pero la comedia de instituto no alcanzó su culmen hasta la efervescente y magistral Parker Lewis nunca pierde, emitida en las autonómicas entre 1990 y 1993, una serie conceptual, surrealista, que sentó las bases narrativas y estilísticas que más tarde explotarían en la efervescente Malcolm in the middle (serie del 2000 de la que ya hablaremos en un próximo ensayo sobre los doble cero…). Parker Lewis también tenía un amigo loser: Jerry.

Neil Patrick Harris, mucho antes de convertirse en el mítico Barney de Cómo conocí a vuestra madre, ya nos enamoró siendo Un médico precoz, una de las primeras series importadas por Telecinco y cuyo argumento fue inspirado por la historia real del doctor Howard A. Zucker, que se convirtió en doctor a la edad de dieciocho años.

Mientras, Antena 3 apostaba fuerte por una sitcom deudora de La hora de Bill Cosby, una serie sobre una familia afroamericana, los Winslow, en cuya casa siempre entraba por la puerta un nerd, pasadísimo de rosca, a dar la lata y a tratar de seducir a la hija mayor de la familia, la malhumorada Laura Winslow. Su nombre era Steve Urkel, y muy pronto se convertiría en todo un icono de la cultura pop juvenil del momento, apareciendo en camisetas y siendo reivindicado como figura a defender. Cosas de casa llegó a emitirse desde 1989 hasta 1998, con todos los niños haciéndose viejos por el camino.

Steve Urkel estaba interpretado, con la energía de un nuevo Jerry Lewis, por el gran Jaleel White. Enseguida surgieron los rumores en clase de que detrás de su disfraz de empollón se escondía un «tío bueno». Leyenda urbana del calibre de aquella según la cual el amigo del protagonista de Aquellos maravillosos años era Marilyn Manson… Cosa bastante creíble, por cierto, teniendo en cuenta que Josh Saviano desapareció de la interpretación al terminar el rodaje de la serie y no se ha vuelto a saber de él, quizá debido a su nueva identidad pública…

Y otro loser sexy resultó ser el primo Carlton, al que daba vida Alfonso Ribeiro y del que tanto se reía Will Smith en El príncipe de Bel-Air. La transformación del primo pijo en sex symbol inconsciente de serlo sin lugar a dudas nos pilló a todos por sorpresa. El bobalicón de Carlton se convirtió en uno de los máximos alicientes de la serie, junto con el aberrantemente simpático personaje de Hillary, la hermana pija y consentida que cuando decidió independizarse iba a la nevera de sus padres a hacer la compra, y Geoffrey, el mayordomo de flema inglesa que siempre tenía una respuesta irónica para todo.

El marcado contraste entre las costumbres de un raperillo del Bronx con los hábitos más estirados de Bel-Air era el principal atractivo de esta serie que brilló entre 1990 y 1996, convirtiéndose en uno de los platos fuertes de Antena 3. El príncipe de Bel-Air logró captar el espíritu de la estética joven de los noventa, del rap, de la cultura del grafiti, y lanzó la carrera de Will Smith, que en esa década arrasó en cine también con títulos como Dos policías rebeldes (1995), Independence day (1996), Men in black (1997) o la alabadísima por la crítica Seis grados de separación (1993).

Y dos losers fueron las estrellas de otra de las sitcoms más míticas de la historia: Friends.

Friends se emitió por primera vez el 22 de septiembre de 1994 por la cadena NBC y terminó el 6 de mayo de 2004. Diez años, diez temporadas. Todos los actores negociaron un contrato según el cual ninguno podía cobrar más dinero que otro. Sus sueldos fueron subiendo desde 22.500 dólares por episodio en la primera temporada hasta 1 millón de dólares por capítulo en las dos últimas. Cada miembro del reparto ganó más de 90 millones de dólares por su trabajo en la serie. Si no trabajan nunca más, tan a gusto.

Actores como Reese Witherspoon, Bruce Willis, Paul Rudd, Tom Selleck, Susan Sarandon, Brad Pitt o Winona Ryder tuvieron apariciones estelares en tan afamada sitcom que relataba las peripecias diarias de una pandilla de treintañeros que vivían puerta con puerta en Nueva York. Su éxito hay que buscarlo en los chispeantes diálogos, cargados de un humor entre ácido y surrealista, la cotidianidad de las tramas, con las que resultaba fácil identificarse, y el carisma de unos personajes perfectamente diferenciados y a menudo llevados a la caricatura, como la obsesa de la limpieza y el orden Monica o el inocentón de su hermano Ross. Los problemas desaparecían en Friends, en esa propuesta de perfección en el que todos quisimos vivir. Cada vez que entro en un Starbucks aspiro a vivir en Friends… aunque ellos siempre se reunían en el Central Perk, mucho antes de que oyéramos hablar de los Starbucks.

Phoebe y Joey, con permiso de Ross, acaparaban las carcajadas de los fans de la comedia pija de los noventa. Lisa Kudrow y Matt LeBlanc eran «los raros», pero también eran atractivos, capaces de arrastrar hordas de seguidores a sus espaldas.

Jennifer Aniston se convirtió en una de las novias de América, y de paso de Brad Pitt (hasta que se lo quitó Angelina Jolie), pero los verdaderos amos de los aplausos fueron la Kudrow (que terminó protagonizando la ya clásica Romy y Michelle en 1997 y la adelantadísima a su tiempo The comeback, en la HBO) y LeBlanc (cuyo personaje logró tener serie propia, el spin-off Joey).

Joey era también el nombre del hermano tonto de Blossom. Tonto pero guapo, ídolo de la Super Pop. Blossom tenía otro hermano, que no era tonto, sino listo, pero exadicto a las drogas. Una vez más, la ficción trataba de encontrar la empatía del espectador medio en la humanidad de la figura del perdedor.

Blossom entretuvo nuestras tardes entre 1990 y 1995. El carisma de Mayim Bialik desapareció hasta que volvió a resurgir en 2010 en The Big Bang theory, interpretando a la novia de Shelton, el popular protagonista. Su mejor amiga, Six, era otra chica rarita que andaba enamorada de Joey. Más tarde, la actriz que le dio vida se hizo cantante de country.

Toda la familia de Roseanne, serie emitida entre 1988 y 1997 con Roseanne Barr y John Goodman a la cabeza y con el inesperado protagonismo del personaje de su deslenguada y pasota hija grunge, Darlene, interpretada con enorme tino por Sarah Gilbert, los Conner, eran, todos en grupo, una familia de losers. Hacían del fracaso social un signo de distinción y de orgullo de clase. Nada que ver con otra familia atípica que llegó a nuestras pantallas el verano de 1994, perdedores en cuanto a la triste suerte que corrieron: se trataba de Cinco en familia, que relataba la tragedia de los hermanos Salinger a raíz de la pérdida de sus padres en un accidente de tráfico. Estos cinco hermanos (Charlie, de veinticuatro años, que por ser el mayor debe responsabilizarse de todos; Bailey, de dieciséis, el adolescente rebelde que tiene problemas con el alcohol; Julia, de quince, interpretada por Neve Campbell, la que sería una de las mayores scream queens de las pelis de terror de los noventa; Claudia, niña prodigio de once años, y el bebé Owen) nos tuvieron en vilo mientras les veíamos afrontar su nueva situación de huérfanos y lidiar con sus vidas en adelante.

Pero si hubo una serie que encumbró, durante aquellos días, la figura del perdedor, del loser que vive al margen de la sociedad, esa fue la inenarrable y extrema Búscate la vida, subversiva comedia de situación en la que Chris Elliott interpretaba a un treintañero calvo que aún trabajaba de chico de los periódicos ante la resignada mirada de sus padres.

Búscate la vida (1990-1992) se emitió por Canal+ para nuestra estupefacción. Por aquel entonces la incorrección política no era tan habitual como ahora. La sintonía de la serie era el tema «Stand» de R.E.M.

Otros ejemplos de losers o, como mínimo, de personajes escasamente populares en su entorno cotidiano pero que consiguieron conquistarnos, fueron el Cory Matthews de Yo y el mundo (interpretado por Ben Savage, hermano de Fred Savage, el Kevin Arnold de Aquellos maravillosos años) y la adolescente interpretada por Gaby Hoffmann en Someone like me, una serie bastante notable pero que tuvo poca repercusión en nuestro país.

Me llamo Earl, los frikis de The Big Bang theory o todo el cine de Judd Apatow (con títulos como Virgen a los cuarenta) no podría haber sido posible sin estos nobles precedentes.

Nunca un perdedor fue tan ganador como en los noventa, la década en la que se forjó la rebelión del nerd.

La sitcom en España

Nuestra tradición en el teatro filmado de la Televisión Española de nuestros padres era grande. En los programas de Estudio 1 se dieron a conocer para el gran público, desde 1965 y a través de más de cuatrocientas obras grabadas, enormes actores patrios como Fernando Guillén, Emilio Gutiérrez Cava, Agustín González, Juan Diego, Manuel Alexandre, Sancho Gracia, Carlos Larrañaga, Eusebio Poncela, José María Pou, José Sacristán, María Luisa Merlo, Amparo Baró, Lola Herrera, Gemma Cuervo, Charo López, María Luisa Ponte, María Asquerino, Maruchi Fresno, Julieta Serrano, María Fernanda D’Ocón, Mónica Randall, Victoria Vera, Emma Cohen, Rosa María Sardà, Emma Penella o Julia Gutiérrez Caba. Esta experiencia previa en teatro filmado hizo que, al menos a nivel actoral, el fenómeno de la sitcom no nos pillase por sorpresa. Otra cosa ya era el tema del guion…

Precedentes de sitcoms españolas tuvimos con Platos rotos (con María José Alfonso, Verónica Forqué y Yolanda Ventura, la ficha amarilla de Parchís), Una hija más (comedia en torno al intercambio internacional estudiantil, con una guiri llegada a una familia española con Mercedes Sampietro como madre y un jovencísimo Achero Mañas) y Eva y Adán, agencia matrimonial (Antonio Resines y Verónica Forqué, socios de una agencia matrimonial, y una de las gemelas Hurtado como limpiadora, apelaban a la tensión amorosa propia de la que hacían gala Bruce Willis y Cybill Shepherd en la mítica Luz de luna).

Pero el boom llegó con Farmacia de guardia, primera sitcom española de éxito masivo.

Antonio Mercero, director de la magistral Verano azul, volvía a la televisión con una serie basada en esos particulares personajes que entraban y salían de una típica farmacia de barrio: la prostituta del puticlub de enfrente, El Gato Con Botas, entrañablemente interpretada por Emma Ozores, la farmaceútica joven (primero la inocente Maruchi León y después la deslenguada África Gozalbes), la jefa (Concha Cuetos), el exmarido golfo (Carlos Larrañaga) al que aún se ama pese a todo, los hijos que van a su bola, las viejas del barrio, los policías (interpretados por María Garralón, la Julia de Verano azul, y por Cesáreo Estébanez, que dio vida al inolvidable Romerales, que siempre intentaba abrir la puerta empujándola y había que repetirle: «¡Para dentro, Romerales!»)… Tapiz humano cañí, aunque un tanto rancio para la época, todo hay que decirlo.

Farmacia de guardia se emitía los jueves en Antena 3, entre 1991 y 1995, y en su momento batió el récord de audiencia como programa más visto de la historia con casi un 50 por ciento de share. Es decir, prácticamente media España sintonizaba a las nueve y media de la noche Antena 3 para presenciar las divertidas rutinas de la farmacéutica Lourdes Cano y su familia. El 28 de diciembre de 1995 se emitió el último capítulo, que alcanzó el 62,8 por ciento de cuota de pantalla con 11.527.000 espectadores de media, y con el mayor pico de audiencia en el minuto en que Lourdes y su exmarido Adolfo se casaban en los sueños de Fanny (niña adoptada a la que tuvieron que recurrir los guionistas cuando al hijo pequeño, Guille, le cambió la voz). Este momento lo vieron 13.850.000 espectadores, convirtiendo a Farmacia de guardia en el espacio más visto de la televisión en España desde la llegada de las privadas y hasta la final del primer Operación triunfo en 2002.

Tras Farmacia de guardia, la veda de la comedia de situación española estaba abierta y Emilio Aragón, rey Midas por aquel entonces que convertía en oro todo lo que tocaba, probó suerte en la interpretación con su Nacho de Médico de familia, que Telecinco comenzó a emitir en 1995 con polémica incluida: en ese mismo año, otra serie de Antena 3, llamada Tres hijos para mí solo y protagonizada por Enrique Simón, de similares características y temática (un padre viudo ha de ocuparse él solo de la educación de sus tres hijos), presentó una denuncia por plagio contra Emilio Aragón y su productora, Globomedia, alegando que la idea original era suya y que Médico de familia se la había copiado. Como si a nadie se le hubiera ocurrido antes esa idea, empezando por Padres forzosos…

Médico de familia representaba a la España que iba bien, la nueva España de Aznar, de chalés adosados en Aravaca, de familias pijas del PP, sanas, limpias, con chacha andaluza incluida y convertida en saco de tópicos. Una familia, eso sí, lo suficientemente moderna como para permitirle ciertas confianzas a la chica del servicio. La historia de amor entre Nacho Martín y Alicia, interpretada por Lydia Bosch, aún querida por el público, que la recordaba como a una de las azafatas más guapas y simpáticas del Un, dos, tres y de El gran juego de la oca, mantuvo a las familias españolas con el corazón en un puño.

Especialmente memorable fue el capítulo en el que como invitada estelar apareció Britney Spears (¡!) en el plató, interpretándose a sí misma, tratando de extraer una Pepsi de una máquina de bebidas, para lo cual tuvo que recibir la ayuda de Emilio Aragón. Impagable.

Médico de familia fue la serie con más audiencia del momento y fue adaptada para su emisión en Alemania, Bélgica, Finlandia, Portugal y Rusia, entre otros países. Su adaptación en Italia la superó en capítulos y aún se mantiene en antena.

El éxito de la fórmula de Emilio Aragón marcó la creación de series posteriores de Globomedia, como Compañeros, Periodistas, Los Serrano, 7 vidas, El internado o El barco. A partir de ahí ya todas las series debían contener un adolescente sin camiseta para las carpeteras, un niño gracioso para los más pequeños, un abuelo con que se pudiese identificar la tercera edad… Tener a todos los miembros de la familia contentos, como ya hizo Farmacia de guardia, precisamente.

Mientras, en USA rodaban Friends.

Pero aquí también nos atrevimos a hacer remakes y versiones de exitosas sitcoms americanas. Ni cortos ni perezosos cogimos el concepto white trash de Roseanne y lo extrapolamos a nuestra cultura española con Pepa y Pepe, protagonizada por una Verónica Forqué recién llegada de Kika, un Fernando Valverde antes de ser El comisario, una Isabel Ordaz mucho antes de dar vida a la Hierbas de Aquí no hay quien viva y dos jovencísimas María Adánez y Silvia Abascal.

Pepa y Pepe, nacida en 1995 y con capítulos de escasa duración, solamente veinticinco minutos (no hacía falta más), logró capturar la esencia de la cercanía y el afecto que logra transmitir todo lo que comúnmente se conoce como «cutre», a través de una familia bastante simpsoniana, al igual que hizo su hermana mayor americana, Roseanne.

Los Simpsons y la nueva ola de animación irreverente

Animadores de pedigrí como Ralph Bakshi (autor de Cool world y El gato caliente) abrieron la interesante incógnita acerca de qué podría ocurrir si, de repente, dibujos animados del estilo de la Warner o de Hannah Barbera se tornasen para adultos. Y ahí llegó Matt Groening para despejar esa intrigante ecuación con Los Simpsons, serie que ha hecho historia de la televisión pero a la que no se le permite ir unida a una época concreta, pues sigue y sigue, sin fin, haciendo imposibles la nostalgia, el recuerdo y el revival.

Los Simpsons abrieron las puertas de su casa de Springfield un 17 de diciembre de 1989 y a día de hoy aún no la han cerrado. En España se dieron a conocer a través del programa Stress, presentado por unas Loles León, Rossy De Palma y Bibiana Fernández de borrachera de éxito con su etiqueta de «chicas Almodóvar» por bandera. Dentro del programa, que se emitía por La 2, daban paso, a las once de la noche, a una extraña serie de animación para adultos llamada Los Simpsons y protagonizada por monigotes amarillos.

En Estados Unidos la primera vez que aparecieron Los Simpsons en pantalla fue en forma de breves piezas cortas en El show de Tracey Ullman, en 1987. Desde entonces acumula veinticuatro temporadas, veinticinco premios Emmy, la calificación por parte de la revista Time del 31 de diciembre de 1999 como la mejor serie del siglo XX y una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood desde el año 2000. La serie de animación más longeva de la historia de la televisión hizo que los noventa adoptaran a Bart Simpson como ídolo indiscutible de la década y logró que el gruñido de fastidio de Homer —«D’oh!»— fuese incluido como acepción en el Diccionario Oxford.

Esta tierna y desternillante familia disfuncional que mostraba el absurdo de la sociedad estadounidense y, de paso, la de todo Occidente abrió definitivamente la veda de la animación adulta, que vino cargada de ironía, sarcasmo y retranca. En Springfield, todas las edades y todas las clases sociales recibían su buena ración de inclemente mordacidad: el vecino repipi y fanático religioso, el camarero amoral, el paquistaní del ultramarinos, el despiadado jefe y su subordinado pelota… Un retrato universal y cuasifilosófico que define el fin del siglo XX y sobre el que, de hecho, se han escrito innumerables ensayos.

Al hilo de la animación adulta surgió Beavis y Butt-Head, tremenda parodia de la juventud grunge postheavy que vio su fin cuando un adolescente americano se prendió fuego a lo bonzo asegurando que lo había hecho al ver un episodio en el que Beavis hacía lo mismo… La eterna historia del chico que se tira por la ventana y le echa la culpa a Superman.

Beavis y Butt-Head, creada por Mike Judge, quien luego escribió y produjo la serie de televisión King of the hill, fue emitida originalmente en la cadena de televisión MTV de Estados Unidos de 1992 a 1997. La serie, que influyó muchísimo en el lenguaje y la actitud de la juventud estadounidense de los noventa, presentaba a dos adolescentes cuya vida se resume en ver la tele, comentar sarcásticamente los vídeos musicales de la MTV, comer nachos, beber cerveza, ir a centros comerciales, escuchar heavy metal, masturbarse e intentar follar. Se ganan la vida trabajando en un restaurante llamado Burger World, en el que Beavis es el cocinero y Butt-Head quien toma los pedidos. Bruce Willis, Demi Moore y David Letterman pusieron voces a la serie y Cher grabó con Butt-Head el videoclip de la canción «I got you, babe». Quien tenga ahora una camiseta de estos dos cafres tiene un tesoro, qué duda cabe.

Ren & Stimpy, creación del animador canadiense John Kricfalusi, gozó de una enorme popularidad gracias al deseo de los espectadores de ver una serie similar a la que veían siempre Bart y Lisa Simpson: Rasca y Pica. Las groseras aventuras de Ren (un pícaro chihuahua) y Stimpy (un gato tonto) fueron el germen, iniciado en 1991 y que duraría hasta 1996, impulsado por el canal Nickelodeon, de otras series animadas de referencia como Vaca y pollo y, qué duda cabe, la actual Bob Esponja. Nickelodeon canceló la serie por baja audiencia infantil, ya que la mayoría de los seguidores eran adolescentes y adultos, y por considerar que las tramas eran muy grotescas, satíricas y violentas. Casi como las de Rasca y Pica.

No obstante, la semilla ya estaba sembrada y echaba raíces. Aquello era un auténtico caldo de cultivo para otras grandes joyas del género que vinieron después, como South Park y Padre de familia.

South Park, todo un clásico de la animación adulta creada por Trey Parker y Matt Stone para el canal Comedy Central, fue el paradigma del humor negro y de la sátira social a través de las aventuras de cuatro niños (Stan, Kyle, Cartman y Kenny) residentes en un pueblo ficticio de Colorado. Estrenada el 13 de agosto de 1997, ha gozado de dieciséis temporadas, dando pie incluso a un largometraje: South Park: Bigger, Longer & Uncut, y tiene en su haber cuatro premios Emmy, pese a haberse permitido ridiculizar a figuras como las de Mahoma, Dios o Lady Di. South Park llamó la atención por sus trazos infantiles y aparentemente descuidados, sus colores y fondos planos y, en contraste, unos diálogos plagados de tacos e irreverencias que atacaban a todo y a todos. Cada capítulo terminaba con la muerte de Kenny, siempre por una causa diferente, que volvía a aparecer vivo en el siguiente episodio.

La animación para adultos de los noventa terminó con Padre de familia, serie creada por Seth MacFarlane en 1999 que gira en torno a la familia disfuncional americana heredera directa de Los Simpsons.

Ya entrados en los doble cero, una ola de sucedáneos, unos con mayor gracia y fortuna que otros, como American dad o The Cleveland show, continúa con la tradición de las series de animación cáusticas, siempre al borde de la censura pero siempre abrazadas a la libertad de expresión. Parece que la incorrección política y la crítica feroz a nuestro mundo siempre entran mejor y agreden menos si acechan tras los simpáticos monigotes del cartoon.

TOP TEN
LAS MEJORES SERIES DE LOS NOVENTA

Twin Peaks

Doctor en Alaska

V.I.P.

Los Simpsons

Friends

Sensación de vivir

Roseanne

Melrose Place

Los vigilantes de la playa

Bola de dragón

¿Qué fue de la Cherry Coke?

PUBLICIDAD

En mi casa solo venían los Reyes y unas navidades, de repente, comenzó a venir Papá Noel, con los colores de la Coca-Cola. Pero Santa Claus solo te traía una cosa. Yo pedí la Game Boy, con el Tetris. Y a los Reyes la tabla Powell Peralta (el monopatín de toda la vida, que pasó a llamarse skate) y las Reebok Pump, las zapatillas a las que se les hinchaba la lengüeta.

Si los diez son los años de vender todo lo que tenemos, nuestro criterio y nuestros gustos a través de Facebook, nuestras pertenencias por eBay, nuestras casas por Airbnb…, los noventa fueron los años de comprar, de comprarlo todo, de gastar y consumir por doquier. ¡Qué gusto, qué placer la inconsciencia! Entonces creíamos que el petróleo no iba a acabar nunca, que aún había muchas ciudades por construir, que todas esas casas de las nuevas ciudades serían habitadas… Creíamos que el crecimiento capitalista era infinito. Las marcas, en buena parte, fueron cómplices en dicha creencia, vendiéndonos un estilo de vida contemporáneo que miraba hacia el nuevo milenio y del que todos queríamos formar parte.

En los noventa, además, los anuncios dejaron de preocuparse tanto por el producto en sí como por las sensaciones que este provocaba a nivel individual, lo que causó que muchos spots muy recordados se comieran al producto que supuestamente anunciaban.

El primo de Zumosol se enamora de una burbuja Freixenet

Cuando estamos en la piscina y nos sorprendemos con el cuerpo de algún amigo, tanto para bien como para mal, tanto en sentido figurado como en modo irónico, siempre exclamamos: «¡Vaya cuerpo Danone!». Gracias a una campaña comercial de las que marcan época, «Danone» se convirtió en sinónimo de «estar bueno». Hasta tu padre se miraba la barriga en el espejo y decía: «Tengo un cuerpo Danone».

Bollycao también se convirtió en sinónimo de turgencia física gracias al eslogan «¿Eres un Bollycao?», si bien en este caso se relacionaba más con cuerpos turgentes cercanos a la adolescencia. Curioso teniendo en cuenta que pocos bollos había más engordaticios que el Bollycao industrial relleno de chocolate. Este mismo año, 2013, se ha producido el remake del anuncio clásico esta vez protagonizado por los hijos e hijas de los antiguos protagonistas.

Bimbocao era la competencia de Bollycao y atacó fuerte con el spot de una quinceañera que miraba el culo de un chico y le hacía un gesto de que entrase con ella en el cuarto de baño. El camarero se quedaba de una pieza. Los jovencitos se bajaban los pantalones y lo que ocurría en realidad es que se cambiaban los vaqueros. Vaya, que si te ponías fino a Bimbocaos se te quedaba un buen culo.

Kas nos proponía «Veinticuatro horas Kas», cambiando la letra de la famosa cancioncilla de The Sacados «Dame más». Los días de verano, llenos de luz, de interminables playas, jeeps descapotables, rubias riéndote las gracias, palmeras, tablas de surf y desenfado, tomando Kas naranja. Y por las noches… limón Kas, la noche es joven con Kas, neones y gente dándolo todo en pistas de baile con gorras adornadas con pins.

Dormir bien se tradujo en decir, a la mañana siguiente, aquello de «Hoy me siento Flex». La popular firma de colchones, en su cruenta competencia con Pikolín, logró convertir su eslogan en jerga popular. Cuando una marca consigue estar en boca de la gente, en su día a día, ya está todo hecho.

Del mismo modo, cada vez que veíamos a algún miembro del género masculino de envergadura corpulenta, siempre le decíamos: «Oye, pareces el primo de Zumosol». La línea de zumos de Pascual logró estar presente en nuestra cotidianidad gracias a ese niño víctima del bullying que, si te metías mucho con él, llamaba a su primo, el que bebía Zumosol, un armario ropero de dos cuerpos con la camiseta blanca de Marlon Brando en Un tranvía llamado deseo, cruzado de brazos luciendo venas, pliegues y fibras de fuerza.

Y los niños que no sufrían bullying bailaban rap en el spot de la Game Boy de Nintendo, bajo el eslogan «Eres un fenómeno». Lo que fue un fenómeno, sin duda, fue la consola portátil de marras. No hubo niño sobre la faz de nuestra piel de toro que no ansiase la nueva maquinita, mucho antes de que pasasen estas a llamarse gadgets, cuando hasta el momento la palabra solo era el apellido del Inspector Gadget. Muchos niños habrían cambiado a su padre por una Game Boy.

Los anuncios de Freixenet eran celebrados cada navidad por su sorprendente reparto internacional que tan importantes nos hacía sentir como país. Lo que no sabíamos era que las estrellas de Hollywood, aprovechando que en la meca del cine nadie se enteraba de nada de esto, rodaban anuncios de lavaplatos en Japón, de relojes en la India y de cava barato en España.

Paul Newman brindó en 1990, un año antes de que Superman, un Christopher Reeve anterior a su accidente hípico, y una cada vez más en alza Inés Sastre hiciesen lo propio. Don Johnson, muy popular en nuestro país gracias al sex appeal derrochado en Corrupción en Miami y por aquel entonces inmerso en su conflictiva relación con Melanie Griffith antes de que esta se hiciese andaluza gracias a nuestro Antonio Banderas, alzó la copa el año de las Olimpiadas. Y, precisamente un año después, el propio Antonio Banderas perseguía a una bellísima Sharon Stone, de borrachera de éxito gracias a Instinto básico y Sliver, por entre los camarotes de un barco, dirigidos ambos por Bigas Luna en 1993. A Kim Basinger, que lo fue todo en los ochenta con Nueve semanas y media, brindar con Freixenet en 1994 le trajo enorme suerte: su carrera estaba en horas bajísimas pero poco después volvió a brillar en L. A. Confidential, papel que le dio un Oscar dorado como el champán. 1995 fue el año de Belle Époque, del Oscar a Fernando Trueba por la película de Rafael Azcona, y a Miriam Díaz Aroca, Maribel Verdú, Penélope Cruz, Ariadna Gil, Jorge Sanz y Gabino Diego se les subió el champán a la cabeza. Andie MacDowell gozaba de la simpatía del público tras su idilio con Hugh Grant en Cuatro bodas y un funeral, y Freixenet la invitó a bailar con Nacho Duato en 1996. El siguiente fue un año muy extraño en cuanto a casting se refiere… Anthony Quinn y su hijo Lorenzo Quinn, seducidos por tres gracias españolas: Mar Flores, Sofía Mazagatos y Juncal Rivero. ¿A quién se le ocurriría esto? Cualquier cosa podía ocurrir cuando las burbujas de Freixenet merodeaban cerca. Como, por ejemplo, que Meg Ryan se personara, en 1998, a punto de perder su trono de princesa de la comedia romántica a manos de Reese Witherspoon. Y la década finalizó con un Alejandro Sanz con el corazón partío, una reicindente Maribel Verdú, una misteriosa Laura Ponte y la voz de Ainhoa Arteta, «la soprano guapa», alzando sus burbujeantes copas.

Igual o mayor estupefacción nos causó el lascivo anuncio de Pirulo y la manera en la que los niños se metían el polo en la boca. ¿Está la perversión únicamente en la mirada de quien observa? Porque si uno lo piensa, tampoco hay muchas maneras de chupar un polo… «Cómete un Pirulo».

Y estupor más que estupefacción fue lo que sentimos cuando nuestro Mr. Proper de toda la vida, ese cachas calvo animado que seducía a las amas de casa y las ayudaba en secreto a tener los suelos limpios cual patena, pasó, misteriosa e innecesariamente, a llamarse Don Limpio. ¿Don Limpio? ¿Cómo puede ser que una empresa, teniendo una marca tan reconocible, mítica y potente como Mr. Proper, decidiera cambiarla por Don Limpio? Todo un escándalo social que no podíamos pasar por alto cada vez que el anuncio saltaba en la tele: «Mr. Proper fue al principio, ahora se llama Don Limpio».

Mientras, las feministas se echaban encima del anuncio de Ballerina, porque, más que de los noventa, promovía unos valores propios de los años cuarenta: había una vez una damisela, en forma de balleta, cuya mayor ambición en esta vida era tenerlo todo bien brillante y, una vez limpio todo, vuelta a empezar.

La década de los noventa, en cuanto a publicidad española se refiere, culminó con la llegada del mítico calvo de la lotería, en 1998. Si veías un calvo por la calle, en navidad, mejor correr hasta la administración de lotería más cercana. Nunca se sabe…

Pero no solo de anuncios comerciales vivían los espacios publicitarios. En los noventa se hicieron muy populares las campañas antidroga de la FAD (Fundación de Ayuda contra la Drogadicción), por hablar por primera vez sin tapujos de las sustancias e incorporar impactantes imágenes como la de un gusano abriéndose paso lentamente por una nariz (fue el inolvidable anuncio de 1992 contra la cocaína). Un gigantesco NO en letras blancas contra un fondo negro aparecía en las que hubo posteriormente, como la de «Tú eres el máximo responsable en la lucha contra las drogas», «Gallina. Atrévete. Di NO» o «Hay un montón de razones para decir NO».

Por último, la Teletienda nos propuso una nueva forma de comprar a través del teléfono. Aparatos de abdominales, almohadas antirronquidos, patines o cuchillos eran algunos de los numerosos productos que podíamos adquirir cómodamente desde casa, algo revolucionario para la época. ¿Quién de nosotros no llamó a la Teletienda aunque solo fuera para gastar una broma con los colegas?

Contra el calor… refrescos y más refrescos

Coca-Cola llevaba tiempo haciéndonos sentir más americanos, gracias a sus hedonistas anuncios que, bajo el eslogan «Sensación de vivir», nos abrían las puertas de una sociedad del bienestar muy alejada de la España gris de la que veníamos. En los noventa, Coca-Cola mantuvo su contacto con el público más joven gracias a su karaoke de «Siempre Coca-Cola», tarareable canción que contaba las virtudes del masivo brebaje, apoyada por una sobredosis de estampados y de coloridos fondos que inundaban nuestra alma de una alegría muy particular…

Los rumores de bebidas americanas de miles de sabores eran insistentes y, si habían llegado las pizzas a domicilio y los 7 Eleven eran las nuevas tiendas donde comprar a deshoras, era el momento de que llegase a nuestro país la Coca-Cola sabor cereza, la Cherry Coke. «Tengo que hacer algo diferente o me va a dar algo», decía el spot de Cherry Coke, tan MTV, tan C+C Music Factory, con todos los códigos visuales del sentir juvenil del momento. Tratamos de convencernos a nosotros mismos de que la Cherry Coke estaba riquísima y llevábamos la lata por la calle como para ir a la última, pero lo cierto es que nuestro paladar cañí no estaba en absoluto hecho a esta bebida tan del Tío Sam. El descalabro fue sonado, lo que paró el lanzamiento de la Coca-Cola de vainilla.

Otros refrescos sí consiguieron calar en nuestras vidas y asentar la peculiar revolución de las bebidas refrescantes que tuvo lugar en los noventa, con el Nestea y los zumos sin gas de Fruitopia y Radical Fruit Company, cuyos divertidos anuncios mostraban naranjas y limones de dibujos animados que eran perseguidos y exprimidos sin piedad por un psicópata amante de los zumos al son de potentes canciones de Dover.

Pero, sin lugar a dudas, la bebida que se llevó la palma en cuanto a comunicación mítica se refiere no fue ninguno de estos, ni siquiera Coca-Cola, sino su hermana fina: la Coca-Cola light, tan de chicas y tan de madres, desde que estas sustituyeron el Tab (el refresco «de una sola caloría» de los años setenta y ochenta, actualmente desaparecido) por la lata metálica de la light. En el legendario anuncio, las oficinistas y secretarias, a las once y media en punto, la hora de la Coca-Cola light, se juntaban para mirar y admirar, a través de los ventanales, al albañil buenorro de las obras de enfrente, todo sudor y músculos. Aquella era la hora de la Coca-Cola light porque… el albañil en cuestión también paraba a esa hora para descansar y beberse una light con cero azúcares.

Desde ese momento, cada vez que veíamos a un tío bueno por la calle, instantáneamente sonaba en nuestro cerebro la sexy canción soul del spot, la versión de Elta James del clásico «I just wanna make love to you». Hoy, en la televisión estadounidense, Marc Jacobs es el nuevo hombre Coca-Cola light que ante la mirada alucinada de tres oficinistas destapa una lata a las once y media como guiño al anuncio de hace más de quince años.

Coca-Cola light se posicionó de un modo asombroso gracias a este anuncio, convirtiéndose en una bebida cien por cien relacionada con el universo femenino, de forma tal que una década más tarde la compañía vio la necesidad de crear una Coca-Cola baja en azúcares que no resultase vergonzosa de pedir para los más machitos… De este modo apareció la Coca-Cola Zero, la Coca-Cola light para chicos.

El albañil de Coca-Cola light fue todo un icono de la marca (hasta tal punto que… ¿recordáis algún otro spot del refresco light, aparte de este?), pero hubo otro sex symbol publicitario, otro chulazo televisivo de bloque de anuncios: el chico Martini. En blanco y negro, recogiendo el espíritu felliniano de la dolce vita y de la Italia más de culto que hace mucho que dejó de existir, en pos de la metrosexualidad más ramplona de rayos UVA y de ceja depilada, emergió el último macho con clase, el misterioso espécimen de mandíbula cuadrada que algo ocultaba detrás de aquellas gafas de sol. Pero no fue tanto él, sino su reconocible gesto, tan imitado luego en el colegio y en el instituto cada vez que uno se las quería dar de sensual, de pasarse el dedo pulgar por los labios. Aquel gesto trascendió la mera publicidad de un producto para convertirse en símbolo de voluptuosidad y de elegante lascivia, del descaro de un Jean Paul Belmondo saltando de mujer fatal en mujer fatal en los paisajes de la multimillonaria Riviera italiana, tan llena de glamour.

En el programa Sorpresa, sorpresa, el programa de Isabel Gemio que heredó Concha Velasco y que pasó a la historia gracias a la magnífica leyenda urbana de la niña, el perro, la mermelada y Ricky Martin, le dieron la sorpresa a una adolescente que tenía la carpeta llena de fotos del chico Martini de llevarle al plató a Max Parrish, su misterioso ídolo, que seguramente era un chico muy normal, estudiante universitario, que se ganaba unos dineros como modelo. Eso sí, para no echar por tierra el misterio y el embrujo de tan enigmático personaje, el chaval apareció con sus gafas de sol y su indumentaria de traje de corbata fina, luego heredado por los reporteros del Caiga quien caiga.

Por cierto, en tan célebre spot también debutó un rostro que años más tarde se convertiría en una de las rutilantes estrellas del cine de Hollywood: Charlize Theron.

Fido Dido se enfunda unos Levi’s

Los coches que circulaban por las carreteras de España corrían serio peligro de choque por culpa no del toro de Osborne sino de los enormes carteles publicitarios de Benetton, responsabilidad del rey midas de la publicidad, Oliviero Toscani.

Con el contraste entre pieles blancas y pieles negras, tan del nuevo mundo de igualdad y mezcla que proponían los noventa, Benetton decidió llevar la publicidad de impacto un poco más allá. El golpe ya no sería únicamente visual, basado en el contraste, sino moral, tocando temas sociales de calado ético. De este modo, las campañas de Benetton nos impactaron profundamente en los noventa. Primero fue el cartel de los condones de colores. Si todavía hoy la Iglesia condena el uso de preservativos, imaginaos hace veinte años. Sin embargo, el terror al sida y el exitoso «Póntelo, pónselo» pudieron con la Iglesia, como no podía ser de otra manera, y todos incorporamos el término «condón» a nuestro vocabulario cotidiano.

Luego llegó el cartel del bebé recién nacido con el cordón umbilical aún colgando. ¿Era una fotografía bonita o una imagen asquerosa? ¿Cómo iba a ser asquerosa la imagen de un bebé recién nacido…? En otra de las campañas, un cura se morreaba con una monja. Estaba claro que Benetton ya no quería mostrar sus colecciones de ropa en sus anuncios, sino polemizar. La controversia siguió con la camiseta manchada de sangre de un soldado bosnio muerto en la guerra y el plato fuerte llegó con la foto de aquellos padres rodeando la cama de su hijo, que acababa de morir a causa del sida. Un hijo particularmente parecido a la figura de Jesucristo…

El debate de hasta dónde debía llegar una marca para darse notoriedad estaba servido. ¿Era necesario todo aquel escándalo? Lo cierto es que Benetton logró su propósito: estar en boca de todo el mundo. Sin embargo, no calibró un ligero handicap: el mensaje se tragó el producto que pretendía vender. El continente eclipsó el contenido.

Benetton sobrevive hoy día, pero no fue capaz de crecer, como sí hicieron H&M o Zara. Siempre quedará aquel chiste que contábamos en BUP acerca de cómo suenan las campanas en el país de los pijos: «Benettón, Benettón, Benettón».

También hubo un icono pop de la época que eclipsó el producto que anunciaba. Lo de menos era si 7 Up sabía igual que el Sprite, si sabía bien o si no apetecía nada pedirlo. Fido Dido era un tipo «guay», muy por encima del producto que promocionaba, desde luego. Dibujado con gruesos y sencillos rasgos, a pinceladas negras sobre el fondo blanco de una servilleta de papel de un fast food, Fido Dido era un chaval simpático, flacucho, tipo espagueti, con los pelos de punta. El típico fideo pasota, que va a su bola. Hedonista, skater, jugador de baloncesto. Deportista, pero vago.

¿Quién iba a decirnos que un simple monigote iba a convertirse en el ideal de la juventud de los noventa? Reflejo adolescente en dos dimensiones, Fido Dido fue creado por Joanna Ferrone, Sue Rose y Luis Pistocchi en 1985 y vendido a Pepsi a finales de esa década, pero el personaje no fue lanzado hasta los noventa, cuando se utilizó para la publicidad de la gaseosa 7 Up. Calzaba unas Converse All Star, pero lo mejor de todo era que llevaba… ¡una camiseta con su propia cara! Algo muy propio de la década más individualista de la historia… En el spot televisivo, un dibujante trataba de peinarle pero él se resistía, también le dibujaba una corbata y una chaqueta y él se las quitaba, mostrando su verdadera personalidad, transmitiendo que él no «pasaba por el aro» y que si bebías 7 Up, tú tampoco. En el año 1993, Sega lanzó un videojuego con tan popular personaje. Su merchandising fue cotizadísimo. Los pijos se pasaron de Snoopy a Fido Dido rápidamente. Quien tenga ahora una camiseta de Fido Dido seguramente pueda venderla por millones.

Los noventa comenzaron con un motero rebelde a lo James Dean entrando en una oficina al ritmo de «The joker» de Steve Miller Band y poniendo unos Levi’s encima de la mesa de una modosita secretaria. Ella se soltaba la melena, se quitaba la falda, se enfundaba sus Levi’s 501 que le quedaban increíbles y se iba con el motero, a ser libre…

Al año siguiente, en 1991, Levi’s comenzaba a consolidar sus spots con aquel del chaval que se juega sus vaqueros al billar, bajo la atenta mirada de la guapísima camarera. Por supuesto, mete todas las bolas mientras suena el «Should I stay or should I go» de The Clash. Pero no fue hasta 1992 cuando comenzamos a esperar cada año la nueva campaña de nuestros jeans favoritos, gracias al homenaje que esta marca hizo de la película El nadador, de Burt Lancaster, basado a su vez en un maravilloso relato corto de John Cheever. En el anuncio, al son del «Mad about the boy» de Dinah Washington, un galán recorría el vecindario atravesando los jardines de piscina en piscina, mostrando que los vaqueros te quedarían mejor cuanto más los lavaras.

En 1993, Levi’s nos llevaba a la genuina Nueva Orleans. Un chico asistía a una procesión fúnebre, en lo que parecía un funeral típico de la región. Enterraba unos vaqueros Levi’s, pero el eslogan decía: «Some things live forever». En 1994, el spot pasó a durar minuto y medio y ya se le podía considerar un cortometraje en sí mismo, una obra de arte. En escena una familia ultracatólica, con dos hijas, en la época del Oeste, en blanco y negro. Van todos al bosque a hacer un picnic y las chicas se escapan entre los árboles. Como no miran sus represores padres, corren soltándose el pelo y quitándose la ropa y, al llegar a un lago, se encuentran con el cowboy atractivo del cuento dándose un baño. La música se torna rockera y la hermana mayor comienza a excitarse. Entonces la hermana pequeña le roba los pantalones y ambas esperan a que el cowboy salga del agua, pero sale con unos Levi’s que le quedan como una segunda piel. Los pantalones robados resultaban ser de un viejo que se estaba bañando también, detrás de unas rocas. Levi’s te decía que siempre había estado ahí, desde la era del western, y que siempre iba a estar.

Un año después, en 1995, Levi’s se fue al otro extremo con un spot ultrafuturista, al estilo camp cyber de la época, mostrando que, en el futuro, también nos quedaríamos locos al ver un trasero enfundado en unos Levi’s pasando por la calle. La canción que sonaba en el spot, «Spaceman», de Babylon Zoo, fue número uno instantáneo, al igual que el «Boombastic» de Shaggy, del siguiente anuncio de la marca, que sonaba como fondo de una cartoonesca historia en la que un macarra de plastilina salvaba a una rubia de un incendio, en stop motion, descolgándose de un cable con los ultra resistentes Levi’s. Las canciones que aparecían en los spots de Levi’s, desde ese momento, pasaron a convertirse en hits instantáneos. Así ocurrió con el «Turn on, tune in, cop out» de Freakpower, canción que escuchaba el taxista pendenciero de Nueva York que coge de pasajera a una increíble negraza que resulta ser un travesti. Cambio de roles también en otro célebre spot en el que un chico compraba unos condones en la América más profunda, guardándolos en el bolsillo pequeño de sus jeans, y al ir a buscar a su novia, el padre de esta resulta ser el sonriente tendero que se los vendió (y que ya no sonríe).

En 1997 llegaban las sirenas, a ritmo del trip hop de Smoke City y su «Underwater love», enamoradas del marinero que vestía unos Levi’s. O, más bien, de los propios Levi’s, que forcejeaban por quitarle. Ese mismo año, la firma homenajeaba a Bruce Lee presentando a Kung Fu en la lavandería, con los Levi’s puestos. 1998 fue el año del famoso muñeco amarillo, el muppet de peluche que iba de copiloto del vendedor de ropa. Los niños comenzaron a preguntar por el muñeco y Levi’s tuvo que comercializarlo. Y la década de los noventa terminó con el magnífico spot del chico y de la chica que atravesaban paredes a la carrera al ritmo de la poderosa música de Haendel, chocando contra ellas y dejándolas atrás como si fueran de papel. Detrás de las cámaras estaba Jonathan Glazer, cineasta que más adelante dirigiría dos enormes obras maestras: Sexy beast, con Ben Kingsley, y Reencarnación, con Nicole Kidman.

Levi’s logró aferrarse a todos nosotros, en pleno tornado de nuevas marcas vaqueras como Liberto, Charro, Chevignon, Pepe y Caroche, haciendo que todos quisiésemos vivir en uno de sus anuncios para siempre. En los noventa.

TOP TEN
LOS MEJORES SPOTS DE LOS NOVENTA

El primo de Zumosol

Cuerpos Danone

Hoy me siento Flex

¿Eres un Bollycao?

Sharon Stone y Antonio Banderas anunciando Freixenet

El calvo de la lotería

Kas naranja de día y limón Kas de noche

Cherry Coke

Helado Pirulo

Mr. Proper ahora se llama Don Limpio

TOP TEN
LOS MEJORES INVENTOS PUBLICITARIOS EXTRANJEROS DE LOS NOVENTA

El albañil de la Coca Cola light

El chico Martini

Fido Dido

El Jesucristo de Benetton

La pareja atravesando paredes con sus Levi’s

El eslogan «Siempre Coca-Cola»

Las sirenas de Levi’s

Levi’s homenajeando a El nadador

El recién nacido de Benetton

Los niños raperos de la Game Boy

Dinosaurios y picahielo en el Blockbuster

CINE

Cuando asomaba el aburrimiento y el hastío pedía matar el tiempo, me ponía a jugar con el Tetris de la Game Boy o con la Nintendo, vaciando la mente, o tal vez me daba al zapping, a cambiar de canal en canal, de concurso a sitcom y de sitcom a videoclips musicales; pero cuando las cosas se torcían realmente, cuando la vida daba algún inesperado revés, siempre tenía un cálido refugio al que acudir: el cine. El cine, en los noventa, fue el salvavidas de mi adolescencia. Esa tabla en mitad del océano a la que poder agarrarme y seguir soñando, ajeno a la realidad, o, tal vez, viviendo una realidad paralela tan auténtica como la tangible. O más.

Mientras Disney vivía una segunda edad de oro en los noventa gracias a La sirenita y a La bella y la bestia, el cine comercial nunca fue tan lúbrico desde que Sharon Stone decidió descruzar sus piernas en pleno interrogatorio. Había nacido el thriller erótico y cada estrella quería tener el suyo propio: Madonna en El cuerpo del delito, Bruce Willis en El color de la noche, Demi Moore en Una proposición indecente y Acoso… No obstante, Pretty woman también dejó paso al amor y la comedia romántica brilló con luz propia en la década, gracias a títulos como Algo para recordar, Solo tú o Mientras dormías.

Tarantino renovaba el cine negro al mismo tiempo que Sundance nos daba a conocer el cine indie americano, Julia Roberts se convertía en la novia de América al frente del star system y se imponía la cultura del blockbuster en nuestras vidas, entre dinosaurios y picahielos.

Movierecord…

Tras la chispeante y grandilocuente a la par que casera magia del cine comercial de los ochenta y la Amblin de Steven Spielberg, llegó la resaca de la autoconsciencia, de lo rutinario.

Los noventa arrancaron en el cine con el grito del travieso Macaulay Culkin dándose cuenta de que sus padres se lo habían dejado olvidado en casa. Chris Columbus demostró que el noble subgénero cómico del slapstick (consistente en buscar la hilaridad a través de situaciones físicas de golpes, tropiezos y demás) seguía en plena forma. Los ladrones de Solo en casa recibieron más porrazos que el Coyote tras el Correcaminos.

Solo en casa, estrenada en las navidades de 1990, fue en su día la comedia más taquillera de todos los tiempos, recaudando 17 millones de dólares en su primer fin de semana. Gracias a ella, Macaulay Culkin, con tan solo once años, se convirtió en un actor con la cotización de las más grandes estrellas de Hollywood. Su segunda parte, ambientada en Nueva York (ciudad en la que los padres del protagonista vuelven a perderle), se estrenó con similar éxito dos años después.

Tras hacernos conectar de nuevo con el travieso niño que todos llevamos dentro, Macaulay Culkin nos encandilaba, en 1991, en la tierna, luminosa y triste Mi chica, donde moría enfermito tras enamorar a Anna Chlumsky.

Mi chica, tierno homenaje al primer amor, melodrama cómico de tintes trágicos, llegó a tener secuela en 1994, Mi chica 2, ya sin Macaulay, obviamente, pero con el actor Austin O’Brien (que venía de rodar la magnífica El último gran héroe, gran fracaso de taquilla del año 1993 con Arnold Schwarzenegger y, sin embargo, hoy película de culto) y una Anna Chlumsky crecidita y con unos rasgos faciales ya menos dulces, podríamos decir. La película era infumable, parecía que el guion se había escrito solo, con un programa de ordenador…

Otra Anna, Anna Paquin, ganaría el Oscar a mejor actriz secundaria en 1994 con solo once años por El piano, la poética historia sobre una pianista muda (interpretada por Holly Hunt) que se comunica con su hija a través de las teclas.

Después de estos tres éxitos, el niño más rico de Hollywood continuó firmando proyectos (como la aparición en el videoclip de Michael Jackson «Black or white», o las películas El buen hijo, desasosegante thriller donde encarnaba a un niño malvado de rostro angelical, Richie Rich, título que hacía alusión al apodo con el que se le conocía al propio Macaulay, o la fantasiosa El guardián de las palabras) a medida que se iba haciendo mayor y las productoras comenzaban a perder interés en él. A finales de la década se había convertido en un juguete roto más de Hollywood, con litigios familiares por su inmensa fortuna, problemas con el alcohol y un divorcio a sus espaldas antes de cumplir los veinte años.

El amor más allá de la vida y de la muerte no se dio entre los personajes de Mi chica, pero sí entre Patrick Swayze y una jovencísima Demi Moore, bien secundados por la explosiva comicidad de Whoopi Goldberg (que ese año se llevó el Oscar a la mejor actriz secundaria) en Ghost.

Patrick Swayze venía de saborear las mieles del éxito con Dirty dancing, película que cerró la década del cine comercial de los ochenta convirtiéndose en un fenómeno social que reinventaba el cine romántico. Emile Ardolino (director de programas musicales, que más tarde dirigiría Sister Act con Whoopi Gordberg) y Eleanor Bergstein (guionista de la estupenda comedia Ahora me toca a mí, de 1984, con Michael Douglas) metieron en una coctelera la rebedía de Footloose, la lucha de clases y el tórrido erotismo veraniego rompiendo con los convencionalismos del cine adolescente de aquellos años. Por ello, pese a datar de 1987, el fenómeno Dirty dancing se extendió a lo largo de los primeros noventa. A muchas amigas mías no les dejaban verla, porque se trataba de una película más madura de lo que nos tenían acostumbrados las historias románticas de entonces, con temas espinosos como el aborto, la rebeldía, la libertad a través del baile… La influencia de este clásico inesperado lleno de icónicos momentos llega hasta nuestros días, con películas como Espera al último baile (2001) o Step up revolution, de 2012.

Ghost, película que llegó a estar nominada al Oscar en 1990, se erigía como paradigma comercial de la película agenérica (era un thriller cómico de amor) y ponía de moda un tema clásico de los Righteous Brothers de los años cincuenta, el «Unchained melody».

Ghost competía en romanticismo con la tensa relación entre Whitney Houston y el encargado de su protección, Kevin Costner, en El guardaespaldas. «I will always love you» era la canción que nunca acababa…

En aquellos días en los que el divorcio comenzaba a normalizarse cada vez más y los padres siempre perdían la custodia de sus hijos, el cine se hacía eco de ello con un Robin Williams disfrazado de niñera en Señora Doubtfire (1993). También dirigida por Columbus, responsable de Solo en casa, Señora Doubtfire suponía la crisis de talento del Hollywood del momento, cuyo cine familiar comenzaba a apolillarse y a perder la magia adquirida en los ochenta.

Ese cine ñoño de los noventa, para toda la familia, quizá tuvo sus mejores exponentes en Beethoven (1992), película protagonizada por un enorme perro san bernardo que hizo que todos quisiésemos tener uno, así como en la lacrimógena Liberad a Willy (1993), conmovedora historia de amistad entre un niño y una ballena. Beethoven se echó novia y tuvo cachorritos en 1994 en Beethoven 2 y a Willy hubo que liberarle en tres ocasiones más: en 1995, en 1997 y en 2010 (esta última vez, afortunadamente, solo en vídeo).

Otra de las sagas familiares con más tirón de los primeros noventa fue la de Mira quién habla (la primera, de 1989), con Jonn Travolta, una Kirstie Alley aún delgada y su bebé parlanchín originalmente doblado por Bruce Willis (y aquí por Moncho Borrajo). La segunda y tercera partes (Mira quién habla también, de 1990, y Mira quién habla ahora, de 1993) incorporaban a la hermana pequeña del protagonista (doblada en español por una hilarante Rosa María Sardà) y a dos perros a quienes les prestaban su voz Alfredo Landa y Verónica Forqué.

Robin Williams, por su parte, cual Mortadelo, fue el hombre de los mil disfraces en los noventa. Pasó de ser un adulto Peter Pan en Hook (horrenda versión, de 1991, achacable a un Spielberg en horas bajísimas), a vagabundo en la fabulosa El rey pescador (Terry Gilliam, 1991), voz del genio de Aladdin (1992), extraño fabricante de juguetes en Toys, niño grande en Jack, profesor chiflado en Flubber, médico, robot… y, sobre todo, culpable de desatar la magia de Jumanji, el juego de mesa que te metía en una jungla. Jumanji (1995) sí ha quedado como una de las películas con más magia de los noventa. Joe Johnston, director de la reciente Capitán América (2011), sin saberlo, sentó las bases de buena parte del cine familiar de los doble cero, con películas cono Noche en el museo (2006), en la que estatuas y animales cobran vida inesperadamente.

En 1993 llegaría la madre de todas las aventuras. Michael Crichton y, una vez más, Spielberg nos hicieron soñar, quizá no muy descabelladamente, con que a partir de la sangre succionada por un insecto prehistórico fosilizado se podía extraer el ADN de los dinosaurios y hacer que estos volviesen a la vida. La fascinación y el terror ante semejante posibilidad dio paso a la acción trepidante para toda la familia, niños y abuelos, de Parque jurásico.

Michael Crichton, autor de bestsellers como Sol naciente, Congo (que también se llevaría al cine un par de años después con peores resultados de taquilla) o Esfera, e iniciador del subgénero literario del tecno-thriller (mezcla de personajes inmersos en aventuras de distinta índole con detalladísimas explicaciones científicas relacionadas con la trama), logró que, en 1994, la película número 1 (Parque jurásico), la novela número 1 (Acoso) y la serie de televisión número 1 (Urgencias) hubiesen salido de su incombustible teclado. Su última novela fue publicada en el 2006, Next. Dos años después, no lograría ganarle la batalla al cáncer. Su familia publicó dos novelas póstumas más, una completa titulada Latitudes piratas y otra póstuma, bajo el título de Micro.

Por su parte, Spielberg, el judío de oro, tras el fiasco de Hook (su desacertada versión del eterno Peter Pan de James Matthew Barrie), tuvo el deseo de volver a la aventura y al terror de Tiburón. El terror de sus dinosaurios quedó cauterizado por el edulcorante infantil de la propuesta, pero el fenómeno social y mediático estaba servido. Nunca los museos de ciencias naturales estuvieron tan concurridos como a partir de entonces…

En el cole, todos los niños comenzaron a hacerse expertos en tiranosaurios, triceratops, diplodocus y velocirraptores varios. Videojuegos, muñecos, atracciones en parques temáticos (en los Universal Studios más concretamente) y un sinfín de merchandising avalando la película que se convertiría en una de las más taquilleras de la historia además de en verdadera referencia posterior en el uso de los efectos especiales y digitales.

Después de esto y para compensar, Spielberg se dio al cine serio y oscarizable con La lista de Schindler, también de 1993.

Mientras escapaban los dinosaurios de la isla perdida, un sexy e hipervitaminado Keanu Reeves iba cuesta abajo y sin frenos, acompañado de una jovencita Sandra Bullock al volante de un autobús, en Speed (1994), dirigida por un Jan de Bont que, hasta entonces, había sido director de fotografía en películas como Cujo, La joya del Nilo, Jungla de cristal, Línea mortal o Instinto básico. Un malvado Dennis Hopper (Easy rider, Apocalypse now, La ley de la calle), encasillado en su rol de villano tras el éxito de Terciopelo azul, había colocado una bomba en un autobús que explotaría si este bajaba de ochenta kilómetros por hora. Keanu Reeves, tierno cafre skater en la divertida Las alucinantes aventuras de Bill & Ted (1989), convertido en mito erótico en Le llaman Bodhi (magnífica película dirigida por Kathryn Bigelow en 1991) e icono del movimiento grunge gracias a Mi Idaho privado (1991) de Gus Van Sant y al lado de River Phoenix, tras ponerse en la piel del buda Siddharta de Bertolucci en Pequeño buda (1993), nos sorprendió marcando bíceps como el poli Jack Traven de Speed. Aún quedaba mucho para que Matrix cerrase la década en 1999, llevando la estética manga a la imagen real a través de unos efectos especiales que hicieron historia y marcaron las secuencias de acción de la siguiente década.

Forrest Gump (1994) nos mostraba hasta qué punto estamos en manos del azar, como al abrir una caja de bombones, que nunca sabes lo que te va a tocar… Robert Zemeckis, director de la inolvidable saga de Regreso al futuro y de otras joyas como Tras el corazón verde (que sentó cátedra en el género de aventuras de los ochenta), ¿Quién engañó a Roger Rabbit? (ingeniosa y bien llevada propuesta en la que se mezclaban personajes reales y animados) o La muerte os sienta tan bien (descacharrante comedia de humor negro con una Meryl Streep como siempre maravillosa), decidió pasarse al «cine serio» contando la historia reciente de Estados Unidos a través del prisma de este curioso personaje que le valió un segundo Oscar consecutivo a Tom Hanks (tras el que obtuvo un año antes por Philadephia, interpretando a un homosexual enfermo de sida). Forrest Gump era sensiblero y remilgado, pero encandiló al mundo. Logró seis Oscar en 1994, entre ellos el de mejor película, y una plaza como clásico instantáneo.

Dos tontos muy tontos, ese mismo año, se convertía en coletilla lingüística al hablar con tus colegas del barrio. Cuando dos amigos decían alguna estupidez, tú comentabas: «Son dos tontos muy tontos». Los hermanos Farrelly, directores de tan estrafalaria cinta, reinaron en los noventa con la comedia escatológica, salpicando de sana incorrección política las salas de medio mundo. Semejantes formas culminaron en la soberbia Algo pasa con Mary (1998), obra maestra del género, con una bellísima Cameron Díaz desplegando todo su potencial cómico. La película logró que en la comedia yanqui se explotasen los chistes de pedos (con grandes títulos de culto como La cosa más dulce) hasta que llegó Judd Apatow la década pasada reinventando la comedia y llevándola hacia territorios más emotivos y entrañables.

Jim Carrey fue una de las estrellas más odiadas y amadas a partes iguales en los noventa. Sus histriónicas muecas sorprendieron en películas como Ace Ventura (1994), inefable detective de animales, La máscara, del mismo año y al lado de una debutante Cameron Díaz, e interpretando a Enigma, villano de Batman en la lamentable Batman forever, la desbocada secuela que dirigió Joel Schumacher en 1995. También atisbamos sus dotes dramáticas en la conmovedora y terrible El show de Truman, escrita en 1998 por Andrew Niccol, autor de la estilizada ciencia ficción de Gattaca (1997).

Schwarzenegger, antes de pasarse a la política llegando a ser gobernador del estado de California, hizo triplete ultrataquillero con Desafío total (estupenda adaptación del relato de Philip K. Dick, rodada en 1990 por el lascivo Paul Vervoeven, director de Robocop y más adelante de Instinto básico), Poli de guardería (exitoso intento de Schwarzenegger, el mismo año, de alternar su imagen de héroe de acción con la comedia familiar) y Terminator 2 (que en 1991 llegó a ser la película más cara de la historia del cine, hasta que llegó Titanic). El Terminator de James Cameron sorprendió por sus rutilantes efectos digitales, nunca vistos hasta ese momento, y convirtió a Edward Furlong en todo un ídolo rebelde para las quinceañeras carpeteras.

Más tarde, en 1994, Schwarzenegger volvería a arrasar al lado de Jamie Lee Curtis en Mentiras arriesgadas, embrión de Sr. y Sra. Smith, así como haciendo de hombre embarazado en Junior, al lado de Whoopi Goldberg.

Esta última, aprovechando el tirón de Ghost, protagonizó en 1992 Sister Act, remake inconfeso del Entre tinieblas de nuestro Almodóvar. Una cabaretera que se escondía de la mafia en un convento, ¿y Almodóvar no denunció? Rodando Made in America (1993), comedia interracial sobre la donación de esperma, Whoopi y Ted Danson (el camarero guaperas y mujeriego de Cheers) se enamoraron, convirtiéndose en una de las parejas más extrañas y formidables de la década.

El cine catastrofista volvió a las salas, presintiendo que algo en nuestro mundo se venía abajo. Esta vez, la cosa no quedaba en mostrar un coloso en llamas, ahora todo se iba al garete bien por culpa de monumentales tornados en Twister (que fue la siguiente película de Jan de Bont tras Speed, en 1996, con una desconocida Helen Hunt anterior a Mejor imposible), por extraterrestes empeñados en acabar con la Tierra en Independence Day (también de 1996 y protagonizada por un Will Smith que saltaba al cine tras la popularidad alcanzada con El príncipe de Bel-Air), meteoritos en Deep impact (1998), asteroides en Armaggedon (1998) o volcanes en Un pueblo llamado Dante’s Peak y en Volcano (ambas de 1997). Nos producía cierto placer fantasear con que nuestro mundo de perfección podía volar en mil pedazos ante el más leve gesto que perpetrase la madre naturaleza. Quizá porque aún no cabía en nuestra imaginación que, tan solo unos cuantos años más tarde, la Torres Gemelas iban a caer de verdad, y no víctimas de un tornado precisamente…

El terror adolescente, el slasher (subgénero del cine de terror caracterizado principalmente por la presencia de un psicópata que se dedica a asesinar a adolescentes y jóvenes que se encuentran fuera del cuidado de un adulto) a lo Viernes 13, despertó de la siesta de su propio agotamiento ochentero gracias a Scream (1996), magistral revisión autoparódica que puso en marcha otros proyectos y otras sagas como las de Sé lo que hicisteis el último verano (1997), Leyenda urbana (1998) o Destino final (2000), saga aún en plena forma actualmente, unida a otras como Saw.

La fórmula creada por John Carpenter allá por 1978 en Halloween comenzaba a mostrar cierta apatía ante tanta fotocopia sin apenas novedad hasta que Wes Craven (creador del carismático Freddy Krueger) y Kevin Williamson (responsable de la serie teen Dawson crece) hicieron que el género de asesinatos de instituto se riese de sí mismo a la vez que renovaba su capacidad de suspense y diversión y nos traía de vuelta al psicópata disfrazado tan característico de los ochenta. Tres secuelas, cuatro títulos en total, cada cual mejor que el anterior, hicieron de Scream una de las sagas cinematográficas de terror más celebradas de los últimos años.

La aparición, en el mítico prólogo de la primera película, de una renacida Drew Barrymore tras sus excesos con el alcohol y las drogas después de su éxito como niña prodigio en E. T. y los roles protagonistas de una Courtney Cox salida de Friends y de una Neve Campbell en el apogeo de su popularidad gracias a las series Catwalk y Cinco en familia, así como al largometraje muy de culto Jóvenes y brujas (1996), brillaron con luz propia junto a unos desconocidos, por aquel entonces, David Arquette (hermano de Rosana y de Patricia Arquette y posterior marido de Courtney), Rose McGowan (que después haría la serie Embrujadas, antes de llegar a la hiperbólica Planet Terror de Robert Rodríguez), Liev Schreiber (ahora marido de Naomi Watts)…

Kevin Williamson, tras Scream, también escribió el guion de Sé lo que hicisteis el último verano, película que lanzó a una adolescente Jennifer Love-Hewitt (estrella de Entre fantasmas) y contaba también con la participación de Sarah Michelle Gellar (Buffy cazavampiros) y Ryan Phillippe (buenorro del momento al que luego vimos en Studio 54 y en Crueles intenciones, versión teen de Las amistades peligrosas).

A finales de los noventa, el terror también trató de ponerse serio, en plan Al final de la escalera. El desmesurado éxito de El sexto sentido (1999) de M. Night Shyamalan (al que se le llegó a considerar un nuevo Spielberg), sobre el niño que, en ocasiones, veía muertos (un desaparecido Haley Joel Osment), rindió buena cuenta del género, con rebufos del estilo de Lo que la verdad esconde (protagonizada en el año 2000 por Harrison Ford y Michelle Pfeiffer), como parte de una tipología fílmica que, justo al cerrar la década, vio nacer el primer found footage (película que pretende ser una cinta de vídeo encontrada) de la historia, subgénero tan en boga en estos momentos gracias a la escalofriante franquicia de Paranormal activity.

Perdidos en el bosque, tratando de llevar a cabo The Blair Witch Project, Daniel Myrick y Eduardo Sánchez se hicieron de oro en 1999 con este falso documental de terror en torno a las grabaciones encontradas de unos jóvenes que se perdieron en un bosque de Maryland mientras investigaban años atrás acerca de una supuesta bruja de la comarca… Como ejercicio de estilo resultaba bastante inverosímil por momentos, pero lo cierto es que Myrick y Sánchez, que más tarde participaron en algunos títulos de serie B de escasa repercusión, lograron recrear un par de situaciones de verdadero terror y angustia.

Y si se celebró la vuelta del terror adolescente, ¿por qué no renovar también la comedia adolescente de sal gruesa a lo Porky’s y a lo Despedida de soltero? Eso debió pensar Hollywood cuando produjo la ruda, picante y cordial American pie. Juventud y hormonas revueltas al por mayor. American pie (1999), cantera de actores emergentes como Jason Biggs (que después llegó a trabajar con Woody Allen en Todo lo demás), Seann William Scott (Colega, ¿dónde está mi coche?) o Mena Suvari (que después se convertiría en la deliciosa cheerleader de American beauty), rebosaba testosterona en cada fotograma.

Disney, que venía de producir títulos menores como Basil, el ratón superdetective o La tostadora valiente, vivió en los primeros noventa su segunda edad dorada desde el estreno de La sirenita (1989), con la que volvió al clasicismo y a las princesas marca de la casa del estilo de Blancanieves, Cenicienta o La bella durmiente. La historia de amor (esta vez con final feliz) entre el príncipe y la sirena, la malvada bruja Úrsula y el cangrejo Sebastián devolvieron la magia a Disney, que dio el do de pecho dos años después con la sobresaliente y magistral La bella y la bestia (1991), primera película de animación nominada al Oscar como mejor película. A partir de entonces se instauró la tradición de esperar cada navidad la nueva película de Disney, que en Estados Unidos se estrenaba seis meses antes, en pleno verano. Tras La bella y la bestia, Disney aprovechó el tirón de excelentes críticas y exitosas recaudaciones con la brillante comicidad de Aladdin (1992), en la tradición de otros títulos de la casa como El libro de la selva, pero tras El rey león (1994), la decadencia no tardó en volver de nuevo y año tras año con Pocahontas (1995), El jorobado de Notre Dame (1996), Hércules (1997), Mulan (1998) y Tarzán (1999). Menos mal que ya había llegado Pixar con toda su artillería pesada de descarga emocional de Toy story (1995) para reinventar el concepto de cine comercial de animación. Aún quedaban unos cuantos años para que disfrutásemos de la excelencia de películas como Wall-E, Ratatouille o Up, pero las bases ya estaban sentadas.

El año que La bella y la bestia fue nominada al Oscar, ganó El silencio de los corderos (1991), la antítesis.

Entre el thriller y el terror, Jonathan Demme, director procedente del cine underground con su Stop making sense (documental sobre los Talking Heads) y otros títulos de la nueva comedia americana como Algo salvaje o Casada con todos, firmó la cruda y turbadora historia del encuentro entre Hannibal Lecter (que catapultó la carrera de un inmenso Anthony Hopkins, quien bordó una de las creaciones más memorables que de un personaje se recuerdan) y la torturada Clarice Starling (impagable Jodie Foster, entre la fortaleza y la vulnerabilidad más absoluta). La película se convirtió en el último thriller de aroma underground heredero de los policíacos de William Friedkin (director de The French Connection, El exorcista y A la caza). Todos, director, guionistas y elenco protagonista, se fueron a casa con un Oscar bajo el brazo.

Pero al poco tiempo entró David Fincher como un elefante en una cristalería, rompiendo en mil pedazos el lenguaje del cine policial del momento con Se7en (1995), protagonizada por Brad Pitt, Morgan Freeman, Gwyneth Paltrow y Kevin Spacey. La historia del asesino psicópata que mataba tomando como guía los siete pecados capitales impactó de tal manera que a raíz de su estreno se rodaron una serie de películas con similar planteamiento sobre psicópatas metódicos con objetivos «filosóficos» o elevados.

Desde ese momento, en los thrillers ya no paraba de llover…

Algo llovía también en el Drácula de Coppola de 1992, puesta a punto del mito creado por Bram Stoker y que al borde estuvo de iniciar una nueva moda con el renacimiento de los monstruos clásicos de la Universal, de no ser porque la versión de Frankenstein que Kenneth Branagh dirigió en 1994, con Robert De Niro como monstruo y Helena Bonham Carter como damisela, hizo aguas por todos lados, pese a la pretendida fidelidad que mantenía con el relato clásico de Mary Shelley.

Titanic (1997), mix de documental, romance bigger than life a lo Lo que el viento se llevó y cine catastrofista tendencia en aquel momento, unido al brillo de un joven Leonardo DiCaprio, logró la hazaña de convertirse en la película más taquillera de la historia. DiCaprio (ya nominado al Oscar por interpretar memorablemente en 1993, con tan solo diecisiete años, a un deficiente mental en la muy grunge y entrañable ¿A quién ama Gilbert Grape? junto a Johnny Depp y Juliette Lewis, y tras el boom del Romeo y Julieta de Baz Lurhmann en 1996) y una Kate Winslet descubierta al mundo por Peter Jackson en la fascinante Criaturas celestiales (1994) y admitida en Hollywood gracias a Sentido y sensibilidad (1995) vivían una inocente historia de amor más allá de las clases sociales pero inevitablemente marcada por la tragedia.

Robert Altman (célebre director de Vidas cruzadas) declaró que esta era la peor película que había visto en su vida. Sin embargo, todavía ahora, cada vez que alguien se sube a un barco, corre a la proa para poner los brazos en cruz tarareando a Celine Dion.

Los noventa también vieron cómo se estrellaba uno de los mayores fiascos de la historia de Hollywood: Waterworld (1995), ese engendro de Mad Max en mitad del mar con un Kevin Costner luciendo branquias, en horas bajas después de haber sido el galán de comienzos de la década gracias a anteriores taquillazos. Waterworld fue la película más cara de la historia del cine en su momento (costó casi 200 millones de dólares) y muy poco público pasó por el aro (recaudó tan solo 88 millones de dólares). Pasaría a la historia como el largometraje que por poco hunde a los estudios Universal.

Fue este un duro revés para Kevin Costner, a la baja tras no haber podido empezar la década con mejor pie: su película Bailando con lobos (1990) se alzó con los Oscar a mejor película y a mejor director, él mismo.

Maduro galán en el Robin Hood de 1991 y en el thriller político de JFK del mismo año, la cúspide de su popularidad y de su atractivo hizo de El guardaespaldas (1992) una bomba en taquilla, al lado del debut como actriz de la cantante Whitney Houston, también en la cima de su carrera justo antes de protagonizar las escenas de maltrato por parte de su marido Bobby Brown así como sus constantes ingresos motivados por las distintas adicciones que pudieron con ella en febrero de 2012.

Recuerdo que Lolita, la hija de Lola Flores, sacó un disco con una canción dedicada a Kevin Costner, su actor favorito por aquel entonces (imagino que ahora será George Clooney…). La canción se titulaba «A Kevin».

Los noventa trataron de hacer revivir el espíritu de Los cazafantasmas con Men in black (1997), película de notable éxito comercial, pero sin magia alguna… Men in black contó con la extraña pareja de investigaciones alienígenas compuesta por Tommy Lee Jones y Will Smith y venía a estar dirigida por otro afamado director de fotografía (de películas como Sangre fácil, Big, Muerte entre las flores o Misery) que pasó de decidir la luz a decidirlo todo en títulos como La familia Addams (comedia negra timburtiana de 1991 con Anjelica Houston y Christina Ricci interpretando a la madre y la hija de tan popular y siniestro clan) o Cómo conquistar Hollywood (1995).

Las señoras también tuvieron cine para soñar. El sabor de los Tomates verdes fritos (1991) las transportaba a su juventud, a la esencia de la vida pasada, de las personas y de nosotros mismos, que aprendimos a respetar y a mirar con otros ojos a la anciana que pasaba por la calle, pues… a saber cuál sería su historia… Una ama de casa deprimida, bordada por la gran Kathy Bates justo después de su merecido Oscar por Misery, una anciana, Jessica Tandy (viviendo una segunda juventud tras su Oscar por Paseando a Miss Daisy, en 1989), y la historia de un pasado en común (con una Mary Louise Parker que no sabía que su momento de apogeo no llegaría hasta la moda de las series de autor, con Weeds) hicieron saltar las lágrimas de las plateas y estrenar los kleenex de nuestras madres.

Durante la segunda mitad de los noventa, el cine perdió frescura, perdió la magia de la década anterior, para volver a buscarla durante los doble cero con el desarrollo de Pixar y recuperarla, felizmente, en los diez, con la llegada de Kick ass en 2010, esa fiesta del cine adolescente rodada por Matthew Vaugh (director de Stardust y marido en la vida real de Claudia Schiffer) que recupera el espíritu juvenil de películas como Los Goonies.

Todo vuelve.

Lo bueno también.

La cultura blockbuster y las ratas de videoclub

La cinefilia de nuestros padres nació y creció en los cines de barrio, en los cines de verano de los pueblos estivales, con sus ondeantes sábanas blancas a modo de pantalla, con el bocata… Nuestra cinefilia, en cambio, se gestó y salió a la luz en los videoclubs de la esquina, en el videoclub de barrio. Rebuscando en las estanterías encontrábamos acción, drama, comedia, terror, pelis infantiles… y detrás de la cortina la prohibida zona X, con señores entrando y saliendo como si nada.

Mientras mi madre elegía un par de películas (La pequeña con Brooke Shields, Pesadilla en Elm Street, Corazonada de Coppola, Hijos de un dios menor con la actriz sordomuda esa tan maravillosa, El beso de la mujer araña, Gente corriente de Robert Redford…), me decía que eligiese una para mí. En la zona de películas juveniles cogí cintas como Golpe en la pequeña china, con Kurt Russell, El secreto de la pirámide, la historia de un joven Sherlock Holmes, En los límites de la realidad, Poltergeist, Creepshow, Los gremlins…

Recuerdo el impacto que me causó la carátula de un VHS en concreto. En la portada, partida en dos mitades por una fina línea, aparecía una chica vestida de colegiala en la franja de la izquierda, y, apoyada espalda con espalda, en la franja de la derecha aquella misma chica vestida de fulana. La película se titulaba Angel y «Estudiante de día, prostituta de noche» era el descriptivo eslogan. La alquilamos, por supuesto.

Entre semana, si alquilabas una película te daban otra de las antiguas. Con Los timadores (gran cine negro de un Stephen Frears post Las amistades peligrosas, con Anjelica Houston, John Cusack y Annette Bening) te podías llevar también Dolls, con El padrino 3 te llevabas Exploradores.

En los videoclubs de los noventa alquilamos muchas películas recientes; de hecho, había peleas por los títulos de la estantería de Novedad, pues siempre alguien se te adelantaba y bajo sospecha siempre estaba el dependiente del local, que reservaba las cintas para sus colegas y para sí mismo. Pero también alquilamos muchas películas de los ochenta en los noventa, y magníficos bodrios de los que no se estrenaban en cines y sí directamente en vídeo: Dr. Alien, sobre una doctora sexy proveniente del espacio exterior, Motín en el reformatorio de mujeres, impresionante joya del género W. I. P. (Women In Prison, «mujeres en prisión»)…

Películas como Thelma & Louise (grandísima historia de amistad y libertad con Susan Srandon y Geena Davis en estado de gracia), El rey pescador, El cabo del miedo (las tres de 1991) o Juego de lágrimas (1992) eran para verlas en cine, pero el videoclub estaba ahí para películas como Hot shots (heredera de las surrealistas Aterriza como puedas y puente entre estas y las actuales Scary movie), Durmiendo con su enemigo (con Julia Roberts acosada por un novio loco), Wayne’s world (que llevaba al extremo el estereotipo del adolescente hormonal, rockero e ingenuo), Braindead (cumbre del gore dirigida por un Peter Jackson anterior a su consagración vía Tolkien), Soldado universal, Amor a quemarropa (los Bonnie y Clyde de los noventa, escritos por Tarantino), Atrapado en el tiempo (el día de la marmota repitiéndose una y otra vez para Bill Murray), Kalifornia…

Las palomitas de sartén de papel de aluminio, que se inflaban y pitaban cuando estaban listas, fueron rápidamente sustituidas por las palomitas de microondas, pero el mejor plan para el fin de semana seguía inalterable.

Y con la modernización de las palomitas, el mismo año de las Olimpiadas llegó un nuevo videoclub… el Burger King, el McDonald’s de los videoclubs y de la globalización: el Blockbuster.

Los pequeños videoclubs de barrio se echaron a temblar. No podían competir en precios con las increíbles ofertas del gigante americano. No obstante, al cabo de un tiempo, los videoclubs de siempre respiraron tranquilos, pues la fidelidad de la mayor parte de los vecinos era evidente. El gigante convivió con los enanos.

Tener la tarjeta del Blockbuster te hacía sentir americano, exactamente igual que cualquiera de los chicos de aquellas películas que alquilabas por 300 pesetas y por las que pagabas una multa de 200 por cada día de retraso.

Además de películas, en el Blockbuster también podías alquilar videojuegos. Ya no tenía sentido comprar videojuegos para aburrirte de ellos a las dos semanas, teniendo la posibilidad de alquilarlos. Claro que, cuando comenzabas a cogerles el tranquillo, de repente tenías que devolverlos… Ni tanto ni tan calvo. Si alguien, misteriosamente, no tenía vídeo en casa, podía también alquilar el aparato reproductor en el Blockbuster. Un negocio muy bien montado.

Y mientras que la gente se tiraba de los pelos por las novedades del videoclub de la esquina, en los gigantescos Blockbuster tenían cientos de copias, de modo que si querías alquilar Doce monos el mismo día en que salía en vídeo, lo más seguro es que llegases a casa con una copia. Pero el punto flaco de Blockbuster, y la baza que mejor jugó el videoclub del barrio, fue la del cine antiguo, el cine casposo, tan apetecible realmente para los domingos tontos. La megacadena, como su propio nombre indicaba, estaba especializada en películas altamente comerciales, las llamadas blockbusters, nombre que designa a aquellos largometrajes que cuentan con un elevado presupuesto de producción y publicidad y que están pensadas para un público masivo.

Llegó internet, el top manta, y se abrieron paso las descargas, el Emule se popularizó, después el streaming (el visionado directo, sin necesidad de descarga previa), Megaupload… ¿Para qué pagar 3 euros por alquilar una película que te podías bajar gratis de internet? Sería absurdo, ¿no?

Yo seguí yendo al videoclub de la esquina, pero ya no iba todas las semanas, si acaso cada dos… Y mientras, dejábamos el Emule toda la noche descargando archivos. Los videoclubs fueron cerrando, uno tras otro. Los de cajero automático de películas también. Y Blockbuster no corrió mejor suerte: el 23 de septiembre de 2010 se declaraba en bancarrota.

Terminaba una época y empezaba otra, la de bajarnos cómodamente películas y series de televisión americanas desde el ordenador, sin salir de casa. Y si prefieres que la copia se vea y se escuche mejor, pues vas a alguna web de pago, que no son nada caras.

Pero hoy mismo, esta misma tarde mientras escribo estas líneas, me gustaría muchísimo poder bajar con mis amigos al videoclub de la esquina (ahora tienda Movistar, donde venden iPhones y Blackberrys) y rebuscar entre carátulas y elegir películas y llevarnos una de la que apenas supiéramos nada, «para ver qué tal».

El star system

Si el show business fue religión en los noventa, sus estrellas, que eran las nuestras, fueron los santos de dicho culto, ídolos a los que adorar. Queríamos ser como ellos o, de no poder serlo, queríamos que su luz nos protegiese.

Colocábamos sus fotos en nuestras carpetas del instituto, en el cabecero de nuestra cama, cual estampitas de beatas. De hacer una ofrenda, sería a River Phoenix, no a Santa Gema.

Días de exóticos rasgos, de androginia. El equilibrio de las armoniosas facciones cinceladas de los ochenta dio paso a la hipérbole, a la gigantesca boca de Julia Roberts y su sonrisa, que iluminó América antes de que se oscureciese bajo las sombras de los aviones que impactaron contra las Torres Gemelas.

Uma Thurman, con su belleza cuasiegipcia, representó como pocas el glamour de un Hollywood que comenzaba a asimilar el cine alternativo como un género en sí mismo. Tras ser la Venus del barón de Munchausen imaginado por Terry Gilliam y tras sufrir Las amistades peligrosas, su oportunidad llegó en 1994 con la cálida y caprichosa Mia de Pulp fiction, femme fatale novia del gánster a la que Travolta debía sacar a bailar. Aquello tuvo como consecuencia la nominación al Oscar y una avalancha de papeles en comedias costumbristas grunge, como La verdad sobre perros y gatos y Beautiful girls (ambas de 1996). Directores de prestigio como Gus Van Sant o Woody Allen llamaban a su puerta mientras ella derrochaba estilo en Gattaca o como villana de Batman caracterizada de drag queen en la piel de Hiedra Venenosa.

Tras su papel de adolescente gótica en Bitelchús, Escuela de jóvenes asesinos y Gran bola de fuego, donde interpretaba a la jovencísima novia de Jerry Lee Lewis, Winona Ryder se convirtió en la chica del momento. Hija mayor de Cher en Sirenas (1990), amada de Eduardo Manostijeras (1990) y de Drácula (1992), solicitada por el prestigioso Jim Jarmusch en Noche en la Tierra (1991) y por Scorsese en La edad de la inocencia (rol que le valió su primera nominación al Oscar en 1993)... En las revistas la comparaban con la mismísima Audrey Hepburn y calificaban la pareja que formaba junto a Johnny Depp como una de las más admiradas del momento.

Winona cerró la década de los noventa internada en el psiquiátrico de Inocencia interrumpida. Años después llegaría el escándalo de su robo en unos grandes almacenes y su consiguiente declive de rehab en rehab, pero antes volvió a ser nominada al Oscar nuevamente por su papel en la nueva versión de Mujercitas y, por encima de todo, protagonizó una de las películas que mejor logró captar el espíritu de la juventud de los noventa: Reality bites (1994).

Curioso debut en la dirección del humorista Ben Stiller (que unos años más tarde se haría célebre con Algo pasa con Mary, Zoolander y Los padres de ella), Reality bites es la propia definición y el decálogo de la juventud americana de los noventa en la que se miraba el mundo. La película en sí no viene a ser gran cosa, las tramas, sobre los amoríos y la cotidianidad de un grupo de amigos, son melifluas, sin garra, pero el espíritu de aquellos días está ahí, como el primer día. La ropa, el ambiente nocturno, la música, la estética… todo destila noventerismo en cada fotograma.

Winona Ryder y Ethan Hawke se llevaron fatal durante el rodaje. Winona llegó a decir que no le gustaba que «la gente rica finja vivir como si fuese pobre». Hawke, hasta conocer a Uma Thurman, se pasaba de grunge.

Inolvidable la mirada de Winona, como si tuviese a la locura llamando a su puerta insistentemente…

Su partenaire, Johnny Depp, se convertía en todo un ídolo de quinceañeras gracias a Jóvenes policías y Cry Baby y huía despavorido del encasillamiento en comedias románticas dándose al disfraz y a la hipérbole gracias al feliz encuentro con un autor a la medida de la extravagancia que buscaba: Tim Burton. Depp fue su muso en películas como Eduardo Manostijeras (1990), Ed Wood (1994) y Sleepy Hollow (1999) y, durante aquellos años de forja profesional, únicamente aceptó estrambóticos papeles con looks que le alejaban estruendosamente de la imagen de galán al uso: El sueño de Arizona, de Kusturica, al lado de Faye Dunaway, Benny & Joon, ¿A quién ama Gilbert Grape?, junto a Juliette Lewis y un jovencísimo Leonardo DiCaprio, Miedo y asco en Las Vegas, de Terry Gilliam, Don Juan de Marco… Depp se hace mayor, pero su gusto por lo estrafalario y por vivir la interpretación como un juego de niños sigue intacto, pasando de ser pirata a vampiro, travesti, barbero psicópata o indio apache.

El éxito de Ghost convirtió a Demi Moore, que venía de hacer Lío en Río y St. Elmo, punto de encuentro, en toda una estrella de Hollywood. Fue una decidida mujer entre Algunos hombres buenos, al lado de Tom Cruise y Jack Nicholson, y Robert Redford le hizo Una proposición indecente que no pudo rechazar: un millón de dólares a cambio de una noche de pasión. Nadie podía sospechar, en plenos noventa, que quince años más tarde Demi Moore estaría aún más guapa que entonces, separada de Bruce Willis, liada con un actor jovencito y convertida en una de las más importantes twitteras de la historia, una «red social» de un invento llamado internet…

Una proposición indecente (película dirigida en 1993 por Adrian Lyne, enérgico y sensual realizador de Flashdance, Nueve semanas y media y Atracción fatal, que en 1997 también dirigió una nueva y polémica versión de Lolita de Nabokov, con Jeremy Irons) sirvió incluso de temática para frívolos debates de televisión de la época en el programa de Hermida y en Queremos opinar de Mercedes Milá, donde se planteaban cuestiones tan intensas como: ¿aceptarías prostituirte si un millonario te ofreciera un millón de dólares (de entonces)? Todas las señoras aseguraban que si el multimillonario era Robert Redford, hasta por mucho menos dinero…

De objeto de deseo, Demi pasó a desear a un empleado —Michael Douglas, declarado adicto al sexo tras Instinto básico— hasta perseguirle en Acoso (1994). Los señores también decían que si la que te acosaba era Demi Moore, pues lo mismo tampoco la denunciaban… Los taquillazos que supusieron ambas películas hicieron creer a los estudios que el público quería ver a Demi Moore, que ella era el motivo de la gran aceptación de estos títulos… se equivocaban. En 1996 idearon una película solo para ella y su estricto lucimiento, la supuestamente provocativa Striptease, y el descalabro no tuvo precedentes. Después de aquello, Demi no volvió a levantar cabeza hasta que reapareció al lado de Los Ángeles de Charlie y se divorció de Bruce Willis para comenzar una relación con un jovencísimo Ashton Kutcher.

A lo largo de los noventa presenciamos la transición de Christina Ricci de niña a mujer. Hija pequeña de Cher y hermana de Winona en Sirenas, la conocimos sobre todo como la sádica Miércoles de La familia Addams (1991), que vería una secuela en 1993 aún mejor que la primera. La familia Addams recogía el testigo de la familia Monster que emitía en los ochenta en nuestro país La bola de cristal y nos instaba no solo a aceptar, sino a reivindicar la diferencia, el ser únicos sin avergonzarnos por ello. Una bellísima Anjelica Houston interpretaba a Morticia, trasunto actual de la inolvidable Lily Monster, mientras que el tristemente fallecido Raúl Juliá daba vida a su enamorado marido Gómez. Los Addams representaban los nuevos valores familiares de los noventa y transmitían el mensaje de que cada familia se construyese su propio mundo, ajeno a la masa.

Por cierto, ¡el mayordomo era el gigante de Twin Peaks!

Christina Ricci, amiga del fantasma Casper (1995), entró en la adolescencia en Amigas para siempre (1995) junto con Thora Birch, así como en la magnífica La tormenta de hielo (1997), de Ang Lee, donde se dejaba meter mano por Elijah Wood llevando una careta de Nixon. En Buffalo 66 se convirtió en toda una jovencita y, ya al final de la década, rodó a las órdenes de John Waters en Pecker (sátira del mercado del arte contemporáneo) y en 200 cigarrillos, título de culto con un impresionante reparto coral en el que participan Courtney Love, Martha Plimpton y Paul Rudd entre otros.

El tío Oscar se rindió a Kevin Costner (uno de los actores más atractivos del panorama cinematográfico tras interpretar a Eliot Ness para Brian de Palma, No hay salida con Sean Young, Los Búfalos de Dunham, donde daba vida a un jugador de béisbol enamorado de Susan Sarandon, Revenge junto a Anthony Quinn…). Nada más comenzar la década, Bailando con lobos le valió un Oscar como mejor director, nada menos, y le otorgó una privilegiada posición en la industria que supo aprovechar dando vida a Robin Hood, investigando el asesinato de Kennedy bajo la batuta de Oliver Stone, enamorando a Whitney Houston en El guardaespaldas, dejándose dirigir por Clint Eastwood en Un mundo perfecto y volviendo al western con el Wyatt Earp de Lawrence Kasdan. Después llegaría la antes mencionada Waterworld…

Juliette Lewis, chupando el dedo gordo de Robert de Niro en El cabo del miedo de Scorsese, hizo que todo Hollywood se preguntase de dónde había salido esa chica. La nominaron al Oscar y acudió al lado de su noviazo, Brad Pitt, el cowboy que volvía loca a la ingenua Geena Davis en Thelma & Louis. La pareja trabajó codo con codo en Kalifornia (1993) antes de que Oliver Stone le propusiese a la Lewis protagonizar Asesinos natos (1994), con guion escrito por Tarantino. Cantante futurista en Días extraños (1995), de Kathryn Bigelow (directora de Le llaman Bodhi, décadas antes de la oscarizada En tierra hostil), exterminadora de vampiros en Abierto hasta el amanecer (1996)… Brad Pitt se fue con Gwyneth Paltrow y Juliette se dio a las sustancias hasta que ingresó en la cienciología, todo ello antes de hacerse rockera. Peter Pan era una mujer.

La estrella de Brad Pitt, por su lado, estalló en Thelma & Louise, con un papel que en un principio iba a interpretar William Baldwin (todavía anda dándose cabezazos en las paredes por haber dicho no). En El río de la vida (1992), Brad Pitt se ganó el calificativo de «nuevo Robert Redford», y aunque en Amor a quemarropa y en Kalifornia (ambas de 1993) trataban de afearle, cuanto más feo le querían lucir, más irresistible resultaba.

Bello y sediento de sangre en Entrevista con el vampiro (1994), dio vida a una torturada criatura de la noche en compañía de una niña vampira llamada Kirsten Dunst y un malvado Tom Cruise que interpretaba a un inesperado y convincente Lestat. Entrevista con el vampiro supuso la esperada adaptación a la gran pantalla de la aclamada novela de Anne Rice, muy de moda en aquel momento. De cuando los vampiros aún no eran tan bondadosos y mojigatos como ahora… Cuando saltó la noticia de que Tom Cruise se pondría en la piel de Lestat, la autora montó en cólera. Tom Cruise lo pasó fatal, pero salió airoso del reto y, tras el estreno, la propia Anne Rice dio su bendición a la aportación hecha al personaje. En la película, dirigida por un Neil Jordan en alza tras En compañía de lobos y Juego de lágrimas, también pudimos ver a Antonio Banderas sacando colmillos.

Y Brad Pitt, tras chupar sangre, se subió a un caballo para darle la réplica a Anthony Hopkins a golpe de melena Timotei en Leyendas de pasión (1994), que recuperaba todo el encanto de los culebrones clásicos de sagas familiares en decadencia.

Tras Se7en (1995), su primera nominación al Oscar llegó gracias a la interpretación de un demente de camisa de fuerza en Doce monos. Más tarde interpretó a la mismísima muerte en la insípida ¿Conoces a Joe Black? (1998) y cerró la década con un título mítico, El club de la lucha (1999), repitiendo con un David Fincher que alcanzaba su consagración como cineasta de raza.

La comedia romántica

Vivir el amor que no tenemos. Soñar con él. Para eso se inventó la comedia romántica, un cine para disfrutar en pijama, siendo víctimas del desamor o de la falta del mismo, con una buena tarrina de helado Häagen-Dazs o de Ben & Jerry’s, marca por aquel entonces llamada Baskin Robbins.

Cenicienta fue puta en los noventa. Una desconocida Julia Roberts, llena de luz, subiendo la cremallera de sus botas, enamoraba a Richard Gere y al mundo entero. Julia fue la novia de América en los noventa, y su esplendor sigue brillando hoy día con los últimos destellos del Hollywood dorado. Junto a ella todos fuimos putas deseosas de ser rescatadas por el yuppy príncipe azul. Había nacido la comedia romántica contemporánea, nieta de los clásicos de Doris Day y Rock Hudson. No os diré el título, pero seguro que lo acertáis…

Meg Ryan y Tom Hanks, buscándose y encontrándose en el Empire State, en Algo para recordar, también fueron reyes de la comedia romántica de los noventa. Ella venía de Cuando Harry encontró a Sally, de aquel célebre orgasmo fingido en un café.

Meg Ryan fue el prototipo de chica urbana y pizpireta de los noventa, hasta que varias operaciones de cirugía plásticas cometidas por su peor enemigo la convirtieron en una suerte de Joker de Batman. Ya no solo es la boca… sus ojos, antaño despiertos, ahora parecen dos canicas de muñeca sin vida. ¿Qué ocurrió? Mientras Tom Hanks sigue presentando Oscars, Meg Ryan tiene prohibida la entrada en las alfombras rojas, cual jorobado de Notre Dame. Me la imagino entre bastidores del Kodak Theatre, entre las cuerdas de los telones, cual fantasma de la ópera, rompiendo los espejos a su paso…

Hanks y Ryan volvieron a repetir enredos vodevilescos en 1998 con Tienes un e-mail (nueva historia de Nora Ephron, directora de Algo para recordar), película de alto valor antropológico que celebraba la llegada de internet a nuestros hogares.

Meg Ryan también brilló en la parisina French kiss (dirigida por Lawrence Kasdan en 1995, con un liante Kevin Kline de galán) y en Adictos al amor (al lado de Matthew Broderick en 1997). Su corte de pelo en French kiss fue uno de los peinados más solicitados en las peluquerías españolas junto con el de Lydia Bosch en Médico de familia. Y hace poco, caminando por la calle con una amiga, mientras pasábamos por delante de un cartel de una de las últimas películas de la ex de Dennis Quaid, mi amiga me dijo: «Pero si se parece a Monchito, el muñeco de José Luis Moreno…». Juguete roto de Hollywood, de una meca del cine que te obliga a ser joven eternamente.

Sandra Bullock decía sí a las películas que rechazaba Julia Roberts, con lo que se labró una multimillonaria carrera cinematográfica comiéndose las sobras de los segundos platos. Después de su salto a la fama en 1994 con Speed, hizo de taquillera de metro en Mientras dormías (tremenda bazofia de 1995 en la que participó Bill Pullman antes de protagonizar la Carretera perdida de David Lynch), ladrona de guante blanco enamorada de otro ladrón en Corazones robados y esposa perfecta en Siempre queda el amor (al lado de Harry Connick Jr., gran crooner o intérprete de baladas, el Dean Martin de los noventa), pero sus papeles fueron perdiendo fuelle y encasillándose hasta su renacimiento en los doble cero con la autoparódica Miss agente especial y las premiadas Crash y The blind side.

Marisa Tomei no llegó a convertirse en una estrella de cine, tiró más hacia las interpretaciones de prestigio, pero protagonizó en 1994 una comedia romántica mítica y absolutamente desprejuiciada: Solo tú, romanticismo desbocado con tabla ouija de por medio y con un estupendo Robert Downey Jr. tras su nominación al Oscar por el biopic de Chaplin (1992), en pleno desfase de drogas, a años luz de su éxito dentro de la escafandra de Iron Man. Marisa Tomei, por cierto, también tenía un Oscar como actriz secundaria por Mi primo Vinny (1992), y cuentan las malas lenguas que cuando Jack Palance, que presentaba su premio con un par de copas encima, abrió el sobre de la ganadora, vio el nombre de una actriz anciana y decidió darle el Oscar a la más joven de las nominadas. Los Oscar nunca volvieron a invitar a Jack Palance a subirse a su escenario.

El cine inglés también tuvo su parte del pastel del género con el inesperado y rotundo megaéxito de Cuatro bodas y un funeral, de 1994. Un desconocido Hugh Grant construía a golpe de carisma y atractivo personal el estereotipo del pijo torpe lleno de encanto que asiste a muchas bodas, menos a la suya propia. En la película, Andie MacDowell, la coprotagonista, resultaba invisible: el resto de ojos que no enfocaban a Hugh Grant miraron a Kristin Scott Thomas, en su papel de inadaptada solterona. Cuatro bodas y un funeral también trajo consigo uno de los temas musicales más repetidos de los noventa, «Love is all around», del grupo Wet Wet Wet.

Los grandes dramas amorosos se perpetuaban gracias a películas como Los puentes de Madison (1995), pero la comedia romántica, ese cine para féminas anhelantes de amor verdadero, para quinceañeras con las carpetas llenas de corazones, nos ha acompañado desde nuestra adolescencia. Siempre era una comedia romántica lo que elegía la novia cuando le tocaba decidir película a ella. Una semana elegía el novio, pelis de acción en plan Demolition man con Stallone, y otra semana escogía ella, comedia romántica siempre, por sistema.

La comedia romántica ha sido el único subgénero cinematográfico surgido en los noventa que se ha mantenido intacto hasta hoy día, quizá ahora con el aliciente de la ironía como sazonador, por ejemplo en títulos como Una rubia muy legal, Nunca me han besado, Los fantasmas de mis exnovias o las películas de Sarah Jessica Parker, que es la Freddy Krueger de las comedias románticas, la actriz más encasillada en un género desde Robert Englund (el actor que se escondía tras el famoso guante de las cuchillas).

En los doble cero, Sarah Jessica Parker dio forma desde Sexo en Nueva York al modelo de mujer que muchas mujeres aspiraban a alcanzar: triunfadora, vestida como un gay quiere que vista una mujer, independiente, pero… ay, siempre buscando al hombre de su vida. Al final, parece que todo se reduzca a eso, a encontrar un novio/marido… Antes, al menos, el género jugaba con las cartas boca arriba: buscábamos al príncipe azul, sin coartada alguna. Ahora esa búsqueda se disfraza de «no necesito a los hombres», se esconde tras una falsa autosuficiencia y un falso feminismo liberador que podríamos tildar de cínico, sin duda.

Pero la comedia romántica nunca morirá.

Quizá, cuando menos nos lo esperemos, cuando parezca que la vida nos ha dado definitivamente la espalda, salgamos a la escalera de incendios y veremos llegar esa limusina, cual corcel blanco, con nuestro príncipe azul alzando un ramo de rosas símbolo de un futuro lleno de amor… correspondido.

El thriller erótico

Cualquier película es mejor de lo que es si sus protagonistas enseñan las piernas.

Todos los que echábamos de menos ese cine subidito de tono de los ochenta, ese cine que pasaban por La 2 y que alquilaba nuestra madre en el videoclub, con momentos de calentura de altos vuelos como aquel de El cartero siempre llama dos veces con Jack Nicholson y Jessica Lange encima de la mesa enharinada, que dio lugar a una explosión de química en la vida real, o el de William Hurt y Kathleen Turner en Fuego en el cuerpo, remake de Perdición… los que añorábamos ese cine, decía, tuvimos nuestro refugio en el thriller erótico de los noventa.

Quizá fue todo gracias al morboso y misterioso guion de Joe Ezsterhas, a que dicho guion al rojo vivo cayese en manos de Paul Verhoeven (uno de los mejores directores de encargo adoptados por Hollywood, con títulos a sus espaldas como Desafío total o Robocop), o con total probabilidad se debió al cruce de piernas de Sharon Stone, pero lo cierto es que Instinto básico azotó las taquillas de Occidente en el tórrido año de 1992. Cine negro a pleno sol y a todo lujo de la época, salpicado de potentes escenas de cama y de dominación sexual, con el San Francisco de Vértigo como telón de fondo.

Michael Douglas (para cuya alegría, Jack Nicholson dijo no al papel protagonista) y Sharon Stone decidieron no usar dobles de cuerpo en las escenas de sexo y Paul Verhoeven, director de la cinta, se vio obligado a cortar la película hasta cuarenta veces para evitar el calificativo de «X». Las asociaciones de lesbianas se manifestaban en las puertas de los cines quejándose de la imagen que se estaba dando de ellas, al ser bisexual a la vez que amoral asesina la protagonista de la película. También montaron en cólera, claro, las asociaciones de familias católicas de todo USA, regalándole a la película la mejor promoción que esta pudiese soñar.

Muchos espectadores salían de ver la película sin saber quién era la asesina…

Había nacido un nuevo género: el thriller erótico.

Tras el momento del picahielo, ya no hubo thriller en el que los protagonistas no experimentasen, al margen del caso criminal que se trajesen entre manos, un deseo sexual tan intenso que llevase sus vidas a la ruina.

Desde 1992 hasta 1995, momento en el que llegó Se7en, el thriller erótico dominó el mundo. Tras el sucio paisaje de cine negro contemporáneo que inventó David Fincher con sus siete pecados capitales, los thrillers dejaron de mostrar chicha para permitir que la languidez de la lluvia impregnase sus calles.

El cine del solterón pajillero pasó a hacerse masivo. Las películas que antes se alquilaban a escondidas en el videoclub de la esquina abarrotaban multicines de centros comerciales. Ojalá todos los thrillers de ahora fuesen eróticos, como en los noventa. Es entretenido seguir las pesquisas de un inspector, pero mucho mejor si este inspector acaba en la ducha con una femme fatale… A nadie le amarga un dulce. Es un plus. Ahora el thriller se ha vuelto pacato, pensado para parejas que no hacen el amor. En los noventa los detectives follaron más que nunca.

Inolvidables aquellas primeras citas de los noventa en los que llevabas a tu novia a ver El color de la noche (1994), torpe pastiche con Bruce Willis luciendo prepucio en la piscina junto a Jane March (famosa starlette de aquellos años gracias a El amante, película basada en la novela de Marguerite Duras) y entonces tu chica pensaba que eras un cerdo y que la habías llevado a ver aquello por si así se le aflojaban los remos… Al menos, en El color de la noche aparecía una estupenda Lesley Ann Warren (la novia del gánster de Víctor o Victoria, protagonista de Elígeme).

Hasta Madonna tuvo su thriller erótico, pretendiendo emular a la Stone en El cuerpo del delito, de1993, con Willen Dafoe y la famosa escena de la cera caliente en el pene… Considerada una de las peores actrices de la historia del cine gracias o debido a sus intervenciones en películas de los ochenta como Buscando a Susan desesperadamente, Shangai surprise o ¿Quién es esa chica?, Madonna entró en la nueva década como partenaire de Dick Tracy (1990), colaborando con Woody Allen en la oscura y circense Sombras y niebla (1991) y como jugadora de béisbol al lado de Tom Hanks y Geena Davis en Ellas dan el golpe (1992), pero al ver Instinto básico, lo que Madonna pensó fue: «Esto es lo mío». En El cuerpo del delito, se sentaba en el banquillo a la reina del pop por, literalmente, haber matado a polvos a un anciano millonario para, así, quedarse con su fortuna. Willen Dafoe (que venía de trabajar con Scorsese y con David Lynch) era el abogado encargado de defenderla y de paso aprender lo que vale un peine…

William Friendkin dirigió a Linda Fiorentino, morbosísima actriz que gozaba de una gran popularidad gracias a La última seducción, en Jade, voluptuosa intriga de 1995 con David Caruso (popular en aquellos días por la serie Policías de Nueva York, una de las favoritas de nuestros padres, y ahora por CSI Miami) y Chazz Palminteri (el actor al que siempre llamaban en los noventa cada vez que se necesitaba a un gánster mafioso para películas como Balas sobre Broadway, Una historia del Bronx o Sospechosos habituales). Si Sharon Stone era la femme fatale de las masas, Linda Fiorentino fue la mujer fatal de los cinéfilos. La mujer fatal delicatessen. Después participó en Men in black (1997) y en Dogma (1999) de Kevin Smith, director de Clerks, y su estrella fue apagándose poco a poco.

A partir de la segunda mitad de la década, los thrillers, lamentablemente, acabaron volviendo a su puritanismo habitual, se tornaron lóbregos y lluviosos, pero siempre habrá un Verhoeven, un Brian de Palma, un cineasta viejo verde dispuesto a hacer saltar el primer botón de la blusa de la asesina o a tirar de las medias de la detective para celebrar la sensualidad de los cuerpos y del misterio.

Tarantino y el nuevo cine negro

A veces entramos en un bar y nos encontramos con un tipo extraño, con gafas de sol a las doce de la noche, un tipo con aspecto de muchas horas de vuelo a sus espaldas… Podría ser un perdedor, o un mafioso que cobra en sobres o, incluso, ambas cosas a la vez. Y al verle pensamos y hasta decimos en voz baja: «Parece salido de una peli de Tarantino…».

Scorsese ocupaba todavía el trono del cine negro posgánsters, con nuevos criminales contemporáneos del Bronx en películas como Malas calles o Uno de los nuestros, pero, no obstante, los manidos códigos clásicos del noir (la mujer fatal, la traición, el pasado que vuelve…) estaban en claro ocaso y decadencia. El género anhelaba un cineasta nuevo, capaz de darles la vuelta a sus trillados tópicos.

Una rata de videoclub llamada Quentin Tarantino hizo su entrada en el momento idóneo para reinventar tan preciado linaje con las jocosas y descerrajadas Reservoir dogs y Pulp fiction.

Reservoir dogs se estrenó en 1992 y nadie daba crédito.

Tarantino, en un principio, iba a filmar la película junto a sus colegas con un presupuesto de tan solo 30.000 dólares y en 16 mm. El productor Lawrence Bender sería quien realizaría el papel de Eddie Cabot. Sin embargo, el actor Harvey Keitel (popular gracias a las películas de Scorsese) se involucró en el proyecto gracias a la esposa del profesor de actuación de Bender, la cual entregó una copia del guion de tapadillo a Keitel, quien accedió no solo a tener un papel en el film, sino también a coproducirlo. Con el sí de Keitel, los realizadores fueron capaces de aumentar el presupuesto a 1,2 millones de dólares, una cantidad elevadísima para una película de corte indie pero pequeña para lo que suelen ser las típicas producciones hollywoodienses. La película se convirtió en todo un hito del cine independiente en particular y del cine de los noventa en general, causando impacto por sus escenas de violencia explícita y su hilo narrativo no lineal, construido a base de flashbacks parciales y diálogos banales.

Cuando le preguntaban a Tarantino por las influencias de Reservoir dogs, siempre citaba el Atraco perfecto de Kubrick, así como El cuarto hombre, película de los cincuenta de Phil Karlson, y Agente especial, también de los cincuenta, que inspiró la secuencia de la tortura en la silla. Además, al igual que en Pelham 1, 2, 3, de 1974, los protagonistas tenían nombres de colores.

Y dos años después de este exitoso debut, en 1994, llegó su éxito masivo con Pulp fiction. Extrañamente estructurada en varios bloques narrativos que se iban interrelacionando conforme avanzaba la acción, estaba protagonizada por un recuperado John Travolta (cuya carrera andaba en horas bajas, encadenando las secuelas de Mira quién habla), Bruce Willis, Samuel L. Jackson y Uma Thurman, entre otros. El papel de esta última, en un principio, estaba pensado para Molly Ringwald (protagonista de La chica de rosa y de El club de los cinco), y el rol de boxeador que interpretó Bruce Willis se escribió pensando en Matt Dillon.

Sus exuberantes diálogos pasadísimos de rosca, su irónica mezcla de humor y violencia y sus múltiples referencias cinematográficas a la cultura pop, tan imitadas posteriormente, fueron claves en el cine de la época. Por otra parte, su banda sonora, que rescataba clásicos olvidados de los setenta, sonaba en todas las discotecas. En el Festival de Cine de Cannes de ese año se alzó con la Palma de Oro. También fue galardonada con el Globo de Oro al mejor guion y obtuvo siete candidaturas a los Oscar, llevándose finalmente solo el Oscar al mejor guion original.

Desde la llegada de este particular cineasta criado al amparo del VHS, los gánsters del resto de películas del género pasaron a mantener largos diálogos en apariencia intrascendentes, diálogos camp, como preludio del estallido final de violencia cinética. La violencia como fiesta de la fotogenia.

Tarantino se las ingenió para crear, sin esfuerzo aparente, un universo lleno de testosterona y de clase, reverencia retro al cine de Peckinpah y Samuel Fuller, a películas como Perros de paja o Calle sin retorno, pero también a los subproductos de serie B de artes marciales de estreno directo en vídeo. Un universo de canciones de los setenta y hombres de honor y de vuelta de todo en un mundo dominado por el azar.

A Tarantino le salieron cientos de imitadores, algunos hasta llegaron a tener cierto éxito comercial (Guy Ritchie, exmarido de Madonna, con películas como Lock & Stock o Snatch, cerdos y diamantes), pero sus diálogos, al igual que los de Almodóvar, continúan siendo los más inspiradores para nuevos cineastas y, por descontado, los más difíciles de imitar.

Tarantino, ya cuando rodó Jackie Brown, romántico tributo al cine blaxploitation de los setenta (versiones de exitosas películas replanteadas para el público afroamericano), logró la increíble hazaña de interesar por igual tanto al gran público consumidor de blockbusters como al cinéfilo de pro, lector del Cahiers Du Cinéma y fan de Godard.

Veinte años después de su bautizo, el toque Tarantino no ha perdido un ápice de su empuje y no solo continúa en la cumbre de sus facultades como cineasta, como bien prueba su western buddy movie (aquella película que muestra la amistad entre dos hombres protagonistas como la principal relación en la trama) Django desencadenado, sino que sigue siendo copiado hasta la saciedad por otros cineastas como Martin McDonagh (Escondidos en Brujas, Siete psicópatas…) o Scott Frank (The lookout).

Todavía son muchos los espectadores que desean identificarse con personas-personaje que los demás vemos como legendarios y quieren creer que ellos también son capaces de contestar con rápidas réplicas a lo Samuel L. Jackson. Partir la pana como en una peli de Tarantino.

—¿Y qué vas a hacer con el dinero?—, le pregunta Robert Forster a Pam Grier en Jackie Brown.

—Pues creo que me iré a Madrid… Me han dicho que allí siempre se cena a medianoche.

Tim Burton: gótico naif

Todos queríamos ser Superman y volar como Christopher Reeve. Los superhéroes de los cómics de Marvel, Spiderman, Thor y Hulk, defendían el mundo entre colores brillantes. Y entonces, en 1989, llegó Batman… Si en los ochenta el héroe ideal era Superman, los noventa fueron de Batman. Recuerdo, siendo un niño, cómo me impactó la lobreguez, la tenebrosidad de Gotham City, con su atmósfera casi de terror. Acostumbrado a la capa roja y al caracolillo en la frente de Clark Kent, al rojo y azul del hombre araña, jamás pude imaginar que un superhéroe pudiese habitar una realidad tan oscura, entre tinieblas…

Jack Nicholson parecía haber nacido para interpretar al sátiro Joker y Kim Basinger era la novia perfecta para el hombre murciélago. La banda sonora encumbró a Danny Elfman como uno de los más grandes compositores de cine del momento. Después compuso la cortinilla de Los Simpsons, que le hizo obscenamente millonario.

Comenzó a hablarse de la «batmanía».

El responsable de ese lúgubre universo nuevo de Batman tenía un nombre: Tim Burton. Al igual que Tarantino en su género, Burton es otro de los grandes cineastas que firman con un lenguaje de autor propio e inimitable, de características únicas y distinguibles a simple vista: atmósferas de fantasía gótica, árboles con ramas en espiral, pesadillas antes de navidad, verjas retorcidas que guardan castillos góticos como de la Hammer de Christopher Lee, monstruos buenos, niños pálidos y marginados, reivindicación absoluta de la diferencia…

Venía de hacer dos divertidas y siniestras películas: Las aventuras de Pee Wee Herman y la inolvidable y desternillante Bitelchús, comedia negra de 1988 en la que Alec Baldwin y Geena Davis interpretaban a una pareja que no sabían que eran fantasmas hasta que una familia pija-progre invadía su casa. La pareja necesitará entonces pedirle ayuda a Bitelchús (Michael Keaton) para aprender a asustar a sus nuevos inquilinos. Winona Ryder era la siniestra hija de la familia, la única que podía ver a los fantasmas…

Había que seguirle la pista a este nuevo director, pues hacía gala de una personalidad y de una caligrafía nunca vista. Rodaba películas comerciales con aparente e inexplicable libertad absoluta.

Eduardo Manostijeras, a medio camino entre el cuento de hadas de los hermanos Grimm, el tono tétrico de Edward Gorey y el retorcido infantilismo del Dr. Seuss, confirmó en 1990 el genio de este enorme cineasta. La fábula bebía de las fuentes de Pinocho, Frankenstein (engendro dotado de vida por un científico loco y romántico, que a partir de entonces lucha infructuosamente por hacerse un hueco en la sociedad), La bella y la bestia y El fantasma de la ópera, en cuanto a la presentación de un amor imposible entre un monstruo, marginado por la sociedad, y una bella joven. Además de una tierna historia de amor más allá de cualquier convención o condicionante cultural, Eduardo Manostijeras supuso una crítica social a las comunidades convencionales, siempre desde el cariño y a través de personajes típicamente burgueses que sienten fascinación y, a la vez, temor ante la diferencia.

En Batman vuelve (1992), las verdaderas estrellas eran los monstruos, los villanos: Catwoman, espectacular Michelle Pfeiffer, y el Pingüino. En un principio, Burton le ofreció el papel de Catwoman a Annette Bening, tras haberla visto en Los timadores, pero esta no pudo enfundarse el traje de mujer gato debido a su embarazo. Menos mal, pues la creación de Michelle Pfeiffer realmente no tuvo parangón (ni lo tiene ni siquiera a día de hoy, considerando las versiones de Halle Berry, más eróticamente vulgar, y Anne Hathaway, que pese a su digna interpretación no consigue rozar el carisma de la primera).

Burton, por fin, pudo hacer el Batman que quería hacer, con total vía libre por parte de los productores. Únicamente le pusieron una condición: rodar una secuencia de acción automovilística con el famoso batmóvil del que tantos juguetes se vendían.

El éxito de las películas de Batman dieron gran libertad creativa a Tim Burton en sus siguientes proyectos, que pudo manejar presupuestos realmente desorbitados para invertirlos en proyectos absolutamente personales. Tim Burton se convirtió en el niño rebelde mimado de Hollywood.

Burton, entre cementerios y humor negro, siempre estaba del lado de los perdedores. Mientras muchos ensalzaban a Orson Welles, él, en 1994, reivindicó al que estaba considerado como el peor director de la historia del cine: Ed Wood, director de Plan 9 from outer space (considerada la peor película de la historia del cine, hasta que llegó Isabel Coixet) y de Glen or Glenda.

Ed Wood fue un homenaje a la gente que hace cine con amor, a la serie B y a la amistad entre Ed Wood y Bela Lugosi, interpretados, respectivamente, por Johnny Depp y Martin Landau, que se alzó con un Oscar por su respetuosa y descorazonadora interpretación del Drácula de la Universal. Sarah Jessica Parker se enfundó en el rol de la esposa del protagonista.

Y en Mars attacks (1996), una anciana con alzheimer y un niño marginado salvaban al mundo de un ataque alienígena, bien secundados por Glenn Close, Jack Nicholson, Michael J. Fox, Sarah Jessica Parker, Natalie Portman y Annette Bening. Durante una secuencia, la corbata de Jack Nicholson desaparece durante su discurso… Se trataba de una parodia de un error de la película Algunos hombres buenos, cuando ocurre lo mismo en la escena final del juicio. Mars attacks no estaba inspirada en un cómic, ni en una novela, sino en la colección de cromos favorita de la infancia de Tim Burton.

El lenguaje «timburtiano» supuso una enorme influencia en el cine de aquel momento, influencia que se extiende hasta el actual. Sin el enorme legado artístico de este director jamás hubiesen existido películas como Una serie de catastróficas desdichas, Dick Tracy, Rocketeer, series como Pushing daisies… Incluso en una poderosa obra como es Criaturas celestiales de Peter Jackson se aprecia la alargada sombra del director de Big fish.

Más tarde, ya en la siguiente década, llegó el fallido remake de El planeta de los simios y Tim Burton comenzó a hacerse mayor. Con la paternidad parece haber perdido la rebeldía que le caracterizaba, su talento parece haberse secado, como si su arranque artístico hubiese puesto el piloto automático convirtiéndose en una marca de fábrica.

De la artesanía al ordenador.

De hacer un cine para molestar a los mayores a hacer películas para sus hijos.

Pero… ¿quién sabe cuándo volverá a sonar la flauta? Tim Burton continúa siendo esa clase de cineasta cuya próxima película aún puede ser, quién sabe, la mejor.

Sundance: el indie como género cinematográfico

Con la adolescencia llegó la necesidad de diferenciarnos de los demás. Si todos seguían viendo pelis comerciales, era el momento de investigar, de conocer otro tipo de cine, intelectualmente más avanzado (al menos en apariencia), con el que poder ir de cultos…

En 1981, Robert Redford decidió devolverle al mundo del cine parte de lo que este le había dado creando el Sundance Film Institute, que al fusionarse con el Festival de Utah se convirtió en el Festival Internacional de Sundance, plataforma ideada para lanzar nuevos talentos cinematógraficos con otro lenguaje, con otras formas de contar y de financiarse. Sin embargo, Sundance no despegó hasta los noventa, tiempos en los que, de la atrevida y audaz programación de tan loable festival, salieron enormes talentos de bajo presupuesto como Tarantino, Kevin Smith con Clerks, Robert Rodríguez con El mariachi (rodada en 1992 con tan solo 7.000 dólares), David O. Russell (director de Spanking the monkey en 1994 y ahora en boga tras El lado bueno de las cosas), Paul Thomas Anderson con Sydney (1996) y Boogie nights (1997) —antes de convertirse en un cienasta clásico gracias a Pozos de ambición—, Soderbergh y su Sexo, mentiras y cintas de vídeo (1989), Darren Arofsky con Pi (1998), los hermanos Coen con Muerte entre las flores (1990)…

Los cineastas más importantes de la actualidad tuvieron su primera oportunidad en el festival creado por el protagonista de El gran Gatsby.

En sus inicios, las primeras muestras de películas independientes se caracterizaron por abordar una serie de temas que no estaban en la mira del cine blockbuster o mainstream: la falacia del sueño americano, la decadencia de la sociedad, las familias desestructuradas, la soledad del individuo, etc. Su estética se distinguía sobre todo por la experimentación y por trasladar a la pantalla estas temáticas mediante procedimientos nuevos no utilizados hasta entonces (blanco y negro, fotografía sucia, colores saturados, largas tomas sin diálogos, encuadres o montajes no convencionales…) con el objetivo de expresar de forma muy personal la creatividad, sentimientos e inquietudes del director.

Sin embargo, Sundance comenzó a hacerse popular entre los cinéfilos y las distribuidoras de cine de arte y ensayo de medio mundo, que se dedicaron a camelarse a los mejores cineastas independientes y a incluir también en sus producciones más comerciales los temas que antes estaban vedados. Cuando empezó a verse que detrás del experimento había rentabilidad, comenzaron a salirle novios…

La avaricia propia de la década hizo que aquellos cineastas independientes de repente se viesen con pajarita en los Oscars, y que la pureza del cine rodado a contracorriente se convirtiese en un género en sí mismo, como el cine de acción, el cine de terror o la comedia adolescente: había nacido el cine indie.

Harvey Weinstein, bajo el escudo de Miramax, fue un gran pretendiente de las películas de Sundance. Weinstein se paseaba por Sundance firmando cheques en blanco, ante el enfado de las pequeñas distribuidoras, incapaces de igualar la oferta. El magnate, como parte de Miramax, que era propiedad de Disney desde 1993, compraba títulos prácticamente a ciegas, lo que propició el disgusto de Disney cuando en sus despachos se visionó la desconcertante y bestial Happiness (1998), de Todd Solondz, enorme obra maestra y joya de la más pura incorrección política, a años luz de Pocahontas, desde luego.

El indie mal entendido por parte de Miramax y lo que se llamó «la estética Sundance» desembocó en que una comedia romántica de laboratorio como es Juno (2007) se considerase en su momento como «cine indie»: cancioncillas de grupos de Seattle y Portland, ropa grande, nubes, cinismo y sarcasmo hacia la cultura popular disfrazando el convencionalismo de lo mayoritariamente aceptado… Máscaras que ocultan la tópica historia (antiabortista, además) de chico encuentra chica y que, aunque pretendan dar a entender que hacen avanzar el cine comercial, en realidad lo estancan.

Si Cassavetes (padre de la independencia cinematográfica con obras como Una mujer bajo la influencia y Opening night) levantase la cabeza… lo mismo se volvía a meter en la tumba, boca abajo.

El nuevo cine español

¿Alguna vez llegamos a estar cerca de dar forma a un movimiento cinematográfico propio, español, como hizo Italia con el neorrealismo, Francia con la nouvelle vague o Inglaterra con el free cinema…?

Gracias al boom de la alta comedia de interiores que supuso Mujeres al borde de un ataque de nervios, que recuperaba el género de comedias de ático a lo Doris Day, Pedro Almodóvar revalorizó el cine español de cara al mundo entero. España ya tenía un Oscar, el de Volver a empezar de Garci, pero la nominación de Mujeres… supuso todo un orgullo patrio en su momento, similar al experimentado ahora ante un nuevo trofeo de Nadal. Francia y Hollywood miraban a España. Almodóvar, desde ese momento, no ha dejado de subir escalones y obtener prestigio y reconocimiento (aunque más fuera que dentro de nuestras fronteras).

El gran público volvió a las salas para apoyar no solo las películas de los grandes de nuestro cine, como Vicente Aranda con Amantes, sino también óperas primas, primeras películas de jóvenes directores como, por ejemplo, un pipiolo Alejandro Amenábar que, con solo veinticuatro años y asignaturas aún pendientes de Comunicación Audiovisual, sorprendió a todo el mundo en 1996 con el firme pulso narrativo de Tesis, antes de dirigir un año después su mejor película, Abre los ojos, que le abrió las puertas de Hollywood. Tom Cruise le produjo Los otros, en 2001, para lucimiento de su por aquel entonces esposa, Nicole Kidman, y también protagonizó el remake de su anterior película, bajo el título de Vanilla sky, también en 2001, con Penélope Cruz repitiendo papel (aunque si en Abre los ojos interpretaba a una mimo callejera, aquí se convertía en bailarina) y con Cameron Díaz asumiendo el rol que anteriormente interpretase Najwa Nimri, musa del nuevo cine español de los noventa.

En los noventa emergió también la nueva ola de directores vascos, entre los que se encontraba Enrique Urbizu (con la sucia e hiperbólica Todo por la pasta, de 1991), Juanma Bajo Ulloa (con las tristes y lúgubres Alas de mariposa, de 1991, y La madre muerta, de 1993), Julio Medem (todo luz y misterio con Vacas, La ardilla roja y Tierra, de 1992, 1993 y 1996, respectivamente), Álvaro Fernández Armero (que en 1994 con Todo es mentira fue recibido como una suerte de joven Woody Allen español) y un Álex de la Iglesia al frente de todos ellos (con su descacharrante Acción mutante, de 1993, a la que siguió El día de la bestia, en 1995).

Peligrosos narcotraficantes, traumas de la infancia a lo Cría cuervos, desgarradas historias de amour fou, más allá de la locura, ecos de la nouvelle vague, satanismo en Madrid… Nuevas miradas al mundo y a España, nuevas maneras de contar historias, cargadas de personalidad propia, de empuje creativo y de un gusto muy particular por los encuadres propios del videoclip y la estética y el lenguaje publicitarios.

La turbiedad de Urbizu, que prometía ser un nuevo Eloy de la Iglesia, el sombrío desgarro emocional de Bajo Ulloa (hasta que perdió los papeles del drama dándose a la comedia chusca con la exitosa Airbag, verdadero germen de Torrente), el sensual realismo mágico de Medem y la serie B cañí de De la Iglesia tuvieron un compañero más, no tan joven como ellos en edad pero sí en espíritu: Bigas Luna.

Con el foco de las Olimpiadas de Barcelona puesto sobre nosotros, era el momento idóneo de mostrar al mundo dónde radicaba el verdadero poderío español: en la tortilla de patata, en el jamón pata negra, en las morcillas y en el erotismo que rodea a todo ello. Entre el morboso fetichismo de Buñuel y la sensualidad de sal gorda de Tinto Brass, irrumpía en la cartelera de 1992 el brío del cinético talento de Bigas Luna con Jamón, Jamón, la primera película protagonizada por Penélope Cruz y Javier Bardem. La película en la que ambos se conocieron. Por aquel entonces, Pé mantenía un noviazgo con Nacho Cano, el más excéntrico del trío Mecano, pero la química entre estos dos castizos cuerpos serranos era más que evidente y palpable. Traspasaba la pantalla.

Bigas, seguidamente, se anticipó cual Julio Verne a la burbuja inmobiliaria de Aznar en Huevos de oro (1993), ofrenda y homenaje al horterismo español en el que Bardem interpretaba con inusitada energía a un especulador de Benidorm que, como tenía dos huevos, también poseía dos Rolex, dos mujeres… Bigas finalizó su preciada trilogía ibérica con la felliniana La teta y la luna (1994), en la que el niño protagonista bebía a morro de la teta de Mathilda May. Por las noches escuchaba a sus padres hacer el amor y cómo su madre decía: «Dame leche», de lo que interpretó que la leche que tienen las mujeres en los pechos es otorgada por sus maridos cada noche.

El Mediterráneo, el calor, el olor de la comida y de lo que no es comida pero también se come. El sensual universo de Bigas Luna retrató una España grosera y magnética mucho más española de lo que jamás será en la realidad.

TOP TEN
LOS MEJORES THRILLERS ERÓTICOS DE LOS NOVENTA

Instinto básico

Juegos salvajes

La última seducción

El cuerpo del delito

Sliver

Acoso

Femme fatale

El color de la noche

Jude

Análisis final

TOP TEN
LAS MEJORES COMEDIAS ROMÁNTICAS DE LOS NOVENTA

Pretty woman

Algo para recordar

Cuatro bodas y un funeral

Solo tú

Tienes un e-mail

French kiss

Mientras dormías

Novia a la fuga

Adictos al amor

Siempre queda el amor

Del grunge al house

MÚSICA

El combativo rap de finales de los ochenta comenzó a producir pavor en las altas esferas, pero la sangre no llegó al río: surgió el grunge convirtiendo la inmovilista apatía en símbolo de estilo, con Nirvana y Pearl Jam a la cabeza del movimiento. Así llegaron a nuestras vidas unos jóvenes pasivos, melenudos, que nos aseguraban que «lo más guay del momento» era quedarse en la habitación de la casa de nuestros padres, solo y deprimido. Años después acabaríamos revelándonos ante tanta desazón, tiñéndonos el pelo de colores, convirtiéndonos en club kids. El house había llegado y a las discotecas comenzamos a llamarlas «clubs», justo antes de la explosión de los after hours y el nacimiento de los macroconciertos.

Mientras Seattle lloriqueaba, Londres detonaba la explosión del britpop. Los hijos de los Beatles, de los Rolling y de Bowie estaban dispuestos a poner orden, a la vez que en un pueblecito costero también de Inglaterra, Bristol, surgía un subgénero musical de enorme poder de seducción: el trip hop. El norte de Europa se daba a la discoteca más descarada mientras en Los Ángeles comenzaba a consolidarse lo que sería el sonido que reinaría en la MTV de principios de milenio: numerosas boy y girl bands daban el pistoletazo de salida a las estrellas del pop creadas artificialmente para el masivo público adolescente y otras, aún vigentes hoy en día como Madonna, vivían su década de gloria en los noventa.

Todo en compact disc. A mí grábame el casete virgen.

La conspiración del grunge

Ahora creemos dominar el mundo gracias a las redes sociales, pero cuando los ordenadores eran Amstrad y Amiga, la CIA dominaba el mundo.

De todas las misiones de la CIA, que tanta literatura y tan buen cine han inspirado, la más memorable y la más noventera es la de la creación del grunge…Ya sabéis, ese movimiento de punk lento cuyo buque insignia era Kurt Cobain al frente de Nirvana que predicaba un estado de ánimo ante todo escéptico reflejado en una vestimenta raída y un aspecto en general desaliñado.

Pero justo antes de que grupos grunge como Nirvana o Pearl Jam saltasen a lo más alto de las listas de ventas, el grupo de moda era Public Enemy. El gangsta rap de los chavales del Bronx arrasaba. Artistas como Dr. Dre y grupos como NWA (Niggaz With Attitude) lograron hacer atractivo el estilo de vida marginal de los suburbios y la cultura del trapicheo en las canchas de baloncesto, de echarse novias prostitutas, de peleas entre bandas y, sobre todo, de enfrentamientos con la policía… Estos eran los grupos favoritos de la juventud americana del momento, una juventud rebelde que comenzaba a tararear el estribillo de la canción protesta de NWA «Fuck tha police», convertido en verdadero eslogan contracultural, con demasiada insistencia... Hasta los pijos yanquis, universitarios, y los republicanos empezaban a querer revelarse contra el sistema y aquello no podía permitirse. Fue entonces cuando llegó el momento de poner orden, pero con sutileza.

Bush padre dio orden a la CIA de que hiciese algo al respecto, de que retirase del mercado a todos aquellos grupos que invitasen al desorden público y a la rebelión contra el poder y, desde entonces, ni NWA ni Public Enemy volvieron jamás a promocionar sus videoclips por la MTV. Por el contrario, de la noche a la mañana la cadena musical se llenó, casualmente, de videoclips de grupos compuestos por chicos depresivos de lacias melenas y actitud lánguida.

Sony (dueño de Columbia y de Epic) comenzó a lanzar grupos de rock melifluo provenientes de Seattle, grupos que venían a decirte en resumidas cuentas que lo guay no era rebelarse contra la policía ni contra el sistema, sino quedarte encerrado en tu habitación con ganas de cortarte las venas, invitando a la juventud a convertirse en bellos zombis quejicas, pero pasivos.

El bombardeo a través de los medios de comunicación fue implacable y altamente sospechoso… Se inventó así un nuevo movimiento con el que el disco Nevermind, de Nirvana, vendió tres millones de copias en apenas medio año, en 1991, y comenzó a hablarse del grunge, subgénero derivado del hard rock y el rock alternativo que adoptaba también sonidos cercanos al heavy metal y el punk pero con melodías más suaves, sin tantas estridencias. El llamado sonido Seattle.

La primera discográfica que impulsó y dio a conocer el género fue la discográfica Sub Pop, apoyando a bandas que serían fundamentales en el desarrollo del naciente género, como Green River, Soundgarden o los mismísimos Nirvana. Un cóctel de distorsión, melodías vocales guturales, altamente pegadizas, bien de batería, apatía y desencanto. Los vaqueros rotos, las camisas de felpa, las camisetas mugrientas, las deportivas destrozadas y el pelo graso pasaron a ser «el look» de moda. El propio término grunge proviene del inglés grungy, que significa literalmente «sucio». Hasta entonces, los que más ligaban eran los pijos y, de repente, el compañero de clase espabilado que comenzó a dejarse el pelo largo y a llevar camisas de cuadros pasó a convertirse en el sex symbol del instituto.

La cobertura que se dio a grupos como Mudhoney, Hole (de la mujer de Kurt Cobain, Courtney Love), Soundgarden, Stone Temple Pilots, The Melvins, Alice In Chains o The Smashing Pumpkins fue brutal. No obstante, los músicos del grunge no estuvieron preparados para el éxito al que fueron sometidos. La mayoría de ellos acabaron fatal, discutiendo, disolviendo grupos, dándose a las drogas e, incluso, muriendo en la batalla.

El año 1996 puede ser considerado el momento que marca el final del grunge como género musical dominante, en gran parte debido a que los grande grupos adscritos a esta tendencia se habían acabado separando, al movimiento antigrunge encabezado por bandas de britpop como Oasis y Blur y a que las discográficas, que aprovecharon el tirón, se habían lanzado a la producción y comercialización masiva de grupos con similares características pero mucho más suaves, como 4 Non Blondes, Crash Test Dummies o incluso la cantautora Alanis Morissette, que debutó mundialmente en 1995 con su primer álbum Jagged little pill. «¿No queríais grunge? Pues os lo vamos a dar hasta en la sopa», parecieron pensar. El grunge sobrevivió también en parte en las bandas de pop punk (The Offspring, Green Day, Garbage, Rancid, Spin Doctors, Shampoo), que componían melodías fáciles y digeribles para el público mayoritario pero manteniendo la actitud rebelde del punk clásico. Sin embargo, lo más fuera de norma que se hizo en los años que siguieron a la creación del grunge fue fumar porros en festivales como el Lollapalooza o, aquí, el Festimad.

La CIA, tras drogar a los antimilitaristas de los años sesenta convirtiéndoles en inofensivos hippies a base de LSD (sustancia que manejaba el ejército en las pruebas de control mental conocidas como MK-Ultra), logró su segunda hazaña para tener controlada a la juventud del tío Sam: neutralizar la subversión política que proponía el rap creando un nuevo y atractivo movimiento de parálisis individual y victimismo.

Y os preguntaréis vosotros… ¿desde dónde lanza ahora la CIA sus cortinas de humo? ¿Facebook tal vez…?

8 de abril de 1994

El día que murió el grunge.

Kurt Donald Cobain nació en Washington, el 20 de febrero de 1967, en el seno de una familia cristiana. A los cuatro años empezó a tocar el piano y a cantar, escuchando a los Ramones. Su infancia se oscureció, a los nueve, con el divorcio de sus padres. Comenzó la depresión y el victimismo… Mientras sus compañeros de clase jugaban al fútbol, él pintaba caricaturas de Michael Jackson. Recibió collejas por parte de chavales que luego serían mano de obra barata mientras él se convertía en mito.

De la batería se pasó después a la guitarra y formó con unos colegas su primer grupo: Fecal Matter. Las chicas comenzaron a caer rendidas ante este ángel rubio del rock… Entonces, con veinticuatro años, montó Nirvana. Quizá en ese momento Kurt ni siquiera sospechaba lo que su grupo supondría y todo lo que se le vendría encima. El gobierno decidió que había que darle cancha al tipo de bandas musicales al que pertenecía, y la suya era la mejor.

Pero el éxito pudo con él.

Tras varios intentos de suicidio, mezclando antidepresivos con champán, y después de una misteriosa semana desaparecido, el cuerpo sin vida del nuevo John Lennon fue hallado en la habitación de una pensión de mala muerte, boca abajo, con una nota de suicidio tendida sobre la cama: «Es mejor quemarse que apagarse lentamente (…). Por favor, Courtney, sigue adelante. Por Frances. Por su vida, que va a ser mucho más feliz sin mí. Os quiero, ¡os quiero!». Y al lado la escopeta con la que se disparó a la cabeza. Llevaba tres días muerto.

Inmediatamente después de la muerte de Cobain las teorías homicidas se desataron, debido a que la posición del arma no cuadraba con la colocación del cuerpo de Cobain en el momento en que llegó la policía forense. La rumorología no tardó en apuntar a Courtney Love como responsable de la muerte de su marido. La rockera femme fatale.

Cualquier cosa menos aceptar la penosa y nada brillante realidad: que de este modo tan trágico, el compositor de himnos generacionales como «Smells like teen spirit» o «About a girl» pasó a engrosar el tétrico y misterioso «club de los veintisiete», estratosféricos talentos de la música fallecidos todos a la temprana edad de veintisiete años. El bluesman Robert Johnson, Brian Jones (guitarrista de los Rolling Stones), Jim Morrison, Jimi Hendrix y Janis Joplin fueron los primeros. Tras Kurt Cobain, otros han entrado en tan particular club. La última, sin ir más lejos, Amy Winehouse en 2011.

La leyenda también cuenta que todos los miembros del club de los veintisiete son músicos que, alguna vez, se encontraron cara a cara con el diablo, ofreciéndoles este un irresistible trato: ser uno de los músicos más grandes de la historia de la música, pero a cambio de su alma.

Un alma de veintisiete años.

Las chicas Prince

Crecí con la certeza de que Prince era gay, a un solo paso del travestismo, de hecho. Al igual que Cher, que era como un travesti también. Las lentejuelas y las plumas, antagónicas a las desastrosas pintas de los grupos del grunge, nos convencían de que sobre el escenario hay que hacer soñar al público, que uno no puede ponerse bajo un foco a actuar vestido como si fuese al centro del barrio a por metadona… Prince jamás se haría ni media foto en camiseta. Sabía ser una estrella, fantasía de barroquismo y excentricidad en medio del bostezante minimalismo que acechaba.

Cantante, compositor, multiinstrumentista de rock, soul, funk y new wave y fundador del sonido Minneapolis, sustituyó su sobrenombre de Prince por un símbolo impronunciable que utilizó entre 1993 y 2000. Los presentadores de videoclips le llamaban «el artista anteriormente conocido como Prince», «TAFKAP» (las siglas en inglés de lo anterior), o simplemente The Artist, «el artista».

Que Prince estaba a un paso del travestismo era cierto, pero me impactó mucho el descubrir que no solo no era gay, pese a sus toneladas de pluma, sino que de hecho era todo un mujeriego, un Casanova que donde ponía el ojo (con rímel) ponía la bala…

Vanity, actriz de serie B (en películas como Terror train y en algún episodio de Corrupción en Miami), modelo, pintora de cuadros eróticos, adicta al crack y cristiana conversa, antes de ser novia de Adam Ant y de Billy Idol, fue novia de Prince.

Tras darse a conocer con la canción «For your eyes only», creada para la película de James Bond de homónimo título, Sheena Easton también mantuvo un idilio con Prince que cristalizó en un tema a dúo, «U got the look», y en un disco posterior escrito por el genio de Minneapolis: The lover in me. Años después volverían a colaborar en «The arms of Orion», tema compuesto para la banda sonora del Batman de Tim Burton.

Sheila E. fue descubierta por Prince en un concierto de jazz, se enamoró de ella y le escribió DOS suculentos discos, The glamorous life y Romance 1600, poco antes de tener también un acercamiento con Carmen Electra (que años más tarde se convertiría en una vigilante de la playa heredera de la carnalidad de Pamela Anderson).

Martika (emergente estrella del pop gracias a su hit «Toy soldier») invitó a Prince a cenar a su casa y él se la enfoscó en la cocina para, justo después, dedicarle una canción titulada «Martika’s kitchen». Y de regalo, una balada: «Love thy will be done». Dos éxitos instantáneos del hit parade.

Hasta Sinéad O’Connor le tiró los tejos a Prince y, con su famosa caída de ojos, logró que este, muy generoso, le regalase su «Nothing compares 2 u», una de las baladas más emblemáticas de los noventa. Aunque, casi más que por esto, Sinéad se hizo famosa por sus polémicas declaraciones y actuaciones, como cuando en 1992 rompió en directo en el Saturday night live una foto del entonces papa Juan Pablo II mientras espetaba a la cámara: «Lucha contra el verdadero enemigo», lo cual causó fuertes críticas reaccionarias.

Madonna, vampira de todo artista que se encuentre en su mejor momento, no quería quedarse atrás y llamó a Prince para que este le hiciese una canción para su álbum hereje Like a prayer. Comenzaron a componer, la cosa fue a mayores y acabaron retozando una noche enterea que dio como fruto la maravillosa canción «Love song».

Pero no fueron las únicas: Susana Hoffs, solista de Bangles (las chicas del «Eternal flame»), Nona Gaye (hija del mítico Marvin Gaye), la actriz Vanessa Marcil (vista en algún episodio de Sensación de vivir)… también formaron parte de la larga lista de amantes de Prince.

El autor de «Purple rain», el genio que se cambió el nombre por un logotipo, sentó cabeza en los noventa con Mayte, corista de sus espectáculos, a quien está dedicada la canción «The most beautiful girl in the world», pero antes de eso logró llevarse a la piltra a dos partenaires cuando menos sorprendentes… Por un lado, Kim Basinger, antes de que esta se casase con Alec Baldwin, que hizo coros para el tema «Scandalous», también perteneciente a la banda sonora de Batman, y los coros resultaron más jadeantes de lo comúnmente estipulado… Y por otro lado… Glenn Medeiros. ¿Recordáis el «Nothing gonna change my love for you»? Pues en su siguiente disco, Medeiros también fue chica Prince.

MTV: «Video kills the radio star»

No había derecho. Todos queríamos tener MTV en casa. El logotipo nos parecía tan moderno, tan de vivir dentro de Parker Lewis nunca pierde… Esa eme, esa té y esa uve, cuadradas y gordas, rotundas, rodeadas de grafitis de la época postbreakdance, de animaciones inspiradas en la obra de Keith Haring.

MTV abrió emisiones un 1 de agosto de 1981 con el elocuente «Video kills the radio star» de The Buggles. Hoy es todo un holding de canales: Nickelodeon, VH1, MTV Jams, MTV Hits, VH1 Soul y VH1 Classic, además de sus franquicias en cada país, con más de trescientos millones de suscriptores en todo el mundo.

Dejamos de escuchar la radio en casa. La radio pasó a ser cosa del coche. Ahora queríamos «ver las canciones».

La cadena musical MTV estableció desde los años ochenta una cultura audiovisual basada en el videoclip, vídeos que servían de soporte y promoción a los singles de los artistas consagrados así como de los recién llegados… En España no tuvimos la suerte de disfrutar de la MTV hasta los doble cero con la televisión digital, pero para consolarnos veíamos (y nos grabábamos en cintas de VHS) los vídeos que emitían en Del 40 al 1, programa que echaban los sábados por la mañana en Canal+ y en el que el presentador, Fernandisco, repasaba sin muchos preámbulos la lista de los principales. Todas las semanas desde 1990.

Los 40 principales son ahora una emisora de radio dispuesta solamente a dar a conocer grupos españoles y a radiar una y otra vez las mismas canciones hasta quemarlas, pero hubo un día, no tan lejano, que fue nuestra ventana al mundo de la música internacional. Es triste que ya no tenga esa vocación de divulgación del pop internacional que tenía antes y ahora a la radio fórmula solo la muevan intereses comerciales (cristalizados en última instancia en esa absurda moda de los musicales patrios).

La MTV ha sufrido una degeneración similar: si antes era una cadena principalmente de música, ahora emiten de todo menos vídeos musicales (tanto es así que en 2011 el canal decidió retirar la leyenda «Music Television» de su logotipo).

Los Grammy eran los Oscar de la música, pero para los consumidores adictos al videoclip, los Oscar de la música fueron los MTV Video Music Awards, que en un principio surgieron como respuesta a los Grammy pero adquirieron personalidad propia muy pronto y siguen siendo cita obligada cada año para estar al día, con sus variantes MTV Europe Music Awards y MTV Latinos. Estas galas vivieron momentos memorables a lo largo de toda la década de los noventa: en 1990, Madonna salía al escenario vestida de Maria Antonieta cantando su rompepistas «Vogue». En 1992, fue notorio el hecho de que Axl Rose, cantante de Guns n’ Roses, intentara llegar a las manos con Kurt Cobain, entre los bastidores de tan animada gala de premios. En 1994, Michael Jackson y Lisa Marie Presley, el rey del pop y la hija del rey del rock, salieron al escenario cogidos de la mano y se besaron ante un público entregado. Jacko cantó «Thriller» en honor a Kurt Cobain, fallecido días antes. «Thriller» era la canción favorita de Michael Jackson por parte del solista de Nirvana. También causaron sensación, ya en los doble cero, la coreografía de Britney Spears con una serpiente pitón al cuello o el comentadísimo beso de Madonna a unas Britney y Christina Aguilera vestidas de novias.

Las mejores actuaciones musicales que pueden verse aún hoy en día en televisión siguen dándose cita en las galas de los MTV Video Music Awards. Artistas que no pegan ni con cola, esa noche presentan premios juntos para deleite del contraste mash-up y se dedican escandalosos morreos entre iconos del pop.

En los noventa, la MTV transformó la escena alternativa en fenómeno de masas, con el movimiento grunge a la cabeza. Grupos y artistas varios como Nirvana, Pearl Jam, Alice In Chains, Soundgarden, Nine Inch Nails, Tori Amos, PM Dawn, Arrested Development o la modernísima Björk fueron mainstream. Grupos como R.E.M. y U2 se volvían cada vez más y más experimentales. El gran público abrió su mente gracias a la MTV. Incluso hicieron un programa diario de dos horas llamado Alternative nation. La moda fue a más con vídeos de grupos como Stone Temple Pilots, Soul Asylum (cuyo solista fue novio de Winona Ryder, cuando esta rompió con Johnny Depp), Rage Against The Machine, los intensos y deprimidos Radiohead, los divertidos Weezer, Beck, The Cranberries (que le dio a la década una de sus voces femeninas más características, la de Dolores O’Riordan), el punk de Green Day, The Offspring o los Smashing Pumpkins y el posfeminismo de Alanis Morrisette. Todos los vídeos eran comentados por Beavis y Butt-Head.

Lo normal era ser alternativo, lo que propició, ya en los 2000, que lo alternativo pasase a reivindicar ser mainstream. Lo moderno pasó a ser bailar Sonia y Selena, pero eso ya merecería capítulo aparte…

Tras el grunge volvió a la MTV el brillo de las boy bands de nuevo cuño, con Backstreet Boys y Nsync a la cabeza, devolviendo la esperanza al show business. Adiós a las greñas aceitosas y a las camisetas roídas y hola a las coreografías y las lentejuelas. MTV hizo que los videoclips fuesen mucho más que meras promociones discográficas. Para ser el videoclip favorito de la semana, votado por los espectadores del popular canal, había que llamar la atención, ir a por todas. De este modo, los videoclips comenzaron a acercarse primero al cine, con ejemplos como el «Like a prayer» de Madonna, y después al vídeo-arte, cuando llegaron grandes realizadores como Chris Cunningham o Michel Gondry, para artistas como Aphex Twin, Portishead o Björk.

Todos ellos brillaron en nuestros 40 principales, casi tanto como brillaron los icónicos videoclips de Aerosmith… Los guitarristas Joe Perry y Brad Whitford, el bajista Tom Hamilton, la voz y los morritos de Steven Tyler, que nada tenían que envidiar a los de Mick Jagger, y el batería Joey Kramer, tras debutar en los setenta, protagonizaron uno de los comebacks más espectaculares de los noventa. Si bien los ochenta fueron la época dorada del heavy metal, el cambio de década significó el comienzo de una época más comercial para el género con grupos como Rage Against the Machine, Rammstein, Metallica, Extremoduro, INXS, Guns n’ Roses, Bon Jovi o los propios Aerosmith.

Con ciento cincuenta millones de álbumes vendidos en todo el mundo (casi setenta millones de ellos únicamente en Estados Unidos) y el récord de ser el grupo estadounidense con mayor número de discos de oro y platino, para muchos de nosotros, Aerosmith era un grupo más de rock, un conjunto heavy-pastel hasta que volvieron a salir a la palestra con su álbum de 1993 Get a grip, que venía sabiamente acompañado por tres videoclips que ya son historia del medio audiovisual: «Cryin’», «Amazing» y «Crazy». Fue entonces cuando Aerosmith se convirtió en símbolo de rebeldía y del carpe diem de la juventud de los noventa, con la inestimable ayuda, todo hay que decirlo, de las bellísimas y ultramorbosas Alicia Silverstone y Liv Tyler, hija del propio solista del grupo. En «Crazy», una de las canciones más recordadas de la banda, las dos chicas, vestidas de uniforme escolar, escapan por la ventana de su colegio y se dedican a vivir un memorable día de pellas que nos daba muchísima envidia, al volante de un descapotable. Gracias a estos históricos clips, que eran películas en sí mismos, Alicia Silverstone fue inmediatamente fichada para protagonizar Clueless, parodia de Sensación de vivir (como si esta no fuese suficientemente paródica ya) y antecedente de las comedias teens Chicas malas y Dando la nota. Y Bertolucci llamó a Liv Tyler para convertirla en la máxima figura al frente de Belleza robada.

Alicia Silverstone no logró recuperarse del fracaso de interpretar a Batgirl en la decadente y fallida Batman & Robin, pero Liv Tyler, además de convertirse en la chica de Armageddon, película de 1998 protagonizada por Bruce Willis, acabó como elfa en la trilogía de El señor de los anillos, y hasta fue novia de Hulk en 2008.

Pero todo eso da igual; Alicia y Liv siguen conduciendo a mil por hora en ese descapotable, exultantes de juventud y lozanía, levantando los brazos del volante, tarareando la canción de Aerosmith, a pleno sol.

Eternas.

De pronto, misteriosamente, en 1992, MTV abrió la veda a un nuevo género televisivo, emitiendo el primer reality de la historia: The real world, años antes de Gran Hermano. La vida de ocho compañeros de piso, con una cámara siguiéndoles en todo momento, saciaba el voyeurismo de los jóvenes americanos. Pedro Zamora, uno de los protagonistas de la temporada de 1994, tenía sida. Falleció grabando el programa el 11 de noviembre de ese mismo año. El reality se mantuvo veinticinco temporadas en antena, nada menos.

Después, la MTV colmó el vaso con realities de humor como Los Osbourne, realities de superación como MADE, de adolescentes embarazadas como 16 and pregnant y su posterior maternidad (Teen mom), las cafres burradas físicas de Jackass (que dieron forma a la figura del nuevo faquir) o Dirty Sánchez, las cámaras ocultas a celebrities de Punk’D, presentadas por Ashton Kutcher, las vidas pijas de Rich girls, realities de famosos como Carmen and Dave o Newlyweds: Nick and Jessica, verdaderos precursores del Alaska y Mario de nuestra franquicia española, y así hasta llegar a Jersey Shore, Gandía Shore y demás lindezas.

Es más fácil que el espectador cambie de canal entre vídeo y vídeo que siguiendo una trama real. MTV sabe bien que hemos dejado de ver videoclips en la tele, que ahora YouTube es para los más jóvenes lo que la MTV fue para nosotros en su día, cuando esperábamos el último videoclip de nuestro artista favorito pegados a la pantalla a la hora anunciada.

En exclusiva, en la MTV.

Madonna y el papa

Verano, piscina, Vacaciones Santillana, Super Channel en la parabólica, canal de videoclips. Por las mañanas echaban el «Coca-Cola Superchart», con los mejores videoclips de la semana. El número 1 ese verano, siempre, era el «Like a prayer» de Madonna, antes de que llegara «Vogue». Nunca olvidaré la primera vez que vi aquel morboso y emocionante videoclip… Posiblemente se trate, junto al «Thriller» de Michael Jackson, del que más ha impactado en mi conciencia de niño… Era como ver una película increíble de tan solo tres minutos. Ahora, los videoclips vienen a ser sucesiones de imágenes epatantes con el sentir estético del momento, pero en los noventa, muchos de los que se rodaban contaban historias completas.

Una chica de aspecto italoamericano (la primera vez que veíamos morena a Madonna) presenciaba una violación y cómo la policía arrestaba a un chico negro, inocente. Ella no podía ni decir esta boca es mía, para no meterse en líos, pero… entra en misa, en ropa interior, para rezar por su silencio y por el chico negro y uno de los santos de la iglesia cobra vida bajo el aspecto del inocente al que arrestaron en su presencia, tras de lo cual hacen el amor en uno de los bancos de la iglesia… Todo un mundo de pecado, de bondad, de prostitución y de espectáculo se abría ante mis ojos infantiles y ya nada fue igual desde entonces. ¿Cómo no ser fan de Madonna? La primera coolhunter (cazatendencias) de la historia…

Madonna Louise Veronica Ciccone, nacida en 1958, llegó a los veinte años a Nueva York rebuscando comida en las basuras. Mujer self-made por antonomasia, consiguió un trabajo de camarera en un Dunkin Donuts (¿os imagináis a Madonna poniéndoos unos donuts?), comenzó a salir cada noche y se enrolló con un productor de música y disc-jockey, Jellybean Benitez, que le hizo su primera canción, «Everybody». Comenzó a pincharlo en sus sesiones y Sire Records se ofreció a producirle un disco entero a Madonna.

Ahí comenzó una de las carreras más fructíferas y longevas de la historia de la música, que se resume en cuatrocientos millones de discos vendidos, mil y un escándalos, infinidad de looks y una admirable adaptación a los nuevos tiempos. Hablar de los noventa es hablar de la etapa más controvertida de Madonna.

Tras el éxito de su álbum de 1989 Like a prayer, el Vaticano no tardó en condenar el videoclip perteneciente a su single principal. Madonna iría al infierno y Pepsi le retiró el contrato millonario de patrocinio de su gira Blonde Ambition, pero daba igual; «Like a prayer» ya había catapultado a Madonna a la historia del pop.

La gira de 1990 Blond Ambition se topó de pleno con la fuerte y remilgada oposición de los grupos religiosos, por la interpretación de «Like a virgin» y «Like a prayer» en un contexto tan absolutamente sexual, con dos bailarines acariciando sus cuerpos antes de que Madonna se masturbase de mala manera… El papa Juan Pablo II pidió al público en general y a la comunidad cristiana en particular que no asistiese al pecador concierto. Una asociación privada de católicos autodenominada Famiglia Domani también boicoteó la gira por su erotismo mezclado con símbolos religiosos. Todo muy tremendo.

Y entonces fue cuando ocurrió lo inesperado… Sinéad O’Connor, la chica Prince del «Nothing compares 2 u», la del primer plano de la lágrima cayendo de sus inmensos ojos manga, se atrevió a hacer lo que Madonna no hizo: en plena retrasmisión televisiva, sujetar una foto del papa y romperla en mil pedazos ante el mundo.

Yo hasta entonces creía que el papa era muy bueno y que todo lo que le rodeaba era generosidad y buen hacer, pero Sinéad abrió mis ojos a la duda, mientras en Italia apisonadoras de asfaltar carreteras aplastaban todos los cedés y los casetes de la belleza rapada. ¿Juan Pablo II no se percató, acaso, de que Madonna y Sinéad eran las vivas reencarnaciones de María Magdalena? Ahí el papa no estuvo rápido de reflejos…

Madonna continuó mofándose de la Iglesia titulando su recopilatorio como The inmaculate collection, con un videoclip, el del tema «Justify my love», bien repleto de bisexualidad, sadomasoquismo y bondage. En el videoclip aparecía Tony Ward, sex symbol de la época, que fue novio de Madonna antes del rapero Vanilla Ice.

En los noventa, Madonna siguió explotando su sexualidad y haciéndonos descubrir la nuestra propia, a través de su álbum Erotica, de 1992, y de su libro del mismo año Sex, cuyas fotografías de Steven Meisel recreaban variadas y morbosas escenas de alto voltaje sexual, con Naomi Campbell e Isabella Rossellini haciendo cameos.

El libro era carísimo y venía bien plastificado. Era imposible hojearlo en el Vips. Aun así ahorré para comprármelo y conmigo lo hicieron un millón y medio de personas en cuestión de días.

Madonna montó su propio sello discográfico, de nombre Maverick, y a mitad de la década ganó más dinero con las ventas del disco de Alanis Morrissette (que ella misma producía para su sello) que con las de sus propios discos (Bedtime stories y Something to remember), de imagen y letras más suavizadas y menos polémicas para volver a conectar con el gran público. En 1996 protagonizó junto a Antonio Banderas la película Evita. Se quedó embarazada de su monitor de gimnasio, dio a luz a Lourdes León y la maternidad la volvió hippy y zen, finiquitando la década de los noventa con su álbum Ray of light, en 1998, muy hindú y muy de meditación trascendental. Después de casi cuatro años de su último disco de estudio, su primer single, «Frozen», levantó una gran expectación. La temática oriental y místico-cabalística estaba muy presente en prácticamente la totalidad del álbum.

Pero la tontería le duró poco y al cabo de unos años volvió a salir en bragas dándoselas de discotequera. Y muy bien que hizo.

Los noventa fueron suyos, como los ochenta, como los doble cero y… ¿como los diez?

No me extrañaría.

El britpop

Mientras explotaba el grunge, por fortuna Londres estaba en otra. A los ingleses del té y las pastas, el grunge y aquello de no lavarse el pelo en una semana como que no les iba mucho. Demasiado mods para tan poca higiene.

Los británicos decían que los noventa eran los sesenta al revés y volvieron la vista a los Kinks, a los Beatles y a los British Invasion, dándole forma, de manera espontánea y como reacción frente a otros estilos de moda, a un nuevo movimiento musical que hizo historia: el britpop. Canciones sencillas, melódicas, que huían del acid house de finales de los ochenta y principios de los noventa predicaban una vuelta al espíritu de grupos como The Jam o Small Faces. Ecos del sonido de los Happy Mondays y de The Smiths, pero más radicalizado si cabe, eran lo que perseguían estos hijos de los barrios obreros ingleses.

Los grupos de britpop llevaron el pop rock alternativo británico a la corriente dominante y fueron increíblemente populares durante esos años. Cuatro fueron los grupos que comenzaron a despuntar por sus talentosas composiciones, así como por el carisma de sus líderes. Suede, con Brett Anderson al frente, al que llamaban el nuevo Bowie por su talento vocal y androginia física; Oasis, con los antipáticos hermanos Gallagher con el entrecejo siempre fruncido como icónica imagen; los luminosos y juguetones Blur y Pulp, con Damon Albarn y Jarvis Cocker, respectivamente.

Cuando Suede publicó su primer single, en 1992, «The drowners», la crítica se puso de rodillas, recibiéndoles como la gran esperanza del pop británico. Después de su primer sencillo llegaría el clásico «Animal nitrate», y las comparaciones con el glam rock de T. Rex, de Bowie y de Echo and the Bunnymen. El particular timbre de voz de Brett Anderson destacó enormemente, así como su dramática forma de cantar. En directo también se reveló como un showman lleno de energía.

Con once millones de copias vendidas de su álbum debut Definitely maybe, veintiséis millones del segundo, (What’s the story) Morning glory?, y con su tercer disco, Be here now, convertido en el más rápidamente vendido en la historia del Reino Unido con más de cuatrocientas mil copias en tan solo un día, Oasis es el tercer grupo más importante de su país, tras los Beatles y los Rolling Stones. Aparte de las numerosas peleas mediáticas que protagonizaron (entre ellos y con otros cantantes) los hermanos Liam y Noel, «Supersonic», «Wonderwall» y «Don’t look back in anger» se mantienen en nuestro recuerdo como verdaderos himnos.

Los enemigos acérrimos de Oasis eran Blur, con las irónicas letras de Damon Albarn, la música de Graham Coxon y la psicodelia heredera de The Kinks, The Small Faces, The Who, The Jam y Madness. Blur impulsó el denominado britpop hasta el punto de apropiarse del concepto y autodefinirse a sí mismos como creadores del género, ya que el resto de grupos ingleses adscritos a este estilo vinieron después de ellos. No obstante, eran encarnizados los odios que se demostraban los fans de unos y otros. El álbum debut de Blur, Leisure, incorporó elementos de estilos como el «Madchester», término que hacía alusión a la «movida» vivida por entonces en Manchester. La banda lanzó Modern life is rubbish en 1993, Parklife en 1994, en pleno apogeo del britpop, y The great escape en 1995. Sonido lo-fi en el álbum Blur, de 1997 y cierre de la década con el disco 13, en 1999.

Jarvis Cocker formó el grupo Pulp en el cole, a finales de los setenta, a los catorce años. En 1992, firmaron con Island Records y en 1994 publicaron el histórico His n’ Hers, al que siguió Different class, para muchos el mejor disco de Pulp. Los singles más célebres de este álbum fueron «Common people», «Disco 2000» y «Something changed».

Todos estos álbumes superventas evidenciaban que el indie inglés estaba cuajando en las masas. La prensa especializada, en publicaciones como NME o Melody Maker, comenzaron a hablar de la «cool Britannia» y muchos fueron los grupos que se unieron al carro de la new wave of the new wave: Radiohead, Elastica, The Verve, Placebo, Cornershop, Kula Shaker, Supergrass, Sleeper… «The scene that celebrates itself» (La escena que se celebra a sí misma), se decía.

Aquellos que tarareaban canciones como «Popscene», «Creep» o «The drowners» ya tenían un lugar de peregrinaje: Camden Town, barrio londinense donde vivían y en cuyos bares tocaron por primera vez los ahora multimillonarios músicos del movimiento.

El britpop paseó con orgullo la bandera británica. Si un grupo español hubiese llegado a pasear con orgullo la bandera española, habría sido inmediatamente tildado de facha, claro… Brett Anderson, envuelto en una bandera inglesa, diciendo: «Yanks, go home», era la viva imagen del orgullo british.

Capaz sin embargo de extender su éxito comercial fuera del Reino Unido (especialmente a Estados Unidos), la tendencia del britpop se desarticuló casi por completo al final de la década de los noventa. Pero su legado continúa.

El trip hop

Si el britpop se alejaba del acid house mirando al rock de los sesenta y los setenta, también en Inglaterra surgió al unísono otro contramovimiento musical como respuesta al house electrónico del momento.

Lo que comenzó a llamarse «sonido Bristol», un estilo nuevo de electrónica más lenta, pausada y sensual, downtempo, terminó cuajando en los clubs de medio mundo gracias a las aportaciones de grupos como Massive Attack, Portishead o a artistas como Tricky o Howie B. Y la prensa, rauda y veloz, no tardó en colocarle una etiqueta en condiciones, que retumbase en artículos y recopilatorios de lo mejor del año: aquello era trip hop, según el término acuñado por la revista Mix Mag. Se carcaterizaba por las influencias jamaicanas de los años setenta, un poco al estilo de los Big Mountain, grupo muy famoso en los noventa gracias al hit veraniego «Baby, I love your way», un hip hop cadencioso, mezclado con rítmicas bases electrónicas. Bristol, tierra de comercio de esclavos en el pasado, esclavos que serían los príncipes musicales de mediados de los noventa gracias a álbumes como Blue lines, de Massive Attack, Dummy, de Portishead, o Maxinquaye, de Tricky. La fusión del house y el hip hop, además de alcanzar el mainstream en los noventa con estos grupos, influyó enormemente a otros artistas posteriores como Morcheeba, Björk o Kanye West.

Massive Attack, padres del trip hop, pese a haber renegado siempre de esa palabra, formados en la ciudad portuaria de Bristol, publicaron cinco discos, mezcla de electrónica, jazz, rap, soul, dub jamaicano y rock sombrío.

El teclista Geoff Barrow y la cantante Beth Gibbons llamaron a su grupo como la ciudad natal del primero: Portishead. Silke, la actriz de Tierra de Julio Medem, la del piercing (uno de los primeros piercings vistos en España), que se iba a meditar a la India y que acabó anunciando compresas, comentó en una entrevista que Portishead era su grupo favorito. Así les conocí. Después quedé fascinado con sus tenebrosos videoclips, dirigidos por Chris Cunningham. En 1994 editaron Dummy, uno de los más relevantes discos de la década, de cuando la gente compraba discos, de cuando los discos significaban algo.

El trip hop alcanzó al público pijo con Morcheeba: los hermanos Godfrey unidos a la aterciopelada voz de Skye Edwards, pese a sus buenas intenciones iniciales, marcaron la decadencia del género que apareció y desapareció en los noventa.

Aquí, en nuestra inefable piel de toro, también cuajó el trip hop. Nawja Nimri, actriz del nuevo cine español de la ola vasca, al lado del productor Carlos Jean montó el duo NajwaJean, sin ir más lejos. El don de la oportunidad. O del oportunismo.

La guerra del rap

El mainstream afroamericano le daba la espalda al desaliño del grunge y no quería ni oír hablar de los flequillos mod del britpop. Artistas como Babyface (que fue solicitado hasta por Madonna y compuso para ella su éxito «Take a bow»), Michael Jackson resurgiendo por todo lo alto con su «Black or white», su hermana pequeña Janet, Brandy (estrella teen), Aaliyah (tristemente fallecida en un accidente aéreo en 2001), grupos como TLC (el segundo grupo femenino que más discos ha vendido en la historia, solamente superado hace poco por las Dixie Chicks) o Boyz II Men y sus baladas a capela brillaban en el panorama del rythm and blues contemporáneo, que comenzó a conocerse popularmente a través de las siglas r’n’b.

La mayor parte de estos artistas estaban producidos por Darkchild, que más adelante dio a conocer a las Destiny’s Child, con una jovencísima Beyoncé como rostro más apetecible del trío heredero de las Supremes. Fichadas en 1997 por Columbia Records, las Destiny’s, con sus modelitos imposibles, casi disfraces de cómic, acabaron vendiendo sesenta millones de discos antes de que Beyoncé comenzase su exitosa carrera en solitario en los doble cero.

La virilidad del r’n’b de los noventa recayó sobre los hombros de Usher, en 1997, con su éxito «You make me wanna» perteneciente al disco My way y sus bailes a lo Michael Jackson. Aún quedaban siglos para que apareciese Chris Brown.

La MTV dio de lado al rap más combativo, pero, en cambio, sí apoyaba mediáticamente a raperos humoristas como MC Hammer, que se hizo de oro con su álbum multiplatino Please, Hammer, don’t hurt‘em. Número 1 en USA gracias al bailongo, frívolo y desprejuiciado «Can’t touch this». MC Hammer se convirtió en uno de los raperos más populares y en un auténtico ídolo para los niños, gracias a su manera de bailar y a sus modelazos dignos de Xuxa. Su hit llevó al rap a un nuevo nivel de popularidad siendo su disco el primero de hip hop en ser disco de diamante al alcanzar ventas superiores a los diez millones. Se lo compraban hasta las japonesas.

Tres premios Grammy se llevaron los famosos pantalones bombachos de MC Hammer. Actualmente, el cantante se encuentra semirretirado de la música, nadando en dólares. En 2012 volvió a subirse a un escenario, el de los American Music Awards, junto al cantante PSY para cantar la dichosa «Gangnam style», muy del estilo de Hammer, ciertamente.

En 1992, Dr. Dre publicó The chronic, dándole relevancia y seriedad al rap de la costa oeste, hasta entonces no muy prestigioso. Su disco creó un nuevo estilo: el gangsta funk o ghetto funk, que Snoop Dogg, siguiendo la estela de este nuevo estilo, popularizó enormemente con su disco Doggystyle de 1993. Los temas giraban en torno a la violencia, el sexo y las drogas como preocupaciones principales de los que se han formado en la calle. Dr. Dre, más adelante, produciría los mayores éxitos de Eminem y de 50 Cent.

Death Row Records fue el sello del gangsta funk de la costa oeste y Tupac Shakur, tras el éxito de su single «To live & die in L. A.», se convirtió en su más alto estandarte.

Mientras tanto, en la Gran Manzana, un gordísimo Notorious BIG se convertía en el líder del rap de la costa este, con RZA, Jay-Z y Nas entre los soldados de sus filas.

La batalla entre este y oeste estaba servida y los enfrentamientos entre Tupac y Notorious fueron tremenbundos, acabando, nada más y nada menos, que con la muerte de ambos… ¿A qué espera Spike Lee para rodar la película?

Notorious BIG fue un traficante de Brooklyn metido a rapero y convertido en leyenda gracias a su doble disco Life after death, lanzado poco después de su muerte, siendo el álbum de hip hop que más ha vendido en todos los tiempos: veintiocho millones de copias, que se dice pronto. Tras su asesinato por arma de fuego, la viuda de Notorious, Faith Evans, junto con Puff Daddy, cosechó un enorme éxito en 1997 con su tema homenaje «I’ll be missing you».

Tupac, por su parte, vendió más de ochenta millones de álbumes en todo el mundo. Era todo un sex symbol gangsta y estaba considerado por sus fans como un Cristo del gueto. Tupac fue sorprendido una tarde por cinco tiros mientras salía de un estudio de grabación, pero sobrevivió y contó que aquellos disparos venían de parte de Notorious BIG. El de Brooklyn se mosqueó mucho con Tupac por decir esto y más aún cuando este grabó «Hit’em up», canción en la que se jactaba de haberse cepillado a la mujer de Notorious. Tras el tiroteo a Tupac, Notorious grabó una canción titulada «Who shot ya?». A la gresca todo el día.

Finalmente, Tupac fue asesinado en Las Vegas; la noche del 7 de septiembre de 1996 no pudo esquivar las balas. Los rumores de la posible participación de Notorious BIG en el asesinato fueron inmediatos. Él negó las acusaciones, claro.

El 9 de marzo de 1997 frieron también a tiros a Notorious en un semáforo de Wilshire Boulevard, en Los Ángeles. Tupac fue ajusticiado por sus amigos. La guerra del rap de los noventa había finalizado.

Pero también hubo guerra de divas r’n’b, bastante menos sangrienta, por suerte para nosotros y para ellas.

A mediados de la década, el estilo hip hop comienza a suavizarse y se ponen de moda tanto los dúos de rapero y solista femenina como la adopción de bases más melódicas por numerosos grupos y cantantes que prolongarían sus éxitos hasta los primeros años de los doble cero: los citados Usher, TLC y Destiny’s Child, Nas, En-Vogue, The Fugees (con Lauryn Hill a la cabeza), Toni Braxton, Craig David, Justin Timberlake después de la disolución de Nsync… y Whitney Houston versus Mariah Carey.

Whitney Houston, la artista más galardonada de todos los tiempos, con un total de cuatrocientos quince premios a lo largo de su carrera (dos premios Emmy, seis Grammy, treinta Billboard Music Awards, veintidós American Music Awards…) y ciento setenta millones de discos vendidos, saltó al estrellato en los ochenta, pero en los noventa también dio el campanazo con su interminable «I will always love you», canción que le cantaba a Kevin Costner en El guardaespaldas y que se convirtió en el undécimo número uno de la artista. Cantó también el himno de los Estados Unidos en la Super Bowl y se considera que es la artista que mejor lo ha cantado jamás, hasta tal punto que dicha actuación se comercializó y se convirtió en la primera interpretación del himno en ser éxito de ventas.

En 1992 se casó con Bobby Brown, con quien mantuvo una tempestuosa relación casi hasta sus últimos días. El 11 de febrero de 2012, Whitney aparecía muerta en un hotel de Beverly Hills. Murió ahogada en la bañera, tras haber tomado somníferos. Posiblemente fue una de las cantantes más bellas de la historia de la música.

A la vez que Whitney triunfaba con El guardaespaldas, aparecía una nueva artista con una canción, «Vision of love», que ganaba dos Grammy en 1991, a mejor nueva artista y a mejor interpretación vocal femenina. En 1993 se casaba con el presidente de la compañía Columbia Records, Tommy Mottola, hoy presidente de Sony y esposo de Thalía.

«Without you» se convirtió en una de las más grandes baladas de los noventa y, un año más tarde, Mariah lanzaba un disco de canciones navideñas entre la que se incluía el famoso «All I want for Christmas is you», que inmediatamente se convirtió en el villancico contemporáneo definitivo, desbancando al «Last Christmas» de Wham! y absolutamente a la altura del clásico «Jingle bell». Cada navidad, irremediablemente, vuelve Mariah Carey.

Mariah admiraba a Whitney, pero Whitney se negó a cantar con ella en una gala de los Grammy, lo que no hizo más que poner sobre la palestra la inseguridad que Houston sentía frente a la recién llegada. La batalla mediática por la corona del soul estaba servida, pero pareció llegar a una tregua justo al final de la década, en 1998, cuando ambas estrellas interpretaron a dúo el tema principal de la película animada El príncipe de Egipto, la preciosa balada «When you believe».

Mientras los fans de las divas se tiraban de los pelos, los pijos bailaban pseudo-rap discotequero con Snow y su vertiginoso hit «Informer», entre el rap y el reggae. Tarareadísimo one hit wonder a la altura del protagonizado por Scatman John, cantante tartamudo que combinaba el ska con el rap y con la música electrónica en su «Scatman» («ski-ba-bop-ba-dop-bop…»), que no paraba de sonar tal día como hoy en 1994. Scatman terminó ahorcándose en 1999.

La música nunca estuvo tan cerca de la crónica negra como en los noventa.

Eurodance y las secuelas de la electrónica

Terminábamos los deberes, un poco «de aquella manera» y nos poníamos a ver en Los 40 principales de Canal+, antes de cenar, los videoclips del momento, con las canciones que bailaríamos el viernes en la discoteca light, pidiendo rollo, pidiendo salir… Las canciones que escucharíamos una y otra vez en los recopilatorios de Lo + duro, de Máquina total (de la extinta discográfica Max Music, la que en los ochenta hacía los recopilatorios Max mix), de los últimos Boom o del Bolero mix y que grabaríamos en casete a los compañeros de clase, con la doble pletina de la minicadena. Con el Dan Up, el yogur líquido de Danone, un verano regalaban el casete de Máquina total Dan Up. Recopilatorios con portadas de Terminator y Parque jurásico o con el «¿Te das cuen?» de Chiquito de la Calzada, ese señor de la Andalucía profunda que llegó para reinventar el humor español.

Todas esas canciones de esos videoclips (entre otras muchas, la mítica «Shut up (and sleep with me)», de Sin with Sebastian) presentados por Kike Supermix (inesperado sex symbol), por Fernandisco, por la hija de Moncho Alpuente y por el entrañable Joaquín Luqui (mítico y apasionado locutor con pelos de científico loco) tenían algo en común: eran del género eurodance, también conocido como eurobeat o simplemente dance. Este tipo de música disco europea, influenciada por el italo disco de los ochenta, pertenecía al género de la electrónica pero era más melódica y comercial y solía estar acompañada de una letra pegadiza (comúnmente interpretada por una solista o un dúo entre voz femenina y rapero) en lo que comúnmente conocimos como «cantaditas». Canciones que hablaban de amor. Bakala amoroso. Verdaderos himnos de los noventa fueron las canciones dance «Mr. Vain», de Culture Beat; «No limit», de 2 Unlimited; «Rhythm is a dancer», de Snap!; «This is your night», de Amber; «Free from desire», de Gala; «Free», de Ultra Naté; «Get up», de Technotronic; «Everybody’s free (to feel good)», de Rozalla; «What is love?», de Haddaway; «Missing», de Everything but the Girl; «Me and you», de Alexia o Whigfield con su mítico baile de «Saturday night», coreografía copiada años después para el remix de la «Macarena» de Los del Río. Incluso Rebeca y su «Duro de pelar».

Cappella, Black Box, Alcazar, Corona, Dr. Alban, La Bouche, Vengaboys, el ritmo de la noche… y, destacando entre todos ellos, los Abba de los noventa: Ace of Base. Dos suecos y dos suecas, una rubia y otra morena, amenizando nuestras noches con sus hits «All that she wants», «The sign», «Happy nation»… Ace of Base vendieron la intemerata: veintitrés millones de discos en todo el mundo, hasta que, en 1994, una fan loca entró en casa de Jenny, la rubia, y, muy alterada, agredió con un cuchillo a la cantante mientras esta dormía en su habitación. Le colocó el cuchillo en el pescuezo y la obligó a dirigirse al dormitorio de sus padres, que lograron reducir a la fanática hasta que llegó la policía. Fue detenida por la policía sueca y acusada de violación de la intimidad. ¿Dónde estará esta chica ahora? La fan y la cantante…

El eurodance, como decimos, fue la semilla de múltiples géneros que florecerían progresivamente a lo largo de la década y que no darían sus frutos solo en el terreno de la música, sino también en el modo de entenderla y de vivirla. El house fue el principal. Este subtipo de música electrónica de baile, derivada directa de la música disco pero que destaca especialmente por el uso de un prominente y seco golpe rítmico constante, se volvió comercialmente exitosa de la mano de dj’s como Armin van Buuren, Bob Sinclar, Roger Sánchez, DJ Tiësto, David Guetta o Benny Bennasi, que alejaron la corriente del house de la exclusividad de los clubs para introducirla en las listas de todo el mundo transformándolo en un género casi popular. De hecho, en un principio, el house y el acid house nacieron en la segunda mitad de los ochenta adscritos a las pistas de baile y tuvieron gran influencia en la consolidación del fenómeno del clubbing y de las raves (del cual hablaremos más adelante).

El house combinado con el tecno daría lugar al trance, género en el que hay que citar a Robert Miles, con sus temas «Children» y «Fable», como precursor de lo que luego se denominaría trance melódico.

Del house pasamos a otro fenómeno típicamente noventero que fue el lounge: debido al agotamiento de géneros como el trance o el tecno, el público buscó por el contrario melodías suaves de sonidos ambient, agradables y atmosféricos. El término lounge (literalmente, «vestíbulo» o «sala de descanso») se refiere tanto a esta corriente musical como a toda una cultura dedicada al placer y la comodidad y a una estética minimalista que debemos a la industria discográfica de la década de los noventa.

En el ambient, el sonido, atmosférico y ambiental, es más importante que la letra. A principios de los noventa el sonido ambient tuvo una enorme influencia en la electrónica y un variado número de músicos comenzaron a introducirlo en sus temas, hasta popularizar el denominado género chill out, término derivado de la cultura de club de principios de los noventa donde era habitual la presencia en las discotecas de un área donde se escuchaba un tipo de música más tranquila que la de baile, con sonidos ambient pensados para poder hablar y relajarse.

Mención especial en este apartado merecen los cantos gregorianos. Sí, como lo leéis. Las voces de los monjes no habían vuelto a sonar tanto en Europa desde la Edad Media como en los noventa, cuando volvieron a ponerse de moda. El misterio y la languidez de los ecos gregorianos dejaron su huella en grupos del circuito pop y ambient como Madredeus, Enigma (con su hit «Sadness») o Era (y su tema «Ameno»).

Se impuso el house, volvieron los ochenta y el eurodance de los noventa fue enterrado sin piedad, pero a mediados de los 2000 algunos disc jockeys como Bob Sinclair y grandes artistas como Madonna (con su hit «Hung up») desempolvaron las bases y los teclados de tan contagioso movimiento, para resucitar un revival que continúa asomando hoy día en temas de Rihanna o de Lady Gaga. ¿Qué sería de artistas de ahora como Flo Rida o Calvin Harris si no hubiesen mamado eurodance de pequeños?

Poca cosa, seguramente.

El sonido Zomba

Exitosas bandas como New Kids on the Block o Take That, que reinventaron a finales de los ochenta el fenómeno Beatles, abrieron la veda para la creación de otros grupos de laboratorio formados por chicos de diferentes personalidades: el dulce, el macarra, el guaperas, el graciosillo… Eran las boy bands, que conocieron su auge a lo largo de los noventa con formaciones como Backstreet Boys, Boyz II Men, Boyzone o Nsync.

Las boy bands, por lo general, y a excepción, obviamente, de las Spice Girls, estaban compuestas por entre cuatro y cinco chicos de variada belleza para a atraer a todo tipo de target femenino adolescente. Siempre vestían a la última moda y exhibían sus habilidades como cantantes a la par que bailarines en elaborados espectáculos con complicadas coreografías. Una buena boy band podría perfectamente protagonizar una serie de novelas del estilo de Los cinco. Se considera a los Jackson 5 (de donde salió el mítico Michael Jackson) como la primera boy band de la historia, y en la actualidad la más conocida es One Direction.

Los pioneros fueron New Kids on the Block, también conocidos como NKOTB, que arrasaron entre finales de los ochenta y principios de los noventa. Jonathan, Jordan (el más guaperas), Joey (el más finito), Donnie (el macarra, hermano mayor de Marky Mark, luego convertido en Mark Wahlberg) y Danny (el rapero). Vendieron ochenta millones de discos en todo el mundo y crearon todo un subgénero musical que pervive aún hoy.

Tras los NKOTB, nacieron en Inglaterra los Take That, sus hermanos pequeños. Take That estaba compuesto por Gary Barlow, Mark Owen, Howard Donalds, Jason Orange y Robbie Williams. El nombre del grupo lo sacaron de un póster en el que aparecía Madonna. Saltaron al mercado en 1990 y gozaron de enorme éxito hasta que, en 1995, Robbie Williams dijo que se iba. Robbie Williams disfrutó de un enorme éxito en solitario gracias a su cara de pillo. Otros compañeros suyos como Gary Barlow (el que en un principio gozaba de más fans dentro del grupo) y Mark Owen (el «sensible» del quinteto) trataron de probar suerte como solistas, con irregulares resultados.

El éxito fue tal que incluso llegó a crearse una boy band… de chicas. Ya sabéis, las míticas Spice Girls, que arrasaron en medio mundo y que incluso llegaron a tener película propia y un aluvión de merchandising que abarcaba desde tazas hasta muñecas y videojuegos. El grupo británico es considerado la girl band más importante y popular de todos los tiempos, verdadero icono no solo de la música pop sino de toda la década.

La súbita aparición de una boy band femenina, de una girl band, sorprendió al mundo a base de descaro y fingido desparpajo: Victoria Adams (después convertida en Victoria Beckham al casarse con el futbolista David Beckham, icono sexual y de estilo) era la pija, Mel B. era la negra tigresa, Emma Bunton era la naif, Melanie C. la deportista (la única que realmente vendió discos en solitario posteriormente) y Geri Halliwell, la pelirroja, era la ligera de cascos, por así decir. «¿Cuál es tu Spice Girl favorita?», me preguntaban, y yo siempre contestaba: «La puta».

Girl power.

El año 1995 tuvo como banda sonora el «Wannabe». Número 1 en más de treinta países, se convirtió en el single debut del grupo femenino más exitoso de la historia. Y no les andarían a la zaga los siguientes: «Say you’ll be there», «Two become one», «Who do you think you are?», «Spice up your life»… Dos años más tarde, estrenaban película en los cines: Spice World, un infame film convertido en película de culto, a la altura de Las aventuras de Enrique y Ana. Las «chicas picantes» conocieron el éxito inmediato y llevado hasta sus más altos niveles de paroximo y frenesí generalizado. Fueron el primer grupo femenino cuyos primeros seis singles llegaron al número 1. Tras el fenómeno Spice que sacudió la mitad de la década, con tres discos —Spice (1995), Spiceworld (1997) y Forever (2000), hasta llegar al Grandes éxitos de 2007— y cinco giras multitudinarias, las chicas tomaron cada una caminos separados: Mel B., Mel C., Emma y Geri probaron a sacar discos con distinta suerte y Victoria, esposa de David Beckham, acabó convertida en una especie de caricatura de sí misma. El breve comeback del grupo y su gira mundial en 2007 demostraron que no nos olvidábamos de ellas.

Las Spice eclipsaron a todas las demás bandas femeninas de la época, de entre las que destacó también el grupo All Saints, que en un principio las discográficas quisieron convertir en la réplica a las Spice Girls, pero que enseguida se diferenció de estas últimas por sus toques soul y r’ n’ b de sus canciones.

El sonido inicial de las boy bands, que no estaba muy definido y que viraba del pop al rock y del rap al reggae, comenzó a evolucionar en Los Ángeles gracias a las producciones del sello Zomba, propiedad de BMG. Zomba creó a los Backstreet Boys y a los Nsync hasta dar con el producto bomba… Britney Spears.

Los Backstreet Boys fue el exitoso grupo en el que despuntó, en 1996, la sana belleza de Brian Littrell y muy especialmente el morbo de la incendiaria mirada de Nick Carter, que llegó a ser novio de Paris Hilton años después, antes de sus constantes entradas y salidas de rehabilitación. Kevin Richardson, antes de ser un Backstreet Boy, hacía de Aladdin en Disneylandia.

Los Backstreet Boys eran la fritanga del refrito del frito. Vendieron ciento treinta y cinco millones de discos gracias a hits como «As long as you love me» o «Get down».

Nsync fue la primera incursión musical de Justin Timberlake tras su debut con el Club Disney y antes de triunfar con su carrera en solitario. El nombre de la banda derivaba de las últimas letras de los miembros: Justi-N, Chri-S, Joe-Y, la N que, originalmente, venía de un miembro original llamado Jason antes de que fuera reemplazado por Lance, y J-C. En total vendieron cincuenta y seis millones de copias en todo el mundo con la particularidad de que su álbum del año 2000 No strings attached vendió un millón de copias en un solo día. En 2002, Timberlake inició su carrera en solitario como solista y como actor y nunca más se supo del grupo.

Britney. La colegiala lasciva. El sueño adolescente hecho realidad. Una Lolita de High School, virgen y sexy. Putón, pero buena chica y cristiana a la vez. La nueva novia de América de diecisiete años. La creación perfecta que elevó a una chica oriunda de Misisipi, también descubierta en el Club Disney y novia en la vida real de Justin Timberlake (en la que fue una de las parejas estrella de finales de los noventa, sin duda), a la altura de descomunales mitos del pop como Madonna o Michael Jackson.

Ya en su primer single de 1998 «Baby, one more time» pudimos reconocer claramente ese sonido tan característico que habíamos escuchado en las canciones de los Backstreet Boys, como «Everybody», o en los hits de Nsync, como fueron «I want you back» o «Tearing up my heart». A finales de los noventa publicó sus dos primeros álbumes, Baby, one more time y Oops! I did it again, que hicieron de ella la cantante adolescente más exitosa de todos los tiempos. Un verdadero fenómeno de masas.

Lo que ocurrió después, los episodios de locura y desamor, ya pertenecen a otra década… La vida de Britney Spears, con todas sus luces y sombras, daría (y de hecho ha dado) para escribir un libro entero (o varios). Pero para el tema que nos ocupa, basta con que nos quedemos con la idea de lo mucho que ha influido su imagen, su actitud y su estilo de música en todas las pop princess que vinieron después, como Christina Aguilera, su principal rival, Lady Gaga o Katy Perry, o incluso en lo que ha significado para la posterior creación en masa de nuevos ídolos adolescentes de laboratorio. Britney llegó a ocupar el sexto lugar en la lista Forbes de las cien celebridades más poderosas e influyentes en el mundo, siendo también la tercera cantante más mencionada en internet y una de las artistas más buscadas en la historia de YouTube. Sus colonias aún hoy siguen vendiéndose cada navidad como churros.

Legendaria fue la batalla entre Britney y otra compañera del Club Disney que inauguraba también carrera musical a finales de la década: Christina Aguilera. No se podían ver ni en pintura. ¿Eras más de Britney o más de la Aguilera? ¿McDonald’s o Burger King? Yo siempre más de lo primero, pero lo cierto es que la Aguilera también dio el campanazo en 1998 con su «Genie in a bottle», cuando Lady Gaga y Katy Perry aún iban al coro del High School…

Con ese sonido, una producción de ritmos rotundos y lapidarios, ese «chan-chan-chan-chán» que la prensa no tardó en proclamar como «el sonido Zomba», acabó la década de los noventa, antes de que los doble cero iniciasen la fiebre de los talent-shows como Factor X y Operación triunfo con sus artistas de karaoke, y antes también de que volviésemos la vista a los sintetizadores de los ochenta para preparar el boom musical que vendría después… el electroclash. Pero eso, una vez más, es otra historia…

Radio 3

Jorge, un amigo mío del instituto, tenía un hermano mayor que era grunge y escribía pensamientos parecidos a los que escribía Ray Loriga en Lo peor de todo y en Héroes. Javi, el hermano de Jorge, siempre se enteraba de todos los grupos nuevos, que si los Bluetones, que si Sebadoh… Aquellos grupos no se escuchaban en Los 40 principales, ¿por qué descubría Javi la existencia de todos esos grupos cuyo conocimiento te hacía sentir parte de una élite?

Porque Javi escuchaba Radio 3 sin parar.

Radio 3 fue el oasis de los melómanos curiosos en los noventa, con programas como De cuatro a tres, el Siglo 21 de Tomás Fernández Flores y Jesús Ordovás o Los conciertos de Radio 3, espacio que continúa en antena y por el que han pasado primeras figuras de la música como Lou Reed, Smashing Pumpkins o Manic Street Preachers.

Gracias a esta emisora indie conocimos multitud de bandas de pop y rock alternativos (se llaman así todos aquellos grupos no provenientes de la corriente mayoritaria mainstream o comercial) que surgieron en la década de los ochenta y se volvieron muy populares en la siguiente: Pavement, Nada Surf, The Flaming Lips, Counting Crows, The Afghan Whigs, Lemonheads, Luna Pop, Dubstar, Boo Radleys, Belle & Sebastian… y también grupos españoles como Mercromina, El Niño Gusano, Los Planetas, Killer Barbies, Christina y los Subterráneos, Los Fresones Rebeldes o Australian Blonde.

Eran grupos que siempre actuaban en la sala Sol. Silvia Superstar, impresionante mujerón, como salida de una película de Russ Meyer, se situaba al frente de las Killer Barbies, con Barbies y Kens sadomaquistas, de chino, atados con celo alrededor del palo del micro. Como siempre nos poníamos en primera fila, por si con un poco de suerte nos escupían en la cara, una vez logré arrancar un Ken del micro para quedármelo de recuerdo y de fetiche.

Por ahí, en los conciertos de la sala Sol de los grupos que sonaban en Radio 3, siempre andaba Mario Vaquerizo, que trabajaba llevando la prensa del sello discográfico Subterfuge. Recuerdo perfectamente que en aquellos días no iba vestido de New York Doll, de rockero, ni muchísimo menos. Iba vestido de pijo. Pero de pijo de las Juventudes del PP, totalmente. Quién le ha visto y quién le ve.

La música española

Mientras, en nuestro país, nos gustaba una canción de verano y un hit de coches de choque de feria más que a un tonto un lápiz.

OBK fueron los Depeche Mode españoles (de hecho se llamaban así por la abreviatura de la canción «Oberkorn», del famoso grupo). Los barceloneses Jordi Sánchez y Miguel Arjona nos hablaban de amor en un oscuro contexto electrónico techno pop. En 1991 publicaron su álbum Llámalo sueño, que arrasó gracias al melancólico «¿De qué me sirve llorar?» y, sobre todo, a sus «Historias de amor» («ojos que miran con ilusión, pasiones vividas entre los dos imposibles de borrar…»). Todas las compañeras de clase se ponían cachondas con el cantante, pero muy pocas lo reconocían pues quedaba mejor decir que te gustaba Brandon. El siguiente disco lo grabaron en el estudio de Peter Gabriel, ya que por aquel entonces era muy típico, si te había ido bien en un disco, irte a grabar a Londres, para darte pátina.

El éxito de OBK en los noventa generó un interesante exploit: el grupo Viceversa. También catalanes, publicaron en 1992 su disco Un amigo de verdad. Todos cantábamos el tema «Ella», también conocido como «Tu piel morena»: «Tu piel morena sobre la arena, nadas igual que una sirena, tu pelo suelto ondea al viento, cuando te miro me pongo contento. Si miro al horizonte puedo ver cómo las olas pelean por tocar tu piel…». Chiringuito de verano. Lograron actuar en Lo que necesitas es amor, en presencia de Isabel Gemio.

Los noventa vieron nacer a los nuevos Pecos. Uno moreno y otro rubio, unos Zipi y Zape bien crecidos; Platón se llamaba el dúo, imagino que en homenaje al gran filósofo griego seguidor de Sócrates y maestro de Aristóteles… Hermanos crecidos en el circo, gozaron de cierto éxito mediático entre 1992 y 1995, hasta que unos años más tarde el rubio se rapó la melena, alopecia mediante, y el dueto perdió la fuerza cual Sansón.

La psicodelia de las boy bands españolas alcanzó su clímax con el grupo Locomía, cuatro muchachos que salían al escenario vestidos como los caballeros del zodiaco y agitando enormes abanicos. Entre 1989 y 1991 se hicieron famosísimos con canciones como «Rumba samba mambo» o «Loco vox».

«Bombas, bombas, qué pasa» y el «Chiquitaun, chiquititantantaun, quetumbamba, quetumba, quetepetepe, bambambam, quetumba, queté… Esta sí, esta no, esta me gusta me la como yo» fueron los himnos de discoteca de caseta de feria perpetrados por Chimo Bayo. Chimo Bayo, piloto de motocross metido a dj, logró que su «Así me gusta a mí» fuese número 1 hasta en Japón. Salía al escenario vestido de soldado futurista con luces acopladas en un casco. Aún a día de hoy suyo es el maxisingle más vendido en la historia de España, gracias al efecto de la legendaria ruta del bakalao: el bakalao fue un género de música electrónica surgido en España (concretamente, en Valencia) a principios de los noventa y caracterizado por sus ritmos machacones y voces y sonidos editados con samplers y sintetizadores. A los aficionados a esta música se les llamó bakalas y la «ruta del bakalao» era la peregrinación que hacían los fines de semana por los locales y discotecas donde pinchaban esta música. Las discotecas más bestias de España, con la gente hasta arriba de X, la droga del momento.

El descomunal éxito de Chimo Bayo animó la salida al mercado de otros productos como, por ejemplo, Paco Pil, presentador de Leña al mono, que es de goma, la copia que hizo Antena 3 del programa La quinta marcha de Telecinco. El programa también estaba presentado por una jovencísima Melanie Olivares (Paz en la serie Aída) y por Alicia Bogo. «Energía positiva», de Paco Pil, continuaba la estela del bakalao popular de los noventa, con algunos toques añadidos de techno ska. Se forró con la macarrada y actualmente vive en Miami. Miami, cementerio de elefantes.

En las antípodas del bakalao pero casi al mismo tiempo, un nuevo género despuntaba también en nuestro país: era el flamenco fusión, con artistas como Ketama o Azúcar Moreno, dúo compuesto por las hermanas Encarna y Toñi Salazar que representó a nuestro país en el festival de Eurovisión de 1990 con el tema «Bandido», quedando en una digna quinta posición. Cuando en 1992 escuchábamos a Rosario Flores, la hija de La Faraona, cantando aquello de «mi gato hace uyuyuy...», no dábamos crédito. Esta nueva generación de artistas flamencos que en los noventa demostraron un mayor interés por la música pop vinieron a renovar con esta mezcla el panorama musical español.

«Pero basta ya de tanta tontería. Hoy voy a ir al grano; te voy a meter mano». La desprejuiciada grosería de esta canción llamó nuestra atención casi tanto como sus atractivos intérpretes: la sexy Cristina del Valle y la quintaesencia de latin lover macho ibérico de pelo en pecho personalizada en Alberto Comesaña. Amistades Peligrosas. La química de ambos, que eran pareja en la vida real, era evidente tanto en sus letras, llenas de tensión sexual, como en sus intervenciones públicas. Con su primer disco, Relatos de una intriga, de 1991, llegaron a hacerse las Américas. Con «Estoy por ti» (la canción del «te voy a meter mano») se hicieron de oro. TVE y Coca-Cola usaron la canción para sus campañas del momento. Cristina del Valle, la más concienciada del dúo, también se descubrió como compositora comprometida hablando de los inmigrantes en «Africanos en Madrid». En su siguiente disco, La última tentación, de 1993, se abrieron aún más a temas sociales como el aborto o las guerras, aunque seguían explotando su vena más sexual con temas como «Me haces tanto bien». Sus fans, en realidad, solo querían verles copular y cuando se hizo evidente que ya no seguían juntos, llegó la apatía.

Jesulín de Ubrique, el torero de las mujeres, aquel matador de técnica más cercana al salto de la rana de el Cordobés que a la elegancia de Manolete, quiso ser Julio Iglesias en los noventa y sacó un disco de canción ligera romántica. Y nosotros llegábamos al colegio y cantábamos a coro el «Toa, toa, toa, te necesito toa». Currupipi, su tigre de bengala, símbolo de las estrafalarias posesiones del nuevo rico, vio cómo un disco de remixes llevaba su nombre por título: Currupipi mix.

Bastante más seria parecía la carrera de Manolo Tena, una especie de nuevo Sabina surgido de la composición para otros: Luz Casal, Miguel Bosé o Ana Belén. Su disco Sangre española vendió más de setecientas mil copias en y posicionó «Tocar madera» como uno de los más relevantes hits españoles del año de las Olimpiadas, por no hablar de su mayor éxito «Pasión gitana». Cantaba con un llamativo acento extremeño y ahora vive en Canarias, de sus royalties.

Siendo niños, en los ochenta, cantábamos el «Rufino me lleva a comer langostinos», pero la estrella de Luz Casal brilló como nunca al comienzo de los noventa con su «No me importa nada» de mujer fatal y su emotivo «Te dejé marchar». Luz Casal acudió a la llamada de Almodóvar, para cantar el bolero «Piensa en mí», dentro de la banda sonora de Tacones lejanos, y Francia se rindió ante su voz, ofreciéndole actuar en el mismísimo Teatro Olympia de París donde en su día cantó Edith Piaf. En 1995 lanzó otro importante éxito: «Entre mis recuerdos».

Actual superestrella, Alejandro Sanz había lanzado ya un disco calificado por algunos como homoerótico a finales de los ochenta, bajo el pseudónimo de Alejandro Magno… El disco se titulaba, atención, Los chulos son pa’cuidarlos. Pero su año fue 1991, cuando despegó comercialmente con su álbum Viviendo deprisa. Vendió un millón de copias gracias a grandes clásicos del pop romántico español como «Los dos cogidos de la mano», «Pisando fuerte» («yo soy solo un adolescente, pero entraré en tu mente…») y la dramática «Se le apagó la luz». Su siguiente disco contuvo campanazos como la ambigua «Si tú me miras» (que decía, entre otras cosas: «Para el amante perseguido que tiene que esconder su voz…») o «Cómo te echo de menos». En 1995 sacó su disco titulado 3, como dando a entender que era su tercer trabajo, como si su disco de Alejandro Magno jamás hubiese existido… Su brillo permanecía intacto gracias a conmovedoras canciones como «¿Lo ves?». No obstante, 1997 fue el año de la consagración del ídolo de adolescentes gracias a su disco Más, a la abigarrada «Si fuera ella» y al pegadizo y enternecedor «Corazón partío». Después se fue a vivir a Miami y parece que su talento se haya secado en cierto modo, perdiendo mucha mano en la gracia de la composición. ¿Volverá a tocar nuestra fibra algún día?

Otra de las artistas hoy totalmente consagradas que empezó y asentó su carrera en los noventa fue Mónica Naranjo. La conocimos casi por casualidad en el programa Sorpresa, sorpresa, un buen día de 1997, y tanto su pelo bicolor (mitad rubio, mitad negro, a lo Cruela de Vil) como su tema pseudoerótico «Desátame» causaron sensación desde el minuto 1. Y desde entonces no paró de sonar en España, aunque ya llevaba años de éxito en México, hasta convertirse en una de las principales divas gay de nuestro país.

Por su parte, Mecano, el grupo de oro de los ochenta en España, todavía nos dio los éxitos de su disco Aidalai en los primeros noventa antes de su disolución en 1992, lo cual supuso un trauma para muchos. Sin embargo, reaparecieron fugazmente en 1998 con un doble disco recopilatorio y siete nuevas canciones llamado como ellos: Ana, Jose, Nacho.

Y mientras el ñoño-pop comercial se hacía fuerte con grupos como Ella Baila Sola, dúo musical que empezó a sonar en 1996 en nuestro país con el tema «Lo echamos a suertes» y que se consagró como la versión femenina de Los Pecos con un aire a lo Rosana, Pedro Guerra o Javier Álvarez, cantautores muy del momento, el sello discográfico Elefant Records, creado en 1989, se especializaba en pop indie y nos daba a conocer importantes grupos de la escena independiente como Los Planetas, Nosoträsh o La Casa Azul.

En cuanto a la música cantada en español, en los noventa también conocimos a muchos artistas latinoamericanos que nos acompañaron desde entonces: Gloria Estefan llevaba desde los ochenta triunfando con el grupo Miami Sound Machine, pero en 1993 su éxito alcanzó nivel mundial con el tema de sones cubanos «Mi tierra». En años posteriores vendrían más hits, como «Turn the beat around» (que fue incluida en la banda sonora del nuevo thriller erótico El especialista, protagonizado por Sylvester Stallone y Sharon Stone), la balada «Más allá», «Cuba libre» y «¡Oye!».

El portorriqueño Ricky Martin llegó pegando fuerte en 1995 con «María» («Un, dos, tres, un pasito p’alante, María; un, dos, tres, un pasito p’atrás…»), y más adelante dejaría un poco de lado los sonidos caribeños para intentar una mayor incursión en el pop, lo que le valió éxitos como «La copa de la vida» (1998) y «Livin’ la vida loca» (1999). De vocalista en los ochenta del grupo infantil Menudo, Ricky Martin pasó a ser en los noventa, además de todo un sex symbol latino, solista multiventas (más de sesenta millones de discos) y multipremiado. Tanto es así que tras él vinieron numerosos sucedáneos como Chayanne, Carlos Baute, Enrique Iglesias (recuperado después de su «Experiencia religiosa» de 1995 y derivado hacia sonidos más electrónicos) o incluso David Bisbal.

Fueron los años en los que en Los 40 principales, además de escuchar a Chimo Bayo, también podíamos disfrutar de Suede… La emisora aún servía para que descubriésemos el pop internacional del momento en todas sus vertientes. Hoy, muy al contrario, el asunto ha degenerado en canciones para dar forma a un musical más de la Gran Vía, con autobuses de excursión aparcados en la puerta.

Ahora, la radio nos la hacemos nosotros mismos con Spotify, YouTube y SoundCloud. Nada es para siempre.

TOP TEN
LOS GRUPOS Y SOLISTAS INTERNACIONALES MÁS RELEVANTES DE LOS NOVENTA

Nirvana

Madonna

Oasis

Tupac

Blur

Spice Girls

Björk

Ace of Base

Backstreet Boys

Massive Attack

TOP TEN
LOS GRUPOS Y SOLISTAS NACIONALES MÁS RELEVANTES DE LOS NOVENTA

Chimo Bayo

Alejandro Sanz

OBK

Amistades Peligrosas

Paco Pil

Luz Casal

Rebeca

Viceversa

Manolo Tena

Platón

TOP TEN
LOS HIMNOS DE LOS NOVENTA

«Smells like teen spirit», de Nirvana

«Wonderwall», de Oasis

«Wannabe», de Spice Girls

«Vogue», de Madonna

«Así me gusta a mí», de Chimo Bayo

«Ice, ice, baby», de Vanilla Ice

«Boys and girls», de Blur

«All that she wants», de Ace of Base

«I will always love you», de Whitney Houston

«Pisando fuerte», de Alejandro Sanz

Adiós, casetes; hola, cedés

TECNOLOGÍA

La doble pletina de la cadena (con la que copiábamos casetes ya piratas a los compañeros del cole) dio paso al sonido del futuro: el CD o compact disc. Nos pasábamos todo el día sacándoles brillo cual espejos, poniéndonos de los nervios cada vez que en uno aparecía una pequeña ralladura. Siempre a cuestas con el discman, al que enseguida se le agotaban las pilas.

Días de videoclub, de VHS… El padre de un amigo mío llegó a comprarse un laserdisc para ver películas en vinilos dorados, cedés gigantes que duraron menos que un bollycao en la puerta de un colegio.

Después de llevar a revelar nuestros carretes de fotos íbamos a los recreativos a echar una partida a las máquinas de 25 pesetas. Eso hasta que las consolas de último modelo nos trajeron los juegos a casa, a todo color y en la pantalla de nuestros televisores, que soportaban también la conexión de otros gadgets muy noventeros como los mandos interactivos, mucho antes de la llegada de los canales digitales a la carta y en una época en la que el Teletexto nos parecía ciencia ficción.

Carteándonos

La palabra e-mail no era aún ni un cigoto en nuestros pensamientos adolescentes. Pertenecía a un futuro inimaginable teniendo aún el Amstrad en casa. A los amores de verano les dábamos nuestra dirección postal para que nos escribiesen una carta. Una carta escrita a boli Bic, de puño y letra, contando cómo terminó el verano, cómo se presentaba el nuevo curso y el otoño, mostrando añoranza por los días de sol, de helados y de paseo marítimo y dejando caer la morriña por ese amor inconcluso, que se resistía al destino de su inevitable olvido… Olvido momentáneo, claro está, pues los amores de verano, con el tiempo, siempre acaban volviendo a la memoria, como el ladrón que regresa a la escena del crimen.

Cartas que se guardaban en la caja de zapatos de los secretos y de las entradas de cine que permanecían como recordatorios de tardes inolvidables. Cajas que terminaban al fondo del altillo del armario, en el trastero. Años después, en la próxima mudanza, la caja aparece y al abrirla resurgen con ella aquellas cartas que nos provocan un vuelco al corazón, como cantaba Serrat, sonriéndonos tristes y haciendo que lloremos cuando nadie nos ve.

Año 1992, campamento de los boy scouts del Foc 76. Quince mágicos días de luz, de bosques verdes, de amistad y de amor en Oña, Burgos, a orillas de un río. En el baile de los últimos días saqué a bailar a Andrea… Modestia Aparte sustituía a Hombres G en las listas de éxitos. Andrea era una chica fabulosa. Guapa y un poco marimacho, lo que sin duda la hacía mucho más atractiva. Su amiga Begoña me dijo que Andrea «estaba por mí» y la saqué a bailar. Yo también estaba por ella. Esa noche, después de la fogata, nos besamos.

Acabó el campamento. Nos dimos las direcciones y prometimos escribirnos mucho, como se hace siempre. Me fui con mi padre a Almuñécar, a tomar Calippos y a ver El coche fantástico con la modorra de la siesta y, al volver a los madriles, encontré una carta con corazoncitos en el buzón. La misiva fue interceptada por mi progenitor y hubo cachondeíto durante semanas.

La carta era tan bonita como el beso. En ella, Andrea me decía que no le escribiese a su casa, pues sus padres no le dejaban cartearse con chicos (¿serían del Opus?), me pedía que le escribiese a la dirección de la Begoña esa amiga suya, más pesada, que estaba hasta en la sopa... Jamás lo hice. No sé si fue tal vez por la pereza que me daba la intermediaria o porque no encontraba las palabras que podía redactar… Meses después me envió una segunda y última carta, de color azul, esta vez sin corazoncitos, más desenfadada, creyendo que tal vez pudo haberme asustado con la anterior. Yo quería escribirle, pero no sabía cómo hacerlo… Lo fui retrasando y retrasando, y mi contestación fue perdiendo todo su sentido.

Andrea dejó de escribirme. Tal vez pensó que nunca las recibí, eso espero que piense…

Guardé sus cartas durante muchos años, pero en una mudanza perdí la caja de zapatos. Lamento mucho no tenerla ahora conmigo y lamento mucho más el no haber respondido las cartas de Andrea con todo mi amor. Cada vez que pienso en esa niña pegando un sello en ese sobre de coranzoncitos, el mío se parte en dos.

A veces, si no responden a nuestras cartas pensamos que se debe a que ya no nos quieren y no es verdad. Yo no respondí a Andrea porque soy gilipollas.

Andrea, si por casualidad eres una de esas personas que están leyendo este libro, te pido perdón y te ruego que siempre recuerdes ese verano en el campamento de boy scouts y ese beso después de la fogata que no nos quitará nadie.

Del walkman al laserdisc

Ahorrando para la cinta de Milli Vanilli y para la del Descanso dominical de Mecano, de pronto, a mi amiga Ana le regalaron por su cumpleaños una minicadena. Tocadiscos arriba, doble pletina de casete, para grabar de una cinta a otra (el pirateo, tan en boga hoy, comenzó ahí, con los radiocasetes de doble pletina) y, abajo, la ranura para el compact disc, algo que todavía no estábamos acostumbrados a ver en una época en la que llevar radiocasetes extraíbles en el coche de tu padre era futurista. Mi amiga Ana me decía que eran discos láser, que se escuchaban igual de bien que «la realidad», que no se rayaban y que duraban para siempre, eternamente.

Lloré y soborné emocionalmente a mi padre todo lo que hizo falta y más para que, al aprobarlo todo, me regalase una minicadena a mí también. El codiciado minielectrodoméstico le daba a tu dormitorio una pátina de habitación «de chico mayor» adolescente, a la americana…

El primer CD que compré en mi vida fue el Rythmic nation de Janet Jackson, al que siguió el Pump up the jam de Technotronic.

Las cintas costaban 1.500 pesetas y los cedés eran mucho más caros: 2.500 pesetas. Prácticamente ahora con el euro cuestan lo mismo. La música también fue cara desde siempre… Por eso, en el cole, uno se compraba un CD y luego se lo grababa a los demás. También existía la opción de grabarnos nuestras canciones favoritas directamente de la radio, cosa que practicábamos con frecuencia: mientras estudiábamos o hacíamos los deberes con la radio puesta, en el momento en que sonaba algún tema que nos gustaba mucho, apretábamos el botón de REC y nos hacíamos nuestras mezclas musicales. Ahora, si queremos una canción determinada, por desconocida o antigua que sea, es tan fácil como buscarla en Google o en algún programa informático de streaming.

Unas navidades probamos a sustituir el tradicional walkman con el que llevábamos desde la década anterior escuchando con los cascos nuestras casetes por el nuevo discman, para poder disfrutar nuestros cedés mientras paseábamos por la calle. Lo cierto es que los discmans salieron al mercado muy mal desarrollados: al menor bache de autobús saltaban de una canción a otra y al llegar a casa ya se habían gastado las pilas y no ganábamos para Duracell. Y las pilas a la basura… Qué inconscientes aquellos felices noventa de borrachera capitalista y de ignorancia medioambiental… Y qué tiempos, robando cedés en la Fnac, dejando las pegatinas del precio y del pito electrónico detrás de los libros de cocina de Arguiñano…

En la actualidad, mientras los discos en formato CD siguen siendo muy populares, los reproductores de cedés portátiles han visto la competencia de otras formas portátiles de almacenamiento de música (los reproductores de mp3, con el iPod a la cabeza) y han acabado condenados al desuso.

Otro aparato de vida efímera fue el minidisc o MD, que reproducía cedés de menor tamaño y mayor calidad y capacidad de almacenamiento. Sony lo introdujo en el mercado en 1992 y en algunos países, especialmente en Japón, estos minicedés fueron los sustitutos de las cintas de casete, pero no fue así en el resto del mundo pese a los esfuerzos de Sony, ya que su precio era elevado y no ayudaba tampoco que solo existiera una selección limitada de álbumes en este formato, además de en CD y casete.

El padre de un amigo mío llegó a tener minidisc. Decían que se escuchaba aún mejor que el CD, pero ahí no pasamos por el aro ninguno. Ya bastante trauma fue el prescindir de las enormes y preciosas portadas de los vinilos para, encima, ir reduciendo aún más el objeto. Aún no podíamos imaginar que, al llegar internet, el objeto se iba a reducir infinitamente, hasta desaparecer.

Por último, el laserdisc fue otro artilugio relegado al olvido. Estos enormes discos de metal (casi tan grandes como los antiguos vinilos) reproducían películas supuestamente en una óptima calidad nunca antes vista… No sería para tanto cuando no tardaron en ser sustituidos masivamente por el DVD y el Blu-ray, formatos que, entonces sí, acabaron definitivamente con la vida de nuestros vídeos VHS.

Revelado en una hora

En casa había aparatos no solo para escuchar música, también teníamos extraños aparatos para disfrutar de nuestra televisión…

Canal+, la televisión privada con contenidos codificados, con imagen como de que se hubiese roto la tele, pretendía que por veinte duros al día alquilases sus descodificadores, que venían con una llavecita, para así ver contenidos de pago como películas de estreno de videoclub y algunas series, además de partidos de fútbol varios. El aparato era más pequeño que un vídeo VHS y por lo general se solía colocar encima de la tele, entre la muñeca flamenca y el tapete de la abuela. Con eso ya podías ver las pelis porno de los viernes y grabárselas a tus colegas del cole. Gracias a Canal+ aprendimos a follar, fijándonos en las posturas y en las formas de Rocco Siffredi y T.T. Boy.

Por su parte, Telecinco nos quiso vender otro aparatito para interactuar con algunos programas de la cadena amiga: el Teletrébol. Aquello era una especie de mando a distancia que se vendió entre 1992 y 1994 y que, por un precio que rondaba las 4.000 pesetas, te daba la posibilidad de participar en preguntas de concursos o bobadas por el estilo. Si habías acertado las respuestas, el Teletrébol hacía un sonidito de novena sinfonía de Beethoven y entonces tenías que llamar a un 906 para confirmar el premio. Me encantaría poder echar ahora a concursantes de Gran Hermano con el Teletrébol…

El sistema desapareció repentinamente cuando un concursante llevó a juicio a Telecinco al no recibir el premio que le correspondía por haber acertado sus respuestas.

Televisión Española también tuvo su aparato interactivo: el Telepick. Con este mando también podías acertar preguntas de concursos y resultados de partidos, con la novedad de llevar incorporada una impresora con la que obtener (en papel de ticket de supermercado) recetas de cocina, fichas técnicas de películas… El Telepick costaba una pasta gansa: 22.000 pesetas, ¡veintidós talegos de por aquel entonces! Se lanzó a la venta en 1993 y cuando después de un año tan solo trece mil familias lo habían comprado, se optó por retirarlo del mercado. ¿Ahora mismo hay trece mil casas que guardan este Telepick como reliquia vintage?

Fue el espejismo de la televisión interactiva, después del cual volvimos al teletexto, para ver el horóscopo y la programación diaria y semanal. Nuestros padres consultaban en el teletexto los resultados de la liga y nuestras madres lo miraban para saber si por fin les había tocado la Primitiva. Nunca se enteraban de cómo se hacía, se perdían en aquella maraña de enormes píxeles fosforitos de estética comecocos.

El teletexto fue el primer internet de la historia. El abuelo de internet…

En los noventa no teníamos móviles, y mucho menos, por lo tanto, móviles con cámara de fotos. No queríamos salir de discotecas con la cámara de fotos colgando, por si nos la quitaban y por si se les caía una copa encima, pero sí salíamos de fiesta con las cámaras desechables. Parecían de cartón y tenían flash. De todas las fotos que hacías, al revelarlas salían la mitad, como mucho.

Las fotografías impresas tenían un valor emocional incalculable, y las guardábamos con cariño en álbumes que vendían en Fotoprix, souvenirs de nuestra juventud. Los que salían contigo en la foto te pedían copias o los negativos. Al ir a la tienda a revelarlas no sabías si habías salido guapo o feo, era toda una sorpresa… No podías repetir la foto, tenías que pensar bien qué enfocabas pues con cada carrete solo tenías veinticuatro oportunidades y, en el mejor de los casos treinta y seis. Si a los maridos infieles les perseguía un detective privado y les hacía fotos, estos forcejeaban con él, le quitaban la cámara y las abrían, para velar el carrete y que se borrasen las fotos.

Los aficionados a la fotografía querían tener en su casa una habitación oscura, de luz roja, para revelar fotos. En las películas de misterio, siempre, en esas habitaciones oscuras se descubrían secretos no vistos por el ojo humano…

Era un armatoste, pero a veces, llevábamos la Polaroid a fiestas de cumpleaños. Capturar ese momento elegido, congelarlo y plasmarlo en un plástico cuadrado era algo entre divertido e inquietante… mágico. Todo un símbolo de la nostalgia. Los indios decían que te robaban el alma si te sacaban una foto, y por eso casi nunca daban permiso…

Ahora hacemos cientos de fotos en una noche. Borramos la mitad. No valen nada. Subimos algunas a Facebook, otras a Instagram, se pierden en la inmensidad de la globosfera. Imprimimos muy pocas, si acaso enmarcamos un par de ellas. Apenas les damos valor, pero por ahí quedan. Volverán a aparecer, seguramente, provocando un vuelco en nuestro corazón…

De las máquinas recreativas al boom de las consolas

Cuando nos mandaban a comprar el pan lo que sobraba era para chuches o para las maquinitas. Los recreativos. Los mayores echaban monedas en las tragaperras y nosotros en «los marcianitos», para probar nuestra destreza entre sonidos y luces. Uno de los principales entretenimientos de niños y adolescentes en los años ochenta (y los noventa, y aún hoy) era jugar con las máquinas recreativas o arcades, que podíamos encontrar en centros comerciales, bares o salones recreativos.

Con solo una moneda de 5 duros, 25 pesetas —que tenían en medio un agujero de donuts, por lo que intentábamos siempre atar la moneda a un hilo, para así poder volver a reutilizar la moneda, pero el hilo siempre se rompía—, o 100 los más afortunados, disfrutábamos de partidas interminables a juegos de peleas, coches, naves espaciales o plataformas, hasta que nos mataban y aparecía en la pantalla el mensaje Game over. El enganche era tremendo. En los noventa, los arcades evolucionaron muchísimo desde la década anterior, convirtiéndose en las máquinas que mostraban el máximo potencial gráfico de los videojuegos más innovadores. En un rincón, relegados, quedaban el futbolín, el billar y los dardos. De vez en cuando, eso sí, echábamos una moneda en el pinball de La familia Addams.

Los mejores manejando el fálico joystick siempre tenían corro alrededor. No era mi caso. Yo era un manta.

El Space invaders era cosa de nuestros hermanos mayores… Las máquinas recreativas que más me gustaban eran las que llevaban una escopeta colgando, las de matar zombis, como el House of the dead. Ya jugamos, en los noventa, a Alien VS Predator, mucho antes de que ni siquiera se plantease la película. Podías elegir ser marine o predator para luchar contra los aliens. Street slam era un juego de baloncesto en el que podías ser un negro de dos metros. Bomb Jack recolectaba bombas en Egipto, Cadillacs and dinosaurs era un juego de lucha beat ‘em up (género de lucha callejera en el que avanzabas por un escenario dando mamporros), como beat ‘em up era el Captain Commando o el Final fight. Los fans de las películas de Bruce Lee jugábamos al Double Dragon o al Kabuki Flash. En la máquina de Los Simpsons, que siempre estaba abarrotada y había cola a todas horas para jugar, teníamos que salvar a Maggie de unos malvados que iban en traje. Homer daba puñetazos, Lisa luchaba con su comba, Bart con su monopatín y Marge, en un alarde de feminismo, con su aspiradora. El sencillo concepto del Pac-Man y del Pang evolucionó al escenario de Super Mario…

Las chicas entraban poco en los recreativos, eran más de intercambiarse sobres y folios perfumados con dibujos de fresitas, estrellas o tréboles, pero, muy de vez en cuando, entraba alguna y se ponía a jugar al Puzzle bubble.

Las consolas caseras y el juego online después finiquitó los nombres de aquellas empresas que veíamos en los muebles de las máquinas: Atari, Capcom, Gaelco, Konami, Midway, Namco y Taito. Exceptuando Japón, donde las arcade siguen gozando de un enorme éxito. Tokyo es el paraíso de las nuevas máquinas-atracción.

Cuenta atrás. Insert coin.

En el recreo los chavales pudientes sacaban la portátil Game Boy, bajo la triste mirada de envidia de los que no tenían padres que pudiesen permitirse el regalito. Los demás nos conformábamos con las llamadas «maquinitas», las Game & Watch, preciosos aparatitos que únicamente podían albergar un juego en concreto en una pantalla (normal o doble, estas últimas las más codiciadas) de cristal líquido: el mono trepador de Donkey Kong, el Penguin land, el Zelda, el cocinero de Merry cook, el ladrón en el jardín de Thief in the garden, el de Terminator, el de Snoopy… En total, entre 1980 y 1991 la compañía de videojuegos Nintendo sacó casi sesenta portátiles distintas, que además tenían reloj y alarma y que hoy son auténticas piezas de coleccionista.

Cuando te aburrías de una maquinita, porque el desarrollo del juego era bien simple (siempre consistía en repetir una y otra vez la misma acción para sacar la máxima puntuación posible), te la cambiabas con algún compañero. Y entonces, en el otoño de 1990, llegó a Europa la revolución de la Game Boy: una consola a la que podías cambiarle los juegos mediante un sistema de cartuchos. Una Nintendo mini, de bolsillo (aunque apenas cabía en el bolsillo pequeño de la mochila) y en blanco y negro, que se convirtió instantáneamente en el objeto de deseo de todo niño de los noventa. Se vendieron más de doscientas millones de Game Boys en todo el mundo. Su catálogo de juegos contenía miles de títulos. A las chicas les gustaba jugar al Tetris (el famoso juego de encajar piezas creado por el soviético Alekséi Pázhitnov en 1984 para arcade), pero los chicos éramos más de jugar al Batman o al Alien 3, aunque mi favorito siempre fue el juego de Bitelchús. Jugaba un rato y enseguida me aburría. Prefería estar con Kao, con Chacón y con Ito hablando de ovnis y de fantasmas, de Jiménez del Oso y de Margarita Landi.

El fenómeno Game Boy se extendió como la pólvora. La portátil llegó a tener en 1994 un adaptador con el que se podía jugar en la pantalla del televisor y añadiendo colores, y en 1998 un par de accesorios más que permitían convertir a la consola en una pequeña cámara de fotos e impresora.

Tras los Reyes de 1991, los más pijos llegaron con una nueva consola portátil. Una especie de Game Boy pero en color: la Sega Game Gear. Si el fontanero Mario era la imagen de la Game Boy, el rostro de Sega era una especie de zorro azul manga llamado Sonic. La estrategia comercial de Sega fue lanzar al mercado una portátil muy superior técnicamente a su gran rival, la Game Boy, con un diseño negro más moderno y atractivo, a pesar de que su tamaño era bastante superior al de la portátil de Nintendo. Su pantalla era en color y retroiluminada, lo que supuso un hito, que compartió con la Atari Lynx y la Turbo Express, las otras dos consolas portátiles del momento. Uno de sus accesorios más famosos fue el sintonizador de televisión, que se conectaba en la ranura de atrás de los cartuchos y permitía ver la tele en la pantalla de la consola, pero que iba fatal.

Sin embargo, ninguna de estas portátiles en color destronó a la Game Boy. La batalla, sin duda, la ganó Nintendo, quedando la Game Gear como símbolo del típico regalo que te hacía un padre divorciado para recuperar tu cariño.

Pero la verdadera revolución de las consolas se produciría en las que se conectaban a la televisión y en el terreno de los 16 bits. Hasta entonces, Nintendo había sido el rey de las consolas de 8 bits con su NES, que vivía desde 1983 en un montón de hogares de todo el mundo, pero muy pronto las cosas se le iban a complicar al gigante japonés… Su compañía rival, Sega, llevaba desde 1985 haciéndole la competencia con su consola Master System, también de 8 bits, pero sabía que para ganar la guerra debía ser rápida y dar el paso antes que nadie a los 16 bits…

En 1988 Sega lanza en Japón la Mega Drive. Al siguiente año ya estaba en disponible en Estados Unidos (bajo el nombre Genesis) y, al siguiente, llegó a toda Europa. Su competencia directa, desde el punto de vista técnico, era la Turbografx, de NEC, que llevaba en el mercado ya un año pero resultó ser un verdadero fail, y la potente pero carísima Neo Geo de SNK, «la consola de los ricos». Pero la verdadera competencia seguía siendo Nintendo y contra ella cargaron a través de agresivas campañas publicitarias que posicionaban los juegos de Nintendo como «cosa de niños» mientras Sega apelaba a los adolescentes y jóvenes «rebeldes». El diseño de la Mega Drive, en color negro, y su inmenso catálogo de juegos (algunos muy violentos para la época) remarcaban aún más este hecho.

Pero entonces, mientras Mega Drive disfrutaba de su periodo de supremacía en el mercado, en 1992 llegó la 16 bits de Nintendo: la Super Nintendo, que con su mítico mando de cuatro botones de colores vendió la friolera de cincuenta millones de dispositivos. Con una potente contraofensiva publicitaria por su parte y juegos buenísimos como Super Mario world, The legend of Zelda y otros muchos que explotaban al máximo los niveles técnicos de la época, la batalla entre ambas consolas empezó a equilibrarse. Tanto una como la otra presumía de poseer la mayor potencia, los mejores gráficos y sonidos, los juegos más divertidos… quienes tenían una Mega Drive envidiaban en secreto a quienes eran poseedores de la Super Nintendo, y al revés. Y así, con ambas plataformas corriendo por la década casi en empate técnico, llegamos a 1995.

Este año marcó el principio del fin para la vieja generación de consolas. Las compañías clásicas, Sega y Nintendo, querían adentrarse en el terreno de los 32 bits pero no hacían más que pifiarla, con fracasos como el Sega CD, la Mega Drive 32X o la Saturn, pensada para adelantarse a las demás compitiendo con ventaja. Tener una de estas consolas ahora en casa es como tener un teléfono góndola.

En estas estábamos cuando apareció Sony con su as en la manga y deslumbró al mundo con su PlayStation, la que se convertiría en la consola de videojuegos más famosa de todos los tiempos. En 1994 la sacó al mercado japonés. Como venía siendo habitual, un año más tarde saldría en USA y un poco después en nuestras lindes. Fue todo un bombazo: se vendieron más de cien millones de unidades en diez años, llegando a fabricarse hasta el año 2005. Todo el mundo estaba enganchado a los juegos de la FIFA y hasta hacía competiciones en casa.

Desde 1996 el mercado de las videoconsolas se fue llenando de alternativas que superaban en mucho la oferta de los tiempos dorados de Super Nintendo versus Mega Drive, pero ninguna de sus principales adversarias, ni la Sega Dreamcast ni la Nintendo 64, tuvieron nada que hacer contra ella. PlayStation nos descubría un nuevo mundo virtual en tres dimensiones, con gráficos nunca vistos y modos de juego hasta entonces impensables… que irían evolucionando más y más hasta llegar a la casi realidad alternativa de las actuales PlayStation 3 o Xbox 360. La Play ha llegado hasta su cuarta versión, un tanto deslucida al competir con los éxitos de la Xbox y de la Wii de Nintendo, capaz de captar los movimientos corporales del jugador, pero como contrapartida ha sacado dos consolas portátiles de ventas multitudinarias, que recuerdan mucho a la Game Gear de antaño: la PSP y la PS Vita.

Y mientras los chicos se peleaban discutiendo qué consola era mejor, si la nueva Game Boy Color o la Neo Geo Pocket, que si una se veía fatal y era súper cutre, que si a la otra se le gastaban las pilas en dos minutos… a Cristina le crecieron increíblemente las tetas.

Era momento de dejar las maquinitas en herencia a los hermanos pequeños y de comenzar a leer y a descubrir nuevos grupos de música para poder impresionar a las compañeras de clase que comenzaban a usar sujetadores y a ponerse serias, como si hubiesen dejado de ser niñas y se hubiesen convertido en mujeres, de repente. Y los chicos teníamos que estar a la altura…

TOP TEN
LOS MEJORES GADGETS DE LOS NOVENTA

Compact Disc

Game Boy

PlayStation

Descodificador de Canal+

Game Gear

Laserdisc

Minidisc

Teletrébol

Telepick

Mega Drive

¿Estudias o diseñas?

CULTURA

Ante la maraña de referencias y estilos de fin de siglo, un escritor supo retratar el desencanto del momento, de unos jóvenes que lo tenían todo sin tener que haber luchado por nada, inmersos en una sociedad del bienestar que ya no podía ofrecerles nada más. Ese escritor fue Douglas Coupland, cuya novela Generación X logró ponerle —ponernos— nombre a una juventud moderna pero escéptica que adoptó la pérdida de valores como ideal principal. Pero si en el instituto eras de los «enteradillos», a quien tenías que leer era a Palahniuk y a Paul Auster.

Por otro lado, los que decían que la pintura estaba muerta vieron cómo las galerías comenzaban a rebosar vídeo-arte con las obras de Pippilotti Rist y las instalaciones de Damien Hirst. En los noventa cualquier cosa podía ser arte, todo dependía del prisma con el que se mirase. Hasta Jeff Koons convirtió en obra de arte a la legendaria Cicciolina, con quien se casó. Fue el comienzo del arte contemporáneo tal y como lo conocemos ahora.

Con el boom del diseño gráfico, los flyers de nuestras discotecas favoritas empezaron a decorar la puerta de nuestro dormitorio. Algunos eran verdaderas obras de arte. De repente, todos mis amigos skaters, con sus ordenadores Amiga en ristre, querían ser diseñadores gráficos.

La Generación X… y más allá

En plena avalancha del grunge, con películas como Solteros y Reality bites definiendo las claves de la personalidad del joven del momento, apareció una novela escrita por un tal Douglas Coupland y titulada Generación X. Douglas Coupland, nacido en Alemania en 1961 pero criado en Canadá, estudiante de física y arte, sorprendió a propios y extraños con su particular visión de una sociedad absorta ante los medios de comunicación de masas, la crisis de los valores religiosos y las familias disfuncionales herederas de la ambición de los ochenta. Generación X, publicada en 1991, fue aclamada por la crítica y utilizada por los medios para dar nombre, nada menos, a toda una generación. Los nacidos entre 1960 y 1980, jóvenes en los noventa.

¿Cuáles fueron sus características comunes? Principalmente, la rebeldía conformista. Quejarse de todo, habiéndolo tenido todo y, a la vez, ser incapaces de cambiar nada. Éramos la generación de la apatía, también llamada la generación perdida. Una juventud que comenzó a verle las orejas al capitalismo, a la trampa social, en plena negación de la iglesia, de las grandes instituciones, de los valores antes incuestionables, del patriotismo y también del yugo paterno.

Los más jóvenes de dicha generación, entre los cuales me incluyo, gozamos de una curiosa particularidad (o privilegio) y es que somos la única generación que lo ha vivido «todo»: hemos visto la tele en blanco y negro en la cocina y ahora tenemos smartphones, hemos escuchado casetes y ahora nos descargamos música de iTunes, hemos jugado a las canicas en el recreo y ahora disfrutamos de una Wii en casa, hacíamos los deberes tirando de volúmenes de enciclopedia hasta pasarnos al Encarta (la enciclopedia virtual que sacó Microsoft en 1993) para después ser los primeros en aprender a utilizar herramientas informáticas…

Fuimos los crecidos entre el boom del consumismo de los ochenta y el terror al sida, entre la caída del Muro de Berlín y la llegada de internet. En tierra de nadie. Ni tan optimistas como los hippies, ni tan descreídos como la Generación Y o la Go Generation.

Para la Generación X, la depresión era algo atractivo. Una persona era tanto o más interesante si estaba atormentada, siempre triste, si todo le parecía una mierda. En aquellos días, se tapaba el complejo de inferioridad y el miedo al futuro con un «nada es suficiente para mí», como si repitiendo esas palabras mágicas se fuesen a hacer ciertas.

La carrera literaria de Douglas Coupland fue cayendo en picado, primero con una novela automática, Planeta Champú, publicada en 1992, con videojuegos y padres hippies de fondo, y más adelante con Microsiervos, en 1995, retrato de los nuevos geeks (obsesos de las últimas tecnologías) de Seattle.

Pero, no obstante, la Generación X tuvo movimiento literario propio a cargo de los jóvenes escritores norteamericanos que mejor supieron captar aquel desencanto y esa pérdida de valores. Autores como Jonathan Franzen con Las correcciones (publicada en 2001 pero que retrata la idiosincrasia propia de los noventa en la sociedad capitalista), David Foster Wallace con La broma infinita, Jeffrey Eugenides con Las vírgenes suicidas, George Saunders con Guerracivilandia en ruinas, Jonathan Lethem con Amnesia Moon, Bret Easton Ellis con American psycho y Los confidentes, Chuck Palahniuk con El club de la lucha… todos ellos crearon o definieron el perfil de la Generación X, que los medios de comunicación se encargaron de difundir ampliamente en esos años.

Aquí, en España, José Ángel Mañas con Historias del Kronen (obra finalista del prestigioso premio Nadal en 1994 y que fue llevada al cine en 1995 por el director Montxo Armendáriz) y Ray Loriga con Héroes se revelaban como los nuevos novelistas que se miraban en el espejo de los yanquis, en paralelo a los llamados miembros de la Generación Nocilla, sobreestimulados jovencitos a base de zapping y empacho de referencias pop.

También se nos conoció como los JASP: Jóvenes Aunque Sobradamente Preparados, un término que popularizó un anuncio de Renault en 1995 y que hizo que todos quisiéramos identificarnos con él. Hoy los JASP son con frecuencia gente con carrera y pocas oportunidades reales de colocación, mileuristas obligados a emigrar, universitarios que, aunque están mejor formados que sus jefes, saben idiomas y manejan instrumentos informáticos que estos no conocen, reciben un trato injusto y despectivo por su parte.

Mientras tanto, los más pequeños se volvían locos con los amablemente terroríficos títulos de la colección Pesadillas aka Goosebumps. Creada en 1992 por el escritor estadounidense R. L. Stine, la serie constó de un total de sesenta libros, el último de los cuales, Sangre de monstruo IV, se publicó en 1999, justo al final de la década. Stine llegó a citar en su autobiografía que La noche del muñeco viviente, protagonizado por un espeluznante muñeco de ventrílocuo, era su libro favorito de la serie. El boom puso de moda el terror para niños, con otras colecciones como Escalofríos de Betsy Hayne y Fantasville de Christopher Pike.

La buena acogida en 1990 de El club de medianoche, serie de terror infantil que emitían descodificada en Canal+, propició que en 1995 las escalofriantes historias de Pesadillas se hiciesen imagen en nuestros televisores, convirtiéndose en una serie que fue retransmitida por Fox Kids entre 1997 y 1998 y vista por nosotros en las mañanas de fin de semana de Antena 3. «Temblad, muchachos, temblad, que miedo vais a pasar»… Así comenzaban todos los capítulos. La serie inspiró tres juegos de mesa perfectos para fiestas de pijama: Terror en el cementerio, Noche en la torre del terror y Un día en Horrorlandia, así como dos juegos de PC, producidos por DreamWorks, titulados Goosebumps: escape from Horrorland y El ataque del mutante.

Actualmente, R. L. Stine se dedica a contar sus billetes. Sus bestsellers acostumbraron a los más jóvenes a la lectura a muy temprana edad y los convirtieron en lectores precoces que ya estaban listos y preparados para la que se avecinaba…

La varita mágica de un niño mago llamado Harry sacaba de la pobreza a su creadora, J. K. Rowling, en 1997, cuando la editorial Bloomsbury se decidió a publicar Harry Potter y la Piedra Filosofal, primero de siete títulos que se revelaron multimillonarios. Las editoriales que dijeron no al manuscrito actualmente andan dándose de cabezazos por las esquinas. Balance: millones de libros vendidos, exitosas adaptaciones al cine y una autora, Rowling, convertida en la primera escritora de la historia en alcanzar los 1.000 millones de dólares en concepto de ganancias gracias a su trabajo. En 2005, de hecho, fue la novena persona con el ingreso anual más alto del mundo. Lo primero que hizo fue comprarse un castillo, mientras sus novelas se volvían cada vez más y más oscuras…

Concluyendo, en los noventa no solo vimos ni leímos historias depresivas sobre la Generación X. Otras colecciones bestsellers, mucho antes que Crepúsculo, nos amenizaron nuestras tardes preadolescentes.

Y si ibas de intelectual, entonces tenías que leer (y recomendar) libros como El alquimista, de Paulo Coelho, o El caballero de la armadura oxidada, de Robert Fisher, que abrieron el camino a las obras de autoayuda y la filosofía new age.

Cicciolina y el arte contemporáneo

El boom del VHS salpicó de movimiento pixelado las galerías de arte contemporáneo más punteras del momento. De pronto, además de fotografías en blanco y negro, también se exhibía el renombrado vídeo-arte en teles colocadas encima de columnas o colgadas de las paredes, antes de la llegada del videowall y no digamos ya de las pantallas Led…

Pioneros del vídeo-arte, a los que acostumbrábamos a ver en las madrugadas de La 2 en aquel programa tan extraño e hipnótico que era Metrópolis, como Nam Jun Paik, Bill Viola o Wolf Vostell llevaban vendiendo videoarte desde los sesenta, pero no fue hasta los sesenta al revés cuando la popularización de videocámaras posibilitó la eclosión de dicha disciplina.

Artistas como Jun Nguyen-Hatsushiba o Bruce Nauman se hiceron de oro en los noventa desarrollando el lenguaje artístico de moda, pero la estrella absoluta del vídeo-arte de la década no fue otra que Pipilotti Rist, con sus inquietantes videocreaciones que siempre daban la vuelta al intelecto y la expectativa del público, de manera inesperada, en el noble y, a veces, infravalorado arte (por los críticos más ortodoxos) de despertar emociones a través de imágenes en movimiento. Pipilotti, nacida en Suiza en 1962, despertó a mediados de los noventa un enorme interés con sus videocreaciones, siempre relacionadas con la sexualidad, la crítica feminista y la conciencia de género.

En I’m not the girl who misses much, Rist bailaba ante la cámara con un vestido negro, con el pecho descubierto y los labios pintados de rojo pasión, cantando: «I’m not the girl who misses much», como respuesta al estribillo de la canción «Happiness is a warm gun» de John Lennon, en el que él cantaba: «She’s not a girl who misses much». Pero la fama de Rist no llegó a la cumbre hasta su obra de vídeo-arte Pickelporno (1992), pieza que giraba en torno a la excitación sexual mediante imágenes que alternaban colores, sonido y velocidad, con un objetivo de pez que se movía próximo a los cuerpos de una pareja. Como vistos por un extraterrestre… Y ya en 1997 dio el campanazo artístico con su rotundo y turbador Ever is over all: ella misma aparecía en una grabación a cámara lenta, feliz, rompiendo cristales de coches aparcados con una flor tropical. Un policía se acercaba y la saludaba. El clip fue inmediatamente comprado por el museo MOMA de Nueva York, como retrato artístico de una época. Ahora es mamá y su hija se llama Himalaya.

Las galerías ya no buscaban artistas que pintasen cuadros o que disparasen fotos que los coleccionistas pudiesen comprar para que hicieran juego con el sofá; buscaban artistas subversivos, transgresores, alejados de los convencionalismos. En la provocación estaba la clave. Y nosotros contemplábamos estas obras sin saber si nos estaban tomando el pelo o si teníamos que arrodillarnos ante tamañas genialidades. Las llamábamos «obras dedo-gancho», de admirar, muy serios, haciendo un gancho con el dedo índice y apoyándolo en la barbilla…

Las instalaciones de Damien Hirst (y sus animales muertos metidos en formol) o de Tracey Emin (que llegó a exponer una tienda de campaña con los nombres de toda la gente con la que había dormido a lo largo de su vida) eran reverenciadas como si de la capilla Sixtina se tratase.

Damien Hirst, británico nacido en 1965, es el más importante miembro de los llamados YBAs, siglas provenientes de Young British Artists (jóvenes artistas británicos). Hirst domina la escena del arte en Inglaterra desde principios de los noventa y actualmente es el artista vivo con la obra mejor pagada del mundo. Pasó de adolescente punk, arrestado por robar coches, a estrella del arte. Ya famoso, llegó a colocarse un cigarrillo en la punta del pene, lo que hizo que su cotización, por supuesto, subiese como la espuma…Toda su obra habla de muerte.

Tracey Emin, miembro también de los YBAs, se hizo célebre por montar una instalación con su propia cama sin hacer, con las sábanas llenas de manchas amarillas, condones por el suelo, paquetes de cigarrillos vacíos, un par de bragas con manchas menstruales… Una guarra. En 1997, ya famosa, acudió a un debate de la televisión británica, borracha, diciendo todo el rato que ella lo único que quería era «volver a casa, donde mamá». Pero posiblemente su mejor obra, al menos mi favorita, es Everyone I have ever slept with 1963-1995: una tienda de campaña adornada con los nombres bordados de todas las personas con quienes alguna vez compartió lecho, incluidos amantes, familiares con quienes trasnochó en su infancia, su hermano mellizo y sus dos embarazos perdidos.

Las obras del matrimonio de artistas Christo y Jeanne-Claude también asombraron al mundo: ambos sacaron el arte de los espacios cerrados para llevarlo al aire libre, en mitad del campo o de las ciudades, y para despertar cualquier tipo de emoción estética plantaron miles de sombrillas amarillas y azules a lo largo de carreteras de Japón y California (en 1991) o cubrieron de tela el Reichstag berlinés en 1995, como si de un enorme paquete de regalo se tratase.

En España, desde mediados de la década de los ochenta, recibían un gran impulso las creaciones de jóvenes artistas en ARCO, la Feria Internacional de ARte COntemporáneo, una de las principales ferias de arte que se celebra anualmente en Madrid y donde la fotografía recibió también una atención paulatina.

Y, de pronto, llegó Jeff Koons, el Warhol de los noventa, que contrató a una agencia de publicidad para promocionar su imagen. Sus cotizadas esculturas que simulan figuras hechas con globos de payaso o sus célebres perros gigantes hechos con setos en flor, sátiras pop del hiperatrofiado consumismo en el que estábamos inmersos, adornaron su boda con la legendaria Cicciolina, la naif diputada italiana surgida del porno.

Jeff Koons convirtió su boda en arte contemporáneo, en kitsch social. Hizo de Cicciolina una cotizada obra de arte en sí misma y el amor que ella sentía por él lo transmutó en happening, en performance. ¿Arte o chiste? Jeff Koons abrió el debate y el sentir del «todo vale», el pensar que cualquier cosa puede ser arte, a la vez que inundó los proyectos de fin de carrera de los estudiantes de Bellas Artes. Y la provocación vacua comenzó a envenenar poco a poco el arte contemporáneo, hasta que este entró en coma a mitad de los doble cero, con la inexorable llegada de la crisis.

No está el horno para obras de arte…

¿Estudias o diseñas?

Todos queríamos ser artistas o, al menos, animados por las nuevas publicaciones americanas e inglesas, diseñadores gráficos. Existía un más allá de Mariscal.

A mediados de los noventa íbamos a las tiendas de ropa «moderna» a por modelitos de after hour; una vestimenta entre psicodélica, a lo Deee-Lite, Adamsky o Army of Lovers, y tecnológica, de rave futurista (como la marca W&ALT). Y siempre, en la entrada de la tienda, o en el mostrador, encontrábamos los pases de nuestras discotecas favoritas de house del momento, folletos que se convirtieron en el objeto de culto de aquellos años bajo el nombre de «flyer». Los más guays del instituto forraban sus carpetas con publicidad de Midday, de Bali-Hai, de Nature… Salían por la noche, sabían lo que era «la fiesta» y sus carpetas daban buena fe de ello.

Las octavillas más celebradas de Madrid estaban diseñadas por Ipsum Planet y las más llamativas de Barcelona pertenecían a Vasava. Todos los chavales que salían de estudiar diseño gráfico (los estudios de moda) se peleaban por entrar en estos jóvenes estudios de diseño, aunque fuese como becarios. Quizá empezabas diseñando flyers y terminabas componiendo la maqueta de una revista de tendencias como Neo2, Vanidad o AB.

Los rutilantes diseños de los nuevos flyers estaban muchas veces muy por encima del evento que promocionaban. Muchas veces ibas a la fiesta con una imagen en la cabeza, la que te daba el flyer, y luego te encontrabas con que el sarao era una patata.

El prestigioso estudio Pentagram, con sede en Nueva York y en Londres, renovador de la imagen de IBM y Nissan, defendía la premisa según la cual el diseño debía penetrar en todas las áreas de la vida. Todo era diseño. Cualquier pequeño detalle de nuestra vida cotidiana, desde un sacapuntas hasta un taco para equilibrar una mesa coja, debía ser un objeto potencialmente bello. La funcionalidad no estaba reñida con la belleza y el ingenio.

ME Company, fundada por el diseñador Paul White, perseguía el «elemento mágico» y como política de empresa llevaban por bandera complacerse antes que a nadie a ellos mismos; «de lo contrario estaríamos fingiendo», decían. Apple, Coca-Cola, Kenzo, Lanvin, Nike o The New York Times Magazine contaron con sus servicios.

Mientras, en París, destacaba el estudio M/M. No paraban de colaborar con músicos, diseñadores de moda, artistas contemporáneos y revistas. Cada diseño que emprendían estaba orientado a revolucionar el panorama del diseño, influidos inicialmente por la estética postpunk, así como por la estricta Swiss School del diseño gráfico y por el emocional y sensible Polish School. Adidas, Balenciaga, Calvin Klein, Kenzo, Versace o Vogue París les dieron el sí quiero.

En Londres, a partir de 1991, surgió un colectivo de diseño que arrasó. Lo que se llevaba entonces era la heterodoxia, la mezcla, no encasillarse. Tomato estaba compuesto por diseñadores de lo más punteros como John Warwicker, Baker Steve, Dirk Van Dooren, Hyde Karl, Rick Smith, Simon Taylor y Graham Wood. Efervescentes contenidos para televisión, publicidad impresa, identidad corporativa e incluso instalaciones de arte y ropa fueron sus principales proyectos. Además de trabajar para Reebok, Adidas y Levis, editaron dos libros increíbles sobre diseño: Process y Bareback.

Pasar las páginas de una revista y ver los anuncios era casi mejor que los propios contenidos de la revista en sí…

La de publicista también era una de las carreras más solicitadas. Un trabajo creativo, «molón» y que hacía que en tu cuenta corriente entrasen pesetas a espuertas. Eso sí, conocido era que en las agencias de publicidad sabías cuándo entrabas pero no cuándo salías. Ahí se echaban horas. Luego, el mes de las vacaciones, los publicistas se encontraban fatal, con síndrome de Estocolmo, y es que, sin saberlo, se habían convertido en eso que la prensa internacional no dudó en llamar «workaholics». Adictos al trabajo.

Los realizadores de publicidad se pasaban al videoclip y viceversa. David Fincher había dirigido spots para Nike y saltó a la MTV dirigiendo el «Express yourself» de Madonna o el «Love is strong» de los Rolling Stones. Ya, por diseñarse, hasta se diseñaban los títulos de crédito de las películas… Kyle Cooper recogió todas las tendencias de diseño gráfico que se fueron sucediendo durante los noventa y las trasladó al cine con los títulos de crédito de Se7en o Braveheart. En la actualidad es el responsable de los increíbles títulos de las series American horror story y The walking dead. Tomato, de hecho, diseñó los de Trainspotting.

El auge del 3D propició el deseo de las grandes empresas de diseño de experimentar con la imagen en movimiento, antes de que llegase para todos ellos el filón de internet. Desde ese momento, la masificación hizo que cada vez se descuidasen más los flyers, y la inmensa mayoría de las revistas de aquellos días han cerrado sus puertas ante la implacable crisis de la publicidad. Las marcas ya no manejan los presupuestos que manejaban antes para cualquier proyecto publicitario; ahora prefieren hacer campañas más baratas, virales, para internet, que es donde está la gente. Son momentos de reinvención. Pero recordad que, por imposible que pueda parecer a veces, todo, absolutamente todo, vuelve…

TOP TEN
LOS TEXTOS CLAVE DE LOS NOVENTA

Generación X, de Douglas Coupland

American psycho, de Bret Easton Ellis

Las vírgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides

La broma infinita, de David Foster Wallace

Mr. Vértigo, de Paul Auster

Las correcciones, de Jonathan Franzen

Guerracivilandia en ruinas, de George Saunders

Amnesia Moon, de Jonathan Lethem

Lo peor de todo, de Ray Loriga

Historias del Kronen, de José Ángel Mañas

TOP TEN
LOS MEJORES ARTISTAS DE LOS NOVENTA

Damien Hirst

Jeff Koons

Pipilotti Rist

Tracey Emin

Larry Clark

Cindy Sherman

Wolfgang Tillmans

Nan Goldin

Bruce Nauman

Jun Nguyen-Hatsushiba

Entre el exceso y el minimalismo

MODA

Mientras estrenábamos nuestros vaqueros Charro, las tetas picudas que lucía Madonna en sus conciertos arañaban las reminiscencias de la escasa moda ochentera que quedaba: flúor, tops cazuela, lycra… El Vogue parecía renegar de todo esto y apostó fuertemente por la sencillez y por las líneas claras, imponiendo la idea de menos es más. Era el momento de Donna Karan, de Jill Sander y sobre todo de Calvin Klein, cuyo minimalismo logró inundar las marquesinas de las paradas de autobús, siempre con la inestimable ayuda de Marky Mark y de Kate Moss, claro está. El minimalismo no solo se adueñó de la vestimenta, también de las tendencias arquitectónicas y decorativas.

Las top models o supermodelos llegaron en los noventa para quedarse, con sus cotizaciones millonarias y sus trabajos más allá de la pasarela. Cindy Crawford, Claudia Schiffer, Naomi Campbell, Elle Macpherson y Linda Evangelista marcaron época en el mundo de la moda, definiendo el estilo de las mujeres de la década y las tendencias de belleza.

El minimalismo

Ya desde los felices sesenta y sus ordenados espacios diseñados por el matrimonio Eames, (Charles y Ray, grandes interioristas y responsables de numerosos diseños de muebles convertidos ya en clásicos del siglo XX), el concepto del «menos es más» fue rumiándose a masticadas cada vez más gigantes hasta que el gran público tragó con la idea en los noventa, década en la que el ornamento excesivo terminó por considerarse de dudoso gusto, incluso hortera. Nada que ver con el barroquismo vivido en la década anterior. De este modo, la economía visual y la austeridad en los espacios se convirtieron en símbolo de elegancia. Esta fiebre por la síntesis pudo darse gracias a la conjunción y alineación de los astros de los aspiracionales espacios interiores de la revista Wallpaper junto con las prendas y las campañas de diseñadores como Calvin Klein, Helmut Lang, Donna Karan y Jill Sander.

El blanco y negro estaba presente en videoclips (desde el «Straight up» de Paula Abdul hasta el «Justify my love» de Madonna, pasando por el «Violently happy» de Bjork), en fotografías de campañas de publicidad, como las de Marky Mark y Kate Moss para Calvin Klein, y también en el interior de nuestras casas, que si la mesa blanca, que si las sillas negras… Look yuppy.

En una época en la que se podía tener todo, lo atractivo era aparentar no tener nada. Reducirlo todo a lo esencial.

Los estampados geométricos de la primera mitad de los noventa, el consumismo exacerbado y los smileys (caritas sonrientes amarillas reducidas a su mínima expresión) del acid house desaguaron en una imperiosa necesidad de sobriedad y ascetismo durante la segunda mitad de la década. Se impuso el blanco y negro como colores básicos tanto en la ropa como en la decoración de las casas, las líneas rectas y simples y los espacios diáfanos, nada sobrecargados.

En comunión con estas nuevas tendencias, Hollywood se hizo budista. Bertolucci, director de El último tango en París, rodó con Keanu Reeves Pequeño buda, Scorsese pasó de la mafia italoamericana a los monjes de Kundun, y celebrities como Richard Gere y Cindy Crawford decían meditar transcendentalmente, contagiando a famosos de nuestra piel de toro como Nacho Cano y Penélope Cruz. Podías estar podrido de dinero, pero no ser superficial, sino espiritual y «profundo». Occidente miraba a la India, Madonna se ponía en la frente el adorno que se ponen las hindúes, los raveros del clubbing querían ir a festivales de música electrónica en la mismísima Goa, los decoradores se inspiraban en la tradición japonesa y en el zen, los restaurantes comenzaban a servir sushi, la comida de los minimalistas. Comenzamos a dormir con el colchón directamente sobre el suelo…

Ya entrados en la década de los 2000, de los doble cero, comenzamos a bostezar sonoramente ante cada nueva manifestación minimalista que iba surgiendo. Queríamos volver a llenar esos espacios de hórror vacui, cubrir los modelitos de líneas rectas y colores neutros con complementos, broches, collares, hombreras… Costumbre que desembocó en una vuelta a los ochenta, al lujo desfasado de Falcon Crest en Vogue y en Elle. De las modelos de cara lavada se pasó a las maniquíes maquilladas como Alexis Colby en Dinastía.

Los nuevos ricos seguían decorando sus casas al modo minimalista y zen mal entendido: sofás de cuero blanco a lo hotel de Ibiza, macetas de cristal con relajantes cantos rodados y cañas de bambú… El minimalismo comenzó a verse como algo cateto, ciertamente palurdo.

Si antes comentábamos que todo vuelve… miedo me da. Todo es cíclico y ya comenzamos a encontrar indicios, en pasarelas de diseñadores como Raf Simons o Alexandre Wang, de una especie de retorno de aquello que llamamos minimalismo en los noventa. Pero… ¿queremos un salón todo blanco, con una mesa negra en el medio y un sofá de piel? Queremos que nuestra casa sea una casa, no un Zara.

Las tetas-cucurucho de Gaultier

Cuando uno piensa en Madonna, la reina del pop, la primera coolhunter de la historia, una de las primeras imágenes que le viene a la cabeza todavía, veinte años después, sigue siendo sus tetas-cucurucho. Aquellos corsés coronados con un sujetador de conos, hipérbole de los sujetadores de los años cincuenta, reinventados para la ambición rubia. Detrás de tan memorable look había un genio de la costura, un diseñador con mirada propia: Jean-Paul Gaultier.

El que fuera fiel asistente de Pierre Cardin había crecido y tenía un punto de vista nuevo, listo para compartir con el mundo, acerca de cómo era la mujer contemporánea, una mujer poderosa, consciente de su sexualidad, una especie de guerrera Cleopatra moderna. Una magnificación un tanto dominatrix del ideal femenino.

El enfant terrible de la moda parisina les puso falda a los hombres, sacó a desfilar ancianos y a gente entrada en carnes. Para mí París era eso: maricones maravillosos, exagerados, teatrales. También era la nouvelle vague, que en los noventa continuó con algunas de las mejores películas de Rohmer. Ahora, en cambio, París es una ciudad podrida, con manifestaciones en contra del matrimonio gay, una ciudad racista, excepto si rebosas euros, entonces no…

Muy amigo de otro enfant terrible, esta vez de nuestro cine, Pedro Almodóvar, Gaultier diseñó para él un magnífico vestuario que lució Victoria Abril en la inefable Kika. Los pechos, una vez más, volvían a ser su obsesión, aquí plasmada en un sujetador con un faro en cada uno y en un vestido con unas tetas de plástico saliendo de una sangrienta piel de toro. Más adelante, ya en otras décadas, volvió a trabajar con nuestro manchego de oro en La mala educación (y su vestido de vello púbico para Gael García Bernal) y en La piel que habito, creando los monos ortopédicos que lucía Elena Anaya. Para el cine también diseñó el vestuario de El quinto elemento, aquel vestido de cintas blancas con el que huía Milla Jovovich.

Gaultier, actualmente, sigue su carrera tras relanzar la firma Hermés y vestir a Lady Gaga. Vendió su nombre a Puig y se puede decir que ahora prácticamente es una marca de colonias, pero el que tuvo retuvo.

Si hubo alguien en los noventa capaz de hacer sombra a tan talentoso modisto, este no fue otro que el gran Thierry Mugler, considerado el primer Alexandre MacQueen de la historia. Su vestido-moto, con manillares y retrovisores, legendario gracias al videoclip «Too funky» de George Michael, por no hablar de su celebradísimo desfile de mujeres insecto, es considerado historia de la costura de finales del siglo XX.

Ellos pusieron verdadero espectáculo en una escena de alta costura rígida ante tanto minimalismo y tanto diseñador belga de la escuela de Amberes. La investigación en formas y patronaje de estos últimos artistas apelaba a nuestra curiosidad, con grandes nombres que indagaban en dichos conceptos como Raf Simons, Margiela, Ann Demeulemeester o A. F. Vandervorst, por no hablar de la sencilla complicación de los maestros orientales como Issey Miyake y sus míticos pliegues, o Watanabe con sus líneas futuristas. Pero Gaultier y Mugler fueron los responsables de dar brillo a la moda de la década.

Más discreta que la de Gaultier era la ropa interior diseñada por Calvin Klein, que desde 1990 promovió sus colecciones con grandes y espectaculares anuncios que mostraban la imagen de los modelos Mark Wahlberg y Kate Moss. Gracias a él todos comenzamos a enseñar la goma de los calzoncillos con el pantalón «cagado», ligeramente caído. Calvin Klein adoptó este detalle de estilismo de un documental que vio acerca de los presos estadounidenses. Todos ellos llevaban pantalones más grandes que su talla y no se les permitía el uso del cinturón en la cárcel, por aquello de posibles suicidios, de modo que a todos se les veían los gayumbos, hecho que a Klein le resultó sexy y turbador. La calle adoptó esta tendencia rápidamente, siendo ampliamente explotada por la escena del hip hop internacional y, después, por los skaters de nuevo cuño.

Las pijas, por su parte, hacían suyo el calculado descuido del grunge llamándolo dirty chic. El estilo de working girl de los ochenta derivó en unas ineludibles ganas de estar cómoda, sin más, en un momento de adictos al trabajo en el que no llevar traje de chaqueta suponía un signo de individualidad y defensa de la libertad personal. En esta línea, Donna Karan, con su marca DKNY, combinó a la perfección sofisticación, comodidad y urbanismo en sus líneas de ropa.

Y mientras, los pijos seguían con sus polos de Amichi Uomo…

Las top models

Las top models del momento o supermodelos se convirtieron en la cara visible de estos diseñadores de alta costura y de las marcas de mayor prestigio, ocupando numerosas portadas de revistas internacionales. El término top model fue entronizado en la cultura popular de la década de los noventa, cuando sus mayores representantes (el tríptico Cindy Crawford, Noemi Campbell y Claudia Schiffer) gozaron de una fama que traspasó las propias pasarelas.

Cuando las estrellas de cine lucían pelos del sobaco en las alfombras rojas (Julia Roberts y Juliette Lewis entre las más célebres), cuando Hollywood se vestía las camisetas roídas del grunge… hubo que buscar la ensoñación del glamour en otra parte. La industria de la moda fue el medio que adoptó el glamour y las top models sus protagonistas.

Todavía las grandes campañas de publicidad enfocadas a perfumes y los espectáculos de pasarelas internacionales como las de Milán, París y Nueva York creaban esos universos de perfecta ensoñación propios de las puestas en escena y de las fotografías que Marlene Dietrich y Greta Garbo se hacían en la edad dorada de la meca del cine. Si antaño Ava Gardner, Ingrid Bergman, Liz Taylor y Lauren Bacall fueron diosas y sus imágenes estampitas, las nuevas modelos de los noventa fueron las santas a las que nos podíamos encomendar los más mitómanos. Hasta entonces, exceptuando a Twiggy, las modelos eran anónimos rostros, perchas andantes, pero en los noventa se convirtieron en estrellas.

Hubo muchas, pero la santísima trinidad estaba compuesta por Claudia Schiffer, Cindy Crawford y Naomi Campbell.

Claudia Schiffer, modelo alemana nacida en 1970, alcanzó una fortuna de 100 millones de dólares, simplemente posando. En mi colegio circulaba el catálogo de Mango en el que aparecía vestida de hippy… Karl Lagerfeld la convirtió en rostro de Chanel, mientras lucía palmito desfilando para Versace, Dolce & Gabbana o Valentino. Incluso bailó con el mismísimo Mickey Mouse en un anuncio de Fanta y dio el salto a la gran pantalla con Niño rico junto a Macaulay Culkin.

Fue novia del mago David Copperfield, que parecía un Drácula latin-lover… Después de hacer desaparecer la Estatua de la Libertad, Copperfield invitó a la Schiffer a participar en un espectáculo suyo en el que hacía volar a la supermodelo y claro, ella se enamoró de él. Rompieron y ella terminó casándose con Matthew Vaugh, director de la película Kick ass, con el que ha tenido tres hijos.

Una de las tops más conocidas y cotizadas en su época (si no la más), fue la primera modelo en aparecer en las portadas de Vanity Fair, Rolling Stone y The New York Times. Según algunos era la nueva Brigitte Bardot, pero, sinceramente, a mí me parecía más sosa que otra cosa, como salida de una granja de tulipanes…

Cindy Crawford era cuatro años mayor que Claudia. Su lunar junto a la boca la convirtió en uno de los más grandes sex symbols de principios de los noventa. En 1992, de hecho, tuvieron que retirar un cartel suyo en Noruega debido a un incremento de un 300 por ciento en la tasa de accidentes vikingos. Su lunar les despistaba al volante.

Debutó como actriz en el thriller sexy Caza legal, al lado de William Baldwin, pero el descalabro fue sonoro: de 50 millones de dólares que costó la película, solo recaudó 10. No se le volvió a ofrecer ni medio papel a Cindy Crawford, considerándosela veneno instantáneo para la taquilla, pero yo diría más: no se le volvió a ofrecer un papel de cine a ninguna otra top model, si obviamos la gran excepción que confirma la regla de Milla Jovovich con el pelo rojo en El quinto elemento, de 1997.

La Crawford fue la primera top model en aparecer desnuda en la revista Playboy y también fue la top model que se casó con Richard Gere para tapar su supuesta homosexualidad. Para acallar los insistentes rumores, la modelo aceptó salir en la portada de Vanity Fair en 1993 en una insinuante imagen, vistiendo corsé y botas de tacón de aguja mientras afeitaba a la cantante canadiense y reconocida lesbiana K. D. Lang en una foto que dio la vuelta al mundo.

Hasta Prince le hizo una canción: «Cindy C.».

Después se hizo de oro con sus vídeos de aerobic. Si querías tener un cuerpazo como el suyo, tenías que comprarte los vídeos. Todas las señoras en su salón imitaban los movimientos de Cindy.

Naomi Campbell, la diosa de ébano, británica nacida en 1970, fue todo un icono de los años noventa desde que en 1989 fuera la primera modelo negra en aparecer en portada del Vogue París. Esto ocurrió cuando su amigo y mentor, Yves Saint Laurent, amenazó con retirar toda su publicidad de la publicación si esta se negaba a sacar a Campbell, o a cualquier otra mujer negra, en su portada, lo cual hoy en día nos resultaría cuanto menos anacrónico. También se hizo muy popular gracias a su rotunda presencia en videoclips de George Michael, Michael Jackson y en el erótico álbum fotográfico Sex, de Madonna. Y en el cine protagonizó Miami, extraño exploit del cine de Woody Allen con Antonio Banderas y una Sarah Jessica Parker pre Carrie Bradshaw. Durante aquellos años estuvo saliendo con Robert de Niro y The Edge, de U2, le produjo un disco: Baby woman. En la portada aparecía afeitándose las piernas, en una foto mítica que, pese al engendro que era el CD en sí, logró que el LP alcanzase el millón de copias gracias al mercado japonés, tan fetichista.

Con el paso de los años, Naomi se forjó muy mala fama debido a su mal genio y sus constantes broncas con sus empleados además de con los periodistas. Pero antes de eso, junto con Claudia Schiffer, Christy Turlington y Elle Macpherson (apodada «el cuerpo»), abrió el Fashion Café, el Planet Hollywood de las top models.

Macpherson no desfilaba para Prada, pero su portada para la revista Sports Illustrated colocó a la belleza australiana en lo más alto. Time le dedicó otra portada con el titular de «La gran Elle». Woody Allen la llamó en 1990 para aparecer en Alice, y Hug Grant en 1992 para lucirse en Sirenas. En Friends fue novia de Joey.

Pero de todas las top models de los noventa, mi favorita, con mucho, era Linda Evangelista. Daba hasta miedo… Ella fue la modelo más camaleónica, la más andrógina. Canadiense de 1965, fue novia de Kyle Maclachlan (el agente Cooper de Twin Peaks), musa del fotógrafo Steven Meisel (posiblemente el mejor fotógrafo de moda de la historia después de Richard Avedon y Helmut Newton) y titular de la legendaria frase: «Yo no me levanto de la cama por menos de 10.000 dólares».

Kate Moss, descubierta en 1988 cuando tenía solo catorce años, se convirtió en la «antisupermodelo» de los años noventa, por su rostro poco convencional, serio y anguloso, y una figura aniñada que empezó a poner de moda la delgadez extrema que llegaría poco después. A partir de ella comenzaríamos a escuchar hablar cada vez más sobre una enfermedad llamada anorexia.

En los años 2000, únicamente una modelo fue capaz de recoger el testigo de las supermodelos de los noventa: la brasileña Gisele Bündchen. Hace poco, Claudia Schiffer afirmó nostálgicamente sobre su profesión que «supermodelos, como las de antes, ya no existen», y que Gisele es quizá la única que se acerca a ostentar el título de top model en la actualidad.

Fue la misma época en que Naomi Campbell se volvió loca y le tiró el smartphone a la cabeza a su asistente personal.

Ahí nos dimos cuenta de que las top models no eran diosas… Aun siendo divinas, eran humanas. Ahí está su encanto.

Pijos y otras tribus

Tras el éxito de los Hombres G, con su «Marta tiene un marcapasos que le anima el corazón», su grito de guerra: «Sufre, mamón, devuélveme a mi chica o te retorcerás entre polvos pica-pica» y su «Suéltate el pelo», los pijos se levantaron en España cual tribu urbana, como los heavies, los siniestros o los rockabillies. Dejaron de ser gente con meros posibles a ser una especie con códigos propios de vestimenta, lugares específicos a frecuentar y una manera de hablar muy característica, muy «o shea».

La simpatía de Hombres G logró que el movimiento pijo eclosionase en los noventa. Todo el mundo quería ser pijo o, al menos, parecerlo. Los polos de Benetton o de Lacoste con el cocodrilo, las camisetas de Snoopy y el consabido «te lo juro por Snoopy», los vaqueros Charro, los pantalones ciclistas de Mistral… se volvieron prendas identificables a simple vista como «ropa de pijos». Las sudaderas Nudos y Privata las llevaban siempre a los hombros, y, si se montaban en la Vespa, atadas la cintura.

Los pijos surgían como las setas en todas partes: en la piscina, yendo al quiosco o en la panadería (entonces no existían los chinos y las panaderías con chuches siempre estaban regentadas por señoras y por los hijos de las señoras), comprando un Tab para mamá, que estaba a dieta, unos flashes, un Frigo Dedo o un Frigurón, que era ese polo azul en forma de tiburón.

Las pijas escuchaban a Modestia Aparte en el walkman («Y todo es por tu amor», cantaban) y siempre las veías con las llaves en la mano, seis o siete llaveros para dos llaves. Un llavero era un diminuto chupete de plástico, otro era una muñeca Rainbow Brite, otro una especie de cable de teléfono azul, unos coloridos chinitos de la suerte… Cuando le preguntaba a Pachu adónde iba con un llavero tan grande para tan pocas llaves siempre me respondía: «Así no las pierdo». En nuestra pandilla pija teníamos todos nombres como si fuésemos Fraggles: Pachu, Ferdi, Tomi, Bubu, Pati, Popy, Wini, Ito, Kao… Mi amiga Elisa era tan sumamente pija que les pidió a sus padres que la metiesen interna en un colegio, y cuando los niños le pedían dinero para el Domund ella respondía: «I don’t speak Spanish».

Éramos los pijos, pero en los noventa hubo otras tribus urbanas que venían de lejos y que aún hoy siguen vivas…

Venidos de los ochenta, su época dorada, los heavies aún tenían mucha presencia en los noventa. En mi colegio había unos chicos mayores que eran heavies, con sus camisetas de Manowar y Iron Maiden, greñas, vaqueros pitillo, cadenas, litronas de Mahou, chaquetas de cuero con las cabecillas de los mecheros en la solapa, cazadoras vaqueras con las mangas cortadas, convertidas en chalecos, con un gigante parche a la espalda de Guns n’ Roses, chapas y pinchos. Eran como los grunges, pero de verdad. Más radicales, genuinos. A mí de pequeño me daban miedo, pero enseguida mi madre me dijo que «los heavies son muy buenas personas». Era cierto. Pocas tribus miran a las otras menos por encima del hombro como los heavies. No presumen de valores y, sin embargo, los tienen. Vive y deja vivir, pero de verdad. Además, los heavies quieren mucho a sus mamás.

Luego estaban los góticos o siniestros, que vivían como vampiros y se reunían en el Dark Hole, con sus mochilas de ataúd y sus novelas de Anne Rice, entre el romanticismo, el death rock y el sadomasoquismo. Todos querían viajar a Londres para conocer la discoteca Batcave, santa sede del movimiento. Entre ellos decían: «Ese disco es muy darkie», y de sí mismos afirmaban: «Soy Mosher». Escuchaban a Dead Can Dance, a Christian Death y también a The Cure.

Muchas bandas de música gótica coquetearon con la electrónica, a mediados de la década, grupos como VNV Nation o Covenant, lo que dio lugar a un micromovimiento, no suficientemente explotado, denominado cybergoth. Gótico cibernético.

La moda entre los adolescentes siniestros de los noventa (que en décadas posteriores declinarían en gothic lolitas o emos de la era Crepúsculo, pese a mantener un buen sector purista) era decir que eras bisexual. Algunos lo eran, otros no, pero fingían serlo por estatus neorromántico. Cuando les veías en el metro siempre te dabas codazos. Con sus lentillas de ojo fallecido imponían bastante y, aunque mucha gente se reía de ellos, en el fondo sentían admiración ante el atrevimiento de sus guisas. Un amigo mío, muy macarra, bakala, me decía que le ponían muy cachondo las chicas siniestras, pues todas eran muy de experimentar con el sexo y de dejar darse azotes y demás. El morbo del lado oscuro.

Los góticos se negaban en rotundo a ser normales. Antes muertos.

Por último, los bakalas fueron la tribu autóctona de los noventa, la verdaderamente nacida en esa década. Se llamó así a los fans de la música bakala (dance o electrónica), que vestían con ropa chillona y ajustada (el chándal Adidas de botones laterales, los famosos pantalones elásticos azules, rojos o amarillos, los plumas Alpha plateados, Roc-Noice de colores o Bomber de estilo militar, siempre a la altura del ombligo, las camisetas Lonsdale y las deportivas con cámaras de aire que se hinchaban) y, al contrario que los heavies, los chicos llevaban el pelo muy corto o rapado (lo que se llamaba «estilo cenicero»). En los noventa tenías que vestir como un bakala (al menos en una o varias prendas) si no querías ser considerado un raro.

Los bakalas de los noventa fueron el paradigma de la masculinidad más primaria y salvaje. Los machitos del barrio. Puro nervio. Con tanta pastilla y tanto speed apenas comían ni dormían. Eran pura fibra. Máquina total. Mis amigas no querían saber nada de los bakalas, pero alguna llegó a confesarme el poderoso atractivo sexual que despertaban. En su tiempo, los bakalas eran los que molaban, los más «malotes». Fueron el origen de los «canis», el chonismo más cañí.

El nombre del bakalao, ese estilo musical duro y machacón, nació en la valenciana tienda de discos Zic-Zac, mítico local que abastecía de vinilos a todos los dj’s de la comarca. Parece ser que un cliente anónimo, al escuchar el subidón de un tema, dijo: «Esto es bakalao de Bilbao». A los allí presentes les hizo mucha gracia la expresión y comenzaron a preguntar cada semana si «había buen bakalao fresco», refiriéndose a discos nuevos. Los disc jockeys llegaban a la discoteca y exclamaban: «¡Vengo con un bakalao de primera calidad!», y así quedó la cosa.

Poco después llegó la ruta del bakalao, con los bakalas en sus coches pretunning escuchando a todo trapo a Megabeat y a OH2, a KRB y a Boa Club. Siempre en chándal, para bailar a gusto, con los pelos de pincho en forma de corona, rumbo a la ruta destroy, a la ruta del bakalao, la escena clubbing más propiamente española que haya existido jamás. Carretera de El Saler, los polígonos que albergaban las discotecas que han pasado a formar parte de la leyenda de la historia de España: ACTV, Barraca, Puzzle, Spook, NOD, Chocolate, Espiral...

La vida es dura entre semana, hay que trabajar y aguantar al jefe, pero cuando llega el viernes… Fiestón. Y ancha es Castilla.

TOP TEN
LAS MEJORES TOP MODELS DE LOS NOVENTA

Linda Evagelista

Claudia Schiffer

Naomi Campbell

Cindy Crawford

Kate Moss

Elle MacPherson

Christy Turlington

Nadja Auermann

Carla Bruni

Milla Jovovich

TOP TEN
LOS MEJORES DISEÑADORES DE LOS NOVENTA

Jean Paul Gaultier

Thierry Mugler

Calvin Klein

Donna Karan

Jill Sanders

Issey Miyake

Junya Watanabe

Martin Margiela

Raf Simons

Ann Demeulemeester

TOP TEN
LOS MEJORES MARCAS DE LOS NOVENTA

Benetton

Charro

Levi’s

Liberto

Pepe

Don Algodón

Mistral

Kappa

Amichi

Caroche

Del juego de la botella al botellón

VIDA NOCTURNA

El golferío nocturno de los noventa conoció nuevas formas de ocio que se extienden hasta hoy: la club culture o cultura de club es el fenómeno iniciado en las décadas de los ochenta-noventa basado en la afición por salir a clubs y discotecas de música generalmente electrónica en todas sus variantes. Como consecuencia, estos locales han gozado de una revalorización y mayor afluencia de público con el paso de los años hasta convertirse en verdaderos lugares de culto. El consumo de drogas sintéticas o de diseño (cocaína, éxtasis, MDMA, GHB, popper...) suele asociarse con este «salir de clubbing».

Los años noventa, con el sonido acid y las raves, cambiaron en buena medida la imagen de los dj’s, que dejaron de ser simplemente quienes seleccionaban, pinchaban y reproducían la música de una discoteca para empezar a verse como superestrellas con caché. Y de los conciertos al uso pegamos el salto hasta los festivales de música, que aglutinan durante varios días una gran cantidad de conciertos en un lugar determinado y han sido tradición desde los años noventa (el FIB, el Sónar, el Lollapalooza, Coachella…).

Toda esta fiesta que nos pegamos los enfants terribles de la época vino marcada por dos fenómenos muy particulares que definieron el ritmo y el deseo de vivir la noche en todo su potencial: las películas Kids (1995) y Trainspotting (1996). Ambas exaltaban el consumo de alcohol y drogas y las juergas non stop hasta límites insospechados pero haciéndolas atractivas al mismo tiempo: ¿quién no quería tener un grupo de colegas fiesteros con los que bañarte en una piscina borracho o experimentar por primera vez el sexo? La exaltación de la adolescencia. Este festival de drogas y excesos fue frenado en el año 2000 por la pesadillesca Réquiem por un sueño, que, esta vez sí, mostraba con toda su crudeza los efectos devastadores de las drogas. Parece que alguien desde las altas esferas debió de pensar que a la juventud, al futuro del país, se le estaba yendo su ocio nocturno de las manos y decidió poner remedio antes de que nos quedásemos todos lelos…

Fuera por eso o por cualquier otra razón, lo cierto es que los desfases vividos en nuestra adolescencia quedaron atrás. Crecimos.

Los club kids

A mediados de los noventa, tras la ruta del bakalao de Valencia, tocaba el turno de traer a nuestra piel de toro la cultura club neoyorquina. Los club kids, hartos de la depresiva actitud grunge y ávidos de fiesta desenfrenada, tomaban las pistas de baile. Discotecas como Bali-Hai (maravillosa discoteca tiki donde pinchaba dj Panic), Stella o House of Devotion en la sala Morocco (que era propiedad de Alaska y en la que ponía discos Tony Rox) se llenaban de chicos y chicas con pelos de colores, plataformas, piercings, mochilas de los teleñecos de Barrio Sésamo, chupetes por collares… Recuerdo a un negro sin cejas, a una chica que era como una jirafa y también a una embarazada bailando. Algunos de ellos hoy son célebres, como David Delfín, Mariola Fuentes, Lluvia Rojo… todos ellos fueron club kids en los noventa.

Inspirados en Michael Alig y en James St. James, los club kids primigenios (a su vez claramente influidos por la estética de Bowery, el barrio del sur de Manhattan donde se escuchó por primera vez el punk rock y donde emergieron artistas como Patti Smith, Blondie, The Ramones o Talking Heads), componentes del grupo neoyorquino Club Kids, que destacó por sus vestimentas extravagantes y el consumo de todo tipo de sustancias, celebraban la llegada de la época del éxtasis a la noche. También el Ministry of Sound, abierto en Londres el 1 de septiembre de 1991 y actualmente una de las discotecas de música electrónica más famosas del mundo, fue una de las piezas clave en el desarrollo de los superclubs de comienzo de los años noventa.

Yo mismo fui un club kid, no me duelen prendas al reconocerlo. Llevaba el pelo rojo, estaba flaquísimo (y eso que comía cada día en el McDonald’s), llevaba un piercing que era un cohete debajo del labio inferior, las Buffalo de plataforma, pantalones campana comprados en No Comment y psicodélicas camisas de Marmota, la rienda del Rastro. De jueves a domingo no dormía. Empezábamos en el Galax (el club de Cocó, líder del grupo Silvania, cada jueves en la sala Maravillas), después íbamos al Nature a bailar drum and bass con los rastas, luego a casa de alguien de chill out, a relajarnos y dormitar, el viernes al Star’s Café, después al Bali-Hai, luego al Bocaccio Dance, que era un antiguo puticlub de terciopelo rojo, en los bajos de los apartamentos Colón, en cuya cafetería Río Frío, siempre presuntamente, algunas mañanas desayunaron Encarna Sánchez y Mila Ximénez… Los sábados a la Goa (en la desaparecida sala Flamingo que albergó la discoteca Ocho y Medio) y de after a Midday, descomunal after que abría de nueve de la mañana a tres de la tarde, y después al Calentito de Blanca Li, al Sound y ya, en la noche del domingo, al Weekend, en Callao, en la sala Bash del Palacio de la Prensa.

El ecosistema natural de los club kids era la noche. Siempre proponíamos: «A ver si quedamos entre semana para tomar un café». Luego quedábamos y no teníamos nada de lo que hablar. Fuera de la fiesta house éramos como peces sacados del agua… Nos saludábamos dándonos un pico en lugar de dos besos. A veces, cuando venía alguien muy pedo de pastilla, con el bigote sudado, te morías del asco.

Te gustaba todo el mundo, todo el mundo te caía bien, todos eran geniales… Pero claro, todo era mentira. Aunque un poco verdad también.

Del botellón al after hour

Para aguantar semejante ritmo se hacían indispensables el alcohol y las drogas, claro. Los adolescentes y jóvenes de los noventa pasábamos directamente del botellón a las drogas de diseño. Antes de la ley antibotellón, cuando estaba permitido beber alcohol en la calle, los soportales de Moncloa, los bajos de Argüelles o la plaza del Dos de Mayo en Malasaña se abarrotaban cada viernes y sábado por la noche de grupos de gente con litronas, minis de calimocho o botellas de whisky y ron compradas en los chinos. Así comenzaban muchos la fiesta de los fines de semana.

Los viernes quedábamos entre la frondosidad del parque, lejos de las miradas vecinales y paternas, a entregarnos al adulto sabor del botellón. Teníamos catorce años, llegaba el fin de semana y había que aprovechar todo lo posible. Solo eran dos días, antes de los exámenes de nuevo, antes de que volviesen a sacarte a la pizarra.

Comprábamos el alcohol con el DNI o el abono transporte de un hermano mayor o de un amigo de clases superiores. También, a veces, se lo encargábamos directamente a los mayores, a cambio de darles algún cartón más de Don Simón para sus calimochos. La mezcla del vino con la Coca-Cola la hacíamos vaciando medio refresco en una bolsa del Día. Algunas amigas bebían Martini con limón, o vodka con naranja. El vodka de los noventa sabía a colonia.

Hablábamos de mil chorradas, de los profesores, de los compañeros más inverosímiles, de la discoteca light RKO, de hacer el interrail, jugábamos a «beso, verdad o atrevimiento»... ¿Es verdad que te molaría pedirle rollo a Álvaro? ¿Es verdad que el año pasado te molaba Lavinia? ¿Te atreves a ir donde está ese grupo y cantarles y bailarles el «explota, explótame, expló»? Tienes que darte un beso con Fer…

Los amigos más grunges ya sabían a qué moro de Malasaña había que pillarle «costo». Fumar porros sí que era de mayores y de enrollados. Te morías de la risa con cualquier cosa. Y después te entraba un hambre tremenda, tanta que tenías que ir corriendo al 7 Eleven a por unos Donuts o al chino de la calle a pedirle un arroz tres delicias.

Los hermanos mayores también trajeron los tripis y las setas de Ámsterdam. Se decía que de tripi podía ocurrir de todo, por ejemplo que un chicle Boomer te persiguiese por la acera. El tripi daba miedo; te controlaba él a ti, y se decía que podías «quedarte» de tripi. Quedarte loco. Quizá, muchos locos de la calle estaban así por un tripi…

En Bocaccio, Alberto me echó medio tripi, sin avisar, en el vaso de agua que iba rulando de vez en cuando. De pronto le dije a Bea, mi amiga: «Bea, creo que me estoy volviendo loco». «No, no te estás volviendo loco —me contestó ella— es que han puesto un tripi en la bebida».

La gente bailaba doblándose sobre sí misma, me miraba en el espejo y veía un monstruo. Me daba la impresión de que la gente se reía de mí (cosa que podría ser cierta). Salí del Bocaccio y, cuesta arriba, sentía que iba cuesta abajo. No sé cómo llegué a mi casa, en Tirso de Molina, solo sé que los coches me pitaban en Sol. Al llegar a casa puse la tele y los actores de las series hablaban en esperanto…

Más tarde me enteré de que los tripis y los espacios cerrados se llevan mal. Que lo ideal es tomarlo con gente de confianza, en un bosque o en una playa… Pero, cuidado: ojo con los barrancos…

No sé cómo llegaron a nuestras manos, mientras bailábamos en la desaparecida sala Bali-Hai, sala de fiestas de decoración tiki que fue el vórtice por el que entró la escena club en España, pero de pronto nos vimos sujetando unos pequeños pases con motivos de cartas de ajuste de televisión, en los que aparecía el nombre de Midday, «mediodía», el after hour de moda en Madrid. Nunca antes había estado en una discoteca que abriese de nueve de la mañana a tres de la tarde… Los after hours eran la novedad, clubs o discotecas que abrían durante la madrugada y las primeras horas de la mañana, cuando los otros locales echaban el cierre pero aún quedaban ganas de fiesta. Aparecieron por primera vez en Europa a fines de los años ochenta, y alrededor de 1990 el fenómeno se expandió asociado principalmente a la escena de la electrónica.

El lugar lo conocía, pues se trataba de la misma sala en la que los jueves tenía lugar el Nature, club de sonidos breakbeat y drum and bass. Mucho vaho, mucho calor, colas en el baño de treintañeros metiéndose rayas. La coca era para más mayores. Los teens tenían otra droga: el éxtasis, las pastillas. «Pastis y buenri» era el lema de quienes las consumían. Aturdirse no para escapar de la realidad, sino para vivir esta más intensamente.

Ahí, en Midday, fue donde Cocó, andrógino músico peruano que tenía un grupo de electrónica llamado Sylvania, como las bombillas, me ofreció media pastilla… Me sentó tan bien aquella media pastillita… Me sorprendió lo «manejable» que era la sustancia; no mareaba como el alcohol ni aturdía como contaban que hacían los porros. Estabas perfectamente normal, como sobreexcitado, pero feliz. Todo lo veías claro, querías a todo el mundo, cualquier problema tenía solución y el futuro abría sus brazos para acogerte y susurrarte al oído que iba a cuidar de ti. Bajo los efectos de las pastillas teníamos toda la vida por delante, una vida feliz, sin problemas, el mundo nos protegía, cuidaba de nosotros. El X o éxtasis hacía efecto lupa con todo, menos con las desgracias.

Una noche, al lado de mi amigo Javier Montes, ahora escritor de gran prestigio, seleccionado por la revista Granta como uno de los narradores más importantes en lengua castellana, íbamos tan «cocidos» (así se denominaba a la gente que iba muy «pedo», muy «puesta») que, en mitad de la pista del Bocaccio Dance, le dimos un sorbo a una Coca-Cola y, sorprendidísimos, nos miramos y nos dijimos:

—Esta bebida es algo francamente increíble.

—No me extraña que sea la bebida más famosa del planeta Tierra, porque es la mejor.

Parecíamos una telepromoción.

En la plaza de las Comendadoras coincidían los domingos por la mañana las familias que salían de misa con los niños que acababan de hacer la comunión y los club kids hasta arriba de todo, tomando la plaza con sus latas de cervezas, sus plataformas y sus pelos de colores. Un escándalo.

Luego llegó Aznar con sus tristes alcaldes peperos, desde Álvarez del Manzano hasta Ana Botella, y comenzaron a cerrar los afters uno a uno. Pero es imposible luchar contra ellos, los afters aparecen cada temporada como las setas, en cines abandonados (como ocurrió en el cine Azul de la Gran Vía, ahora Friday’s, que, una mañana, inesperadamente, abrió sus puertas como after hour, con el dj en la pantalla y la gente bailando y amándose entre las butacas), en casas bajo el nombre de chill outs (míticos en los noventa fueron los chill outs de Candy Love, amiga de la troupe de Alaska que se fue a Hollywood a triunfar como estrella del porno bajo el nombre de Avy Lee Roth), en grasa-bares de carajillo (muy especialmente el O Muiño, donde podías encontrarte con Bebe antes de hacerse famosa y donde las modernas robaban centollos de detrás la barra), en salas de reguetón, en saunas gays… El crápula siempre se busca las vueltas para satisfacer su necesidad de fiesta.

El after hour. Ese hábito contracultural ideado como oasis frente a la rutina. Tras el trabajo entre semana de nueve a seis, llegaba la venganza de hacer lo que deberíamos hacer y, sin embargo, no estábamos haciendo: disfrutar más de la vida. El after hour nos decía que no éramos robots, que podíamos romper las reglas. Y le tomamos la palabra.

Podríamos haber acabado como Chloe Sevigny o como Rosario Dawson en Kids, ópera prima del célebre fotógrafo Larry Clark de 1995, o peor aún, como los protagonistas de Trainspotting (1996), fidedigna adaptación de la novela de Irvine Welsh llevada a cabo por Danny Boyle y que lanzó a la fama a Ewan McGregor, pero la sangre no llegó al río. Las ganas de querer ser como Renton y Sick Boy se nos quitaron en cuanto Darren Aronofsky (responsable de éxitos actuales como Cisne negro) cerró la década de los noventa poniéndonos delante su Réquiem por un sueño.

La droga jamás había resultado tan claustrofóbica como en aquella película. Bueno, sí; en la realidad.

Dándonos el festival: dj’s y Love Parade

Habíamos escuchado mucho acerca del festival de música de Glanstonbury, también conocido como Glasto. Hijo del festival hippy de Woodstock, arrancó en 1970 con T-Rex como cabeza de cartel y aún hoy sigue vigente. Aquel lejano evento era todo lo que conocíamos en España acerca de lo que venía a ser un festival de música: tres o cuatro días de polvoriento camping, ligues, música y desfase.

Pero, en 1995, los dueños de la madrileña sala Maravillas, epicentro de la escena indie de la capital, crearon el FIB, el Festival Internacional de Benicasim, el Glanstonbury patrio. Playa por la mañana y conciertos por la tarde y por la noche. Y de madrugada, «musicón». Queríamos ir para sentirnos mayores. Cuando eres muy joven, siempre te quieres sentir mayor. Luego, pasan los años y empiezas a hacer cosas para sentirte más joven… Complicado resultaba aquello de convencer a tus padres para que te dejasen ir al festival. Muchas amigas mías fueron de tapadillo, diciendo que se iban a la casa de la playa de alguna amiga.

El primer año actuó Supergrass, 1997 fue el año de Blur y de Suede… Una camarera de Maravillas me consiguió un pase VIP para entrar en el backstage, en la famosa piscina de la zona de los camerinos, donde vi a Brett Anderson en remojo como un garbanzo inglés. Ahí todos nos las dábamos de altivos, para poder estar a la altura del glamour de los artistas y que no se percatasen de que tan solo éramos unos mitómanos, unos groupies… En 1998 se armó la marimorena… Lluvias torrenciales e inundaciones durante el concierto de Björk y el escenario que casi se le cae encima a PJ Harvey… Las tiendas de campaña río abajo, la gente como loca. Aventuras de juventud… Australian Blonde cantaba el «chup-chup-churup-chup-chup-chup-chup-churúp»…

El último día había fiesta en la playa. Una amiga mía y yo nos hacíamos caca… No sabíamos dónde ir, así que se nos ocurrió la feliz idea de meternos en el agua, en la oscura noche, ir bien adentro y… cagar. Entonces descubrimos mucho de física, todo lo que no habíamos aprendido en el instituto… Los chorizos flotaban y, lo que es peor, debido al ritmo de las olas, nos perseguían hasta la orilla… Todos nos iban a ver volver con varias ñordas a nuestro paso…

El festival se masificó, se llenó de guiris, comenzamos a agobiarnos con tanto camping y dejamos de ir al FIB, en pos de otros festivales que surgieron más adelante, más minoritarios y más accesibles, como el Primavera Sound de Barcelona, ya en los doble cero.

Festimad fue otro festival legendario de los noventa. Comenzó en la madrileña sala Revólver, en 1994, hasta que en 1996, animados por el FIB, comenzó a celebrarse en El Soto de Móstoles, por todo lo alto. Cuatro letras lo definían: R-O-C-K. Rage Against The Machine, Jesus And Mary Chain, Smashing Pumpkins… Un año más tarde, el Festimad se abría al hip hop del momento, con El Club de los Poetas Violentos, y el lugar se llenó de rastas. Por aquel entonces, todas las chicas decían que los rastas estaban buenísimos. Eran los sex symbols del festival. Nosotros saltábamos la valla para colarnos y si los porteros veían que no teníamos pulsera nos ponían de patitas en la calle. El festival mantuvo el interés del público hasta 2008.

1996 fue el año del Doctor Music Festival, en Tarragona, rodeados de verdes montañas. Cuando compré la entrada no me lo podía creer. Pensábamos que nos habían engañado, que aquello sería un timo… ¿Realmente iban a tocar Suede, David Bowie, Blur, Lou Reed, Underworld, Iggy Pop, Neneh Cherry, Patti Smith y Massive Attack…? ¿No se caería ninguno de ellos del cartel? Pues no; tocaron todos, ante miles de personas boquiabiertas. Como curiosidad, las pesetas había que cambiarlas por dinero del festival, dinero de mentira, como del Monopoly. Todo parecía barato, pero al cambio era fatal. Y como anécdota, antes del concierto de Echobelly saltó una voz por megafonía: «Ana Alcaide, Ana Alcaide, ve hacia la entrada del festival que ha venido tu madre a buscarte. Tu madre está muy preocupada porque no sabía dónde estabas. Ana Alacaide, por favor, ve hacia la entrada al recinto». Y miles de personas coreando: «¡Ana, Ana, Ana!».

Llegaba el verano y, saliendo de fiesta, los que más piercings lucían, los que presumían de más mechones de colores, te decían: «Este verano me voy a Berlín, al Love Parade». Te lo contaban como si aquello fuese la meca de la fiesta, del buen rollo pastillero y del amor. Y tú te quedabas ojiplático.

La primera Love Parade tuvo lugar en 1989. Un desfile de gente cocida a ritmos electrónicos, con la paz mundial como bandera, despertando valores perdidos del movimiento hippy de los sesenta, siguiendo las carrozas-camiones con el dj de turno o quietos en un punto escuchando pasar las diferentes músicas. Días para huir de las obligaciones, para sentirse libres por última vez. La trágica avalancha humana de Duisburgo en 2010, que les costó la vida a veintiuna personas y dejó heridas a más de quinientas en un túnel, puso fin a la Love Parade. Un triste final para una celebración que tenía como principal objetivo la manifestación pacífica y el entendimiento internacional a través de la música. Pero la Love Parade se convirtió en referencia para todos los grandes festivales del mundo y marcó las tendencias electrónicas del momento.

Las concentraciones de la Love Parade, junto con los festivales Mayday y Nature One, dieron comienzo a la cultura rave de los club kids y a la nueva escena techno de los noventa.

Las macrofiestas de las raves solían prolongarse durante noches enteras atrayendo a cientos de personas: pelos de colores, vestidos de plástico transparente, plataformas Buffalo, mucho color flúor y looks galácticos, desmarcándose del gris cotidiano.

Muchos grupos de música de aquellos días dejaron de lado el rock para centrarse en la electrónica más «pinchable» por los disc jockeys: The Prodigy, The Chemical Brothers, Moby, Aphex Twin, Daft Punk, The Crystal Method o Fatboy Slim daban conciertos electrónicos en el Sónar, el festival de música electrónica que puso a España en el mapa de la modernidad europea. Sónar abrió sus puertas en Barcelona en el verano de 1994.

Si querías estar al tanto de lo último en techno, tenías que ir y empaparte bien de los músicos que tocaban en el Sónar cada día, en el MACBA, Museo De Arte Contemporáneo de Barcelona, y desfasar a los platos de los dj’s del momento, de noche, en la Fira de Hospitalet. Laurent Garnier, Sven Vath, Josh Wink, Richie Hawtin, Jeff Mills… nos mostraban lo mejor de la escena parisina y también el sonido Detroit, esa ciudad fantasma convertida en reino del techno internacional. Era una música monótona, casi zen, que desembocaba en aquellos celebrados momentos de «subidón».

Mientras, otros dj’s del Sónar nos acercaban a sonidos electrónicos más amables, cercanos a ritmos más latinos y a la psicodelia de los setenta: el house. Deep Dish, Acquaviva o Roger Sánchez ponían sobre el tapete lo que sería el sonido Ibiza que derivaría, muchos años después, en el boom de David Guetta. La meca del hippismo de décadas anteriores se convirtió a partir de los noventa en el lugar de peregrinación de los amantes del sonido electrónico en todas sus variantes, gracias a sus megadiscotecas y la fama alcanzada por sus dj’s. El sonido chill out también tiene en Ibiza una catedral propia desde los noventa que es el Café del Mar.

Los dj’s pasaron a ser considerados como verdaderas estrellas del rock, con desorbitadísimos cachés y hordas de seguidores. Gracias a ellos se vendían entradas de discotecas a precios de concierto. Si antes bailábamos en la pista, mirándonos los unos a los otros, ahora bailábamos mirando hacia la tarima del dj. Como cuando vas a misa y miras al altar donde está Dios.

Las drag queens

En los noventa, travestismo y circo se dieron la mano para crear una de las modas más sui géneris e inefables de aquella década: la moda de las drag queens. El término inglés drag sugiere tanto «arrastrar» las colas de los vestidos decimonónicos, siempre con la ayuda de diversos varones, como la abreviatura de dressed as a girl («vestido como una chica»).

Transformistas que en lugar de vestirse de conocidas divas de la escena musical, de Cher, de Rocío Jurado o de Barbra Streisand, se vestían del sueño de glamour magnificado de la idealización de la figura femenina. Todo era exageración, inmensos cardados, pestañas kilométricas, en un irónico homenaje a los tradicionales roles de género. Exuberancia e hipérbole que ensalzaban la feminidad y, al mismo tiempo, se reía de ella. Practicantes del genderfuck, concepto que alude a la burla perpetrada hacia lo que la sociedad espera que debe ser un «hombre» y una «mujer».

Estos transformistas dejaron de imitar a las celebrities y comenzaron a construir personajes con identidad propia, como hizo Divine en las películas de John Waters. Divine, esa travesti que tanto nos impactó ver aquella noche de los noventa, en La 2, cuando pasaron Pink flamingos por televisión. En aquella extraña película, Divine se comía una caca de caniche… Al día siguiente, en el colegio, pregunté a mis amigos si habían visto aquello. Todos decían que no, salvo Nieves. Ambos comentamos aquella barbaridad. El hecho de ser los únicos que habían visto la película nos hizo sentir diferentes al resto, más avanzados… De ese modo, Nieves y yo probamos por vez primera el irresistible pica-pica del sabor de lo underground, del cine de culto.

Divine, cuyo nombre verdadero era Harris Glenn Milstead, era el muso de John Waters, cineasta autor de jocosos títulos como Cosa de hembras, Hairspray o Cry Baby. Divine murió de sida dos años antes de poder ver nacer la década de los noventa.

Ahora, las drag queens pasarían a ser celebrities de por sí, casi súper heroínas o villanas de cómic.

RuPaul, la drag queen negra, llegó a las masas en 1993 gracias a su colaboración con Elton John en el videoclip de su canción «Don’t go breakin’ my heart», cuyo colorido y simpatía amenizaban nuestras tardes de deberes. RuPaul fue muy popular en aquellos días por su pionera indiferencia hacia los pronombres utilizados para determinar los géneros sexuales. Utilizaba indistintamente tanto «el» como «ella»: «You can call me he. You can call me she. You can call me Regis ans Kathy Lee. I don’t care! Just as long as you call me», cantaba provocadora. Su canción «Supermodel (you better work)» fue todo un inesperado hit de los noventa, gracias al cual posteriormente llegó a grabar otras canciones con Brigitte Nielsen (novia de Stallone en la vida real) y Martha Wash. A partir de ese momento RuPaul aparecería en numerosos discos, vídeos y programas de televisión, hasta el punto de tener uno propio de entrevistas en la cadena VH1 y, en la actualidad, un concurso reality show donde se forman y se eligen a las mejores drag queens, de nombre RuPaul’s drag race, que ha sido todo un éxito.

La locura de las drag queens, club kids transgénero, llegó a las discotecas y a las salas de fiestas de moda. No había sarao digno de apreciarse que no tuviese su drag queen animando el cotarro. Las dos más célebres del movimiento en España fueron Psicosis Gonzales, arrabalera y cabaretera, y la misteriosa Shangay Lily, llena de exótico glamour y de sutil intelectualidad y firme activista en pro de los derechos LGTB. Shangay Lily creó el tea dance (discoteca de tarde) Shangay, que abría los domingos en la madrileña y tristemente desaparecida sala Flamingo, así como la revista Shangay Express, biblia marica de los noventa y buena parte de los doble cero. Enseguida la televisión se hizo eco de su misterio, ofreciéndole participar en programas como Esta noche sexo (o Isabel Gemio emulando a la doctora Ochoa de los ochenta), Esta noche cruzamos el Mississippi, Corazón de…, La noche prohibida o la primera edición de La granja de los famosos.

Y de la mano de la troupe de Alaska apareció La Prohibida, con un sensual diente partido, pelirroja, bellísima, llena de tatuajes, como la novia de un motero imaginada por Russ Meyer. Aunque llevaba actuando desde mediados de los noventa, no sería hasta los doble cero cuando alcanzaría plena popularidad con su look de Jem (la cantante líder del grupo Jem and The Holograms de la serie de dibujos) y sus álbumes Flash y Sr. Kubrick, ¿qué haría usted? La Prohibida, descubierta por Alaska como corista de sus fiestas Xpandelia, llegó a grabar canciones con Luis Miguélez, músico de Dinarama, y con Fabio MacNamara.

Desde Chueca hasta Las Palmas de Gran Canaria proliferaban los concursos de Miss Drag Queen y se hacían cada vez más conocidos los nombres de Antoñita Glamour, siniestra, muy a lo Marilyn Manson, o La Plástika, que tenía barba… La estética llegó a evolucionar tanto que en clubs como Weekend, en la madrileña plaza de Callao, llegaron a verse drag queens rapadas al cero, musculosos de gimnasio pero con apretados corsés y tacones de vértigo. Las Caimanas se hacían llamar… Y de ahí a Las Borrachas Provincianas había un paso. El dúo de cantantes le sacó buen partido a sus hits «Jugando a ser hetero» o «Maricas adolescentes».

El cine también se hizo eco del movimiento con la australiana Priscilla, reina del desierto (1994), en la que aparecía Terence Stamp interpretando a una «reinona» al lado de Hugo Weaving, que años más tarde acabaría convertido en el icónico villano de Matrix. Hollywood no fue inmune a la fiebre y al año siguiente compró los derechos de Priscilla para producir el remake americano, titulado A Wong Foo, gracias por todo. Julie Newmar. Impagable ver a Patrick Swayze, galán de Dirty dancing y Ghost, Wesley Snipes, ídolo de la acción afroamericana, y John Leguizamo como drag queens. En 1996, el cine volvía a presentarnos a hombres disfrazados de mujeres actuando de manera exagerada e histriónica con la intención de burlarse de las nociones tradicionales sobre la identidad de género en Una jaula de grillos (1996), protagonizada por un Robin Williams que curiosamente ya se había travestido dos años antes en Señora Doubtfire. Y ese, precisamente, fue el tope y el punto de inflexión que marcó la decadencia de ese sueño de glamour de brillo gloss.

En la actualidad, la consolidación de las drag queens para un público más amplio ha llegado con una de las fiestas más míticas de la noche gay madrileña: «En plan travesti» (fiesta de la que el que suscribe fue cronista oficial), ideadas y organizadas ya en los 2000 por La Prohibida, o las de «Qué maravilla (una fiesta para señoras)», donde el actor Jorge Calvo (alias Isaía’s) y Omeoprazol reúnen cada mes a los personajes más recordados de La Movida.

TOP TEN
LOS MEJORES CLUBS DE LOS NOVENTA

Midday (Madrid)

Bali-Hai (Madrid)

Morocco (Madrid)

Stella (Madrid)

Apolo (Barcelona)

Bocaccio (Madrid)

Fellini (Barcelona)

Xenon (Madrid)

Satanassa (Barcelona)

Maravillas (Madrid)

… Y el fast food se hizo carne

OCIO

Una década antes de la desaforada eclosión de internet y mucho antes de ni tan siquiera sospechar si algo llamado Facebook iba a ser un nuevo Teletrébol o una revista cultureta tipo AjoBlanco, el recreo, los centros comerciales y las reuniones en casas sin padres eran nuestras redes sociales, a años de saber lo que estas eran, nuestra mejor manera de pasar el tiempo con los amigos. Viéndonos la cara, hablándonos directamente, de tú a tú, sin teclados de por medio.

Fuimos la primera generación fanática del fast food made in USA (McDonald’s hablaba de su menú como «comida informal») y no es que quisiéramos imitar en todo a nuestros personajes favoritos de las series americanas: directamente, queríamos ser ellos. Adquiriendo los hábitos de ocio de nuestros ídolos de la ficción, nos dimos a la práctica del skate o monopatín, deseando la destreza de Bart Simpson, y frecuentábamos las papelerías y quioscos especializados en ávida búsqueda de frescas revistas que hojear, rebosantes de modernidad, para enterarnos de todo cuanto se cocía allende nuestras fronteras. Comprobábamos con envidia cómo el mundo más allá de nuestras ciudades o pueblos, el que nos mostraba la tele o las películas, era mucho más divertido y efervescente que el que conocíamos en nuestro día a día. Y tratábamos de escapar de él corriendo hacia los parques de atracciones, visitando los cafés y restaurantes temáticos, viviendo por primera vez el Orgullo Gay, experimentando al máximo todo lo que podíamos, buceando en todo cuanto teníamos a nuestro alcance y compartiendo nuestros secretos más inconfesables, aquellos que más ganas teníamos de contar, en nuestras fiestas de pijama.

Fashion Café

El grunge acabó con el glamour de Hollywood, al menos durante un tiempo... Ya no había estrellas que brillasen ante la cámara como lo hacían Greta Garbo, Ava Gardner, Marlene Dietrich o Rita Hayworth. El hueco del refulgente destello del glamour estaba vacante y vinieron las top models a ocuparlo. Las modelos dejaron de ser anónimos maniquíes para catapultarse como estrellas. La dulce y sensual Claudia Schiffer (considerada la nueva Brigitte Bardot), Naomi Campbell, diosa de ébano, el morboso lunar de Cindy Crawford, las kilométricas piernas de Nadja Auermann, la delicadeza de Kate Moss (incombustible aún hoy en día)…

Los héroes de acción de los blockbusters —Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone, Bruce Willis…— se unieron para hacerse socios de Planet Hollywood, una especie de Hard Rock Café del cine, restaurante museo donde admirar la moto de Terminator 2 mientras te comías una hamburguesa de 10 libras. Esta cadena de restaurantes temáticos fue creada en 1991 en Estados Unidos pero a España llegó mucho más tarde. La idea se basaba en exponer en el propio restaurante artículos, vestimenta, carteles o fotogramas de películas famosas, incluso objetos firmados por los actores, para poder contemplarlos mientras degustabas comida americana tamaño king size. Después del entusiasmo inicial, el restaurante que abrió en Madrid en la plaza de Neptuno tuvo que cerrar por escasa afluencia de público, que prefirió el Foster’s Hollywood, que en su momento fue la primera cadena de restaurantes al estilo estadounidense en llegar a España. Recuerdo que en el escaparate tenían dos maniquíes con el vestuario de Titanic… En su día, el Planet Hollywood era lo más parecido a comer en un parque de atracciones.

Las tops del momento pensaron que ellas no iban a ser menos que los héroes de acción de La jungla de cristal, Rambo y Terminator y creyeron que su boom podía generar igualmente beneficios hosteleros. Qué ingenuas… De este modo, en 1995, Claudia Schiffer, Naomi Campbell, Elle MacPherson y Christy Turlington abrieron en Nueva York su Planet Hollywood particular, al que llamaron Fashion Café.

Se inauguraron locales en las principales capitales de los fashion victims de la década. Incluso en 1996 abrieron uno en Barcelona, en Gracia. Un verano que fui al Sónar me tomé ahí una ensalada y me sentí como en Nueva York, de repente. Me sentí con futuro… Pero lo cierto es que los socios italianos de las tops resultaron ser unos estafadores de tomo y lomo (los hermanos Buti, posteriormente acusados de fraude), y a sus chanchullos fiscales se unió el hecho de la escasa afluencia de público a los locales, ya que el binomio comida-supermodelos no convencía mucho a la hora de saciar el hambre… Así que la aventura solo duró tres años, de 1995 a 1998.

Qué raro que los futbolistas no se hayan juntado para hacer un Hard Rock de fútbol…

Hoy en día ya no existen ni Planet Hollywood ni, por supuesto, Fashion Café. Todos cerraron sus puertas (el de Barcelona apenas dos años después de abrirse, y casualmente la misma semana en que también echó el cierre la franquicia de la discográfica Virgin), quedando solo en el recuerdo de esa sociedad que llegamos a tocar con las yemas de los dedos, en ese limbo de lo que quisimos que fuese Occidente y no pudo ser: un enorme parque temático. Una guardería gigantesca.

¿Normal o gigante? La cultura fast food

Estábamos hartos del cocido de la abuela, de las lentejas al llegar del cole. No veíamos que Brenda y Brandon comiesen morcilla ni fabada asturiana y, si ellos no comían aquellas cosas, ¿por qué íbamos a hacerlo nosotros? Nosotros queríamos comer lo que comía Schwarzenegger: hamburguesas, pizzas, perritos…

Desde que abrieron sus primeras cadenas en España a principios de los años ochenta, los viernes y los sábados, excepcionalmente, nuestros padres nos dejaban ir al McDonald’s o al Burger King. Y aquello, salirnos de la rutina gastronómica de ese modo, era una fiesta para nosotros. Ya no celebraríamos nuestros cumpleaños en ningún otro sitio.

El McDonald’s, con su universo del payaso Ronald, que tanto miedo daba, con los bichitos peludos que parecían salidos del comecocos y el ladrón del antifaz, el caco, sus cestitas Happy Meal, la misteriosa salsa Big Mac, las desaparecidas cookies y el pastel de manzana, era la propuesta de un mundo humanizado en un mundo deshumanizado. McDonald’s era un universo de pulcritud en el que los homeless podían pedir un café y estar toda la tarde en un lugar cálido, limpio y bien iluminado. Pocos centros sociales lograban eso.

Burger King siempre fue la alternativa macarra. Los pijos iban al McDonald’s, los bakalas al Burger King. A la parrilla. No sabríamos elegir entre el Whopper y el Big Mac. Es como elegir entre mamá y papá… El último día de clase, antes del verano, siempre íbamos con todos los compañeros a comer al Burger. ¿Estaban más ricos los Chicken Tenders que los Nuggets?

El Burger King tenía, y aún hoy sigue teniendo, algo sexy y excitante… Da la impresión de que en su interior, en cualquier momento puede haber una pelea de bar de western americano… En cambio, en un McDonald’s nada malo te puede pasar. Si un psicópata te persigue por la calle, entras en un McDonald’s y tienes la impresión de que ahí dentro estás a salvo, de que ahí el malhechor no puede entrar, como si la gigante eme amarilla fuese un campo de fuerza, las puertas de la embajada de la felicidad del capitalismo. De hecho, existe una maravillosa ley elaborada por el periodista neoyorquino Thomas Friedman que dice que «no existen dos países que tengan instalado un McDonald’s que se hayan declarado la guerra entre ellos».

En los noventa pensábamos que los conceptos de McDonald’s y Burger King estaban tan bien cerrados que, aunque parecían competencia, solo podían formar parte de una misma empresa. Pese a sus controversias y polémicas con la sanidad, los trabajos mal remunerados, etc., lo cierto es que tanto McDonald’s como Burger King abrieron las puertas a toda una cultura, una manera de entender y disfrutar la vida, que se extendía más allá del concepto fast food. En la publicidad, en el ocio, en la vida diaria… en todo se hacía presente esta cultura.

Luego estaba el Wendy’s, con la chica de las trenzas a lo Pipi Calzaslargas. Qué ricas las hamburguesas del Wendy’s, con ese pan trenzado y esa hamburguesa de pollo tan deliciosa… Aunque la cadena sigue vigente en Estados Unidos y otros países, aquí duró poco. La leyenda urbana (imaginábamos que lanzada por la competencia) hizo mella en los establecimientos. En mi colegio se decía que en una hamburguesa de Wendy’s habían encontrado un rabo de rata. También se decía que daban carne de perro. «¿No es mucho más caro poner carne de perro que de ternera?», pensaba yo. Cerraron uno tras otro.

Desde 1985 teníamos ya Telepizza, cadena española que preparaba pizzas perfectas para las noches de partido y pelis, especialmente la de tres pisos, pero cuando queríamos pizza americana siempre llamábamos, o también íbamos, a los restaurantes de Pizza Hut. Qué rica estaba la Sicilian, que era cuadrada y sabía a ajo. Y la Rolling Pizza, con premio al final: deliciosos bordes rellenos de queso. Solíamos dejarnos los bordes de todas las pizzas, hasta ese momento. Ahora, donde antes había Pizza Hut, hay Domino’s Pizza, la pizza que comían los Goonies, así que ni tan mal.

En los noventa llegó también el fast food castizo, el Pans & Company, poniendo de moda las crujientes baguettes, que proliferaban en zonas de marcha, donde algunos aprovechaban para comer algo durante la borrachera.

Y entonces llegó otra hamburguesa mítica de centro comercial: la Tower del Kentucky Fried Chicken. Por no hablar de sus deliciosas piezas de pollo, imposibles de hacer en casa, especiadas o crujientes, con la riquísima ensalada del coronel, a base de col. También tenían mazorcas de maíz y croquetas. Las malas lenguas decían que los pollos del Kentucky no tenían ojos, después surgió el rumor de que la cadena pasó a llamarse KFC porque les habían prohibido decir que aquella mutación genética era «chicken». Yo iba mucho, solía pedir cubos para llevarme a casa desde el videoclub con las pelis alquiladas, hasta que Pamela Anderson grabó un vídeo en contra de la franquicia, con las imágenes de los pollitos a los que arrancaban el pico. Y yo, qué queréis que os diga, a Pamela Anderson siempre le hago caso.

Después conocimos el Starbucks, ya en los doble cero aunque en Estados Unidos fuera una cadena asentadísima desde los ochenta, la cafetería donde uno se sentía como viviendo dentro de Friends… Y Taco Bell, el que fuera el fast food favorito de Michael Jackson, el fast food tex-mex que llamaba tímidamente a las puertas de Europa…

Comer en un fast food siempre es una fiesta.

Siempre es viernes por la tarde en McDonald’s.

Hojeando revistas en la Fnac

Hubo un tiempo en el que no descubríamos las canciones, ni las colecciones de los últimos diseñadores, ni que estaban rodando tal o cual película a través de internet. Hubo un tiempo en el que la única manera de estar informado era leyendo la prensa, escuchando la radio, buscándose la vida en las tiendas especializadas de música o cine… Descubrir requería cierto esfuerzo más allá del click y poseía el fresco encanto del hallazgo.

Si uno quería descubrir grupos nuevos para después ir al instituto y quedar «de guay», había que escuchar Radio 3 y grabar los programas, apuntar los nombres de los grupos y después ir a Discos del Sur, que los tenía todos, a Madrid Rock, mítica tienda situada en plena Gran Vía que estuvo abierta desde los años ochenta hasta 2005, o incluso al Mercado de Fuencarral, inaugurado en 1998 en el madrileño barrio de Chueca y que se hizo famoso por su tendencia alternativa y su atención a públicos y estilos minoritarios en cuanto a ropa, música, revistas, complementos...

Pero si lo que deseabas era conocer nuevos fotógrafos, nuevos diseñadores y nuevas modas y movimientos sociales que ocurrían fuera de nuestras fronteras, había que ir a la Fnac a hojear las revistas de enfrente de la cafetería. La primera Fnac que llegó a España se abrió en Callao, pleno centro de Madrid, en 1993. Siete plantas de música, libros, cómics… un gigantesco paraíso contra el que no podía competir nadie en ese momento. De cuando la Fnac era casi un centro cultural, mucho antes de convertirse en unos grandes almacenes de gadgets electrónicos. Antes, cuando se vendía más contenido que formato. Si hasta entonces deambulábamos por los pasillos de El Corte Inglés o Vips hojeando los últimos números de nuestras revistas favoritas pero echábamos de menos algunas, Fnac las tenía todas: Interview, revista fundada por el mismísimo Andy Warhol, donde descubrí las fotografías del gran Mondino, fotógrafo que hacía las campañas de Gaultier; las inglesas sobre moda y tendencias The Face (con las apabullantes fotografías de David Lachapelle y las obras de arte de Juergen Teller) e I-D (en cuyas portadas siempre aparecía una modelo o alguna celebridad del momento guiñando un ojo), Wallpaper, con las casas que queríamos habitar, el Vogue Italia de Steven Meisel, el fanzine británico New Musical Express, popularmente conocido como NME… Eran nuestro escaparate a la modernidad, a lo que queríamos ser. Queríamos vivir dentro de las coloristas y sexys fotografías de Lachapelle. Para ver si se nos pegaba algo, abríamos su lujoso libro recopilatorio en el Vips, arrancábamos las hojas y decorábamos nuestras habitaciones con sus estampas.

En España también había revistas modernas. Neo2, Vanidad, Mondo Brutto y Mondo Sonoro nos mostraban los iconos de estilo, los artistas plásticos y los dj’s del momento. Gracias a estas revistas, que prestaban especial atención a la escena independiente y servían de altavoz a grupos o estilos poco conocidos, podíamos enterarnos de todas aquellas tendencias que no gozaban de repercusión en los grandes medios de comunicación. Estar al día en lo último.

Neo2, por aquel entonces, solo promocionaba artistas españoles como Ana Laura Aláez o Carles Congost. Vanidad miraba más al lujo aspiracional, al universo Almodóvar.

La barcelonesa AB, revista gratuita que se distribuía en tiendas de ropa trendy, tenía una última página donde aparecía gente anónima en fiestas, en una época en la que nadie podía etiquetar sus fotos en redes sociales. Un mes, Vanesa, una amiga mía, y yo, salimos en esa última página y nos hizo muchísima ilusión. Como si fuésemos famosos.

Llegó internet y dejamos de necesitar las revistas extranjeras para informarnos. Ya teníamos los blogs. Muchas revistas desaparecieron, pero bien es cierto que surgieron otras nuevas, más lujosas y más caras (Purple, Flaunt, Dazed & Confused, Fantastic Man…), conocedoras de que su punto fuerte ya no debía ser la información, sino la fotografía, el apartado gráfico y visual. Las pocas revistas de tendencias que sobreviven dejaron felizmente de ser revistas para convertirse en catálogos de arte dignos de ser colocados en la mesa de centro del salón y así poder presumir de criterio estético con las visitas.

El papel cobrando valor como fetiche.

Skate park

Si había algo que impresionase a las chicas del instituto, algo que despertase tu atractivo, era mostrar cierta destreza en el manejo del monopatín, de la tabla, del skate.

Comenzamos a ver gente montando en monopatín en videoclips de los Beastie Boys, en películas como Al filo del abismo, en la que Christian Slater (ídolo teen del momento con las cejas de Jack Nicholson) interpretaba a un skater (así se denomina a aquellos que montan en monopatín, por definición) que debía vengar a su hermano, o incluso en series como Los Simpsons. En el quiosco aparecieron diferentes revistas de skate como Tres 60, los chavales se hacían con vídeos de Tony Hawk (el californiano considerado como el mejor skater del mundo, ganador de numerosas competiciones y protagonista hasta de un videojuego de Nintendo en 1999, el Tony Hawk’s pro skater) y las tiendas de ropa de deporte comenzaron a vender ropa ancha de skater, de marcas como No Fear o Bones. Eran prendas modernas, muy del momento, como las que llevaba Vanilla Ice, uno de los raperos de moda. Tony Hawk, patrocinado por Bones, llegó a lanzar una marca de ropa propia, Hawk Clothing, que rápidamente fue comprada por Quicksilver. La marca de zapatillas Airwalk, muy popular en los noventa, también diseñó unas zapatillas con su nombre.

Los dependientes de las tiendas de deporte te decían que un skater era un surfero urbano y, claro, tú querías ser eso para que la chica que te gustaba se enamorase de ti. Así que donde antes vendían bicis y patines, comenzaron a vender tablas de skate, tablas sueltas. Eran increíbles, verdaderas obras de arte. En madera de roble muy ligera, apenas pesaban, tenían forma cóncava y aerodinámica y todas venían ilustradas con dibujos diferentes hechos por grandes artistas del grafiti. Dos marcas competían la una con la otra: Santa Cruz y Powell Peralta, aunque se rumoreaba que la mejor era la segunda. Santa Cruz tenía como símbolo una mano azul, como de zombi, una mano fantasmal en cuya palma había una boca gritando… Powell Peralta se distinguía por una calavera como de pirata del asfalto.

Después, aparte, podías comprar los ejes de las ruedas, las propias ruedas, preciosas, algunas transparentes como caramelos de colores, con dibujos grafiteros en los bordes… También había que comprar aparte los rodamientos, que los había en diferentes calidades. Al final, hacerte tu propia tabla de skate (que era lo suyo, pues comprar el monopatín ya hecho era de loser) te salía por una pasta. Con la paga no llegaba y era imposible esperar a navidad; había que sangrar a los padres. Los notables y los sobresalientes de las notas se convirtieron en la moneda de cambio.

Surgieron los skate parks en barrios y zonas residenciales, patrocinados por marcas como Coca-Cola o subvencionados por el ayuntamiento: el mítico half-pipe (rampa que desembocaba en otra rampa haciendo forma de U) del Parque Sindical de Madrid, el skate park de Las Rozas, los jardines de Colón… Las chicas iban a patinar a la pista de patinaje con sus patines de bota blanca; nosotros llegábamos con el casco, las rodilleras, las coderas y la tabla de skate. A veces nos acercábamos a verlas patinar y ellas, que se daban cuenta, se ponían muy rectas mientras se deslizaban sobre sus ruedas en línea, riendo a la nada y fingiendo que no se enteraban de que las observábamos. Luego, cayéndonos de bruces en el half-pipe, nos dábamos cuenta de que ellas estaban ahí, mirándonos, de risitas. ¿Se reían de lo torpes que éramos o porque les gustaba alguno de nosotros…? Ya habría tiempo de descubrirlo en el centro comercial.

El centro comercial

Tras el skate park, quedábamos todos en el centro comercial.

Como bien supo captar Kevin Smith (director de la iconoclasta Clerks) en su película Mallrats, importante título de la comedia indie de los noventa con Jason Lee (ahora famoso por su serie Me llamo Earl), Ben Affleck (convertido en director de prestigio en la meca del cine) y Shannen Doherty (Brenda en Sensación de vivir), el centro comercial era un microcosmos humano, digno de documental del National Geographic, y nosotros, los jóvenes criados en el consumismo de los noventa, éramos ratas de centro comercial: mall rats.

De La Vaguada, primer centro comercial que se abrió en el núcleo urbano de Madrid (concretamente en 1983, después del cual llegarían otros como el ABC Serrano, La Esquina del Bernabéu, el Moda Shopping de la Castellana o el Arturo Soria Plaza), hemos pasado en los últimos años a una verdadera invasión de grandes centros comerciales, la mayoría construidos a las afueras de las ciudades y muchas veces centros alrededor de los cuales se edifican nuevos barrios residenciales.

Cuando pedías salir a una chica, la recogías en su portal o quedabas en el parque, a una hora y en un sitio, pues en aquellos días no había Whatsapp que valiera (ni siquiera teníamos móviles). Si tardaba te ponías nervioso. «¿Me dará plantón?», pensabas. El plantón era posible antes de la era de los móviles. Pero ella aparecía, tan nerviosa como tú, y la llevabas al centro comercial, con todos tus amigos espiando, riéndose de ti por las esquinas. El plan era un burger, un menú Whopper y un cine. Las entradas eran carísimas: 600 pesetas… Íbamos a ver Mujer blanca soltera busca o El guardaespaldas. En las escenas de amor no sabías si rozar tu rodilla con la suya o si ir acercando la mano para tocar la suya. Lo mismo se molestaba. Lo mejor venía cuando, en las escenas de miedo, ella fingía estar asustada y se agarraba a tu brazo poniendo la cara en tu hombro. Se te subían los colores.

Después un paseo por las tiendas. En Tess vendían los vaqueros Charro, que eran los mejores, con la rosa en la etiqueta, pero los Liberto tampoco estaban mal, hacían buen culo. Por los comentarios que las chicas de tu clase hacían del culo que lucía Jesús Vázquez en Hablando se entiende la basca, sabías que ellas se fijaban de repente en esa zona del cuerpo. Después aparecieron los Chevignon, los Pepe, los Lee… Levi’s también, si acaso nos daba el dinero, los de etiqueta naranja.

Si ella entraba contigo a la tienda de skate, luego tenías tú que entrar con ella a Amichi, a Don Algodón, a Solana, donde miraban bolsitos y pendientes... Siempre te decían que su colonia favorita era la de Don Algodón, que era el siguiente paso a Chispas en cuanto a perfumes se refería.

Aún no existían Zara, Bershka ni H&M… los centros comerciales se nutrían de pequeñas tiendas y de boutiques montadas por amigas de nuestras madres. Estaba la tienda de regalos para padres, con tableros de ajedrez, estilográficas Mont Blanc y backgammons y luego estaban las tiendas de regalos «modernos», para jóvenes, con el teléfono-hamburguesa, el teléfono que era un Gardfield, un reloj de Fido Dido, pósters de Nueva York, las Popy Cards de simpáticas felicitaciones para cumples, pajitas para beber refrescos con forma de gafas… En la tienda de discos mirábamos vinilos y cedés de Madonna y de Prince, el Diamonds & pearls, The inmaculate collection, los álbumes de Roxette…

En el centro comercial había sin embargo un lugar prohibido si ibas con la chica a la que habías pedido salir: los recreativos. Ellas odiaban los recreativos, allí se aburrían como ostras. Los recreativos eran cosa de «hombres», para ir solo o con tus colegas a echar una moneda al Street Fighter o al Double Dragon.

Os íbais y a través de los escaparates veías a conocidos de clase o del barrio que habían quedado con otras chicas. ¿Se darían un beso con lengua? Minutos después llegaba el esperado momento, dentro del portal de tu chica, de darle un beso. Querías besarla, pero al mismo tiempo sentías la necesidad de dilatar ese momento al máximo… ¿y si ella no quería? ¿Y si te decía que no? Al final, entre risas y miradas cabizbajas, llegaba ese beso en los labios, ese beso torpe, casto, mil veces ensayado con el espejo de tu cuarto de baño, limpiando luego el vaho con la toalla, cientos de veces ensayado en tu mano. Un momento mágico. Un beso, el primero, que no se olvida nunca.

Ella, que a saber dónde estará y a saber si será feliz…, seguro que no lo ha olvidado.

Yo tampoco.

En el recreo

Tras las zapatillas Victoria de tela de colores que llevábamos en verano y cansados ya de las John Smith y de las Converse All Star, llegó la fiebre de la cámara de aire a nuestros pies. Llevar unas Nike era como ir pisando almohadas. Y de pronto apareció Iñaki por clase con unas deportivas de bota, de baloncesto, que tenían una especie de pelotita en la lengüeta que si la ibas apretando se inflaba… Las Reebok Pump, que hicieron la competencia a las Salomon o aquellas en las que metíamos calcetines. Cuanto más «engordases» tus zapatillas, más guay eras.

Los prohibidos cromos de La pandilla basura, versión bizarra de las muñecas repollo, los cromos de Monstruos y la colección de Caricaturas de famosos dieron paso a los álbumes de Bola de dragón, con Goku a la cabeza de la colección. Mientras unos jugaban al fútbol, había otros que eran más del rescate y del pañuelo… Los recreos de la hora del comedor eran tan largos (de dos horas, durante las cuales comprobábamos cuánto faltaba para que acabase en nuestros relojes-calculadora de Casio) que daba tiempo para jugar al escondite inglés, a las canicas y también a hacer tertulias acerca de avistamientos ovnis o apariciones de fantasmas en mansiones, en carreteras con curva o en las clases vacías del fondo del pasillo. Qué increíble habría sido que, en aquellos noventa, hubiese existido Cuarto milenio. No obstante, los programas del mítico Jiménez del Oso, las historias de Margarita Landi (una especie de miss Marple española, dura de roer, siempre fumando en pipa y desafiando las convenciones) o el programa Misterios sin resolver nos hacían fantasear con lo sobrenatural. Queríamos creer.

Las chicas jugaban a las palmas, con un movimiento vertiginoso a infinitas revoluciones por minuto, y a la goma, que era como la comba pero más intrincado, con coreografías estudiadísimas en las que a veces tenían que enredar la pierna en la goma elástica negra mientras saltaban, cantando: «El chicle Bazoka se estira y explota, el chicle Bazoka se estiró y explotó». Nunca logré descubrir dónde compraban esas gomas negras ni cómo se hacían con esas tabas de colores que similaban ser huesos de animales.

Los empollones, en el recreo, se iban a una esquina con sus dados hexagonales a jugar al rol, partidas que consistían en la adopción por parte de cada jugador de un personaje imaginario con el que debía ir superando retos y pruebas sobre un escenario fantástico e imaginado: Hero quest, El señor de los anillos, mucho antes de que Peter Jackson llevase a Tolkien a la gran pantalla, Star wars (siguiendo la estela de la tradición infantil de jugar a que eras Han Solo o Luke Skywalker y ver a quién le tocaba ser la princesa Leia), La llamada de Cthulhu, basado en las historias de monstruos de Lovecraft… Los juegos de rol fueron tal boom entre los nerds de instituto que muchos comenzaron a desarrollar sus propias historias inventadas. Tristemente famosos en nuestro país a causa del crimen del rol que tuvo lugar en 1994, cuando un demente se dedicó a buscar a una víctima aleatoria por la calle para asesinarla brutalmente, los juegos de rol eran en sí inocentes y divertidos y ayudaban a desarrollar la capacidad imaginativa y la astucia de los chavales.

Mientras unos jugaban a la Game Boy, otros comían pipas, ese vicio, y salían al quiosco de la calle a por Peta Zetas, que explotaban en la lengua, o a por chicles Bang Bang, que hacían globos gigantes de los que se te pegaban en la cara y provocaban que luego estuvieras durante las dos clases de por la tarde quitándote chicle de la nariz y de la barbilla. Pero nada podía molar más que saber hacer virguerías con el yoyó: el perrito, que consistía básicamente en hacer que andase como si le llevases con una correa, o el columpio, balanceándolo entre los dedos. El mejor yoyó era uno americano, de la marca Russell, siempre en colores increíbles. Y, al salir de clase, directos a la panadería a por un Bollycao, que incluían las pegatinas de Toi.

Toi contento.

Los parques temáticos

En nuestros coles corría la leyenda de que algunos niños habían estado en el Disneyworld de Orlando, Florida, pero no era verdad. Nadie había estado allí, en esa arcadia, ese parque de atracciones de ensueño que eran tres parques en uno: Magic Kingdom (el reino mágico de Mickey y de las princesas de cuento), Epcot Center (una ciudad futurista que hoy ha quedado como lo que en el pasado creían ingenuamente que iba a ser el futuro) y Sea World (un acuario gigantesco). Playas, hoteles, miles de atracciones… Todos queríamos ir a aquel lugar, siempre se lo pedíamos a nuestros padres y ellos nos contestaban que quizá, algún día…

Mis padres nunca me llevaron a Disneylandia. A medida que crecías ese sueño infantil se iba muriendo. Pero yo no quiero que muera del todo… Sigo queriendo ir a Disneyworld. No quiero que muera ese niño que fui, deseo que viva. Prometo, si voy, volver a ser yo de nuevo…

También nos llegaban ecos de los Universal Studios, en California, un recinto que incluía atracciones en los platós donde se rodaron películas como Tiburón o Parque jurásico. Visitar la casa de los horrores con los monstruos de la Universal (Drácula, Frankenstein, la madre de Psicosis…) o pasear por la plaza de Regreso al futuro se nos antojaba otro sueño irrealizable. La casa de Psicosis, precisamente, fue pasto de las llamas en un incendio en 2008, pero no importa: sigue ahí, en el cine.

Europa quería su trozo de pastel y durante muchos años corrió el rumor de que se iba a construir un Disneylandia en Cataluña, una de las posibles localizaciones para el parque. La otra opción era francesa. Finalmente, el orgullo de Felipe González provocó que Eurodisney acabara construyéndose en las frías y tristes afueras de París en lugar de en el cálido clima mediterráneo; muy mal hecho, pues los niños se deprimen en las montañas cuando llueve… Eurodisney, ese fracaso, habría sido un rotundo éxito de haber tenido el sol de España como aliado. Pero el caso es que Europa tuvo al fin su propia Disneylandia, que se abrió al público con gran bombo en abril de 1992. Los niños europeos ya no tenían que cruzar el charco para poder conocer a sus ídolos.

En España nos quedamos con la espinita clavada y decidimos quitárnosla con Port Aventura, en Salou, en el mismo lugar de Tarragona donde se planeó hospedar al pato Donald. El parque temático de Port Aventura, con cinco ambientes diferentes inspirados en cinco zonas del mundo (China, Polinesia, México, el lejano oeste y el Mediterráneo, junto con otra para los más pequeños llamada Sésamo Aventura, con los teleñecos) abrió sus puertas en el año 1995. Dos años después, los Universal Studios apostaron por él como socios mayoritarios, pero acabaron vendiendo finalmente todas sus participaciones en 2005, año que fueron compradas por La Caixa. Port Aventura era exotismo y vértigo, con la apabullante montaña rusa de Dragon Khan, que en su momento tuvo el looping más alto del mundo y la mayor velocidad, y Stampida, la atracción de madera del Far West, que fue muy popular debido a que en 1997 un pasajero salió despedido de la misma… Yo nunca fui a porque me da calor solo de pensarlo…

Los de Eurodisney tomaron nota y en 1995 construyeron una nueva atracción, la Space Mountain, una montaña rusa cubierta que presumía de ser la más impresionante del mundo, con un sistema que te lanzaba como desde un cañón y que simulaba un recorrido por todo el universo hasta alunizar en nuestro satélite. A su inauguración acudieron celebridades como Elton John, Claudia Schiffer o el astronauta Buzz Aldrin.

En Benidorm también tuvieron envidia y respondieron en el año 2000 con Terra Mítica, un parque basado en las antiguas civilizaciones del Mediterráneo (Roma, Grecia, Egipto, Iberia, Creta…). Las 450 hectáreas donde actualmente se encuentra ubicado eran de protección forestal: eran un bosque que, misteriosamente, en 1992 ardió en llamas, una buena oportunidad para recalificar el terreno y hacer un parque temático. Los árboles de este bosque desataron su maldición y Terra Mítica acabó entrando en suspensión de pagos, pues nadie quería ir a escuchar los lamentos de las almas del bosque incendiado…

En Sevilla, para aprovechar el terreno donde estuvo situada la Expo de 1992, se levantó en 1997 Isla Mágica, ambientado en el descubrimiento de América y las antiguas civilizaciones precolombinas.

También, en 2002 se inauguró el Parque Warner en Madrid, el más apetecible de todos los parques temáticos de nuevo cuño, por yanqui, con su zona de los personajes animados de la Warner, su zona de superhéroes de cómics y la zona inspirada en el recurrente Far West. Pero esto pertenece, una vez más, a otra década y a otro libro…

El auge de los parques temáticos en esta década originó también la remodelación en 1998 del madrileño Parque de Atracciones, al que se intentó dar una nueva imagen con la creación de diferentes áreas temáticas, como la Zona de la Naturaleza o la Zona del Máquinismo, lo que le brindó a nuestro parque más antiguo un nuevo impulso después de la decadencia en la que había entrado.

Hoy día, tanto el Parque de Atracciones del Tibidabo de Barcelona como el Parque de Atracciones de Madrid siguen mirándonos desde sus rincones y sonriéndonos tristes, como cantaba Serrat en los casetes de nuestros padres. Siempre volveremos a ellos. Nuestra verdadera infancia está ahí, en esos parques de atracciones populares, los que nos podíamos permitir, los que no estaban por encima de nuestras posibilidades.

El ambiente gay

«Alaska va a estar en una carroza del desfile del Orgullo Gay», leíamos en el Tentaciones.

Pues habrá que ir. España, más abierta y tolerante que nunca. Madrid era como Berlín y la calle Alcalá (calle por la que las carrozas iban a parar a la Puerta de Sol, en los noventa, años antes de que tomasen Gran Vía hasta Plaza de España) era como una mini Love Parade.

Gays de oscuras e intolerantes provincias llegaban a la capital para poder ser ellos mismos por fin. «Mariconans» (que así es como se llamaba a los gays forzudos de gimnasio, mucho antes de llamarse «musculocas»), mariliendres (las amigas de los gays, enamoradas de su amigo homosexual en secreto, mujeres, por lo general, poco atractivas para el heterosexual medio que, no obstante, con sus amigos maricas se sienten como chicas Almodóvar, como personajes de película), drag queens vestidas como heroínas y villanas de cómic, música house, abanicos y banderas del arco iris por doquier.

Cuando pasaban la cabalgata por la tele, las madres decían que si los gays querían ser aceptados por la sociedad y transmitir una imagen de normalidad, muy flaco favor se hacían a sí mismos bailando medio en pelotas como las locas en mitad de Alcalá. Lo que no sabían esas madres es que aquellos gays no debían fingir una supuesta «normalidad» ante nadie. A un gay se le acepta sin más, porque sí, se parezca a Mario Conde o se parezca a La Veneno. Además, tantos años de sufrimiento y de ostracismo en los catetos pueblos de España bien valían una fiesta y un desmelene, que una vez al año no hace daño.

En Barcelona, íbamos al Satanassa, maravilloso bar con música «chochi» (Raffaella Carrá, Massiel, Dinarama y Divine) que tenía las paredes decoradas con pollas… (!!!) y luego al Arena. En Madrid había que alternar el Xenon de Callao con el bar Why Not?, en cuyo lavabo de mujeres había un váter enfrente del otro.

El barrio de Chueca es considerado desde la década de 1990 el barrio gay por excelencia de Madrid, al haber sido progresivamente elegido como lugar de ocio y residencia de gran parte de la comunidad homosexual madrileña desde los años ochenta y haber sufrido una gran transformación cultural, aunque por aquella época las manifestaciones y fiestas del Orgullo no se acercaban ni de lejos a la popularidad, afluencia y reclamo que tienen hoy en día. Chueca era el lugar donde ir de la mano, con Berkana, la librería gay donde podías coger gratis las revistas Shangay (versión queer del Tentaciones) o Zero, el Escape y el Truco, donde iban las lesbianas, o el Black & White, donde siempre podías encontrarte con grandes autores de la intelectualidad gay y con algún que otro cantante famoso, rodeados de turgentes jóvenes brasileños deseosos de quedarse con sus pisos.

Por los telediarios nos enterábamos de que Sevilla no iba a la zaga. Ahí había un lugar llamado Arny que era un desfase… Se decía que, presuntamente, el cachas de Los Morancos, Jesús Vázquez y Javier Gurruchaga habían estado ahí con chaperos menores de edad. Lo cierto es que una vez salió por la tele uno de los presuntos menores y, pese a tener diecisiete, aparentaba treinta y ocho… A mis compañeras de clase les sorprendió mucho que Jesús Vázquez frecuentase aquellos locales, ya que, en esos días, vendía montajes a las revistas acerca de su supuesto romance con Marlene Moureau, la rubia francesa presentadora de El semáforo, y además sacaba canciones amorosas dedicadas a sus fans («A dos milímetros escasos de tu boca…»). La verdad es que el caso Arny, que se destapó en la España de los primeros noventa, fue el último intento de caza de brujas contra determinadas celebridades homosexuales de nuestro país, a quienes se les acusó falsamente de prostitución y abuso de menores. El último intento de la España más rancia de parar lo imparable.

Los cines de versión original subtitulada, los Renoir, los Alphaville y los Ideal, comenzaban a copar su cartelera de historias gays como las jóvenes víctimas del sida de Compañeros inseparables (1990), los bellos chaperos de Mi Idaho privado (1991), Vivir hasta el fin (1992) de Gregg Araki, El banquete de boda (1993), la primera película gay de Ang Lee, acerca de una pareja formada por un chino y un americano que choca con la tradicional familia del primero, o Philadelphia (1993), con Tom Hanks interpretando a un enfermo de sida que es marginado y despedido de su trabajo… En 1994, la película Sacerdote nos mostraba la historia de un cura homosexual. El pan nuestro de cada día. Y el cine cubano traspasaba fronteras con Fresa y chocolate, de Tomás Gutiérrez Alea, que hacía célebre a Jorge Perugorría. Russell Crowe, antes de Gladiator, fue un gay en Nosotros dos (1994), mientras Australia se hacía eco del movimiento drag queen con su Priscilla, reina del desierto. Otros títulos de culto como Hustler White (dirigida en 1996 por Bruce LaBruce y protagonizada por Tony Ward, novio de Madonna en aquella época), Mi vida en rosa, las lésbicas Go fish (1994) y Gia (protagonizada en 1998 por Angelina Jolie), la indie El amor y otras catástrofes (1996) o la tierna Beautiful thing (1996) invadieron de amor homosexual los cines de nuestro país en unos años en los que carecíamos de tantas referencias como ahora pero que empezaban a visibilizar todos los modos de vivir y de amar.

Mientras, Boris Izaguirre se convertía en uno de los personajes más populares de España gracias a sus divertidas e inteligentes intervenciones en Crónicas marcianas. Muchos años antes de que llegase Fidel, el querido niño marica de Aída, Boris logró lo imposible: que los bakalas dijesen por primera vez que un gay era «un crack». Boris consiguió en pocos meses lo que decenas de cabalgatas del Orgullo Gay no habían logrado en años.

Fiesta de pijamas

Noche de chicas. Noche de chicos.

Encerradas en el cuarto, rodeadas de pósters de Luke Perry, Snoopy, Leonardo DiCaprio, Drew Barrymore y el hermano tonto de Blossom, las chicas pasaban las páginas del catálogo de Mango con Claudia Schiffer y Naomi Campbell vestidas de hippies que afirmaba que volvían los pantalones campana de los setenta, leían por encima los artículos sobre el festival de Woodstock y compartían algunos de los secretos de sus diarios con candados.

Encerrados nosotros en la habitación, con pósters de Guns n’ Roses en las paredes, Batman, Alicia Silverstone, Super Mario Bros, Los vigilantes de la playa y Erika Eleniak, que fue antes que Pamela Anderson, trazábamos un plan nocturno basado en confidencias, pelis y pizzas y preparábamos palomitas de sartén, de las del papel albal que se inflaba como un globo, las que vendían en la semana de USA de El Corte Inglés, para ver Terminator 2 (y flipar con cómo se transformaba el malo: «Sayonara, baby»), Speed, La jungla de cristal 2, Dos policías rebeldes… Como los héroes de la pantalla, nosotros también queríamos ponernos cachas en el gimnasio Line Up de nuestra «urba», pero el hermano de David decía que si ibas al gimnasio en fase de crecimiento te quedabas enano. Y eso no.

Ellas pedían una pizza hawaiana —«No, tía, que no me gusta la piña»— en el Pizza Queen o en el Ring Ring Pizza y se pintaban las uñas como en las pelis americanas, hablando de si Brenda y Dylan acabarían juntos, preguntándose por sus posibilidades con el chico por el que estaban. «Edu está por ti», «Borja me pidió salir», «Rubén le pidió rollo a Vero»... Bailando el «Vogue» de Madonna y el baile de Xuxa, tarareando el «Please, don’t go» de Double U, el «What is love?» de Haddaway, tan de discoteca light, tan de coches de choque de las fiestas del barrio o del pueblo de los veranos, o cantando todas a la vez: «Historias de amor, ojos que miran con ilusión, pasiones vividas entre los dos imposibles de borrar…», entre risas, intuían que ya dejaban de ser niñas. Por eso consultaban en la Super Pop qué era el petting, buscaban entre ellas la seguridad y el apoyo en los temas que tanto les preocupaban, igual que nosotros, y se hacían preguntas tan trascendentales como: «¿El tampón te quita la virginidad?». Viendo Ghost abrazadas a cojines, sonrojándose en la secuencia del barro, deseaban tener algún día las mismas historias de amor que en Dirty dancing, Pretty woman, Solo tú o en los capítulos grabados de Aquellos maravillosos años, sin saber que ellas estaban viviendo los suyos propios.

Nosotros jugábamos a la Nintendo o veíamos en el ordenador Amiga unas fotos de Cicciolina que Manu nos había pasado en un disquete. Hacíamos una tienda de campaña con las sábanas en la habitación, pegándolas con esparadrapo al armario y a la estantería, y dentro hablábamos de las tetas de Cristina, que eran gigantes, de que Riqui, el macarra de la clase, llevaba siempre un condón en la cartera... o contábamos historias de terror sacadas de los episodios de En los límites de la realidad, de Cuentos asombrosos, de Alfred Hitchcock presenta y de El club de medianoche. Nos cambiábamos los libros de El pequeño vampiro, los amarillos de Resuelve el misterio que había que leer con la ayuda de un espejo, los de buscar a Wally y los de Elige tu propia aventura: «Si quieres entrar en la casa de los Baskerville, ve a la página 60, si crees que lo mejor será ver qué hay en el invernadero, ve a la página 12».

Y si nos quedábamos con ganas de fiesta antes de dormir, escuchábamos en la cadena el «Así me gusta a mí» de Chimo Bayo, el «Scatman», el «Tiburón» («Ahí está, ahí está, se la llevó el tiburón, el tiburón»)… El «Corazón partío» y «El talismán» de Rosana eran para las hermanas mayores, a las que, si podíamos, les quitábamos el diario con candado para leerlo entre risas.

El mundo entero cabía en un solo cuarto, una habitación, una noche...

Una época.

TOP TEN
LOS MEJORES PLANES DE LOS NOVENTA

Dar vueltas por el centro comercial

Hacer fiesta de pijamas

Pasar la tarde en el skate park

Hablar por el Party Line

Hacer zapping

Grabar casetes para los amigos

Quedar para jugar a la ouija

Ir al cine a ver películas en versión original

Organizar los primeros botellones

Mirar discos y comprarlos

Epílogo

La Go Generation

Nuestros sufridos padres, fruto del baby boom, tuvieron que pelear y construir su futuro, el mismo que le regalaron a sus indolentes hijos de la Generación X: nosotros. La generación del darlo todo por sentado, del tenerlo todo, del no valorar lo material pues el materialismo corría como el agua por los grifos. Jóvenes quejicas e inmovilistas que, por quejarnos, hasta nos quejábamos de no haber tenido que luchar para conseguir nada.

Nosotros, los adolescentes de los noventa, hemos sido la única generación que ha intercambiado cromos y también apps del iPhone. La generación de la adaptación. Pero… ¿quiénes vienen después?

Tras la Generación X llegó la Generación Y, los nacidos entre los años 1982 y 1995, también llamados Millennials. Crecidos en mitad del auge tecnológico enmarcado por el crecimiento de internet, educados en familias no tradicionales, fueron los hijos del divorcio y de los dos padres trabajadores, los «niños llave». Pero en el horizonte actual ya despunta una generación más, los nativos de internet, los que jamás han usado un casete, aquellos que se relacionan a través de las redes sociales sin diferenciar sus amistades online con las de su realidad tangible. No están un rato en internet y otro rato en la calle; para ellos estar en la calle también es estar en internet. Es la hiperconexión. La prensa internacional no ha dudado en llamarla Go Generation, término acuñado por el estudio sociológico de JWT. La revista Time también les ha catalogado como la Me Me Me Generation, aludiendo a su individualismo y narcisismo.

Pero más allá de este supuesto egoísmo vital hay un impulso que los define: los pertenecientes a la Go Generation, también conocidos como GoGers, ya no esperan nada de las instituciones. Han crecido en la crisis y no ambicionan ninguna subvención. Saben que nadie les va a regalar nada, así que se mueven. Son los nuevos emprendedores del mundo.

Adam Cudwort, un chaval de Worcestershire (Inglaterra) de tan solo diecinueve años, pasó cuarenta horas fabricando una caja con un dispositivo GPS, una radio, un microprocesador y una cámara para tomar fotografías del espacio... Tras más de dos emocionantes horas de ascensión y después de llegar a veinte kilómetros de altura, el equipo que impulsó con un globo capturó unas impresionantes vistas de la Tierra. Finalmente, la caja fue encontrada a casi cincuenta kilómetros de su casa. Adam demostró que con un presupuesto de apenas 300 euros podía fotografiar el espacio y obtener las imágenes en tiempo real con la misma resolución que las mismas imágenes que obtienen las costosas misiones espaciales de la NASA por millones de euros.

La Go Generation deja también a un lado el individualismo de antaño y se apoya en la fuerza del colectivo y en las armas de la tecnología y las redes sociales para lograr sus objetivos. Gracias a su hábito en el social media, los GoGers son más conscientes que nunca de su poder como promotores para desarrollar sus propios proyectos, así como de su alta capacidad en labores de marketing. Gracias a su fluido manejo de la tecnología y a su profundo conocimiento de todas las herramientas y apps que les ofrece internet, tienen más flexibilidad y sentido de la autonomía que el empresario común. Han hecho de la falta de medios una distinción, su orgullo.

En época de pirateo y descargas, apuestan por rodar cine sin presupuesto, cine para internet. Han creado, de hecho, todo un movimiento cinematográfico al respecto: el mumblecore, corriente indie que utiliza medios y canales alternativos no habituales para su producción y distribución: grabaciones caseras influidas por los realities televisivos, improvisación, técnicas documentalistas, humor e inteligencia, crowdfunding (financiación en masa a través de internet)… Grandes títulos como Funny ha ha (2002), Baghead (2008) o Hannah takes the stairs (2007) han reinventado el cine independiente bajo el manto de este movimiento.

Películas hechas por y para veinteañeros para quienes el ser humano y el medio ambiente son lo más importante, muy por encima de los decadentes conceptos de lucro y competitividad. Quieren tener dinero, sí, y les gusta consumir, pero prefieren una buena camiseta, cara, que siete camisetas baratas fabricadas con el sufrimiento de trabajadores explotados en países que utilizan mano de obra precaria. Apuestan así por los productos locales y para asegurarse miran los códigos de barras (cosa que no hacíamos nosotros). Para ellos lo local no solo fomenta el empleo en su entorno, sino que además ayuda al planeta. No le encuentran sentido a que un aguacate haya gastado combustible en avión para llegar a su plato…

Detrás de este modo de pensar se encuentra toda una tribu urbana, entre el activismo hippie y el consumismo yuppie: los llamados scuppies. Capitalistas, sí, pero concienciados.

No es necesario irse a Cuba. Otro capitalismo es posible.

Para la Go Generation, las universidades ya no son un lugar para estudiar y sacarse una carrera; ahora la universidad es un lugar para entrar en contacto con gente que comparte sus mismas inquietudes, un sitio para hacer negocio y crear empresas, antes de terminar una carrera que quizá no garantice tener el futuro asegurado. Por ello, sus ídolos no son cantantes ni top models, sus ídolos son Mark Zu- ckerberg, el padre de Facebook, o más recientemente Mike Krieger y Kevin Systrom, fundadores de Instagram, una de sus redes sociales favoritas que permite publicar y comentar fotografías en la red. Mike y Kevin se conocieron en la Universidad de Stanford, al igual que Drew Houston y Arash Ferdowsi, creadores de la aplicación Dropbox (pensada para compartir archivos en remoto y poder trabajar con ellos en grupo desde el móvil), que se conocieron también en la universidad, en su caso en Cambridge.

Los valores han cambiado. No es el fin, tan solo es el principio.

Los GoGers salvarán el mundo.

Glosario

Guía de conceptos básicos
para sobrevivir en los noventa

Ab Flex: incómodo artilugio para fortalecer los abdominales que se puso de moda a través de la Teletienda.

Ace of Base: una de las bandas (de origen sueco) más famosas de los noventa. Los Abba de los noventa. De melodías pop/electrónicas y pegadizas letras, conquistaron el número uno de las listas de éxitos de todo el mundo con temas como «Happy nation», «All that she wants», «The sign»…

Aerosmith: banda estadounidense de rock cuyo sonido rítmico, además del carisma de su cantante, Steven Tyler, y sus vídeos musicales, contribuyó a establecer el hard rock y el heavy metal durante la década de los noventa. Grandes éxitos de Aerosmith en esta época fueron «Amazing», «Crazy» y «Cryin’».

Al salir de clase: serie española de temática juvenil emitida entre 1997 y 2002 por Telecinco, en un intento de emular las series norteamericanas para adolescentes del estilo Sensación de vivir pero reflejando los problemas de los adolescentes españoles. La serie, que dio mil vueltas en sus tramas y subtramas, fue una gran plataforma de despegue para muchos de los jóvenes actores, reconocidos hoy en día.

Alcàsser: localidad valenciana donde se produjo el crimen que más conmocionó a la sociedad española de los noventa. Todavía hoy da mal rollo leer el nombre de Alcàsser en cualquier rótulo.

«Bailar pegados»: hit eurovisivo que quedó en cuarto puesto en el festival de 1991 y encumbró a Sergio Dalma.

Blond Ambition Tour: la gira mundial de la «ambición rubia» (obviamente, Madonna) se desarrolló a lo largo del año 1990 y es considerada la gira que cambió el sentido de los conciertos en directo gracias a su espectacularidad, innovación y controversia por su mezcla de referencias sexuales y católicas, hasta el punto que incluso el papa Juan Pablo II pidió que se boicotearan los conciertos en Italia. Sin embargo, el espectáculo que dio Madonna nada más empezar la década ha alcanzado hoy en día la categoría de culto, con elementos como los sujetadores-cono diseñados por Jean Paul Gaultier, que se hicieron iconos culturales de los noventa.

Blossom: serie de televisión estadounidense que narra el día a día de una adolescente atípica interpretada por Mayim Bialik y que en España tuvo un enorme éxito a comienzos de la década.

Boomer: marca de chicles que se convirtió en nuestra favorita de niños y adolescentes por su amplia gama de sabores y formatos y su imagen promocional, un hombre que podía estirar sus extremidades hasta donde quisiera.

botas: fueron el complemento principal en la vestimenta de los jóvenes de los noventa, con marcas como Panama Jack, Salomon o las coloridas Doc Martens.

brackets: de los engorrosos aparatos dentales que los niños tenían que llevar en los ochenta, la nueva generación dimos el salto a la tecnología punta de los brackets, unas pequeñas piezas metálicas (hoy en día son transparentes o blancas y se ven menos) que se fijaban en los dientes y te los arreglaban. La mala noticia era que no nos los podíamos quitar, como los antiguos...

budismo: en los noventa, los famosos de Hollywood vivieron una fiebre budista que se materializó en algunas producciones cinematográficas que se hicieron eco de la estética y las creencias propias de esta religión asiática, así como en las entusiastas declaraciones de actores conocidos convertidos al budismo, como Richard Gere. El yoga, el zen y todo lo relacionado con Oriente despertó un interés inusitado hasta el momento.

Cacao maravillao: era el patrocinador imaginario del programa Vip Noche, presentado a través de un cuarteto de brasileñas que llevaban el mismo nombre y que entonaban la cancioncilla al ritmo de una coreografía ligeritas de ropa.

CD: el soporte digital del disco compacto (o CD, por sus siglas en inglés) supuso toda una revolución en los noventa al sustituir tanto a los antiguos vinilos como a las cintas casetes en las que grabábamos nuestros recopilatorios de la radio fórmula.

centros comerciales: estas construcciones, técnicamente espacios públicos con distintas tiendas y lugares de ocio, esparcimiento y diversión, se convirtieron en los principales lugares de entretenimiento «al aire libre» de los adolescentes noventeros.

Cherry Coke: extraño refresco que intentaron vendernos en 1995 (aunque en los US de A había sido lanzada diez años antes) con sabor a Coca-Cola y cereza. El producto vino respaldado por una potente campaña de publicidad (con una pegadiza cancioncilla cuasibakala que rezaba: «No hagas el indio, haz el cherokee», pero fracasó estrepitosamente, quedando solo para el recuerdo como uno de los símbolos noventeros.

cirugía plástica: la locura de las celebrities por los retoques estéticos comenzó en los noventa, momento en que los avances médicos y tecnológicos propició que invadieran los quirófanos en su búsqueda febril de la eterna juventud. Esta actitud fue satirizada en la comedia de 1992 La muerte os sienta tan bien.

clubs de castidad: como corriente totalmente opuesta a la cultura de club, a mediados de los noventa comenzaron a florecer en diversos lugares de Estados Unidos este tipo de clubs sociales dirigidos a preservar y fomentar la castidad hasta el matrimonio. Es posible que las declaraciones públicas de la cantante Britney Spears sobre su deseo de permanecer virgen hasta el matrimonio (cosa que no se creía ni ella) tuvieran su influencia en la formación de estas asociaciones.

condón: en la década de los noventa se normalizó la palabra «condón» en nuestras conversaciones cotidianas, en la publicidad y en la televisión. Veníamos de la década ominosa del sida y con importantes campañas como aquella del «Póntelo, pónselo» se consiguió concienciar a la sociedad de su importancia.

correspondencia: tan lejos todavía de e-mails, sms y otras parafernalias de ciencia ficción, en los noventa nos mandábamos cartas escritas de puño y letra por nosotros mismos y conocíamos el valor del sello que había que pegar en el sobre antes de echarlas al buzón según a dónde queríamos enviarlas.

culebrones: los primeros noventa fueron la edad de oro de las telenovelas venezolanas (Cristal, Topacio, La dama de rosa) que amenizaban nuestras sobremesas con rocambolescas (y larguísimas) historias de amor, traiciones, sorpresas y demás intrigas.

The Corrs: banda irlandesa que en 1995, con su primer disco Forgiven, not forgotten y sencillos como «The right time» o «Runaway», puso de moda los sonidos étnicos tradicionales mezclados con el pop melódico.

The Cranberries: grupo irlandés de pop rock liderado por la cantante Dolores O’Riordan cuyo salto la fama mundial se produjo en 1994 con el impactante tema «Zombie», sobre el conflicto de Irlanda del Norte y en contra de los atentados del IRA. El videoclip, en el cual Dolores aparece cubierta de pintura dorada y rodeada de niños, se convirtió en uno de los más valorados y reconocibles de la década de los noventa.

Daft Punk: este dúo francés de música electrónica alcanzó gran popularidad en el house a finales de la década de los noventa. Conocidos especialmente por su vestimenta y estética robótica durante sus conciertos y la utilización de vocoders (codificador o sintetizador de voz) para imitar el sonido de un robot hablando, técnica que también ha sido usada posteriormente por artistas no especialmente afiliados a la electrónica, como Cher.

dirty chic: el famoso look dirty chic que proponía el grunge, un estilo «desaliñado pero guay», estaba confeccionado a base de camisas de cuadros o «de leñador», pantalones vaqueros rotos, botas militares y ropa adquirida, en general, en tiendas de segunda mano.

discman: aparato reproductor de música estrella durante los noventa, le usurpó impunemente el trono al walkman donde escuchábamos nuestras casetes hasta ese momento.

Dover: en 1997, en plena efervescencia del heavy (aunque retocado en una faceta más comercial para llegar a un público más amplio), un grupo español que cantaba en inglés se dio a conocer con el sencillo «Serenade» y no paró de sonar desde entonces. Ese mismo año, un fragmento de una de sus canciones fue incluido en un popular anuncio televisivo de Radical Fruit Company, lo que le dio enorme fama nacional. Se da la curiosa circunstancia de que esta banda madrileña, que en sus inicios se caracterizó por sonidos muy rockeros, evolucionó hasta tocar los palos de la electrónica y el dance.

efecto 2000: el último año de la década, en 1999, todos escuchamos hablar de este extraño efecto que, en teoría, en el primer minuto del año 2000 se apoderaría de nuestros ordenadores, incapaces de reconocer el nuevo milenio, y los dejaría inservibles. Cundió el pánico, las empresas de antivirus se forraron, y, por supuesto, no sucedió nada.

Erotica: Madonna entró con este álbum (el quinto de su carrera) en la década de los noventa, concretamente en 1992, y lo hizo rodeada de polémica. Pese a que fue uno de sus discos menos vendidos, la etapa de Erotica fue una de las más importantes y reconocibles de la artista debido a la controversia de sus letras, de temática sexual, y a una gira que la consagró como una de las mujeres más deseadas del momento.

Eurodisney: el parque temático por excelencia de los noventa, su apertura en abril de 1992 causó sensación y ansiedad entre los niños españoles, que veían más cerca la posibilidad de conocer a sus personajes favoritos ya sin la necesidad de tener que cruzar el charco.

Feber: la mayoría de los juguetes de los niños de los noventa eran de la marca Feber: además de la muñeca Chabel, lanzada para hacerle la competencia a la Barbie de Mattel, estaba el Baby Feber, la casita de Family Feber...

Fido Dido: este popular personaje animado, aunque fue creado en 1985 y cedido a Pepsi, no fue muy conocido hasta los años noventa, cuando se utilizó para promocionar el refresco 7 Up y su imagen juvenil y descarada se convirtió en icónica.

fistro: palabro que acuñó el humorista Chiquito de la Calzada en 1995 y que desde entonces se vino aplicando a cualquier persona o cosa existente en el mundo.

fosforito: las prendas de color fosforito no pasaron de moda cuando terminaron los ochenta, todavía conocieron un periodo de gloria en los primeros noventa.

freestyle: hablar rapeando se convirtió en moda en los años noventa, gracias al auge del rap y de series como El príncipe de Bel-Air. El freestyle se caracteriza por improvisar las letras al mismo tiempo que se rapea, expresando lo que se ve o lo que se siente en el momento, sin perder el ritmo ni el estilo.

Friends: una de las series más conocidas y longevas de los noventa: estuvo en antena diez años y sentó las bases fundamentales de las sitcoms o comedias de situación que vinieron después.

Fruitis: un plátano explorador, un cactus y una piña con acento andaluz protagonizaban una de las series de dibujos animados más surrealistas que tuvimos oportunidad de ver en los noventa. Aún hoy el argumento y la intención de esta serie continúan siendo un misterio.

Game Boy: la consola portátil estrella de los noventa, pese al pequeño tamaño de su pantalla y a que era en blanco y negro... pero no nos importaba. Horas y horas nos tiramos viciados con su inmenso catálogo de juegos, en cualquier parte...

gangsta: no es solo un subgénero de la música hip hop, el gangsta es un estilo de vida, una actitud chulesca pero guay que se llevó mucho en los noventa, especialmente entre los raperos negros, y que se contagiaba.

Ghost: película romántica por excelencia de los noventa, además de encumbrar a sus protagonistas nos hizo creer a todos en el más allá después de la muerte. Nunca dio para tanto un torno de alfarero...

girl power: este término de empoderamiento e identificación feminista se hizo popular a mediados de los noventa gracias a las Spice Girls, que lo utilizaron como base de su filosofía, y muchas mujeres lo incluyeron en su ideología personal y en su lucha contra las desigualdades sociales.

Greenpeace: en los noventa tuvimos noticia de los actos reivindicativos más impactantes de esta ONG ecologista que lucha en favor del medio ambiente marino y el respeto por todas las especies a bordo de su buque insignia Rainbow Warrior.

grunge: fue el movimiento musical y estético más extendido y característico de la década. El desaliño, la apatía y el pesimismo existencial fueron norma. Además de Nirvana, buque insignia de la corriente grunge con Kurt Cobain a la cabeza, otros muchos grupos, como Pearl Jam, Foo Fighters o 4 Non Blondes, se apropiaron de este estilo y lo exportaron a todo el mundo. El sonido común a todos ellos: mucho guitarreo, batería intensa, voces guturales y letras que reflejaban desencanto, disconformidad con la sociedad y denuncia de la alienación, lo que los aproximaba tanto al punk como a la Generación X.

Hannibal Lecter: recién empezada la década, el carismático caníbal de El silencio de los corderos se convirtió en nuestro villano favorito.

Hanson: grupo pop estadounidense formado por tres adolescentes que, pese a conservar en su aspecto la estética melenuda del grunge, hacían alarde en sus letras de un mayor optimismo vital y desenfado, como puede comprobarse en su hit de 1997 «Mmmbop».

«¿He sido yo?»: frase más repetida del nerd Steve Urkel, protagonista de la serie Cosas de casa, cada vez que metía la pata en algo (que era constantemente).

indie: término de origen inglés proveniente de la palabra independent que puede hacer alusión a la música independiente, al cine no comercial o a los grupos de pop alternativos a la corriente principal o mainstream. El problema surge cuando algo en un principio indie se pone de moda y pasa a ser conocido y adoptado por el gusto mayoritario, lo cual no suele hacer gracia a la minoría que lo disfrutaba anteriormente.

«Informer»: tema del rapero Snow que en 1992 llegó a lo más alto en las listas de éxitos, pese a lo cual resultaba imposible cantarla debido a la extrema rapidez con la que hablaba.

Instinto básico: película abanderada del thriller erótico de los noventa, ese que todos queríamos ver a escondidas, y que todavía hoy es recordada gracias a la secuencia del cruce de piernas de Sharon Stone. Sentó escuela en el arte de la seducción.

Jamón, jamón: no era un thriller, pero aquí también tuvimos nuestra buena dosis de erotismo patrio gracias a Bigas Luna, que en 1992 se marcó un retrato costumbrista cañí de lo más enternecedor.

Jurassic Park: posiblemente una de las películas de aventuras más recordadas y queridas de los noventa. Spielberg demostró que en la nueva década seguía en plena forma tras sus éxitos familiares de los ochenta y sus dinosaurios hiperrealistas diseñados por ordenador crearon escuela en la realización de los efectos especiales de todo el cine posterior.

The Kelly Family: estos nueve hermanos nacidos en diversos lugares de Estados Unidos y Europa llevaban actuando desde los años ochenta pero cosecharon sus mayores éxitos en la década siguiente. Gracias a ellos volvieron a ponerse de moda (efímera) los grupos con numerosos componentes.

lambada: a raíz del éxito en 1989 del grupo musical Kaoma titulado «Chorando se foi», el país entero se quedó impactado mirando ese pegadísimo baile que no tardamos nada en intentar imitar, con penoso resultado.

live duets: las colaboraciones en dúos melódicos se pusieron de moda en los noventa, desde el romanticismo de Mariah Carey con los Boyz II Men en «One sweet day», Kylie Minogue y Jason Donovan en «Especially For You», de nuevo Mariah Carey con Whitney Houston en «When you believe» o, en español, Jennifer López y Marc Anthony con «No me ames».

«Losing my religion»: otro de los himnos más repetidos de la década, perteneciente al grupo R.E.M., fue este en el que toda una generación de descreídos afirmaba haber perdido sus asideros en la vida. Como curiosidad, era la canción que sonaba en el coche mientras Dylan y Brenda de Sensación de vivir rompían su relación.

«Macarena»: grito de guerra de gran parte de la población española desde que Los del Río compusieron en 1995 el tema que dos años después se convirtió en éxito mundial gracias a la versión electrónica en inglés. Hasta Bill Clinton bailó la coreografía, que era una copia del «Saturday night» de Whigfield...

Mamachicho: lo más recordado y comentado del programa de Telecinco Tutti frutti fueron las Mamachicho, un grupo de seis jóvenes bailarinas que irrumpían periódicamente en el plató ligeritas de ropa coreografiando una sencilla y pegadiza melodía que, a fuerza de repetirse, caló en la mente de los españoles del momento: «Mamá, Chicho me toca, me toca cada vez más...». Las Mamachicho llegaron a convertirse en el icono de la cadena y el símbolo de su primera etapa berlusconiana.

manga: es la palabra japonesa que designa los dibujos animados y el cómic en general, aunque existen múltiples variantes. En España lo conocimos gracias a las primeras series manga que se hicieron populares en nuestro país (Heidi, Marco, Candy Candy y Mazinger Z), pero fue en los noventa cuando los dibujos japoneses vivieron su edad de oro.

Máquina total: todos los años desde 1991 a 1998 salía al mercado el nuevo recopilatorio musical de esta famosa saga en el que se incluían sobre todo temas dance, house y tecno.

Melrose Place: una de las series de televisión más exitosas de la década de los noventa, creada por Darren Star en 1992 como una alternativa para jóvenes adultos a la serie Beverly Hills, 90210. Sensación de vivir.

minimalismo: la tendencia a reducir toda expresión artística o estética a lo esencial fue una de las reglas principales de los noventa, que tanto en diseño como en decoración o vestuario lo simplificaron todo a lo mínimo en la búsqueda del purismo funcional, el orden y la simpleza geométrica. Atrás quedaba el recargamiento y el barroquismo propios de los ochenta, ahora se llevaba todo lo contrario, también en música: artistas como Moby o Mike Oldfield pusieron en práctica la repetición de frases musicales cortas, con variaciones mínimas.

MTV: aunque ahora emiten de todo menos videoclips, la cadena estadounidense de vídeos musicales lleva desde 1981 impulsando la carrera de muchos artistas hoy mundialmente conocidos. En España no tuvimos la suerte de disfrutarla hasta la llegada en los doble cero de la televisión digital, por lo que la MTV era la envidia de todos los aficionados a los videoclips y a la música pop que sabíamos de ella a través de series y películas.

multisalas: los cines de barrio de toda la vida se volvieron multicines o multisalas con la eclosión de los centros comerciales en los noventa. A partir de ese momento, ir al cine suponía adentrarse en un enorme espacio alejado del núcleo urbano en el que además podíamos encontrar tiendas de todo tipo, restaurantes, zonas de ocio... Todo a lo grande y con sonido surround.

náuticos: la seña de distinción de los pijos, junto con los polos de Benetton y los abrigos de Don Algodón, que quizá ahora los más jóvenes solo la conozcan como marca de perfumes, pero en los noventa fue lo más.

Nirvana: grupo emblema del grunge y, por extensión, de toda la década. Los medios de comunicación se referían a Kurt Cobain, líder de la banda, como «la voz de la Generación X», que encontró uno de sus himnos en el tema «Smells like teen spirit». La corta carrera de Nirvana se truncó con la muerte de Cobain en 1994, pero su popularidad siguió intacta hasta nuestros días, siendo una de las bandas más breves pero con mayor simbolismo y repercusión de la historia.

No Doubt: banda estadounidense de pop rock que alcanzó fama mundial gracias a su tercer álbum, Tragic kingdom, de 1995, que ayudó al renacimiento del sonido ska en los años noventa. El sencillo «Don’t speak» permaneció dieciséis semanas en el puesto número uno.

ojo mágico: los estereogramas, más conocidos como «ojo mágico», son imágenes en tres dimensiones impresas en libros que se hicieron muy populares (y a más de uno le causaron frustración y dolor de cabeza). Para visualizarlas, era necesario seguir una serie de indicaciones, como desenfocar la vista, alejar y acercar la página y observar con paciencia la imagen, hasta que, gradualmente, se iban formando unos relieves y finalmente aparecía la imagen con total claridad.

Oliver Atom: el mago del balón junto con el portero Benji Price. Los dos eran los protagonistas de la serie manga Campeones, que fue en los noventa lo que Mazinger Z a los ochenta. El sueño de Oliver era convertirse en el mejor jugador de fútbol del mundo y ganar todos los partidos con su equipo, el New Team, aunque para ello tardarse capítulos enteros en llegar a la portería contraria...

one hit wonder: en la jerga musical, un one hit wonder es un cantante que pasa a ser conocido solamente por un único éxito masivo. Ejemplos de one hit wonders en los noventa hay miles: Ini Kamoze con «Here comes the hotstepper», Jenniper Page con «Crush», Lou Bega con «Mambo nº 5», Double You con «Please, don’t go», Babylon Zoo con «Spaceman», Big Mountain con «Baby, I love your way», Fool’s Garden con «Lemon tree», Manolo Tena con «Pasión gitana»... Ya que los one hit wonders son tan populares como efímeros, sus éxitos suelen tener gran valor nostálgico y suelen aparecer en recopilaciones de años o décadas.

palidez: opción estética que cobró fuerza en los noventa, sobre todo entre ellas.

pantalones ciclistas: bien apretados y combinados con el color fosforito, una de las prendas de mayor tendencia en la década, sobre todo en verano.

Pentium: procesador informático que se lanzó al mercado en 1993 permitiendo un mejor manejo en las aplicaciones multimedia.

pesetas: en los noventa nos daban la paga en monedas de 25 (enormes o agujereadas), 100 o 500 pesetas (los más afortunados en billetes de 1.000). La moneda española estuvo en vigor hasta la introducción del euro en diciembre de 2001.

PETA: muchas celebrities se adhirieron en los noventa a la causa de esta organización que defiende los derechos de los animales mediante impactantes actos reivindicativos como lanzar pintura roja a personas que visten abrigos de pieles.

piercings: el arte de perforarnos la piel para adornarnos con pendientes evolucionó desde los noventa, cuando nos limitábamos a hacernos varios agujeros en las orejas o como mucho el lateral de la nariz, hasta hoy, momento en que los fans de los piercings buscan lugares corporales cada vez más complicados para lucirlos.

plumas: en los noventa, si eras guay tenías que llevar un plumas (de la marca Bomber o Roc Noice), nada de cazadoras ni ningún otro tipo de abrigos. Y mejor si era de algún color chillón.

power ballad: se llamó así a la balada de rigor que todos los grupos heavies incluían en sus discos y que eran tan populares que se consideraban un empujón comercial para el grupo. Ejemplos clásicos de baladas heavies de los noventa son «Nothing else matters», de Metallica, y «Always», de Bon Jovi.

Power Rangers: el grupo de superhéroes más estrafalario y kitsch de los noventa, populares por la serie del mismo nombre que empezó a emitirse en 1993. Los cinco Power Rangers (cada uno de un color) se metamorfoseaban para luchar contra gigantescos monstruos de cartón piedra.

prêt-à-porter: esta expresión, que significa literalmente «listo para llevar», se refiere a las prendas de moda que se ven en la calle a diario, en oposición al término «alta costura», ropa normalmente de diseño exclusivo. En la década de los sesenta se inició un periodo de democratización en la moda que hizo que el prêt-à-porter, fabricado y comercializado a gran escala, alcanzara todos los estratos sociales. El fenómeno se expandió rápidamente y abrió un camino de referencia no solo para los nuevos diseñadores que empezaron a despuntar en los años noventa sino también para las tiendas de ropa que tan bien conocemos hoy en día: Zara, Mango, H&M, etc.

Pretty woman: comedia romántica por antonomasia de la década, desde su estreno en 1990 catapultó al estrellato a Julia Roberts. Su popularidad es tal que en todos los canales de televisión de nuestro país se ha emitido un total de dieciséis veces hasta el momento y siempre ha cosechado altas cifras de audiencia.

Ragazza: la revista española Ragazza, aparecida por primera vez en 1989 y dirigida a un público femenino de entre quince y veinticinco años, abordaba temas como moda, cine, trucos de belleza... Muchas famosas que fueron elegidas «chicas Ragazza» lucieron en su portada cejas pobladas y cardados de moda.

Reality bites: podemos encontrar sin dificultad en esta película el decálogo ético y estético de todo joven de los noventa. El trabajo de Winona Ryder, estudiante de periodismo, en un documental llamado Reality bites acerca de la vida de sus amigos y de ella misma ejemplificaba muchos de los aspectos de las vidas de la llamada «Generación X».

reciclaje: cuando, en los años noventa, los vertederos convencionales empezaron a saturarse, surgió la necesidad de inventar y extender en la opinión pública una nueva forma de tratar los residuos. Dejamos así de tirar la basura en un solo cubo para tener también el de plásticos, el de vidrios, el de cartón... el reciclaje se imponía y era cool reutilizar todo tipo de materiales usados para confeccionar manualidades, prendas, adornos o utensilios.

Roxette: dúo de pop sueco que si bien se creó en 1986, conoció la fama internacional en 1989 con la canción «The look», y más tarde gracias a su participación en la banda sonora de Pretty woman con la mítica balada «It must have been love».

7 Eleven: antes de que existieran «los chinos», las tiendas 7 Eleven eran nuestro principal recurso para comprar cualquier cosa a horario intempestivo. Gracias a ellas nos sentimos un poquito más americanos.

Sensación de vivir: el día a día en un instituto californiano de los hermanos Walsh, recién llegados de Minnesota, nos tuvo a todos enganchados a Telecinco semana a semana. Quien no se acuerde de estos chicos que vivían y sufrían en el 90210 de Beverly Hills no vivió a tope los noventa.

Sex: el lujoso libro ilustrado y de gran formato escrito por Madonna con fotografías de Steven Meisel originó, desde su publicación en 1992, una enorme polémica entre los medios conservadores y recibió fuertes críticas negativas por sus imágenes sexualmente explícitas y provocativas. Pese a todo, Sex, que coincidió con el lanzamiento de su álbum Erotica, resultó un éxito comercial sin precedentes y llevó a Madonna a estar presente en todas las conversaciones del momento.

«¡Sí, mi Gatekeeper!»: sumisa respuesta que debíamos dar si echábamos una partida al Atmosfear y en nuestro televisor aparecía de improviso la cara de este tétrico personaje dirigiéndose a cualquiera de nosotros. El juego de mesa Atmosfear llegó a España en 1993 para convertirse en uno de los más exitosos y originales de cuantos existían, porque en él los jugadores interactuaban con una cinta de vídeo a través de la que se les presentaba el Gatekeeper, un maestro de ceremonias que iría interviniendo durante la partida pegando sustos y dando órdenes cada dos por tres. Al Atmosfear (y sus cuatro secuelas, cada una protagonizada por un terrorífico personaje diferente) había que jugar con las luces apagadas, las persianas bajadas y el volumen de la tele al máximo para pasar miedo de verdad.

Simago: especializados desde los años sesenta en ofrecer a los clientes todo tipo de productos a bajo coste, estos almacenes fueron muy populares en España hasta que en 1997 fueron adquiridos por Continente y pasaron a llamarse Champion.

Sonic: si el personaje emblema de Nintendo, el fontanero Mario, nació en los ochenta, la mascota de Sega fue una creación puramente noventera. El veloz erizo azul protagonizó en 1991 su primer videojuego para hacerle la competencia a Mario y desde entonces los fans de uno y otro anduvieron a la gresca.

tatuajes tribales: con sus círculos, líneas onduladas y diseños celtas, fueron los más populares entre los tatuajes de los noventa, especialmente los de tipo brazalete, debido a que muchas bandas de rock empezaron a usarlos durante esta época. De niños y adolescentes nos los poníamos en calcomanías.

tazos: uno de los principales entretenimientos de los niños crecidos en los noventa consistía en jugar con estos círculos de cartón con dibujos que había que apilar unos sobre otros e intentar derribar lanzando otro tazo para quedarte con los que se caían de la torre. Los tazos venían como regalo en las bolsas de patatas y fue tal su éxito que coleccionarlos o jugar con ellos se convirtió en toda una institución a la hora del recreo.

Teletubbies: cinco grandes muñecos de colores con aspecto de extraterrestres fueron los encargados de entretener a los más pequeños desde 1997. El teletubbie de color morado llegó con absurda polémica incluida al considerar muchos medios conservadores que era gay e incitaba a la homosexualidad (¿?).

Thelma & Louise: road movie por excelencia de los primeros noventa cuya antológica escena final contrastaba con el clásico final feliz que estábamos acostumbrados a ver en las pelis de Hollywood. Lejos de pasar de moda, las dos heroínas que respondían con rotundidad a la violencia machista se convirtieron instantáneamente en símbolos de la lucha feminista, y la película en un clásico.

Toys ‘R’ Us: la gigantesca cadena de juguetes estadounidense que llegó a España a principios de la década y que nos parecía el paraíso, acostumbrados como estábamos hasta entonces a comprar o mirar juguetes solo en El Corte Inglés o en tiendas de barrio. Los americanos, por el contrario, lo hacían todo a lo grande.

Twin Peaks: LA SERIE de los noventa. Todo lo que no hayamos dicho ya de ella en este libro es prescindible.

Twingo: este «coche huevo» ideado en 1991 por la firma Renault se volvió muy reconocible por sus formas redondeadas y su aspecto urbano e informal.

unplugged: término que hace alusión a la música acústica que se toca sin ningún tipo de componente electrónico. Después del auge que tuvo en los noventa el programa Unplugged de la MTV, donde actuaban en acústico grupos del momento como Nirvana, este tipo de actuaciones llegaron a ser conocidas como «desenchufadas».

vacas locas: las vacas locas nos invadieron en 1998 y a mucha gente le poseyó la psicosis contra la carne de vacuno contaminada por esta enfermedad, cuyos mayores estragos entre la población bovina tuvieron lugar en Inglaterra.

vegetarianos: al margen de ser una opción alimenticia, el vegetarianismo adoptó tintes de moda excéntrica a nuestros ojos cada vez que escuchábamos a algún personaje de cualquier serie decir que era vegetariano. Los restaurantes vegetarianos, los libros y dietas en los que se excluía la carne era algo que nos quedaba todavía lejísimos y que creíamos imposible que cuajara en una cultura culinaria tan carnívora como la nuestra.

vestidos floreados: de tela ligera y combinados con botas Doc Martens, fueron la opción preferida a la hora de vestir de las chicas noventeras (al menos las americanas, que eran quienes determinaban la moda popular en el resto del mundo civilizado).

VHS: fieles compañeros en los noventa, los vídeos VHS (que sustituyeron a los entrañables Beta de la década anterior) nos aseguraron horas de diversión bien fuera alquilándolos en los videoclubs o sirviéndonos de soporte virgen para grabar en ellos los videoclips musicales de la televisión.

«Vogue»: lanzado en 1990, el tema de Madonna se convirtió en un éxito inmediato apoyado por su curiosa coreografía gestual, caracterizada por hacer poses con los brazos y manos como si se tratara de una sesión fotográfica, y por su videoclip, dirigido por David Fincher. La actuación de la artista con esta canción vestida de época versallesca en la entrega de premios de la MTV de ese año causó sensación.

The Wallflowers: banda formada a principios de los noventa con Jakob Dylan (hijo de Bob Dylan) como vocalista, encumbrada a lo más alto de las listas de éxitos con su sencillo de 1996 «One headlight».

Wally: personaje creado por el británico Martin Handford en 1987 y protagonista de una serie de libros (¿Dónde está Wally?) que consistían en encontrarle en diferentes escenarios plagados de detalles y numerosos personajes que despistaban al lector. Larguirucho, con su jersey a rayas, gafas de pasta y gorro de lana, Wally fue el primer «moderno» de los noventa.

wannabe: esta expresión algo peyorativa, que podríamos traducir perfectamente con nuestro castizo «ser un quiero y no puedo», hace referencia a un artista que quiere imitar descaradamente a otro quedándose en el intento. Fue popularizada por la revista Time, que tituló «Wanna be’s» un artículo de 1985 para describir a los fans de Madonna que deseaban vestirse, hablar y comportarse como su ídolo.

Watermark: álbum de la cantante irlandesa Enya, lanzado en 1988 y considerado una influencia decisiva para el desarrollo de la incipiente música new age y ambient.

Whigfield: responsable del megaéxito de 1994 «Saturday night». Seguro que todavía os acordáis de cómo se bailaba…

Windows: el último (o único) grito de los ordenadores en los noventa era que tuvieran Windows, el sistema operativo de Microsoft que funcionaba a base de abrir ventanitas desde el escritorio cuando internet quedaba todavía a años luz.

Wonderbra: este sujetador mágico que realzaba los pechos femeninos se convirtió en la sensación de la ropa interior en la década de los noventa.

workaholic: literalmente, «trabajólico», persona adicta al trabajo tanto como un alcohólico o un drogadicto. El término comenzó a tener amplia difusión a partir de la década de 1990, cuando se expandió gracias a su relación con las teorías de autoayuda y la filosofía new age.

X Generation: se llamó así a la generación de personas nacidas a principios de los años ochenta, que fueron adolescentes y jóvenes durante los noventa y que, a pesar de haber sido bombardeada por el consumismo y haber disfrutado de múltiples comodidades materiales, se identificaron con el pensamiento pesimista, descreído y abúlico propuesto por el grunge y la evasión de la realidad a través de la música, las drogas, los videojuegos o una literatura fuertemente crítica con la sociedad del momento que refleja además estos comportamientos.

zippy: el término zippy, en oposición al yuppy de los ochenta (el estereotipo del joven ejecutivo ambicioso), hace referencia a las personas que buscan obtener algo a cambio de nada, o que ofrecen algo (cualquier forma de manifestación artística o cultural) sin esperar ninguna contraprestación. El movimiento zippy nació y se fortaleció como respuesta al liberalismo impuesto desde los años del thatcherismo y está en las bases de lo que actualmente denominamos «cultura gratis» o arte desinteresado, así como en los medios alternativos de financiación de los GoGers.

ziritione: un anuncio de coches Volkswagen Polo que incluía la frase «con ziritione» nos llevó a todos a preguntarnos en los noventa qué era aquello del ziritione: ¿un tipo de pintura?, ¿un efecto de la tapicería?, ¿un modelo de motor más potente?... Volkswagen nos hizo creer que el ziritione era un material complejo, un extra que los demás coches no tenían y que incrementaba el placer de conducir; sin embargo, no fue más que una palabra inventada al servicio de una ingeniosa campaña de marketing.

Zomba Records: sello discográfico que es conocido sobre todo por su papel en el desarrollo de algunos de los estilos musicales más populares de las dos últimas décadas, como el hip hop en los ochenta o el fenómeno de los grupos y artistas pop adolescentes de los noventa, como Backstreet Boys o Britney Spears.

Zoo TV: entre 1992 y 1993, el grupo U2 llevó a cabo una gira de conciertos multimedia con una puesta en escena muy elaborada que, además de proponer una sátira directa del presidente Bush y de la sobrecarga mediática que definió a los años noventa, quiso provocar una sobrecarga sensorial en el público.

Notas

*   Aka, acrónimo de also known as, «también conocido como».

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© José María Blasco González, 2013

© La Esfera de los Libros, S.L., 2013

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00 • Fax: 91 296 02 06

www.esferalibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2013

ISBN: 978-84-9970-952-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.