PEDRO CASALDÁLIGA

Obispo de Sáo Félix Mato Grosso

Yo creo en la justicia

y en la esperanza

DESCLÉE DE BROUWER

Colección: El credo que ha dado sentido a mi vida (9)

DESCLÉE DE BROUWER

© Editorial Española Desclée de Brouwer — 1975

Henao, 6 — BILBAO 9

I. S. B. N.: 84-330-0531-6

Depósito Legal: BI-187-1976

Carta a Pedro Casaldáliga

Entrañable Pedro:

Fiaste a mi juicio el buscarle o no un prólogo a tu escrito, pero tu Credo no necesita prólogo.

La gente sabe de ti y de tu sufrida Iglesia del pueblo en Sao Félix. Y en este libro cualquier lector te descubrirá sin presentador, sin guía. Tú vives la fe a corazón abierto, y, al confesarla, ya no te callas nada: mataste aquellas inhibiciones, alumbras ahora tus palabras en la más libre libertad cristiana.

Se asombrarán muchos de que un obispo hable como tú hablas. Unos se escandalizarán de tus opciones, de tus denuncias, del formidable realismo critico de tu fe. Otros juzgarán que tu praxis es demasiado «sagrada» y tus opciones poco tácticas, insuficientemente políticas. Habrá quienes se rasguen las vestiduras, quienes se ofendan, quienes se irriten.

Nadie podrá negar que tienes fe y que amas. «Declaro todo esto con tanta pasión —dices— porque me duele mucho esta Iglesia que mucho amo». Y la vida que «ha dado sentido a tu Credo», descarnada y cruel en ese sertáo brasileiro, ha radicalizado tu fe, la ha tornado esencial, insobornable, dura. Pero los que rebajan el amor y la fe con el agua tibia de las conveniencias, encuentran terribles, exageradas e insultantes, la fe y el amor sin paliativos. Nuestro mundo, Pedro, no soporta el amor, y una fe desmedida ha venido a ser, hasta en la Iglesia, tan rara como peligrosa.

Para cierta gente de Iglesia tu Credo es demasiado cristiano.

(Sabes bien que Aquel que da nombre a tu fe y a tu esperanza —Jesucristo— escandalizó a escribas, letrados, fariseos y sacerdotes, decepcionó a los que esperaban de El un liderazgo político, e irritó a jerarcas religiosos y civiles. Si El volviera hoy, ocurriría lo mismo incluso en nuestra Iglesia. ¿No está volviendo en ciertos creyentes que son perseguidos? ¿No nos advirtió El, claramente, que así sucedería?).

Pienso que tus críticas, tus denuncias más duras y lo que más puede asombrar a determinada gente, son ya «evidencias». Evidencias que, en todas partes, nos contamos unos a otros en voz baja. Comunes evidencias.

Pero no es común (todavía y por desgracia) que los obispos digan en voz alta las cosas como son. Porque ya no es común en la Iglesia (lo fue en sus primeros días), esa liberíad con que tú hablas. Nos falta, a la inmensa mayoría de los cristianos, la libertad del amor nacido de la fe. Y porque tú eres de dos muy pocos verdaderamente libres», tu voz nos compensa los silencios de demasiados superiores, obispos, arzobispos, cardenales, nuncios, y nos acusa de nuestros propios silencios. Debiéramos, fraternalmente todos, alzar la voz con el amor de la libertad que, de las dichas «evidencias», puede hacer en la Iglesia conciencia común y conversión. Esa libertad nos haría veraces en la fe. En eso, la libertad cristiana es irreversible, por algo la mueve el Espíritu de la Verdad.

Porque ese Espíritu actúa, existen aquellos a quienes tu Credo librará como voz y amor de su propia fe, de su agonía, de su esperanza y sus terribles tentaciones de desesperación. Cristianos, conciencias honestas, comunidades, el pueblo, los sencillos, los pobres, los que más sufren. Y estos, Pedro, son el sello del Espíritu de Dios...

Y existimos los muchos cristianos insuficientemente convertidos, para quienes tu insobornable Fe en la Justicia y en la Esperanza, será llamada y fuerza.

Ninguno de los artículos de tu Credo me es extraño, ni ajeno. Pero, leyéndolos, he comprendido mejor el proceso radicalizante y purificador de tu fe. Ciertas resonancias íntimas de lo que has vivido me son nuevas. Las habías confiado a tu Diario del que nos das unos pedazos que nos muestran lo que ha venido a ser la esencia de tu fe, de tu dolor y tu esperanza en ese sertáo y selva y río, en esos indios y peones sertanejos, presa todo (tierras y hombres) de un capitalismo tan voraz como injusto.

Ignoraba que hubieses perdido vista hasta las cataratas prematuras. ¿Te has operado ya? No te diré que no expongas tanto, pues intuyo (esto no lo sé por experiencia propia), que para quien vive por entero ofrecido, reservarse sería negarse a sí mismo. Pero toda recuperación posible es un deber, para servir a ese pueblo con más capacidad. Así que, cuídate.

Termino deseando que no pierda su integridad literaria esta autobiografía de tu fe, y que de su lectura brote mayor libertad cristiana para el crecimiento de una fe veraz, realista y consecuente.

Tuyo, con todos los amigos, «en este Reino de la muerte y la esperanza» donde gritas los silencios del Pueblo.

Teófilo Cabestrero, cmf.

INTRODUCCION

Después de año y medio de paciencia amiga de Desclée, este mi Credo ha conseguido ver la luz. Las madres de este sertáo son mucho más fáciles en dar a luz a sus hijos.

Este mío ha sido gestado tan ajetreadamente, que ha nacido acalorado y prolijo, frivolamente poético, y un poco amargo; pero sincero. Como su padre, quizás.

José María de Llanos —que lo quiso apadrinar desde el principio— me decía que «muchos esperan que les diga cómo cree un obispo en el Brasil entre los marginados». Me pedía un libro «sólo oración y recuerdos» y «desnudándose un poco». Porque —añadía— «los cristianos no están ya para libros de espiritualidad, pero sí para los testimoniales como éstos. Quieren saber cómo y en qué creen otros, en especial un obispo».

Los libros anteriores de la misma colección me hicieron bien y me motivaron. Creemos con los que creen. La Fe es confesión. Sumo esta mi confesión a esas otras.

Puesto un poco, como obispo, y por las incidencias peculiares de esta Prelatura de Sao Félix, en el «candelera» o en la picota, me pareció que podía, que debía quizás, dar públicamente «razón de mi Esperanza».

Dándola, me desahogaba.

Y respondía a tantos amigos que le acompañan a uno generosamente.

Quizás ayudaba, un poco, a alguien a creer; en la Libertad y con hambre de Justicia.

Es probable que decepcione a algunos; tal vez escandalice a otros. Pido que se me lea sin ilusiones y con libertad. Un obispo no deja de ser un simple hombre cristiano, que ha recibido la gracia y la responsabilidad de servir llanamente a sus hermanos.

Mi Credo es rematadamente clerical, porque ha sido clerical toda mi vida. A los amigos que no «tienen»

Fe, a los que me aceptan por otras razones —que a lo mejor, en el fondo, son las mismas—, a los que nunca fueron clericales o ya no lo son más, les pido que sepan distinguir entre mi clericalismo y sus ironías, y mi Fe cristiana.

Casi todo el libro se me va en la vida que ha dado sentido a mi Credo. Cómo recibí la fe, en una vida tal. Cómo la vida me ha enseñado a creer. Cómo intenté vivir lo que creía. Cómo creyéndolo, conseguía vivir. Cómo, viviendo, he ido creyendo mejor, más, o creyendo simplemente.

Dios ha cogido la vida de uno, haciéndosele presente, y dándole la gracia de responder que sí. «La verdadera manera humana de dar a Dios consiste en acoger su don» (Durrwell). He tenido, digo, lo que otros no tuvieron: un explícito encuentro con Dios, en Jesucristo, dentro de la comunidad de Fe qiie es su Iglesia. Y ese es un misterio que me abruma y que me obliga a creer que Dios es mayor que nuestro corazón y nuestros dogmas y nuestra comunidad.

Porque hablo de mi Fe, hablo sin rubor; y con una emocionada gratitud. También con cierto desparpajo, y hasta con alguna rabia: la Iglesia es mi casa; mi Fe es asunto de familia.

Con permiso de Javier Domínguez y de José María diez Alegría, «¡Yo creo —también— en la Justicia y en la Esperanza!». Todos los que vamos profesando nuestra Fe, en esta colección, creemos en lo mismo, al fin de las racionales cuentas. (No nos vaya a suceder como a los chiquillos de aquella escuela que el obispo visitó, preparados por la maestra, para recitarle muy bien al Sr. Obispo, artículo por artículo, y por orden, todo el Credo. El Sr. Obispo, menos pedagógico, o menos realista [que éste es un mal frecuente en los obispos de todo el mundo], preguntó, de sopetón, a Luisito: —Vamos a ver, tú, di: «Creo en Dios...» —Quien cree en Dios es Juanito, ese primero, Sr. Obispo, cortó Pepito, socorriendo, a tiempo, a la Jerarquía).

Copio varías páginas de mi Diario, porque ellas ya estaban escritas, previamente, y dan con mayor llaneza y autenticidad el pan caliente de cada día.

El libro está plagado de brasileñismos, pero se entienden fácilmente, por el contexto.

Aprovecho la ocasión para decir que doy por bien vivido todo lo vivido, porque a la postre todo habrá sido Gracia. Y recojo aquí, de entrada, el saludable consejo de un boletín de las Fraternidades de Foucauld que pedía «un cierto buen humor para moverse debidamente en medio de los actuales bandazos de la Iglesia. ¿No digo que creo en la Esperanza?

Y pongo este libro, como todas mis cosas, en las manos ya resucitadas de aquella pobre mujercita de pueblo, madre de Jesucristo, el Libertador de los hombres, que es bienaventurada porque creyó con una Fe totalmente libre.

I. LA VIDA QUE HA DADO SENTIDO A MI CREDO

1

Nací a orillas del tejedor Llobregat, en 1928 y en una lechería. («Maldito sea el latifundio, salvos los ojos de sus vacas»). De una familia católica y de derechas, que en aquellos tiempos era una sola cosa. Con la raigambre «pairal» de la tierra, por parte de mi padre, en la solariega masía de «Candáliga». Por parte de mi madre, con la vista y la palabra y el dinamismo de una larga dinastía de «tratantes».

En casa se hablaba de Gil Robles y de la Ceda. En la parroquia se hablaba de Fejocisme y Avant— guardisme.

Eran los tiempos de la buena dictadura. El orden y las derechas eran, por principio, el bien.

La Revolución del 36 me cogió en zona roja. Y mi tío Luis, sacerdote, fue muerto por los rojos, juntamente con otros dos compañeros, cerca del Mas Lladó, cuando ya estaban alcanzando el escondite providencial.

«A mis ocho años avizores —escribí en 'Memoria autobiográfica de un aspirante a periodista'— la guerra me convocó a su inexorable escuela de periodismo superior. Con la guerra aprendí a oír a los mayores que comentaban cosas muy graves y hasta aprendí a callar como ellos. En la vieja casa solariega de mi padre, habitada entonces por el 'hereu', mi tío Josepet, y los suyos, muchas veces tuve que silenciar —ante los milicianos, ebrios de vino y de preguntas— el paradero de las monjitas de mi primer colegio o el escondite de los 'desertores' o el paso de cualquier cura o fraile con nombre cambiado e indumentaria sospechosa...

»Aprendí a preguntar también. ¿Por qué había de salir yo a pasar la leche, de noche y con frío, y no podía salir una persona mayor? ¿Por qué habíamos de tener siempre la persiana echada? ¿Por qué cuchicheaban tanto los 'grandes' —que decíamos en mi tierra-? ¿Y por qué duraba tanto todo aquello?».

Sin escuela entre semana, porque la escuela era mixta y atea, y la maestra, socialista, era una «truja» —según el despachado calificativo de mi madre—; sin Misa ni Catecismo, los domingos; sin la posibilidad del cine público, que me estaba vedado como la escuela mixta..., primos y amigos creamos una peña prematura. Y en peña recorrimos todos los montes y arroyos de la comarca, algunos frutales también y los dos castillos «moros» que atenazan el pueblo. Y en estas excursiones piratas y en las prolongadas estancias en las masías familiares de «Candáliga» y de «El Cortés del Pi», me apasioné definitivamente por la naturaleza libre. De aquellos días traigo la imagen de un árbol que quemamos, involuntariamente, como quien carga el remordimiento de un homicidio. Digo esto para explicar cómo me dolían, a mi llegada al Mato Grosso, los infinitos muñones de las «queimadas» del latifundio.

Durante la guerra, me confesé en establos y galerías y ayudé a Misa en eucaristías de catacumba. En los pinares seguía, con los «desertores», el parte «nacional», por la clandestina radio galena. Y recibí a los «nacionales» en mi pueblo, en enero de 1939 —volados los puentes y deportados los rebaños de mi tío y con ellos mi chotilla gris—, con una eufórica actitud de revancha por los tres años de silencio opresor.

Trajimos al cementerio del pueblo los restos de mi tío mártir. Y más tarde mi madre me colgaría en la camiseta, dentro de una bolsita verde de punto, un diente-reliquia del Mosén.

La guerra había terminado.

Yo era monaguillo, ahora públicamente.

Al compás de sus agujas de calceta y de sus avemarias trituradas, mi abuela Francisca me preguntaba insistentemente —ella tenía la piel de la mano caliente y fina como un seno—:

—«¿Por qué no te haces sacerdote, Pedro?»

—«Porque no, mujer; déjame».

—«Déjalo», añadían, discretos, los mayores. Y, sin embargo, ella, ya en el cielo, y el tío sacerdote mártir y los amigos «desertores», muertos trágicamente en un campo de concentración, que me habían prometido para después de la guerra un regalo excepcional —¿una máquina Pate-Baby, quizás? —me consiguieron, digo yo, el toque de la vocación.

Era una tarde de otoño y lloviznaba, sin retóricas. Detrás de los cristales, en la galería, había unos geranios, de testigos, y en el horizonte, sobre el Llobregat, la ermita de la «Mare de Déu del Castell». Mi madre limpiaba su habitación y yo le ordenaba, en la cocina, un cajón de la cómoda. Era sábado, el día de la ensaimada y de aquel chocolate diferente del cotidiano «Arumí». Era una hora buena para la confidencia.

Yo, que presumía de requeté —porque eso en los comentarios adultos sonaba a oposición—, estaba cantando nostálgicamente la canción falangista de los Flechas: «Lánzate al cielo, flecha de España, que un blanco has de encontrar. Busca el Imperio que ha de llevarte por cielo, tierra y mar...»

Entré en el «cuarto» de mis padres, tantas veces entrevelado por pequeños altos misterios, me eché al cuello de mi madre, sorprendida, y rompí a llorar.

—«Vull ser capellá, mare...!»

Estudié el primer año de latín en casa, con el vicario del pueblo, en un Miguel amarillo de mugre.

Y el verano siguiente ingresé en el seminario de Vic, donde había estudiado mi tío; en el nuevo seminario de la Gleva, más concretamente, a orillas del río Ter. Fue un año de fríos y de pruebas. Pero allí se afianzó mi vocación sacerdotal, prematura y ya consciente. Allí canté muchas veces canciones de Verdaguer y allí lancé al mercado mis primeros versos, en defensa de Manresa y contra unos arrogantes igualadinos. «Yo seré poeta», dije en mi casa, aquellas vacaciones.

Y sé que mi padre se emocionó, veladamente, porque él llevaba dentro muchas vocaciones tronchadas, desde que fue dos años seminarista, en Vich también.

«Los silencios de mi padre y sus esperas tullidas», los quince años de mal de Parkinson que le llevaron a la muerte —en la que yo le asistí como hijo sacerdote— me marcaron profundamente. Mi padre era una vida en austera penumbra. Trabajaba mucho. Hacía cualquier trabajo casero que fuera preciso, durante la enfermedad de mi madre. Callaba bastante. Algunas noches, después de «arreglar» las vacas, iba ¿por evasión? al cine. Seguía la política en «El Correo Catalán» y la comentaba largamente, sobre todo con un amigo íntimo que yo recuerdo como el emblema de la amistad y que vi muerto, joven él todavía, alto y hermoso, con una barba crecida como los santos.

En el seminario un grupo reducido jugábamos a Misioneros, de los perseguidos y martirizados, de los de veras. Era la versión seminarística de los «lladres i civils» de nuestros pueblos. Estos juegos, las visitas al sepulcro de San Antonio María Claret, en Vich, y las conversaciones conchabadas —un poco a despecho de los superiores «seculares»— me despertaron a la vertiente última de mi vocación sacerdotal: sería Misionero.

—«Vols dir, Pere», preguntó mi madre.

—«Piénsatelo bien», dijo mi padre, sobriamente.

—«Dejadlo, dogmatizó mi tío Jaime, el tratante mayor de toda la dinastía Pía: cuando él dice una cosa, cuando él quiere...»

Mi madre me despidió en la carretera, antes de llegar a la estación del «Carrilet». Mi padre me llevó hasta Cervera de la Segarra, junto a la Ex-Universidad, filipina y tan claretiana. Y de Cervera, al mes escaso, pasé a Alagón, con su polvo y el Ebro, las colmenas del Castellar y la mejana; fuera de Cataluña, en el gran mundo fuera de casa. Y luego Barbastro, y el Noviciado, de nuevo en Vich, y Solsona y Valls. En 1952, por ocasión del Congreso Eucarístico de Barcelona, sobre el césped olímpico del Estadio de Montjuich, fui ordenado sacerdote, por el santo arzobispo de La Paz, monseñor Abel Antezana.

De mis «años de formación» podría decir lo que ya tantos otros han dicho, en libros y revistas y en esta misma colección. Porque todos los seminarios y noviciados, durante largos años oscurantistas y heroicos, fueron casi iguales en todas partes.

Guardo de «la carrera» —Humanidades, Filosofía, Teología— la entrañable memoria de unos compañeros, ahora esparcidos por el mundo, con quienes compartí las crisis de la juventud, de la obediencia, del estudio más o menos lúcido; con quienes discutí la Iglesia y la Congregación; con quienes tramé hacer revolución «desde dentro». Guardo la misma memoria de tantos formadores, a veces desacertados pero casi siempre magníficamente generosos, algunos de los cuales me traseñalaron providencialmente.

Tratándose de iniciativas culturales, artístico-re— creativas, o de movimientos de espiritualidad «comprometida» o de alardes apostólicos, yo estaba en todas. Fundé y dirigí varias revistas colegiales, de ejemplar único, y escribí guiones y empecé a soñar, en serio, apostólicamente, con la Prensa, la Radio, el Cine. Más de una vez repetí a los compañeros, en esas confidencias vocacionales que punzan y encienden tantas horas de seminario, mi propósito indeclinable de escribir. Más de una vez también sentí la vida-ministerio de escritor como una vida laicizante. La Literatura tenía mala fama en la boca de nuestros maestros espirituales. A la Poesía, concretamente, la despedí en muchas dolorosas ocasiones como se despide a una amiga imposible.

Renuncié «oficialmente» al catalán, porque era preciso optar por «una» lengua. Después habría de renunciar al castellano también, para entregarme al portugués. O, menos dramáticamente, me quedaría con las tres lenguas hermanas, pero a su tiempo y en su medida incierta, siempre con aquella buena parte de sentido de castración para quien hizo de la palabra un arma primera. (Todo esto, aunque no lo parezca, forma parte de mi Fe que siempre me complicó la vida, en sus consecuencias).

La «piedad», el «deber», la «mortificación», el «ideal», la «perfección», la «santidad», llenaron mis libretas espirituales y el esfuerzo, sincero, brutal a veces, de mis años de carrera.

Aprendí a meditar en las cosas de Dios. Aprendí a rezar «mucho», ya no sé si muy bien. Aprendí a amar a la Virgen sentimentalmente y mariológicamente. Y, en los años de Filosofía, descubrí a Jesucristo y su Misterio, en la Biblia, en San Pablo más concretamente; y en Teología lo descubrí como Eucaristía Pascual. Descubrí, ya con deslumbrada emoción, la esperanzada perspectiva de la Escatología. Y sospeché la Iglesia; simplemente la sospeché.

Siempre quise ir a las Misiones, pero creo que fue con ocasión de la visita al seminario de Solsona de Monseñor Fogued, Prefecto Apostólico en China, aragonés de cepa, con barba y palabra míticas, que hice «la» opción por «las Misiones», tercamente sostenida hasta mi llegada a este Mato Grosso.

Fue también por aquellos deliciosos tiempos de la carrera cuando empecé a pedir el martirio, como se pide un lugar en el Tercio.

El Mundo era malo. Fuera de la Iglesia no había salvación. Y el celo —temperamento, formación y Gracia— me abrasaba. La definición que del Misionero Claretiano nos legara el Fundador pedía eso: «un hombre que arde en caridad, que abrasa por donde pasa...»

A mis 24 años, bajo las llamas de Pentecostés y del verano, celebré nerviosamente feliz la primera Misa, en el camarín del Santuario del Corazón de María, de Barcelona. Y después de 12 años de ausencia volvía a mi casa, a mi pueblo, hecho sacerdote.

2

Mi primer destino, «provisional» durante seis años, fue Sabadell. Porque me necesitaban, los Superiores suspendieron, apenas comenzado, mi último año de formación, el Año de Pastoral —en Baltar, de Galicia, en aquella proa de marejadas que hacen el verde Cantábrico y el Atlántico, allá en el fin de la tierra—, y me mandaron a Sabadell, a las galeras de un Colegio.

Sabadell fue mi primer amor, en el ministerio, mi primera forja en muchos aspectos de la vida. El Sabadell ese de las fábricas de tejidos y las calles interminables; de las barracas de Can Oriach, de Can Puigge— ner y de Torre Romeu; de las familias «murcianas» y de los muchachos aprendices, y del mundo obrero y de la migración. El Sabadell de las clases, del confesonario angustiante, de la dirección espiritual prematura, del tinglado de las colocaciones y los pisos, de los antiguos Congregantes Marianos y de los novísimos y excomulgados Cursillistas de Cristiandad.

Aquellas cenas precipitadas, con la coliflor en frío, después de diez horas de clase y permanencia, después de tres horas de confidencias excesivas. Aquellos programazos de Radio, escritos a las dos de la madrugada, en la sacristía sigilosa. El Breviario, inevitable, que había de rezar paseando por el refectorio antes de la una de la madrugada y con el cual me estrellé más de una vez, dormido, contra las paredes. Las intensas noches de Clausuras, en blanco. El sueño violento que me doblaba, en clase, ante los ojos infantilmente comprensivos de mis alumnos. Mis amistades y líos de «padre de los golfos». La revista «Euforia» que fundamos y dirigimos un grupo de arriesgados y que murió, rebelde, a los ocho números, sin mancha y sin dinero. Aquella vida de comunidad, heterogénea, tan sincera quizás como artificial, imposible. Aquella primera soledad de sacerdote joven. Aquella voluntad ciega de reformar el Instituto, la Iglesia, el Mundo.

De Sabadell pasé, destinado, a Barcelona. A una comunidad todavía más incompatiblemente heterogénea, Colegio, Iglesia, Casa Provincial, Juventudes... Y en Barcelona completé, más umversalmente, más brutalmente, la humana experiencia de la migración, el trabajo, la familia, la llamada sociedad, el vicio, el remordimiento, el dolor y las ilusiones. El hombre en masa lo descubrí en Barcelona, en las manadas del metro, de las fábricas y las calles. Por el local de la Juventud Claretiana que yo dirigía, en la calle Nápoles, número 365, empezó a desfilar diariamente, por la noche, a contrapelo de la obediencia y jugándome la cena y la paz, por causa de ellos, un doliente cortejo de sospechosos: envejecidos con barba, muchachos comidos, mujeres encinta o muy deslumbrantes, obreros en paro o sin casa, enfermos sin dinero, niños con hambre, golfos, cuentistas, delincuentes. En mi despacho durmieron algunos. Y en el teatro adjunto durmieron otros y comieron vergonzantemente y se lavaron de muchas cosas. Y gracias a ese desfile real, a esa transposición del celuloide a la carne viva, entendíamos bastante mejor —los jóvenes «normales» y yo— las películas sociales de nuestro Cine Forum...

Estando en Barcelona continué con los Cursillos de Cristiandad, ya por entonces en la tensión de las dos líneas: la primitiva, la libre, y la más clerical o jerárquica que utilizaba los Cursillos como un instrumento de Acción Católica. Estando en Barcelona escribí el programa de radio, mariano y semanal, que transmitían 11 emisoras, de segunda división, y que más tarde daría origen al volumen que PPC me publicó en sus «Cosas de Dios», con unas ilustraciones inefables de Francisco Izquierdo y con el título de «Nuestra Señora del siglo xx». Y allí colaboré en «Universidad 61», en «Otro Cine», en otras revistas; y allí escribí poemas y una novela vocacional, una autobiografía colectiva de la carrera que yo había vivido...

Estando en Barcelona fui llamado a implantar en Africa, en la Guinea que aún era «española», los Cursillos de Cristiandad. Con Eduardo Bonnin, con Vidal, con Casas: tres nombres muy queridos entre los centenares de nombres inolvidables que los Cursillos grabaron en mi vida.

El momento era por demás estimulante, porque se vivía, en aquellas fechas, el despertar sangriento del Congo Belga, como un síntoma álgido de «el despertar de Africa». Dimos Cursillos «mixtos», a blancos y negros, contra toda respetable opinión de algunos honrados colonizadores. O «café con leche», decíamos, o nada. Sentí Africa, colonizada y catequizada, físicamente, como el golpe del aire tropical que me invadió los pulmones en el aeropuerto encalado de Nigeria, tan compuesta bajo «la demasiada paz británica». Sentí furiosamente la realidad y la llamada del Tercer Mundo. Y cuando regresé, la vigilia de Reyes, con mi sotana blanca deliciosamente ridicula en el enero de Madrid, llevaba para siempre en el corazón, confusamente, como un feto, Africa, el Tercer Mundo, los Pobres de la Tierra, y esa nueva Iglesia —la Iglesia de los Pobres— que diríamos más tarde, a partir del Concilio.

Medio año después, en 1961 —después de tres años de ministerio en Barcelona—, con el billete de la Iberia ya 'sacado para regresar a la Guinea, me llegó «el destino», en viraje redondo, de Prefecto del Seminario Claretiano de Barbastro. Había de coger la Renfe, la «Burreta» en el último tramo del trayecto, y pasaría a ser el responsable de los seminaristas claretianos de Humanidades superiores, en aquel rincón de Huesca, casi en la falda del Pirineo Aragonés, al socaire de «El Pueyo» de los olivares y los almendros de Nuestra Señora, bajo las sombras aún presentes de los cincuenta y tantos mártires hermanos del 36...

La sujeción y la responsabilidad, casi obsesiva, del cargo de formador —yo había de ser ejemplo de mis formandos—, la quieta soledad del viejo caserón de la calle Conde-el más destartalado seminario que pudiera existir, por aquellas calendas, en la España postri— dentina— fueron para mí un segundo noviciado, bastante más consciente y no menos austero y apasionado. Volví a la oración intensa, a la fidelidad de las pequeñas cosas, a los cilicios y disciplinas y velas nocturnas y ayunos. Pero tuve que arriesgarme también a una revisión, comprometida con la práctica, de los moldes de la Vida Religiosa y Apostólica. Porque yo era un formador. Un formador iconoclasta. De entrada quemé todas las flores de plástico del seminario, retiré varios santos acumulados en el altarcico de la capilla y revolucioné —otra vez a contrapelo de los superiores: ¡paciente, virgiliano, Padre Mral— horarios y costumbres, rezos, lecturas, orientaciones y perspectivas.

Eran llegados los buenos días del Vaticano II. Las crónicas y las noticias del Concilio, las intervenciones renovadoras en el aula de las sesiones, las opiniones libres de los expertos, lo que el Concilio de hecho era y lo que uno deseaba que fuese para el futuro de la Iglesia, me enloquecían de entusiasmo y de generosidad.

A esas alturas, estando de acampada con mis seminaristas en el amado Pirineo, me llegó el nuevo destino: a Madrid, a la capital, a dirigir la centenaria revista cordimariana «El Iris de Paz». Un destino terrible y alucinante. En Madrid yo podría hacer muchas cosas: en la prensa, en cursillos, entre los universitarios negros de la Guinea, en los submundos que ya me eran familiares desde Sabadell y Barcelona. Yo soñaba, por aquel entonces, y obedecía con la misma automática precisión. Si bien, según el subdirector general del Instituto, yo era en realidad un hombre de «hechos consumados» que siempre salía con mis trece por encima de los doce de los demás.

Dediqué el primer número de la revista, antes de la renovación seria que empezaría con el año nuevo, a «Nuestra Señora de la Guardia Civil». Era octubre, El Pilar, y era no sé qué aniversario de la Benemérita. Y había sucedido que en la Guinea —con los guardias civiles de allá, entre forzados y heroicos, golfos y desolados— y en Huesca —con la Guardia Civil de tráfico, sobre todo, por aquellas carreteras de nieve y los retiros románicos del Capitán Martín que después se ordenó sacerdote— y luego en Madrid —con guardias y oficiales y cadetes, majísimos de voluntad—, por causa de los Cursillos y por la cadena que se hace inevitablemente de los amigos con los amigos de los amigos, yo acabé siendo un gran amigo de «los verdes», casi un «Pater» supraoficial, y hasta un «teniente honorario» para una peña de golfantes convertidos, en Bata. Como fui amigo de tantos otros militares, por las mismas razones. Entrañables y contradictorias amistades, ahora que soy un ogro o un alérgico de las «fardas», como después intentaré explicar.

Desnudé irrespetuosamente la veterana publicación y la dejé en «Iris» apenas. Con un jactancioso subtítulo de «Revista de Testimonio y Esperanza». Y enfrenté, con el formato y los dibujos y las materias y los criterios, la cerrada oposición de las fuerzas tradicionales de dentro y de fuera. Y atraje, finalmente, sobre mi cabeza, por parte de los superiores de Roma, un decreto de dimisión, porque me permití calificar, en una contraportada, no sé qué texto social del Episcopado español como «una declaración decepcionante»...

En torno a la revista y a otras actividades de Madrid se había fraguado un grupo de compañeros claretianos, ya amigos de antes, más amigos cada vez, con quienes vengo compartiendo la vida en total comunión: «compañeros del alma», compañeros de las horas decisivas, imprescindible caravana de viaje desde entonces y en el futuro: Fernando Sebastián, Teófilo Cabestrero, Maximino Cerezo Barredo, Santi, Velasco, etc...

En Madrid entré de lleno en la movimentación de los Cursillos. Fui incluso nombrado asesor nacional. El conflicto de las dos líneas, que dije antes —y que más bien eran tres— se había radicalizado: la Jerarquía configuraba las nuevas orientaciones del Movimiento con brazo fuerte, y la primera célula original de Mallorca —que yo seguía considerando como la madre legítima— estaba casi en entredicho. Sin embargo, yo tuve oportunidad de trabajar bastante, en Madrid y fuera, en Cursillos y fuera de Cursillos, y fue entonces cuando, en Cursillos, Clausuras y Ultreyas, en direcciones espirituales y otros contactos, creé una larga constelación de amigos que después han venido acompañando esta Misión y su obispo con una conmovedora fidelidad. Los recibidores de Buen Suceso, 22, se llenaban todas las tardes, ante la adusta solicitud del Hermano portero Mallas; y Pasaje Loriga, 10, fue la nueva experiencia de una pequeña comunidad claretiana, ya con aires de postconciliar, que abrimos Teófilo y yo, bajo la luz de unas sugestivas pinturas grises de Cerezo; y Castellò, 57, Io, fue el consultorio sacerdotal de innumerables confidencias, tarde tras tarde, alma tras alma, secuencia del mismo presuntuoso y también abnegado ministerio de Sabadell, Barcelona y Barbastro...

Hasta que un día, seis de aquellos compañeros, claretianos y rebeldes —escritores de Madrid, profesores de Salamanca— decidimos escribir una carta-ultimatum al Superior General del Institito, el siempre comprensivo Padre Schweiger que tiempos atrás ya me había calificado como un impenitente «vir desideriorum». O la Congregación aceptaba el Vaticano II o nosotros habríamos de tantear otros derroteros. Recuerdo que firmamos aquella carta, en la quijotesca penumbra de la sala de redacción de «Iris», como quien firma un pedido de exclaustración o un manifiesto revolucionario. Y el Padre Schweiger respondió, con germánica seriedad, con una eclesial responsabilidad a toda prueba. De regreso de Latinoamérica, donde recibió nuestra carta, se impuso el deber de pasar por Madrid y encontrarse con nosotros. Y nos prometió una total solidaridad en el intento de hacer que el Instituto aceptase de hecho —en el próximo Capítulo General— la herencia del Vaticano II.

El Capítulo General de renovación se celebró a finales de 1967. Y yo fui llamado a participar en él como representante de la Provincia de Aragón. Fue aquella una dura batalla —honesta, piadosa, cazurra, jurídica, carismàtica— entre las dos tendencias del Instituto Claretiano, que mantuvo durante tres meses un clima de celtibérica pasión en la plácida ottobrata romana de la Via Aurelia. La celda, donde el grupo joven nos reuníamos y tramábamos, pasó a llamarse «Sierra Maestra», y yo merecí el calificativo comprometedor de «Che Guevara». De hecho, en aquel Capítulo, la Congregación sintió con lucidez la verdad del carisma claretiano y pienso que todos, jóvenes y menos jóvenes, salimos de él un poco marcados para una renovada vida religiosa y apostólica. «El anuncio de la Palabra» era nuestra misión en la Iglesia. Debíamos vivir el Vaticano II. Había llegado la hora de renovarse o morir...

Fue durante ese Capítulo de Renovación cuando yo me decidí por el Mato Grosso. Había llegado también para mí, personalmente, una hora decisiva. Entre otras cosas que ya he dicho, Che Guevara acababa de ser muerto, y su testimonio laico era una nueva llamada desde América. Dudé incluso entre Bolivia y el Brasil, porque una misión de indios en el altiplano boliviano pedía la presencia de unos voluntarios misioneros y Bolivia acababa siempre siendo la cenicienta postergada. Fue el propio P. Schweiger quien me ayudó a decidirme por el Brasil. La Santa Sede, por medio de la Nunciatura de Río, venía pidiendo hacía ya cuatro años que la Congregación claretiana —que había misionado los «sertóes» centrales del Goiás— se hiciera cargo de la región norte del Mato Grosso, desatendida.

Me libré de la amenaza de ser provincial de Aragón; me hice —por un nuevo «hecho consumado» en mi haber— con el permiso y el compromiso de fundar la Misión claretiana en el Mato Grosso y, el día 26 de enero de 1968, trocábamos Manuel y yo los 11 grados bajo cero de Madrid por los 38 grados sobre cero del aeropuerto del Galeáo, en Río de Janeiro. Era un salto en el vacío del otro mundo. Yo había conseguido, por fin, lo que había soñado y pedido y buscado, rabiosamente, durante todos los días de mi vida de vocación: «las Misiones», un clima heroico para vivir heroicamente —me decía yo por entonces, ingenuo y terco y, quizás, fiel.

3

Brasil vivía en plena gloriosa Revolución del 64 y con las calientes características del 68. El «Cenfi» -Centro de Formación Intercultural— con 60 misioneros, hombres y mujeres, de diferentes nacionalidades y de las más dispares orientaciones, era una fragua de libertad contrastada. Se revisaba todo, se vivía en estado de crítica. Desde el grupo neoeclesiástico holandés, con liturgias espontáneas y una contestataria actitud hacia el Vaticano, y los profesores brasileños del Cenfi, seglares eclécticos o clérigos «aseglarados» —a la primera vista de un claretiano español—, hasta los integérrimos bretones, todavía en latín, se daba allí toda la gama de espíritus de una Iglesia en evolución, y en América Latina y en el Brasil.

Las conferencias —del P. Luis Segundo, por ejemplo—, las charlas —con universitarios, antiguos militantes arriesgados de la jec o de la juc—, las visitas —a la Volta Redonda de Dom Valdir, a las fazendas del valle do Rio o a las favelas— los espectáculos escogidos —«Morte e Vida Severina», por citar uno que me marcó—, las sesiones alucinantes de Umbanda, el comentario de la prensa diaria, con los recovecos de la represión y de las diferentes «iglesias» del país puestos en claro, las propias celebraciones —desacralizadas (!), diferentes, «concientizadoras»—, el Breviario preterido, a veces, «sin pecado»..., todo contribuía a hacer revisar y replantear la formación recibida, la piedad heredada, las austeras distancias de sexo, el apostolado en ristre, la fácil y convencida dicotomía con que en el viejo mundo vivíamos la misión de la Iglesia frente a la política y a la sociedad en general...

Aquellos cuatro meses del «Cenfi», en el otoño de transición europeo-americana, remotamente imperial, de Petrópolis, fueron un noviciado, abrupto y saludable, de secularización y de crítica prevenida. Arriesgado, pero útil. Venir al Mato Grosso, directamente de España, sin pasar por el Cenfi, habría sido una zambullida fatal. En todo caso, no habríamos podido tener una visión con perspectiva del Brasil y de la Iglesia brasileña.

Después del Cenfi pasamos un mes y medio en la monstruosa Sao Paulo. Visitando hospitales y el centro ofídico del Butantá, haciendo un minicurso de molestias tropicales y acumulando previamente, en la fantasía, todos los posibles males que ciertamente nunca la Amazónia nos iba a proporcionar juntos, por más que nos lo iba a ofrecer, uno a uno, a diario. Aquellas semanas inmediatas a la venida a la Misión fueron de una disponibilidad heroica... Iniciábamos «la marcha hacia el Oeste» desconocido —siete días de camión, desde Río Claro, en Sao Paulo, hasta el Araguaia—, en la Fe de Abraham. (Pocos días después la lectura de Deiss, en «María, Hija de Sion», me confirmaría básicamente en esta despojada actitud del patriarca de los que salen de sí en busca de una tierra-misión que el Señor les ha indicado).

Fue en julio de 1968.

Llegábamos a un mundo sin retorno.

La Misión tenía 150.000 kilómetros cuadrados", de ríos y sertóes y floresta, al noroeste del Mato Grosso, dentro de la Amazonia llamada «legal», entre los ríos Araguaia y Xingu, incluida también la Isla do Bananal que es la mayor isla fluvial del mundo. Sin otra «base» eclesiástica que nuestra casa, de 4 por 8, a orillas del Araguaia, maravilloso y turbio. Sin saber nosotros por dónde empezar, sin saber siquiera quién habitaba la región, donde las distancias de toda especie justificaban todas las indecisiones. La única carretera que existía se estaba abriendo aún, roja y polvorienta, en la selva y descampados que acabábamos de atravesar, y la «on^a», materialmente concreta, tenía pleno derecho de cortarnos el camino, delante del camión.

No había un solo médico en el área. No había correo, ni luz eléctrica, ni teléfono ni telégrafo. Había 3 jeeps viejos en todo Sao Félix y eran los únicos coches del lugar. La profesora más calificada era una generosa negra, con apenas año y medio de curso elemental, muchas veces embriagada, que ya había dado clases, protegida de los jaguares y de los indios por hombres armados apostados a la puerta de la escuelilla de paja.

El día 15 de agosto comenzaba mi Diario:

«Quizás, escribía, porque aquí voy a necesitar más que nunca el diálogo interior en medio de tantos silencios'... 'Llegamos a la Misión el día 30 de julio y ya he pensado y sentido y temido y esperado y gozado muchas cosas. De los hombres, de la naturaleza, de Dios...»

Los primeros meses Manuel y yo hicimos de enfermeros, abriéndonos paso a ciegas en las listas de «contraindicaciones». Y pudimos comprobar de cerca la presencia, múltiple, avasalladora, de la enfermedad y de la muerte, en la región. Verminosis, deshidratación, malaria, hepatitis, tétanos umbilical, toda especie de molestias de la piel... Subnutrición, enfermedad crónica. La primera semana de nuestra estancia en Sao Félix murieron cuatro niños y pasaron por casa en cajitas de cartón, como zapatos, camino de aquel cementerio sobre el río en el que posteriormente habríamos de enterrar a tantos niños —cada familia cuenta con tres, cuatro, hijos difuntos-• y a tantos mayores —muertos o matados—, quizás sin caja y hasta sin nombre.

«Escuchan estas gentes —escribía también en el Diario—, sonríen a veces, callan casi siempre. ¿A qué distancia están, mis palabras, de su alma sencilla, elemental, endurecida por el sufrimiento y el abandono?

»...gente de acarreo, llevada y traída por el oleaje de la pobreza, de la soledad, del crimen, propio o ajeno... (¡del colectivo crimen de la injusticia social!)... Gente sencilla, gente que lleva la cruz... Estos son —a pesar de todo lo que se pueda decir en contrario— los pobres del Evangelio.»

Se imponía una revisión total de criterios y de programas. ¿Por dónde empezar? ¿Qué pedía el pueblo? ¿Qué podíamos hacer nosotros? ¿Qué era ser Iglesia allí?

Teníamos una iglesiuca de barro y de uralita, a merced de los tornados. Y mucha superstición. Y la vieja costumbre de las «desobrigas» o visitas de cumplimiento pascual que los Padres hacían en los descampados del Norte y Centro Oeste, de donde venían los moradores de la región. Nosotros mismos habríamos de proseguir con esas desobrigas durante el primer año y medio de Misión; para conocer el terreno y el pueblo que nos había tocado en herencia sacerdotal. Aun no creyendo en la eficacia apostólica de esos «cumplimientos» en que se acumulaban ciento y tantos animales, trescientas personas, casamientos al vuelo, bautizos, confesiones, raptos de muchachas, borracheras, fabadas, tiros...

Fue en esas «desobligas» donde empezamos a sentir el problema de la tierra. Nadie tenía tierra propia. Nadie tenía un futuro asegurado. Todo el mundo era «retirante», emigrante de otras áreas del país ya castigadas por el latifundio. Todos venían bajando, del Nordeste, del Norte, con sus 8 ó 10 hijos a cuestas, buscando las tierras «generales» sin dueño, y atravesaron un día el Araguaia como quien pasa el Mar Rojo en busca de la Tierra Prometida.

«Pontinópolis fue, una vez más, la sensación viva de la pobreza, del abandono, de la injusticia humana, de la necesaria (aunque incomprobable) providencia de Dios sobre todos sus pobres hijos de la tierra.

»Me impresionó mucho comprobar cómo la mayor parte de estas gentes, venidas del Ma— ranháo, del Pará, del Ceará, del Norte en general, se desplazaron de sus tierras en busca de la «bandeira verde» que predicaba, hacia los años treinta y tantos, el iluminado Padre Cícero Romáo, de Juazeiro do Norte, en el Ceará. Aquel demagogo o fanático o profeta o lo que fuera —venerado 'Padrinho', Moisés de nordestinos azotados por la seca y la miseria— vaticinó días duros, sequías irreparables, hambre... Para los pueblos nordestinos, moradores de una región ingrata que el cine brasileño ha recogido ya en algunas cintas expresivas, todos esos vaticinios eran bien fáciles de creer, porque se confirmaban con pretéritas, constantes experiencias. La 'bandeira verde' sería la 'mata', la floresta verde del Mato Grosso, de la Amazonia... Y se inició la caravana de 'retirantes' que ahora son nuestros misionados, el pueblo en el cual vivimos, por el cual uno, Señor, desearía morir...»(Diario, setiembre, 12).

Mato Grosso era, aún es, una tierra sin ley. Alguien lo había clasificado como el «estado curral» del país. No encontramos ninguna infraestructura administrativa, ninguna organización laboral, ninguna fiscalización. El Derecho era del más fuerte o del más bruto. El dinero y el 38 se imponían. Nacer, morir, matar, esos sí, eran los derechos básicos, los verbos conjugados con una asombrosa naturalidad.

La sede de la alcaldía de Sao Félix está, aún hoy, a 700 kilómetros de aquí, en Barra de Garbas. A veces parece que no existimos...

Predominaba el analfabetismo. Y la educación de los hijos, como una salida a un soñado futuro diferente al triste destino de los padres, interesaba más al pueblo que el propio derecho de tener tierra y comer. Desde el primer momento de nuestra llegada, nos llovieron las peticiones: íbamos a dar clase, construiríamos colegio, organizaríamos internado, podíamos quedarnos con los hijos ajenos, adoptarlos y educarlos... No se concebía la presencia de unos Padres o de unas Hermanas que no abordasen ese problema.

Era tal imperativo de suplencia social, que, de hecho, tuvimos que construir —con la ayuda económica de los amigos de España— un «Ginásio» o Escuela de segundo grado, el «Ginásio Estadual Araguaia», de tantos amores y dolores. Sería estatal, y del pueblo, porque no queríamos que tuviesen edificios e instituciones ni la Congregación ni la Prelatura. Tendríamos la responsabilidad de la dirección y del profesorado, haríamos del colegio un centro diferente y total de formación-

Comenzaron a llegar a la Misión —como profesores— los primeros muchachos y muchachas seglares; y llegó una comunidad de Religiosas de San José. (En la aldea de los indios Tapirapé, cerca de Santa Terezinha, al norte de la Prelatura, vivían ya, hacía 15 años, las Hermanitas de Jesús, con una vocación de simple presencia, de encarnación en la pobreza y en la cultura indígena, de evangélico testimonio).

Debíamos enfrentar también, por el mismo imperativo de suplencia, el problema sanitario. Y transformamos la pequeña casita de la orilla del río en ambulatorio. Las hermanas enfermeras tenían un ancho campo abierto a su caridad.

En Santa Terezinha, perteneciente hasta entonces a la Prelatura de Conceitjáo do Araguaia, el P. Francisco Jentel proseguía su trabajo de atendimiento a los «posseiros» y a los indios Tapirapé. Sao Félix, Santa Terezinha, Tapirapé eran las tres únicas comunidades misioneras de la naciente Prelatura, erigida en 1970.

En abril de 1971, cuando acababan las lluvias —el año, siempre caliente, se divide en dos mitades, de lluvias y de «seca»—, y se cosechaba el arroz— que aquí es el pan nuestro de cada día—, y litúrgicamente acontecía la Pascua, empezamos una nueva experiencia pastoral, las «Campañas misioneras». Eran el substitutivo de las «desobrigas»; una especie de «misión popular» pero a ras de suelo; tres meses de trabajo en equipo, en un lugar, con un curso de alfabetización según el método de Paulo Freire, unas misas semanales bien aproximadas a la comprensión del pueblo —y más como catequesis o evangelización que como eucaristía (!)—, la preparación de los Bautismos y otros sacramentos, el conocimiento de la realidad vivida al día, el descubrimiento de los líderes locales, el cultivo del fermento de las futuras comunidades...

La primera de estas campañas la celebramos en Pontinópolis, poblado a 125 kilómetros de Sao Félix. Y en ella fuimos definitivamente reconocidos como a favor de los «posseiros» o colonos sin tierra, acosados por el Latifundio, de Estado en Estado. Fue en esas campañas misioneras donde descubrimos, nosotros definitivamente, la problemática de nuestro pueblo, el conflicto social básico de una región destinada oficialmente a ser latifundio de ganado bovino, área de la «Superintendencia do Desenvolvimento da Ama— zónia» (SUDAM), donde la bosta de la vaca equivale a un sello reconocido de «integración nacional»... y de nhumana desintegración de indios, posseiros y peones.

4

Ya en setiembre de 1970 yo había redactado un informe-denuncia de la situación de esclavitud en que se encontraba la otra quizás tercera parte de los habitantes de nuestra Prelatura, los «peôes», carne de acarreo, trabajadores brazales, comprados fraudulentamente en el Norte y en el Centro del país y descargados, para los trabajos de «derrubada» y plantación de pastos, en esas fazendas infinitas de centenares de miles de hectáreas, verdaderos campos de concentración. El informe se titulaba «Escravidâo e Feudalismo no Norte do Mato Grosso». Lo envié a las Supremas Autoridades del país, a la Presidencia de la Conferencia Nacional de los Obispos y a la Nunciatura. Y el señor Nuncio, después de elogiarme diplomáticamente por el coraje y el realismo pastorales, me pedía diplomáticamente que no publicase el documento en el extranjero, porque eso podría facilitar la campaña de difamación que allí se orquestaba contra el Brasil...

«He acabado —Diario, 2-9-70— el 'relatório' sobre el Feudalismo y la Esclavitud en el Norte de Mato Grosso. Espero que el Espíritu de Jesús le dé el tono de verdad y de amor que yo no soy capaz de darle. Reconozco que esos temas me abrasan y me airan...»

El documento era apenas una letanía trágica de casos en carne viva de peones engañados, controlados a pistola, golpeados o heridos o muertos, cercados en la floresta, en pleno desamparo de toda ley, sin derecho ninguno, sin humana salida.

La noche del día en que firmé el documento —era noche de «luar»— salí a ver la luna grande y a respirar el aire más frío y me ofrecí al Señor. Sentía entonces que con el documento podía haber firmado también mi propia pena de muerte; en todo caso, acababa de firmar un desafío.

Efectivamente, pocos días después comenzó a llegarme la advertencia de uno de los mayores terratenientes y «garimpeiros» del Brasil, tantas veces después repetida por otras muchas voces latifundiarias, eclesiásticas, «amigas»: no debía yo entrar en esos asuntos, porque podrían acusarme de subversivo; de hecho, la policía federal nos estaba controlando; el teniente delegado de Sao Félix era un agente; los fazendeiros iban a procesarme; etc.

Ya habíamos roto con las fazendas. No podíamos celebrar la Eucaristía a la sombra de los señores, viajando en sus coches o avionetas, comiendo o bebiendo whisky a su mesa, siendo «asistidos» en las celebraciones por los que esclavizaban sistemáticamente a los hermanos menores: ¡esa ya no era más la Cena del Señor! Dejábamos de ser amigos de los grandes y los encarábamos. Ningún explotador o colaborador aprovechado de la explotación podría ser padrino de Bautismo por ejemplo. Dejamos de aceptar el auto-stop en sus coches, esquivábamos positivamente su compañía, su sonrisa; dejamos incluso de saludarlos, en los casos más descarados. (Por contrapartida íbamos ganando la confianza y el amor de los pobres y oprimidos). Fue hora de opción, desgarrada opción que violentaba el propio temperamento, las ganas naturales de estar a bien con todos, la formación de «mansedumbre» evangélica recibida, la vieja norma pastoral de «no apagar la mecha que aún humea»... Desgarro que continúa dejando en tensa cruz la vida de uno.

5

Para estos últimos años de la vida que ha dado sentido a mi credo, voy a permitirme transcribir, desnudas y agolpadas, monótonas tal vez como la vida, varias páginas del Diario que vengo pergeñando desde que llegué al Mato Grosso. Porque esas páginas me parecen más espontáneas y verdaderas que toda otra consideración posterior que ahora pudiese elaborar. Ellas ilustrarán las circunstancias y las motivaciones que nos han envuelto en esas horas graves. Ellas hablan •de todo un poco y así, de paso, dirán ya de mi Fe en Dios, en Cristo, en la Iglesia, en el Hombre, en el Mundo. De mi Fe en la Justicia y en la Esperanza:

«Dos periodistas —uno de ellos de Los Angeles Time— me entrevistan a propósito del escándalo de la Codeara y de otras fazendas de estas regiones, que últimamente ha aparecido en primera página de la prensa del país. Les hablo sin demasiada preocupación de ser discreto. El enviado de Los Angeles —que me advierte que no es católico— dice, con demasiada razón, que la Iglesia es la única voz que puede levantarse hoy en el Brasil para denunciar esas injusticias; y, añade: en el futuro la Historia la juzgará...» (2-3-71)

Un día cualquiera, el 22 de setiembre de 1970,' escribo:

«Hacia las diez de la mañana traen de la Isla una mujer muerta, el domingo, de malaria...

Y media hora después me comunican la muerte de un peón baleado a quemarropa por el nuevo Sargento Edson de la Policía Militar...

»Acabamos de enterrar al desconocido total: —'Es cearense', decía el capitán por toda identificación. —'Parece que no has enterrado nunca a nadie', le replicaba uno de los peones enterradores a un compañero más o menos azorado. ¿Quién no ha sido sepulturero aquí?

»Ayer en las 'Très Marias' un peón atravesó a otro con el cuchillo.

»Se muere y se mata más que se vive. Morir o matar es más fácil, aquí, más al alcance de todos, que vivir».

Mientras estoy escribiendo estas líneas, llega un capataz de la Suiá-Missu —ya no es un peón anónimo— con el ojo reventado por una rama. La Fazenda, la poderosísima Fazenda, el mayor latifundio de ganado de América Latina, le dio apenas unas gotas de colirio, se negó a firmarle la carta de trabajo y lo despidió, con sus ocho hijos...

«En la comida —1-10-70— hablamos de Compañías, de la Funai, del Brasil oficial. Es el tema que nos duele. ¿Por dónde irá la misión? ¿Qué porvenir espera a esas gentes? ¿Por dónde deberíamos arrancar nosotros, profética y humildemente?

»Leo —3— de no sé qué escritor comunista que 'el amor o es político o no existe'. De acuerdo, añado: o es total (para todo el hombre, para todo hombre, para la tierra y para el cielo) o no es...

»En el Furo das Pedras, el lunes, día 12, fiesta de Nuestra Señora Aparecida, tuve un buen encuentro pastoral con aquellas gentes sencillas.

Y también allí nos encontramos con la Codeara. Sus dos abogados —Olimpio Jaime con un gran pistolón en el muslo— intentaban estos días arrancar declaraciones y firmas de los posseiros para no sé qué indemnización.

»Este mediodía, al regresar a casa, me encuentro con un posseiro de la Tapiraguaia casi llorando: hace nueve años que está en su pobre 'sitio', y el lunes el gerente Camargo —siempre demoledor— le amenazó con la policía si intentaba hacer 'roca' (plantío). El no tiene otra salida. Vive con su madre viuda y con tres so— brinitos huérfanos.

»Está nublado. Y los mosquitos acribillan. Necesito una luz, una fidelidad arrojada, una caridad comprometida y respetuosa a la vez. ¡Soy como una torturada impotencia en personal.

»Pero todo es Misión. 'A fe —dice una sugestiva traducción de Teixeira-Mesters— consiste em realizar o que se espera» (Heb 11,1). (14-10-70).

«Los grandes de la Codeara y demás fazendas de la región están ahora de reunión y de churrasco. La liturgia de hoy habla de servir y de beber el cáliz». (18-10-70).

7 de enero de 1971:

«...Otro peón, joven, de apenas 19 años, venido también de la Codeara anteayer, ha sido enterrado hoy. Ha muerto de malaria. Desde julio hasta anteayer trabajando en la Codeara, recibió —como sueldo postumo— 100 cruzeiros miserables. Cien 'contos' y la muerte. He celebrado Misa por él, de cuerpo presente, bajo el techo de la iglesia desvencijada por el viento y las lluvias. Otra víctima del latifundio. No me habría dolido mucho morir en vez de él...»

Día 31:

«Ayer tarde, a la una, murió el peáo Antonio Barbosa, de Sao Miguel do Araguaia, aquel muchacho de 21 años que la Hermanita y el Didí llevaron a Santa Isabel. Murió de malaria, con tifus, al parecer. Y tuvimos que enterrarlo urgentemente, mientras caía la tarde... Yo había envuelto el cadáver con paños sobrantes del uniforme del 'Ginásio' que ya habían servido de cortina y de telón. Llevamos a Antonio en jeep al cementerio. Un boiadeiro, 'El Cearense', y otros dos peones nos acompañaron. Les pedí a ellos y a los sepultureros que nos sintiéramos padres, hermanos, amigos de aquel pobre muchacho abandonado que iba a ser enterrado hasta sin ataúd. Mientras yo rezaba la oración de la sepultura, la pajarería del piquizeiro rompió a cantar. Todo un cúmulo de sentimientos —ira, compasión, esperanza, pobreza— me subieron a la garganta y se me quebró la voz en llanto. Quedaba, en el aire de la tarde amenazante de nubes y relámpagos, una poderosa verdad: Yo soy la Resurrección y la Vida... Eché tierra sobre el cadáver. Quería solidarizarme con Antonio, con todos los peones, con todos los injus— ticiados del mundo. Contra la supersticiosa costumbre de esta región, de sepultar con el rostro vuelto hacia el río, Antonio fue enterrado de cara a las fazendas. Como una acusación. De cara a la loma y al Cielo, también...»

Febrero, día 3:

«La noticia que traía el P. Francisco esta vez era de epopeya. El P. Henrique estuvo puesto a precio, al precio de 500 cruzeiros, 'la tarifa de cinco leguas de carretera'. Compraba la vida del Padre el gerente Plinio, de la fazenda Fre— nova, molesto en sus planes de invasión porque el P. Henrique había aconsejado a los posseiros...»

6

Santa Terezinha era hacía tiempo un área de conflicto con la Compañía «Codeara» —Companhia de Desenvolvimento do Araguaia—, propiedad de banqueros de Sao Paulo. El poblado de Serra Nova, en la Sierra del Roncador, a unos 170 kilómetros de Sao Félix, sería un nuevo campo de batalla, aún hoy sin victoria, sin perspectiva. Yo había asistido muy de cerca a su nacimiento. Yo mismo sugerí el nombre del lugar. Antiguos posseiros de aquellos alrededores habían sentido la necesidad de agruparse en «patrimonio», para tener su «comercio», su escuela, su iglesia, su— «calle» —como dicen expresivamente en este interior—. La fazenda Bordon, S. A. Agropecuária da Amazónia, poderosa sociedad anónima del Frigorífico del mismo nombre, con el ministro nacional de Hacienda, Delfim Neto, el hombre del «milagre brasileiro», como socio rodrigón, decidió cortar a un kilómetro y medio del poblado la tierra de labrantío y con eso estranguló para siempre el futuro de aquellos labradores. Ese corte, esa «picada» o linde, ha sido en muchas ocasiones una raya de desafío y conflicto; como otras «picadas» lo han sido y lo son, en otros lugares de estas tierras.

El día 2 de mayo de 1971 anoté en el Diario:

«Día 21 de abril, Tiradentes. Una memoria de libertad y de sacrificio generoso.

»Estoy en Serra Nova, el nuevo patrimonio, al pie de la Serra do Roncador. Son las 6,45 de la mañana. Acabo de recoger la red (hamaca). He ido 'ao mato' —al retrete natural de las matas encubridoras, próximas a la casa— y me acompañan, alborozadas, mientras cruje el maíz, las gallinas de doña Luisa. Estoy hospedado en la primera 'casa' del pueblo, entrando por la 'carretera'. Es la casa del Zé Raimundo. Llegamos él y yo, hacia las 2 de la tarde, a caballo. Habíamos salido a la una y quince del lunes. Dormimos en casa del Maranhense: cuando llegamos, noche ya, estaban amasando harina de mandioca.

»Fue un viaje de unos 75 kilómetros lleno de impresiones, de encuentros, de noticias, de espectáculos. Una maravillosa naturaleza. Unos hombres sufridos, valientes, acogedores.

»Por el camino hablamos mucho Zé Raimundo y yo. Yo aprendí bastante. Entre otras cosas supe, una vez más, que 'recurso (riqueza) é o trono do orgulho'. Y a medida que íbamos llegando me invadía el deber, la amargura, la fuerza solidaria del problema de la tierra. Esta palabra crecía en mí como un crimen, como un programa. Se hacía santa y urgente como el Evangelio.

»La primera impresión de Serra Nova fue un descubrimiento. En el corazón de la 'mata' virgen —húmeda, viva, feraz— nacía, a golpes de hacha, un pueblo de pobres generosos, una comunidad rural que trabaja en 'mutiráo', que ha sufrido en carne propia —de un Estado a otro— la tragedia de los sin tierra, acosados por los 'tiburones'. Visité las familias. Y fui entrando en co-dolor, en ira, en ese entusiasmo que los estúpidos llamarían subversivo...

»...Por la noche nos reunimos —todo el pueblo-• en un barracón de paja y troncos, levantado en un solo día para que fuese, con la llegada del Padre, la 'Casa do Povo'. Celebré la primera Misa en una ciudad naciente. Casi con la primigenia sorpresa de los frailes del Descubrimiento, pero con muchos años de Historia encima, aleccionadores y cautelosos.

»Al día siguiente fuimos, unos cuantos hombres, floresta adentro, hasta la 'picada' que estaba abriendo un auxiliar del agrimensor Telles... A un kilómetro y poco del patrimonio esa 'picada' cortaba despiadadamente toda esperanza de futuro. Una vez más el latifundio criminal invadía, con la ley y el dinero, un nuevo espacio libre soñado por los pobres. Tomé datos, nos bañamos en sencilla camaradería, en uno de los 'corregos' limpísimos, fríos, de la floresta paradisíaca, y llegamos al poblado. Era preciso decidir. Yo iría a Sao Paulo, a Brasilia quizás, para intentar hablar con los 'tubaroes'. El pueblo se confortó con mi solidaridad y prometió no ceder, no amilanarse...

»De regreso a Sao Félix —yo había tenido que desviarme por otros caminos, con el propósito de entrevistarme posiblemente con alguno de los fazendeiros del caso— me encontré con Zé Maria y Vaime que me venían a buscar. Pedrito ya me había buscado, en avioneta, en el Roncador, por dos veces. En Santa Terezinha había estallado otro conflicto: la Codeara y los suyos y la Alcaldía vendida, contra la Misión...

»El lunes, el martes y el miércoles los dediqué a hablar, en Sao Paulo, con los 'señores'. No fue fácil conseguirlo. (Y fue inútil). Por más que Ariosto y el Director Superintendente de la Bordon, S. A. me recibiesen con 'educación', previniéndome, eso sí, del peligro que suponía entrar en esos problemas de tierras y reafirmando sus 'derechos'... Quedamos en hablar de nuevo, antes o después del famoso churrasco de Ministros y fazendeiros que se iba a celebrar en el Xingu por aquellos días.

»El Parque Nacional del Indio, en el Xingu, va a ser cortado por la carretera BR-80. (Lo fue efectivamente, en su mejor parte, al norte, porque los fazendeiros la habían apetecido, calificándola como el 'filet mignon' de la Amazonia para la pecuaria.) Los Vilas Boas están furiosos, y con razón. Pienso que acaba de acabar la última apariencia reconocida de protección y reserva del indígena...

El día 21 de junio escribía:

«En Serra Nova los 'tiburones' aprietan, alarmados. La fazenda Bordon ha decidido ' derrabar ' la floresta a partir de la 'picada' deli— mitadora, para cortar desde ahora toda esperanza en los posseiros del lugar... Hemos decidido anticipar la Campaña Misionera en Serra Nova».

Y el día 20 de julio:

«Estoy en Brasilia, siempre luminosa y abierta. Acabo de salir del SNI (Servicio Nacional de Información). Ayer estuve en el INCRA (Instituto Nacional de Colonización y Reforma Agraria). Vine aquí para tratar del problema de Serra Nova».

7

Empezamos a proyectar nuestra angustia, impotente, sobre los sectores de la Iglesia del Brasil que estaban más o menos a nuestro alcance. Veíamos sobradamente que el problema no era sólo nuestro y que no podían ser exclusivamente nuestros los intentos de darle una solución. Sentíamos que, por lo menos, «la» Iglesia del país debería pronunciarse, para ser fiel a la hora y a su misión.

«En Goiánia —7-5-71— visité a Dom Fernando (arzobispo de la ciudad y presidente del Regional Centro Oeste de la CNBB) y le expuse mis preocupaciones: Transamazónica, Latifundio, Deportación, Atención pastoral precaria y provisoria de los grupos humanos afectados... El aceptó mis sugerencias: pedir a la CNBB nacional que patrocine un estudio sobre el latifundio en el país y un encuentro de los obispos y prelados del área afectada por el fenómeno Amazónia: o por ser región amazónica como tal o por el personal retirante —nordestino, goiano, mato— grossense— que va a poblar —¿llevado?, alucinado por la publicidad y la política— las nuevas tierras exploradas...

»El Seminario de Río (sobre Pastoral de la Amazónia), los días 14, 15 y 16, fue una buena constatación de la problemática socio-pastoral de la Amazónia. Ahora habrá de pronunciarse en detalles concretos y eficientes la Comisión Representativa de la CNBB que se va a reunir en agosto.

»Insistí, durante el seminario, en el peligro de valorar más la Transamazónica que la Amazonia misma. Comprobamos todos que hay un cierto miedo en la Iglesia 'oficial' a la hora de manifestarse en problemas sociales agudos. Hay mucha 'política' llamada prudencia; quizás sincera, quizás ingenua; tal vez cobarde y demasiado comprometida...»

El día 18 de mayo anoté:

«Esperamos el domingo, inútilmente (todos los habitantes de Pontinópolis y decenas de familias venidas de las proximidades, leguas y más leguas, a caballo, hombres, mujeres y niños) la venida del Sr. Ariosto aquí, a Pontinópolis. Una vez más faltó a su palabra. Estábamos preparados para recibirlo, y con argumentos dentro del ámbito mismo de la ley. ¡Ni Dios se hace esperar así!, le dije yo, irritado, al pueblo...».

Aquella ira solidaria me valió la confianza definitiva de los líderes del lugar ¡después de dos años de ya aparente confianza!

Aquel día copié también este consejo de confucio:

«Si quieres coger por un día, da de comer a los hombres. Si quieres coger por un año, planta el grano. Si quieres coger para siempre, instruye al pueblo».

El 24 de junio me desahogaba con esta afirmación:

«Cohonestar la injusticia es un pecado demasiado 'católico'. La Iglesia es responsable, hace siglos. Debe reconocerlo, y llorarlo, y se ha de convertir».

8

Entretanto me había llegado del Vaticano el nombramiento de obispo. Y yo tenía ya mi carta de renuncia taxativa para el Nuncio, cuando pasó por Sao Félix Dom Tomás Balduino, el obispo amigo de Goiás, piloto de una avioneta rojiblanca, pájaro siempre providencial en nuestros cielos. El me pidió insistentemente que no mandara la carta, que hablaríamos todos juntos con motivo de la ordenación de Manuel, el día 7 de agosto.

«Hace tres años que Manuel y yo llegamos a Sao Félix. Tres años largos como tres lustros, duros como tres noviciados, tres años buenos como tres Misas...», comentaba en el Diario el día 30 de julio.

Un sábado, el día 7 de agosto de 1971, Manuel Luzón, el compañero de primera hora, siempre bueno, fiel como un árbol de madera noble, fue ordenado sacerdote de Cristo para Su Pueblo de este Mato Grosso, realizando así un sueño cultivado en largos años de humildad y de servicio.

El domingo, día 8, se reunieron, rotos todos los encantos del sigilo, los Padres y las Hermanas con Dom Tomás. Y me discutieron y me aceptaron como futuro obispo. Decidieron que era mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer. Entonces Dom Tomás me llamó. Yo, sin ilusiones —largo tiempo curtido—, también acepté. Una vez más expuse mis límites e idiosincrasias, «mi carisma, quizás». Y declaré mi propósito irrevocable de seguir al pueblo de Serra Nova —o a cualquier otro pueblo de la Prelatura— si un día era deportado. Sin que la traba episcopal me lo pudiese impedir...

La vida continuaba.

«El sábado — 6-8 — salí con unos treinta hombres (de Serra Nova) para derribar los árboles de la 'robada' abierta a casi 5 kilómetros de aquí: 'urna bruta roga', como decía admirado el mismísimo Benedito Boca-Quente. Fue un día de mutiráo —de trabajo comunitario— maravilloso. Yo y un chaval hacíamos de aguadores, llevando agua para los trabajadores de hacha. Ese día sentí el júbilo de ver los árboles caer: desplomados, como nadadores olímpicos, sobre las aguas reunidas de todo un pueblo. Se abría una grande puerta al sol y al futuro, y las hojas, sacudidas, danzaban al golpe del aire, como confetti de un festival de libertad...

»Ha sonado alguna amenaza. Ronda la angustia. Y la espera se hace a veces como coagulada. La Fe está a prueba, y yo quiero seguir 'sabiendo' de Quien me he fiado»...

Fue en ese día de «derrubada» cuando escribí en una hoja de banana silvestre y con la punta de mi navaja el Himno de Serra Nova que después se llamó, cantado en muchos sectores rurales del Brasil, «Himno de la Comunidad Rural»:

«Somos un povo de gente,

somos o Povo de Deus.

Queremos térra na térra;

já temos térra nos Céus...»

«Siento necesidad de confesarme —proseguía en la misma página de Diario del 16 de agosto-•; tal vez de purificarme, de todos modos. Voy a ser consagrado obispo. El día 23 de octubre. Sin pretenderlo —casi evitándolo— será el día de San Antonio María Claret. Me alegro de ello, porque vino así tan llanamente la fecha providencial.

»Estoy llamando a la Virgen como en un acceso instintivo de fe y de pobreza. ¡Nuestra Señora de los Posseiros, acoge, poderosa y buena, las esperanzas de este Patrimonio! ¡Santa María de los Apóstoles de Jesús, hazme un obispo conforme al Espíritu de tu Hijo».

Día 17:

«Decidí no usar anillo, ni mitra, ni báculo. Ayer esbocé unas líneas de invitación que explicarían anticipadamente el porqué de esta actitud que considero sencillamente lógica. No voy a dar una lección a nadie. Debo, sin embargo, ser consecuente».

La invitación-recordatorio llevaría la reproducción de un cuerno y un lazo pastorales de las ilustraciones nordestinas de Poty, y el texto rezaría así:

«Tu mitra será un sombrero de paja sertanejo; el sol y el claro de luna; la lluvia y el sereno; la mirada de los pobres con quienes caminas y la mirada gloriosa de Cristo, el Señor.

»Tu báculo será la Verdad del Evangelio y la confianza de tu pueblo en ti.

»Tu anillo será la fidelidad a la Nueva Alianza del Dios Libertador y la fidelidad al pueblo de esta tierra.

»No tendrás otro escudo que la fuerza de la Esperanza y la Libertad de los hijos de Dios, ni usarás otros guantes que el servicio del Amor.»

La tensión en Serra Nova se estaba agudizando, con amenazas por parte de la Compañía Bordon, de matarme a mí y a Moura, el muchacho compañero de la campaña misionera, y de quemar el poblado. Lulú —el posseiro amigo, prisionero dos veces y torturado por el Latifundio y la Represión— y yo fuimos esperados de emboscada, en la floresta, por el contratista o destajero de la fazenda, Benedito Boca-Quente. La «boca caliente» era la de su revólver. Y pusieron a precio mi vida, con insistencia, durante el mes de octubre, para impedir mi consagración, episcopal. Daban por mi cabeza, según consta en el documento firmado por el pretendido asesino ante la Policía Federal, «mil cruzeiros, un revólver 38 y un billete de salida a voluntad».

«Es pesada esta lucha de la tierra —25-8—, porque es un frente ardiendo por todos los costados...

»La Esperanza —esa tierra 'além da picada', la estabilidad del Patrimonio, la vida toda de la Prelatura, la Paz futura, eterna, de todos— se hace dura como un martirio. ¡Esperar es morir bastante! A ratos siento la noche cerrándose sobre mí y una sorda codicia de descansar. Al mismo tiempo que siento la fatal llamada —¡soberana fatalidad del Amor que confía en mí-! a seguir andando, lucha adentro, noche adentro, muerte adentro, ¡Cristo adentro, en definitiva!»

Día 26:

«'La Esperanza no decepciona', dice Pablo en el oficio de hoy.

»...Yo no podré dudar nunca de la radical maldad de las estructuras opresoras (del capitalismo). Ni podré dudar nunca de una legítima lucha de la clase oprimida por libertarse. ¡No será un gobierno opresor quien libre a los oprimidos! Creo también más firmemente cada día que es necesario desmitificar la propiedad privada.

»Estoy leyendo Pobreza evangélica y promoción humana de González Ruiz. Un libro de pistas luminosas, excitantes.

»Evangelizar es promocionar, con el 'plus' gratuito del Don de Cristo. Sólo quien evangeliza promueve el hombre hasta el fin. ¡Pero difícilmente evangelizará aquel que no 'promocione humanamente' al mismo tiempo!...

»...Hace días que renuevo mi ofrecimiento total. Cada día más pobre y despojado. A veces siento que ya sólo me queda debilidad —física y moral—, los nervios rotos y una 'fatal' esperanza...»

Setiembre. Día 18:

«Resulta que voy a ser obispo: ¿simple?, ¿misterioso?, ¿inevitable? Cristiano, en definitiva. Así son las cosas de la Iglesia... He escrito a los monasterios de La Oliva y de El Goloso —como a tantas otras comunidades y amigos— pidiéndoles oración. Me conforta saber que tenemos esas 'bases' en la vanguardia de retaguardia o en la vanguardia de la vanguardia, más exactamente».

Día 24:

«Dice el Cardenal Marty: 'L'évêque c'est l'homme de la foi pour un peuple. Le pere qui apprend à une communauté à articuler, à professer, à dire sa foi; à la vivre; car seul le témoignage d'une Eglise est évangelisateur... Voilà pourquoi la premiere mission de l'évêque est d'être prophète... Le prophète est celui qui dit le vrai, devant tout un peuple'» (ICI, l-VI-71).

9

Era ya octubre. Yo estaba atareadísimo en la preparación del documento pastoral Urna Igreja da Amazonia em conflicto com o latifúndio e a margi— nalizagáo social, que íbamos a lanzar por ocasión de mi consagración episcopal.

«Sé que va a levantar contradicción —escribía en el Diario, el día 12— pero pienso que era un deber mío escribirlo. No ha sido fácil. Y es un riesgo, él mismo en sí, casi un desafío total».

A primeros de septiembre los Fazendeiros, acompañados por el bueno del Padre X, intentaron impedir mi consagración episcopal; primero, en Sao Paulo, ante los superiores claretianos, y después en Río, ante el propio Nuncio Apostólico. Por aquellos días el clan de los poderosos venía esparciendo, más cerca, entre el pueblo, la gran difamación: éramos subversivos, comunistas, extranjeros...

«Siento la tensión ideológica y ascético-sentimental —19-10— entre la mansedumbre y la ira; ambas —a su tiempo y en su dosis— evangélicas. Este sertáo marca y descuartiza. Espero que la muerte convierta en amor —por poder retrospectivo— toda mi pobre vida.

»Se me ha hecho llegar, por varios caminos, la advertencia: ¡cuidado con hacerse el profeta por vanagloria; cuidado con inclinarse sólo a favor de unos; cuidado —como quien dice— con darse a la lucha de clases...1 Espero que sea el propio Espíritu de Jesús quien me cuide. Yo voy a intentar serle fiel con una compungida humildad y con una libertad cotidiana y realista. Mi vocación —como hombre, como cristiano, como obispo— no es la de 'no equivocarme'...»

Día 30:

«Soy obispo, desde el día 23. Mi consagración episcopal fue en la máxima sencillez y dentro de un realismo de compromiso y de entrega, inevitables.

»Me han acompañado muchos amigos. Y el Espíritu de Jesús ha estado muy presente.

»Ni grandes emociones ni temerosas responsabilidades. Como una nueva confirmación. Como la exigencia última.

»Soy apóstol, obispo de la Iglesia de Jesús. Debo confiar en el Espíritu del Señor Resucitado que anima a su Iglesia. Debo servir al pueblo de Dios con toda libertad y dedicación».

La ordenación fue a orillas del Araguaia, anochecido. Un sombrero de paja sertanejo y un remo-borduna (camino, caza y pesca), hecho de pau-brasil por los indios Tapirapé, fueron mis emblemas episcopales, la mitra y el báculo de aquella dignidad que había de ser servicio. El anillo, copia del que Pablo VI regaló a todos los obispos en el Vaticano II y que me habían enviado como regalo-sorpresa los amigos de España, lo devolví a España, como un homenaje filial a mi madre. En la homilía hice una vez más —más públicamente, más definitivamente—, mi opción por los pobres y oprimidos.

10

La Pastoral-denuncia, Urna Igreja da Amazonia... —con 123 páginas de apretada documentación nunca rebatida— salió, efectivamente, el mismo día de mi ordenación episcopal. Sin pie de imprenta, claro, y siendo luego prohibida por el General Ca— nepa, Director nacional de la Policía Federal. En la nota preliminar justificaba yo la publicación del documento con estas palabras:

«Después de tres años de 'misión' en este norte del Mato Grosso, intentando descubrir las señales del tiempo y del lugar, juntamente con otros sacerdotes, religiosos y seglares, en la palabra, en el silencio, en el dolor y en la vida del pueblo, ahora, con motivo de mi consagración episcopal, me siento en la necesidad y en el deber de compartir públicamente, y como a nivel de Iglesia nacional y en términos de conciencia pública, el descubrimiento angustioso, apremiante.

»Para dar a conocer esta Iglesia a las otras Iglesias hermanas, a la Iglesia. Para pedir y posibilitar, también desde esta Iglesia, una mayor comunión, una colegialidad más real, una más decidida corresponsabilidad. Tal vez también para despertar y llamar respuestas y vocaciones concretas...

»Ninguna Iglesia puede vivir aislada. Toda Iglesia es universal, en la comunión de una misma Esperanza y en el común servicio del amor de Cristo que libera y salva... 'Cada parte contribuye con sus dones peculiares en favor de las demás y de toda la Iglesia, de modo que el todo y cada parte crecen por comunicación mutua y por el esfuerzo común, en orden a alcanzar la plenitud en la unidad', (Lumen Gentium, 13).

»El 'momento publicitario' de proyectos y realizaciones que la Amazonia está viviendo, y la opción de prioridad que la propia Iglesia del Brasil hizo por ella, a través de la CNBB, justifican también con nueva razón esta mi declaración pública.

»Si 'la primera misión del obispo es la de ser profeta' y 'el profeta es aquel que dice la verdad delante de todo un pueblo'; si ser obispo es ser la voz de los que no tienen voz (Card. Martg), yo no podría, honestamente, permanecer de boca callada al recibir la plenitud del servicio sacerdotal».

Las reacciones fueron inmediatas, en el país y en el exterior. «O Estado de Sao Paulo» —capitalista, liberal, conservador— dedicó un editorial de tres columnas a toda página a «la mala fe y la demagogia de ese obispo», tachándome de «delirante prelado», «indocumentado», «hombre de mala fe», «demagogo farisaico», «provocador del Gobierno», «inteligencia tan escasa de acuidad como de escrúpulo». O Jornal do Brasil, sin embargo, llamó la atención sobre el alcance de la denuncia y la urgencia de averiguarla. La Prensa del país, en general, condicionada por el Régimen, me atacó. La Prensa del exterior destacó la oportunidad y la significación de una voz de Iglesia que se manifestaba en un terreno todavía bastante virgen para la opinión pública. La presidencia de la CNBB aprobó mi documento y muchos obispos y diferentes comunidades cristianas y grupos o individuos comprometidos con la causa social, en el Brasil y en el exterior, me manifestaron su solidaridad.

Creo que la «Pastoral» fue una toma de conciencia, por parte de muchos. Y un punto de partida.

Teófilo Cabestrero, en el fraterno volumen que nos dedicó en las páginas de su «Misión Abierta» (Una Iglesia que lucha contra la injusticia, 1973, Madrid), trae abundante documentación sobre esas reacciones como, en general, sobre nuestra historia, sus causas y sus ecos. Ello me dispensa de repetir para el público español lo que éste ya ha tenido ocasión de leer.

El 5 de noviembre escribía yo en mi Diario:

«Sao Félix sigue tenso. Por varios motivos. Algunas reacciones contra el libro-documento. Acusaciones a los Padres. Riñas. Muertes... y una visita de la Policía Federal que indagó mucho, sobre todo para saber cosas de los Padres y Profesores...»

Benedito Boca-Quente se había ido de la fazenda Bordon, después de pedir a cinco que lo matasen y sin que nadie, gracias a Dios, tuviese el suficiente «valor» homicida. Más tarde supimos que había sido muerto, en el Goiás, y yo he rezado muchas veces por ese compañero de camino, desesperado.

El día 10 de noviembre el pueblo de Serra Nova desalambró, cortando la cerca de la fazenda Bordon que lo estrangulaba. Y el día 12 vinieron al poblado los capitanes Moacir y JoÁo Evangelista, tristemente muy conocidos por nosotros. Empezaba el cerco de investigaciones, acusaciones, intervenciones policíacas y militares, saqueos, prisiones... Contra el equipo pastoral de la Prelatura y contra el pueblo indefenso de la región.

En enero de 1972 yo había ido a Brasilia para tentar el imposible diálogo con las autoridades superiores. Por los problemas de Santa Terezinha y el P. Jentel con la Codeara, y por los problemas de tierra generalizados en nuestra circunscripción.

El día 20 anoto en el Diario:

«Esta mañana hemos tenido entrevista, de una larga hora, Dom Ivo (el secretario general de la CNBB) y yo con el Ministro de Justicia, Alfredo Buzaid. En resumen, el Ministro me ha pedido una tregua de silencio. Entretanto él —¿cabeza de puente del diálogo del Gobierno con la Iglesia 'oficial'?— entraría en contacto con los Ministros afectados por la problemática de la Prelatura (Interior, Agricultura y Trabajo) y con la misma Presidencia de la República. Dice que se llamará también a diálogo (será, de hecho, a acusación) a la Codeara, a la Bordon y a la Frenova. Después —después del Carnaval, acentúa Buzaid— tendremos otro encuentro.

»El nos pide que no olvidemos que en el Gobierno hay, textualmente, 'católicos, no católicos, anticatólicos y masones'. Dice sentirse sinceramente impresionado por toda injusticia. No acepta mi condenación del latifundio y —aunque con matices— defiende la tesis oficial: el Progreso se impone y hay que sacrificar a alguien: los menos posibles, lo menos posible, dice, muy tímidamente... Sólo reconoce como 'latifundio' el latifundio 'improductivo'. Yo le aclaro que condeno tanto el latifundio como el minifundio, para el caso; pero le remacho que lo que me preocupa son los hombres concretos, las familias tales y cuales que se quedan sin tierra, sin derechos y sin futuro...

»Aceptamos la tregua. Rezaremos. Abriremos más aún los ojos y el corazón, y esperaremos que pase el Carnaval: vendrá después Cuaresma, Pasión, la Pascua».

En Brasilia unos funcionarios del INCRA habían contado al P. Francisco un incidente pintoresco. El Dr. Seixas, uno de los dueños de la Codeara y vicepresidente de la Asociación de Agropecuaristas de la Amazónia, les acababa de pedir su apoyo para procesarme como loco...

En Sao Félix, a primeros de febrero, tuvimos un cursillo de visión global y programación del trabajo de la Prelatura, asesorados por la ilustre pedagoga y excelente amiga maría nilde Mascellani, varias veces procesada, y presa, por la misma causa de la Justicia. Habían llegado a la Prelatura refuerzos de padres y seglares. Estábamos organizando el trabajo del nuevo año.

En ese cursillo de planificación destacamos las siguientes Constantes encontradas en el área de la Prelatura:

»1. Conflicto entre latifundistas y posseiros.»2. Falta de atendimiento básico a los problemas de la salud.

»3. Situación de injusticia laboral que afecta a todos (empleados de todas las categorías: barqueros, peones, profesores).»4. Aislamiento: carreteras, correo, clima (lluvias).»5. Educación: analfabetismo, semianalfabetis— mo. Falta de preparación de los profesores, falta de instrumental, edificios, etc. Educación formal inadecuada a la realidad de la región.

»6. Interferencia monopolizadora de la política (sistema de acuerdos entre políticos, terratenientes, comerciantes y otros).

»7. Situación de los peones como población fluctuante y sistema de esclavitud y aislamiento de los mismos.

»8. Sobrevivencia étnica del indio.

»9. Comercio monopolizados

»10. Retirantismo (sistema migratorio permanente).

»11. Indice elevado de irregularidad familiar y prostitución.

»12. Pasividad y espíritu fatalista.

»13. Inexistencia del lazer.

»14. Agricultura de subsistencia en grado mínimo.

»15. Predominio de 'creencias' (crendices) y supersticiones (Religiosidad versus Fe).

»16. Patrones de conducta predominantes en el pueblo: venganza, violencia, valentía, embriaguez, indolencia, prostitución.

»17. Falta de mercado de trabajo: Paro y sub— empleo.

»18. Peculiaridades culturales (lenguaje, etc.).

»19. Falta de infraestructura de estímulo cultural y pastoral.

»20. Política actual del gobierno continuamente amenazadora para la sobrevivencia y futuro del pueblo de la región.

»21. Grupo de trabajo, venido de fuera, y su aculturación.»

A partir de esos problemas analizados, establecíamos lógicamente las prioridades globales, formulábamos los programas y explicitábamos el objetivo general de «desarrollar un proceso de lucha permanente para la liberación del hombre y para el establecimiento de las relaciones de Justicia», dentro del espíritu y los medios de una Iglesia local.

Mientras el nuevo encuentro con Dom Ivo y el Ministro Buzaid se atrasaba, en Goiania, por esos días, nacía la idea de un grupo-nogrupo de obispos, sin pretensiones y sin eufemismos, comprometidos en una misma línea pastoral y del cual saldrían varias iniciativas —documentos, actitudes, intervenciones— marcadamente significativas para la Iglesia del Brasil, estos últimos tres años.

11

La Codeara, después de seis años de agresiones e impertinencias contra los posseiros del lugar, acababa de destruir con su tractor el ambulatorio que la Misión estaba construyendo en Santa Terezinha. Y el P. Jentel vino a encontrarse conmigo, en Goiania, para contarme la nueva desfachatez y pedir mi opinión. Yo me negué en redondo a ulteriores infructíferos recursos a las autoridades. Habíamos enviado una reclamación al Juez de Derecho de la Comarca y eso —aunque inútil-bastaba. El P. Francisco, siempre legalista, se sintió violentado. Yo le dejé optar. Mi decisión, en todo caso, era irrevocable. Concordó, finalmente, y se volvió a Santa Terezinha para reanudar las obras del ambulatorio...

Por esas fechas un teólogo «oficial» de la CNBB manifestaba ante un grupo de secretarios de los Regionales de la misma CNBB, en Río, que yo iba a entrar en «una fría» con la Santa Sede, por causa de algunas expresiones de mi documento y porque, además, «ya se sabía que la Pastoral había sido escrita por un grupo izquierdista de Sao Paulo».

Crecía la amargura y la tensión.

«San José. —19-3-72-• Brasilia. Otra Brasilia: la de las estructuras cuadradas; antesalas, audiencias, mentiras. Hace dos semanas que estoy aquí.

»El día 3, por la tarde, ante un nuevo intento de invasión y destrucción —por parte de la Codeara y la policía estatal— un grupo de posseiros defendió el ambulatorio de Santa Terezinha y su propia libertad, a tiros... Hubo unos 8 heridos entre los 'jagungos' (matones) de la Codeara. Y hace 15 días que van y vienen los dimes y diretes en la prensa, en los ministerios, en los viajes. La represión del poder (económico, político, policial, militar) ha sido cínica. Hay cinco inocentes de Santa Terezinha presos en Cuiabá y 30 ó 40 posseiros 'largados' por esas florestas...

»Quince días de Cuaresma real. Entre la ira y la oración. En la Pasión del Pueblo. Bajo la dura y luminosa Esperanza del Libertador Jesús.

»He aprendido muchas cosas de Política y de Iglesia.

»El régimen del Brasil es un esquema nazista de terror. Los poderes económicos imponen la ley y amordazan la justicia».

»Día 21. ¡Brasilia aún! Anoche llegó la cúpula de la CNBB. Vienen fundamentalmente por el asunto Santa Terezinha. Están preocupados y se ofrecen a lo que sea 'siempre —subraya hoy, con amargura, Dom Aloísio— dentro de los medios de que disponemos'...

»El viernes tuve una entrevista rasgada con Buzaid. Ante su empalagoso cinismo, me negué a aceptar el café que me ofrecía como me negué a aceptar nuevos plazos y otras mentirosas mediaciones. El domingo habló por teléfono con el Gobernador de Cuiabá, Sr. José Fragelli; éste se manifestó agresivo: 'No abriré la mano'; considera a los posseiros de Santa Terezinha 'como criminales comunes' y asegura que 'si el P. Jentel aparece por aquí (por Cuiabá, capital del Estado de Mato Grosso) daré orden de prisión contra él, porque él es el autor intelectual del crimen'. Yo le repliqué que ese autor soy yo mismo y no el P. Francisco; que yo asumí y asumo toda la responsabilidad de lo acontecido en Santa Terezinha, por parte de la Misión y de los posseiros...»

«Abril. Día 6. Pasé unos días en Santa Terezinha. Y visité a los posseiros escondidos en la 'mata'. Y cogí arroz, casi simbólicamente».

Fue en aquella circunstancia cuando nació este poema:

Canción de la hoz y el haz

Con un callo por anillo,

monseñor cortaba arroz.

¿Monseñor «martillo y hoz»?

Me llamarán subversivo.

Y yo les diré: lo soy.

Por mi pueblo en lucha, vivo.

Con mi pueblo en marcha, voy.

Tengo fe de guerrillero

y amor de revolución.

Y entre Evangelio y canción

sufro y digo lo que quiero.

Si escandalizo, primero

quemé el propio corazón

al fuego de esta Pasión,

cruz de Su mismo Madero.

Incito a la subversión

contra el Poder y el Dinero.

Quiero subvertir la Ley

que pervierte al Pueblo en grey

y al Gobierno en carnicero.

(Mi Pastor se hizo Cordero.

Servidor se hizo mi Rey).

Creo en la Internacional

de las frentes levantadas,

de la voz de igual a igual

y las manos enlazadas...

Y llamo al Orden de mal

y al Progreso de mentira.

Tengo menos paz que ira.

Tengo más amor que paz.

...Creo en la hoz y en el haz

de estas espigas caídas:

¡una Muerte y tantas vidas!

¡Creo en esta hoz que avanza

—bajo este sol sin disfraz

y en la común Esperanza—

tan encurvada y tenaz!

«La Codeara —a la sombra complaciente de la policía estatal— sigue fastidiando. Hace 15 días levantó una garita de control y extendió una cadena sobre la carretera pública de las 'rogas' de los posseiros. Y allí pide el nombre de todos los que pasan. E impidió el paso del coche que nos llevaba. Un pequeño muro de Berlín en la floresta: 'O cólchete da vergonha'»...

El Jueves Santo concelebramos, en Santa Tere— zinha, Canuto y yo. (El P. Antonio Canuto había sustituido al P. Jentel que tuvo que salir de Santa

Terezinha, la misma noche del día 3, para mover conmigo los resortes de la CNBB y la Prensa, en Brasilia y en Río). Estaban también allí las Hermanitas. Fue una Eucaristía muy real.

Hay cinco habitantes de Santa Terezinha presos en Cuiabá, como rehenes, por rabia del Latifundio, del Gobernador y de la Policía. Y más de 30 hombres escondidos por aquellos arrozales y florestas. Con agua hasta las rodillas y en aquel clima de persecución, la imagen de un Vietnam casero estalla violentamente en la fantasía...

Pedrito está en Goiánia, en Brasilia. Y sigue allí el P. Francisco. No ha llegado aún la hermana María de Lourdes, enviada a Cuiabá, para saber de los presos Y tenemos que tomar una decisión rápida sobre la suerte de los posseiros de la «mata».

Ayer llegaron, en avioneta, Terezinha y Tadeu, con la mujer de Maroto, preso. Esta fue operada inmediatamente —cesárea— y dio a luz una niña. La criatura nació con defecto en la boca. Pero está viva y curará. Es la cuarta flor de la libertad de Santa Terezinha.

Decía yo estos días que el 3 de marzo, el día de la defensa del ambulatorio, había de ser como una especie de conmemoración de la «independencia del sertáo», nuestra pequeña primavera de Praga: una fecha de Liberación pascual.

Llegan cartas y adhesiones. Y sigue la Esperanza, victoriosa, sobre la angustia y las humanas desesperanzas. No han faltado incomprensiones y bofetadas. La nota oficial de la cúpula de la CNBB, por ejemplo. (Efectivamente, la nota que la Presidencia de la CNBB publicó, por su mucha prudencia debida a desacuerdo interno de criterios, resultaba ambigua y nos dejaba en un cierto desamparo oficial).

Aquel mismo día 6 de abril añadía:

«'Es preciso endurecerse, sin perder nunca la ternura', decía el Che. Es preciso luchar sin odio, amar al enemigo, hacer la guerra en Paz, dice el Señor. Las iras, las armas incluso, la sangre, las represiones y agresiones de estos días, me llaman a una mayor comprensión, a una caridad— a-pesar-de-todo, a la Paz de Cristo, en fin de cuentas. Quizás el límite a que hemos llegado —como todo límite— sea una buena lección espontánea. Lo cual no significará de ningún modo ni marcha atrás ni, menos aún, componenda. 'No he venido a traer la paz sino la guerra', 'Mi Paz os dejo... no como el Mundo la da'. 'La Paz de la Pascua'.

»Día 8: Habremos de tomar una determinación, tanto con respecto a esos cinco presos de Cuiabá como con respecto a los posseiros huidos por esas florestas. Esta mañana me he despertado tempranito, como sobresaltado por la situación de esos hombres de nuestro pueblo. ¡La Libertad se paga cara! 'Cuanto más se sacuden las fuerzas del dinero y del poder oligárquico —leíamos ayer en no sé qué revista— más claramente se siente su prepotencia avasalladora'...

»Día 14: Estoy en Santa Terezinha hace una semana. He cortado arroz. He andado bastante por caminos y 'mata' y arrozales. Hemos tenido encuentros con los posseiros huidos y con sus familias. Anoche y hoy de mañanita tuve Misa en el Tapirapé. Después de varios días sin poder celebrar Misa, estaba con hambre de Eucaristía.

»Altair (un seglar del equipo, que trabajaba en Porto Alegre —poblado casi en las nacientes del río Tapirapé— y en Santa Terezinha), está preso en el cuchitril de la delegación de aquí. Hace siete días... La Codeara sigue impertinente; ha cerrado las dos salidas del pueblo. No sabemos nada particular de Brasilia. Francisco continúa por allí. No hay que esperar nada que no venga de la unión y de la testarudez del pueblo. ¡La fuerza de la desesperada Esperanza de los pobres!

»Ha nacido la 'Igreja da mata'. Dios la tenga en la palma de sus manos.

»Día 17: Ayer fue el 'domingo do doce'. Calderadas de dulce de papaia y calabaza. Con las mujeres y los hijitos de los posseiros, y Misa, en el 'António Grosso'. Y Misa, después, en la 'ro‹;a grande', con los hombres huidos... El altar fue un muñón de árbol quemado, una escopeta apoyada en él y el surroncico colgado de un posseiro. Atardecía. Y el Evangelio era de los dos de Emaús. Aquellos hombres perseguidos —algo famélicos, algo angustiados, muy sufridos— escuchaban abismados.

»La hermana Beatriz los vacunó contra el tétanos.

»Reímos todos un poco, relajándonos.

»El crepúsculo bordaba de gruesa luz"de ámbar las grandes nubes precursoras, bombeadas detrás de la alta floresta compacta.

»Dice hoy el Salmo 83: 'Felices aquellos de quien tú eres la Fuerza, pues se deciden a emprender el camino. Cuando atraviesan el valle de la sed, lo convierten en manantial...' Y Santiago aconseja en la 'lección': 'Hablad y proceded como quien debe ser juzgado por la ley de la libertad...'

»El día 27, 'la Verge de Montserrat', dedicaba un recuerdo a mi madre, pidiendo para ella 'la llibertad d'esperit, la força de l'Esperança, el sentit de la comunió i de la corresponsabilitat eclesial...' (Cuando hablo de los míos, de casa, el Diario se me hace catalán).

»El P. Francisco tiene sobre su cabeza el decreto de expulsión. He andado por el SNI, Policía Federal, Embajada Francesa, Nunciatura, etc... La Diplomacia no coincide con el Evangelio. Y la Política no dice la Verdad ni sirve a la Justicia.

»Día 28: Sigo en Goiânia. Con fiebre. Pontin (otro muchacho colaborador) está con la primera malaria en el Hospital de las Clínicas...»

Ya era mayo. Volví a Santa Terezinha y fui de avioneta a Porto Alegre, en las cabeceras del Tapirapé. El presidente del INCRA había estado de incógnito, con su mujer, en Santa Terezinha y, en principio, el estricto problema de las tierras parecía resuelto: cada posseiro recibiría las 100 hectáreas, estipuladas para esta región a partir del Decreto presidencial del 7 de abril, creado precisamente por causa del conflicto Santa Terezinha-Codeara. (Pero, cuando escribo estas líneas todavía no está tan clara para todos los posseiros del lugar la consecución de sus derechos...) En todo caso, el problema de la persecución de los «foragidos» y la intentada expulsión de Francisco estaban en otras manos, en las férreas manos arbitrarias, omnipotentes, de la Seguranza Nacional. El «inquérito de expulsáo» del P. Jentel, que él y yo seguíamos muy de cerca, respondiendo a las acusaciones e intentando crear opinión pública, en la medida en que se podía burlar la Censura oficial, estaba siendo una verdadera «farsa».

El 19 de mayo escribí:

«Altair sigue preso, ahora en Cuiabá. Rosa y Chico, aunque lejos están a salvo».

Rosa y Chico eran un joven matrimonio que trabajaba en Santa Terezinha y que tuvieron que huir, a tiempo, gracias a Dios, de la Misión y del Brasil. Y siguen huidos, soportando muchas clases de sufrimientos, en condición de exiliados, y trabajando generosamente en la causa de los oprimidos...

«Nuestra pequeña Iglesia está perseguida y sufre por el Evangelio de la Justicia que es sin duda —también, por lo menos-el Evangelio de Jesús».

«Junio. Día 3. Y estoy de nuevo en Santa Terezinha. Acabando de vivir un nuevo episodio de arbitrariedades.

»Dom Tomás, Francisco y yo fuimos a San— tarém, de 'teco-teco', de avioneta. Un sorprendente viaje sobre la Amazónia: nubes y selva virgen. El hallazgo inesperado del Xingu y, después, ya en Santarém, el Tapajós y el gran Amazonas, en una bahía fluvial que es todo un señor pedazo de mar. De regreso —unas pocas horas de noche y mañanita— conocía Belém y sus grandes aguas.

»Nos perdimos —de Marabá a Altamira— por aquella inmensidad de floresta compacta. (Lloviendo cerrado, sudando Tomás, el piloto, sintiendo los tres toda la inestable perspectiva de aquellas dos leves alas sobre el abismo de nubes y florestas).

»Pará, en sus tipos humanos, es marcadamente aborigen. Los indios no murieron aquí...

»En Santarém —durante 7 días— tuvimos encuentro de Pastoral: los Regionales Norte I y Norte II de la CNBB y algunos representantes del resto de la Amazonia legal. Bueno el encuentro, aunque discreto de visión y de arranque. Fue una óptima oportunidad para conocer de cerca la naturaleza y la jerarquía de la Amazónia pura.

»(Durante el encuentro de Pastoral sobre la Amazónia, en Santarém, habíamos escuchado, por radio, el pronunciamiento del Ministro de Justicia, Dr. Buzaid, anunciando la expulsión del P. Jentel. Era ya, pues, cosa hecha, que después tuvo que ser revisada por la presión de la opinión pública, sobre todo internacional).

»...Cuando llegamos a Santa Terezinha nos estaban esperando la inevitable Codeara y su policía comprada. Quisieron coger al P. Francisco, detuvieron el avión de Dom Tomás y tuvimos que planear, responder, superar una nueva ira, con cierto coraje y paz...'

»Mientras Dom Tomás conseguía salir para celebrar Misa en la aldea Tapirapé (para las Hermanitas de Foucauld), Francisco, Canuto y yo celebramos en el 'morro' (el altozano de Santa Terezinha donde los Dominicos de la Prelatura de Concei^ao do Araguaia construyeron, ya por los años 30, la iglesia 'parroquial', sólida y sobria, dedicada a la Santa Misionera de Lisieux). Con mucho pueblo. Con una clara y tensa alegría. El texto de la Liturgia de la Palabra fue el capítulo 10 de Mateo: 'Mirad que yo os envío... No les tengáis miedo... Por todo aquel que se declare por mí delante de los hombres...'

»Día 9: Fiesta del Corazón de Jesús. Actual o no el título, por causa de los 'malos' recuerdos, la verdad es actualmente eterna: el amor de Dios en Cristo Jesús, 'el hombre que, desde el amor del Padre, existe para los otros hombres'».

Fui a Campo Grande, la capital económica del Mato Grosso, sede de la Auditoría Militar, donde se ventilaba el futuro de nuestros 40 «foragidos», donde sería más tarde juzgado y condenado el P. Jentel.

«He hablado con el Juez Auditor —17— y con el abogado que Francisco conectó. El proceso ha sido aplazado hasta el día 3 de julio. Querían coger a Francisco aquí, de sorpresa, al parecer. (Quisieron cogerlo, de sorpresa, o en Campo Grande o en Sao Félix o en Santa Te— rezinha o en Goiánia o en Brasilia o en Rio o en Sao Paulo... En todos esos lugares la policía anduvo tras sus huellas, el mismo día). El coronel Ivo de Albuquerque, secretario estatal de Seguranza, sigue furibundo y con hambre de 'padres' de Sao Félix. Tiene segurancitis aguda y hay que perdonarlo y huirlo, ambas cosas a la vez.

»Día 22. Barra do Garbas. Polvo. Gerentes y Bancos y Almacenes. Y aquella alergia a la Barra política politicastra. Pasé por Rondoná— polis y Cuiabá y visitamos con Dom Osório —el obispo de Rondonópolis, muy servicial— al General 'aposentado' (retirado), nuevo Secretario de Seguranza Pública del Estado del Mato Grosso, y al Dr. Saavedra, del INCRA. En claro, nada. De todos modos no habrá desapropiación de fazendas. Se impone la filosofía neocapitalista del Régimen. A los pobres se les atenderá con migajas de limosna benevolente...

»Esta semana pasada ha habido un ejercicio militar y de 'alerta' en Santa Terezinha. Eso de 'alerta' es palabra del viejo General de Seguranza Pública.

»Saldré para Sao Félix mañana por la tarde. El autocar que nos traía de Cuiabá nos dejó, a las 4 de la madrugada, en la cuneta; hasta las dos y pico de la tarde. Y con eso perdí el autocar de Sao Félix.

»Un encuentro geográfico-cordial: de Rondonópolis a Cuiabá pasé por el 'Chapadáo de Sao Vicente', donde nace nuestro Rio das Mortes. Y en Cuiabá —todavía ingenua la ciudad-cons— trucción— me encontré de nuevo con algunos restos, pocos, de la época colonial. La Iglesia del Rosario, de los jesuítas, blanca y rojimarrón, sencilla y limpia de armazón externa, es una bella estampa del pasado (quizás menos bello).

»...Pablo VI ha definido así la vocación sacerdotal —en el mensaje que ha dirigido a toda la Iglesia, en vísperas del Día Mundial de oración por las Vocaciones—: 'Un compromiso que exige disponibilidad, una actitud interior y un riesgo, una ruptura con cualquier futuro proyecto de esperanza humana'».

El día 1 de julio fue ordenado sacerdote Eugenio Consoli, el segundo sacerdote que se ordenaba en la Prelatura, el primero que yo ordenaba. Previamente lo había yo comunicado al pueblo con una digamos carta pastoral sertaneja.

La ordenación fue en un rancho de paja del posseiro Silvano, a orillas de la carretera de Sao Félix a Barra do Garbas. El, Eugenio, iba a ser «o Padre da estrada», el Padre de la carretera. Fue aquella la liturgia más eufóricamente comunitaria que celebramos en nuestra Iglesia. Vino el pueblo de los alrededores, a pie, a caballo. En abigarrada multitud. Hablamos, rezamos, cantamos a placer. Lulú había colgado una rama de judías en la cruz de madera quemada que presidía la reunión, «porque el sertanejo sabe cómo le cuesta coger unas judías»... Eugenio, sus padres, sus compañeros, yo, el pueblo, dijimos lo que entendíamos de aquel acontecimiento, por qué queríamos Sacerdote a Eugenio, aquí, y en aquella hora.

Julio aún.

12

«Día 18. Acabo de leer —en este patio cálido, ventilado y luminoso de azul, de nuestra casa de Sao Félix— el volumen autobiográfico de José María González Ruiz en 'El Credo que ha dada sentido a mi vida'. Un itinerario de rebeldía y fidelidad, bíblicamente lúcido, humanamente realista y consecuente con la vida cotidiana, con el paso y el peso de la Historia.

¡Un cristiano de cabeza y de coraje, admirable González Ruiz! 'Dios es gratuito pero no su— perfluo', 'Dios está en la base', 'Creer es comprometerse'... Se puede retar sencilla y jubilosamente —a partir de la Esperanza gratuita— toda ideología, todo pesimismo, toda opresión, todo futuro...

»Uso lentes nuevos. Soy más miope. (Ahora tengo ya cataratas, bien adelantada la del ojo izquierdo que habré de operar aún dentro de este año.) Es una caducidad natural. Habrá que habituarse a mirar más en profundo y a pensar más en lo ya visto. Y a escuchar, ¡a ver con los oídos!...

»La esperanza a ciertas alturas de la vida se cuece, lenta y olorosa, como un pan».

«Día 21. Anoche, en la aldea Tapirapé, después de una Misa muy participada (las Herma— nitas Abigail, Geneviève, Eugenio, Pontin, Jean Loup, Matos y yo), entre Aruanà y tertulia, bajo la luna creciente, tuvimos unos buenos coloquios... Los nuevos intentos de la FUNAI están creando un clima de tensión en la aldea. La FUNAI quiere construir no sé qué casas, y una fábrica de 'doce de banana' (¡?) ¿Quiere distanciar de la aldea todo lo que sea Misión? Las mismas Hermanitas constatan que el jefe del puesto 'prescinde' de ellas... Los indios hablan incluso de rumores de amenazas de la policía... Uno de los dueños de la Tapiraguaia (la fazenda contigua a la aldea Tapirapé) estuvo allí, ayer, y visitó la 'roça' y habló, en el puesto, de no sé qué demarcaciones que se estarían tramitando en Brasilia...

»Agosto. Día 5. Viniendo por la carretera de Barra sentí de nuevo cómo proliferan las fazendas, con qué prisa. Lo cercan todo, lo invaden todo. Me contaban que el fazendeiro Halim (?), de Anápolis, estaría cortando, a dos kilómetros de la aldea, la tierra de los indios Xa vante del Puerto Pimentel...

»...He empezado la lectura del Homenaje a los indios americanos, de Ernesto Cardenal. Pro— fético, telúrico, un libro de Historia viva y acusadora.

»Me duele la vista. Y estoy abatido —contenidamente— por varias amarguras y preocupaciones, interferidas, acumuladas...

»Día 12. He pasado tres días en la aldea Tapirapé. Con las Hermanitas y con Moura e Ilda que están preparando el 'primer curso' de los indios Tapirapé. Luis y Eunice —y el hijito suyo que está por nacer— serán los 'profesores', en 1973.

»...El coronel Clovis, del INCRA, y dos topógrafos estuvieron aquí en la aldea, con Canuto, buscándome. Nosotros estábamos en la 'ro$a', a 22 kilómetros. El coronel —y el siempre ambiguo Dr. Peixoto— están 'ofendidos'... No podemos estar conformes con la demarcación por ellos indicada, para los posseiros de Santa Terezinha, que no resuelve el problema del pueblo...

»Día 17. Un peón, ya despertando de su borrachera, acaba de beber un te. Le duele el hígado. 'Hacía tres meses que no bebía', me dice, el pobre. Esta mañana me ha encontrado en la calle, cerca del cementerio, y me ha preguntado por unos compañeros suyos, y me ha contado lo mismo que nos vienen contando, estos días, los 200 peones del Piauí, traídos, engañados, por la Codeara.

»Anoche llegaron 7 a casa. Tres de ellos corriendo, huyendo de los tiros del 'gato' (capataz) Cascavel y de las brutalidades de Ubirajara, ambos acompañados por la policía... Los siete han dormido y comido aquí. Y esperan la noche para huir por la Isla, hasta la Belém— Brasilia: 40 leguas, 240 kilómetros a pie... El padre y suegro de dos de ellos —un viejo con hernia y 72 años— está en el ambulatorio esperando la repetida, falsa, promesa del funcionario Décio... o nuestra bienhechora, 'paternalista', solución...

»El pobre peón borracho respondía muy noblemente: 'Bebo por mágoa... A gente acha que, bebendo, esquece as mágoas'... (¡Beber para olvidar!).

»Acaban de anunciarse otros tres peones que quieren huir también...

»...La paz sólo es válida en la verdad y en la justicia. Toda otra paz es mentira, hipócrita explotación (o cobarde connivencia). Cuando Cristo daba su Paz, acentuando que no era 'como el Mundo la da', quería, sin duda, decir alguna cosa...!

»Día 18. Hablamos con Canuto de reformas pastorales. Hablamos de los matrimonios que serían nulos (por falta de madurez sicológica, por las motivaciones externas que forzaron esos matrimonios). Otra vez el problema básico, y siempre por resolver, de la Pastoral de los Sacramentos.

»¿Damos sin tantos escrúpulos jurídicos, o prescindimos —por lógica y honestidad—, puesto que el pueblo no está preparado, ni necesita 'tan fatalmente' de los Sacramentos? ¿En qué quedamos?

»La realidad está ahí: una casi totalidad de bautizados; una casi mayoría ignorante, 'neutra', 'incapaz' hic et nunc de Eucaristía!?... (Incapaz ¿por qué criterios? ¿Los Sacramentos son para los hombres ya 'comprobadamente capaces'?).

»Día 19. El P. Francisco sale para Brasilia, Campo Grande, etc. Todavía un poco nervioso. Antes, celebramos anticipadamente —sería el 29 de éste su 50 aniversario. Con comida y 'bolo'. Con bromas y veras: Codeara, Cooperativa, fugas, politesse y diplomacia, relaciones y denuncias, motores... ¡Es un niño grande ese Francisco luchador!

»...El cansancio y el miedo y la contemporización se hacen fácilmente prudencia y estrategia.

»La Causa de la Justicia es incansablemente terca, astutamente lúcida, consecuente —en todo— hasta el final. Como el amor. Por amor práctico a los hermanos concretos (que son los únicos que existen).

»La Justicia no existe. Existen sus causas y sus víctimas. Los justos. Los injusticiados y oprimidos. ¡Y el Justo!

»Ayer 'defendí' mi vieja amistad con Teresa de Lisieux. Me alegro de encontrarla permanentemente en mi vida. Como una hermana mayor y ya feliz. Puedo contar con ella. Con sus 'rosas' —nada fáciles— y con el consejo crudo y limpio de su vida..Gracias, pequeña. Sólo se camina en compañía. Sólo se vive humanamente, cristianamente, en amistad.

»Día 21. Mañana, aún, es la fiesta del Corazón de María. Estoy vislumbrando una nueva perspectiva de la Verdad de María, una nueva fase de mi fe en Ella y de mi ternura por Ella: la Virgen del Magníficat, la cantadora (profetisa, ejemplo y garantía) de los Pobres de Yahvé. La Virgen ('contradicha', en cruz) de la Liberación redentora. En definitiva, Nuestra Señora de la Pascua.

»Setiembre. Día 13. En Rio y en Sao Paulo tuvimos tres encuentros aquellos obispos —el grupo 'nogrupo'— que pretendemos comprometernos particularmente con la realidad de la Iglesia y del país.

»En este viaje último he tenido varios contactos impresionantes. Hay mucha buena voluntad perseguida, marginada, en espera de un mañana mejor, construyéndolo a tientas, con dolor y sangre.

»Vi 'Frei Caneca', un teatro actualísimo: 'Quem beber da água das minhas canecas, fica para sempre com sede de libertade'.

»Día 18. Ayer murieron de desastre de camión dos hombres, a una legua de Sao Félix. Visité dos veces el hospital. Las fazendas exhiben en él, mezclada dolorosamente, su dialéctica de opresión y esclavitud: peones y subgerentes o capataces, heridos, enfermos, igualados en la sufrida condición humana.

»Anduve por esas calles de Sao Félix, y en una tarde de domingo. ¿Qué hacemos con ese pueblo abigarrado (prostitutas, peones, borrachos, pobres de todo género, explotadores, niños inermes, enfermos, desempleados)?.

»Día 25. Han llegado un General, el coronel Ramalho —a quienes Dios perdone— y cuatro camiones del Ejército con dos jeeps. Soldados. Armas. Municiones. Vienen en. busca de terroristas, vienen a hacer 'pesquisas'...?!

»El coronel ha preguntado a varios de casa en términos groseros, necios. A mí, por ejemplo, 'si he oído hablar de Rio de Janeiro', 'si estoy asustado', 'si me gusta el Ejército'... Y tratándome luego, de entrada, de tú, y con el nombre a secas. Han requisado una sala del Ginásio, y dan dulces y tonterías a los niños.

»Eugenio ha llegado enfermo de Serra Nova. Tal vez insolación, infección intestinal...

»Anteayer se inauguró la luz eléctrica en Sao Félix. (Para las 'rúas importantes', claro). Y estos días han estado aquí los tres candidatos a 'prefeito' (alcalde), con sus adláteres y coches y la fatua exhibición...

»Anteayer el Secretario estatal de Sanidad cerró nuestro ambulatorio. Y abrió oficialmente un 'posto de saúde'.

»Día 30. Mucho calor, estos días, ¿más que otros años? El calor presente, como las penas actuales, siempre parece mayor, inédito.

»Los militares continúan en Sao Félix, en Santa Terezinha, en Luciara, en Xavantina, en Bandeirantes. Estamos bien acompañados.

»El coronel ha hablado conmigo, con nosotros, varias veces. Ya más manso. Y él y sus compañeros han podido ver y oír mucha realidad que desconocían. Me decía el coronel, el otro día, que tenía muy malos informes de mí. Después ha dicho que le está siendo 'simpático' el obispo, que él 'gosta do bispo' por más que el obispo parece 'nao gostar dele'.

»Ellos hacen fuerza por decir y mostrar que están aquí para ayudar, para hacer unas leves pesquisas. Sabemos que en realidad vienen buscando fantasmas: terroristas, guerrilleros, subversivos. Y que toda esta área está siendo 'encuadrada' en el férreo esquema de la 'Seguranza Nacional'.

»Al sur del Pará hace meses que, de hecho, bullen las guerrillas. Con el total silencio de la prensa, naturalmente. Y se ha distribuido por el país, clandestinamente, una carta de los guerrilleros, demasiado objetiva en la descripción de los medios sociales de este interior amazónico, para que ninguna persona lúcida pueda rechazarla pasivamente.

»...Tuve que ir urgentemente a Pontinópolis, para prevenir al pueblo contra los sofismas del politicastro Varjáo que venía prometiendo tierras. El pueblo supo responder a la publicidad electoral con un noble escepticismo...

»Nos llega la noticia, atrasada, de una visita del Papa al sepulcro —de San Celestino. ¿Pablo VI va a renunciar? Sería un gesto hermoso, un ejemplo.

»Día 2. Octubre. Cada vez más se perfila la urgencia de tener a alguien, fijo, en cada lugar, una pequeña comunidad fermento.

»Día 9. Manuel 'pasó mensaje' por la radio, desde Goiánia, reclamando la presencia del Padre Francisco en Campo Grande. No sé qué nuevos derroteros pueda significar esa llamada imprevista.

»En Santa Terezinha ha habido cuatro Generales (¡cuatrol) el día de la 'fiesta'. Entre ellos, el peligroso comandante del II Ejército, de Sao Paulo, Humberto de Souza Mello. Obligaron al alcalde Liton a retractar el decreto de desapropiación del área urbana...

»El Ejército, como suponíamos, vino efectivamente en ejercicio antiguerrilla. Y el capitán Juan Evangelista, cínico y vendido, ha aprovechado la ocasión para intrigar nuevamente contra mí, en lo que se refiere al conflicto posseiros— latifundio.

»Ya es 'invierno'. Llevo casi un año de obispo.

13

»Día 21. En Porto Alegre, hace 5 ó 6 días, los posseiros —después de avisar repetidas veces y después de soportar infinitos vejámenes del gerente Plinio, del 'empreiteiro' ZÉ Benz, del Alcalde Liton, de la Policía, del 'dueño', Dr. Meirelles— han cortado el alambre en los 'bebedouros' del ganado y en la carretera pública del lugar... Hoy, tempranito, el Zé Benz ha llevado dos policías a la Frenova.

»Estoy en tensión, pero dispuesto a ir hasta el fin de la defensa de ese pueblo —ya mártir— de Porto Alegre.

»Si un día el nombre de Meirelles pudo estar escrito en la lista de los que defendían 'O Cristo do Povo' (en el libro de Márcio Moreira Alvez), hoy habrá que anotarlo en la lista de los que venden a ese Cristo. Una vez más, el dinero y el poder venden al Señor.

»Día 24. La fazenda Frenova llevó la policía de Barra a Porto Alegre y ésta intimó a cinco hombres del lugar. Yo escribí una carta de reclamación al capitán Moacir. Y no sabemos aún el resultado. Envío copia de la carta, con respectiva carta adjunta, a varias altas autoridades estatales y federales y de la Iglesia».

(Mientras escribo estas líneas —día 21 de abril de 1975—, me llega la visita del Dr. Medeiros —dueño de la Frenova y de otras varias grandes fazendas en esta región y uno de los cuatro directores de la «Asociación de Agropecuaristas de la Amazónia»—, acompañado por un catedrático en recursos de Alimentación, de Massachusets. El Dr. Medeiros pretende «mi bendición» con respecto al proyecto de la fazenda de crear una ciudad en Porto Alegre, convirtiendo en barrio de la misma el actual poblado y, posiblemente, en peones de la fazenda a sus moradores. Yo le explico que el proyecto es ambiguo y que en todo caso no soy yo, sino el pueblo, quien ha de decidir. La perspectiva, sin embargo, es fatal. Por Porto Alegre va a pasar —ya está armado el esqueleto del puente sobre el río Tapirapé-• la gran carretera de la «Integración Pecuaria», ligando el Mato Grosso con el Pará...).

«Noviembre. Día 1. Todos los Santos. La Humanidad que Dios ha querido. Los que han respondido a Cristo. El mundo libre y feliz.

La Historia de los hombres encajada en la Historia del amor de Dios. El cielo en el cielo. El cielo ya en la tierra».

Los días 28 y 29 tuvimos el primer Encuentro de líderes de las futuras comunidades de base de la Prelatura. En el sertao de Pontinópolis. Una interesante experiencia de convivencia libre, fraterna, sencilla. Punto de partida para la reflexión fue el texto evangélico de la Parábola del Banquete de Bodas... El Reino de los cielos estaba ya en la tierra, y todos éramos convidados a construirlo.

Una anécdota picaresca. Hoy se ha reunido el médico Dr. Jamil, el Seixas de la Codeara, Zé Benz de la Frenova y un supuesto elemento del DEOPS, para presentar sus respetos y para ofrecer sus vehículos a un «amigo» de Curitiba que los Padres de allí nos recomendaron y que pretendía trabajar aquí, con nosotros. Hablaron mal del obispo, de los padres, del personal de la Prelatura. Convencidos de que el fulano era un elemento de la Policía Federal... Nadie sabe ya quién es quién.

«Día 12. Ayer pasamos el día en la aldea Tapirapé todo el grupo de Santa Terezinha, las Hermanitas y yo, haciendo una revisión personal y comunitaria de la FE.

»Esos muchachos han pasado, pasan en parte, su crisis de Fe. Lógica y bienhechora. El compromiso humano, la realidad temporal los purifican de todo angelismo. La sinceridad y el generoso entusiasmo con que trabajan por el prójimo los aproximan inevitablemente (el prójimo es un sacramento sobreeficaz) a Jesucristo, el Señor.

»Día 16. Cuando llegamos a Sao Félix, el día 13, Ailson, el supuesto amigo de Curitiba, acabó de abrir su juego sucio: es el capitán Ailson Munhoz da Rocha Lopes, del 'Comando de Repressáo da Amazonia'. Vino para infiltrarse en nuestra casa, porque ellos —¿los militares, el Gobierno, los grupos económicos, el diablo, ¿yo qué sé?!— estaban convencidos de que nosotros éramos un foco de subversión y guerrilla.

»El, fingiéndose dirigido espiritual y futura vocación misionera, arrancó una carta de presentación del P.V., claretiano, de Curitiba. Y ha conseguido vivir en casa a sus anchas; si bien no acabásemos de fiarnos de su identidad.

»Anunció nuevos controles y nos 'previno' contra represalias y juicios... Hizo de Porto Alegre en lucha con la Frenova un centro de sospechas: habría detenido allí a un ex-guerrillero del Valle da Ribeira —¡uno de los que le habrían arrancado las uñas en aquellas guerrillas!—; e identificó a un 'peón', desconocido para el pueblo, como supuesto incitador que tendría en su poder gran cantidad de cianuro, y a una mujer clara, diferente, como la imprescindible 'rubia' de todas las acciones subversivas...

»Reconoció, altivamente, que ellos, los militares, eran los dueños del Poder y que 'mandarían cada vez más'. 'El fin —repitió cínicamente— justifica los medios'. Altair, el abnegado profesor de Porto Alegre, ha tenido que desaparecer, una vez más...

»Anoche nos rodaba la cabeza a todos. El Señor nos conserve, centrada, la Esperanza. El pueblo está legítimamente desconcertado: ¿qué somos nosotros, en fin de cuentas?

»Día 17. Leo unas magníficas páginas de Boros sobre la esperanza, la muerte, la resurrección. 'Dios no da ninguna 'respuesta' al sufrimiento humano'. Es inútil, anticristiano, pretender una justificación racional del sufrimiento. La Cruz no es una categoría filosófica.

»Día 21. La presentación de Nuestra Señora. Le he puesto a la Virgen descolorida de la iglesia del cerro unas florecillas silvestres.

»Ayer llegó el Secretario estatal de Sanidad, con material y órdenes para construir aquí, en Santa Terezinha, antes de fin de año, un 'Posto de Saúde'. Otro ángulo del cerco que se va cerrando sobre el trabajo de la Prelatura.

»'La Biblia —dice Girardi— es la Historia de la confianza de Dios en los hombres'.

»Día 28. Estoy en Porto Alegre. Llegamos aquí el día 24, con Pontin. En un momento de extrema tensión para el patrimonio. Eugenio, hecho un maravilloso 'cura rural' —digno de Bernanos, digno del Señor— era evidentemente la luz, una roca viva para este pueblo.

»Se esperaba de un momento para otro una intervención violenta de la Frenova. Los últimos días habían sido de humillación y de terror para este pueblo largamente pisoteado.

»...La fazenda trajo aquí (¿también a Sao Félix?) al tal de 'capitán Ailson'. Este acusó de guerrillas, humilló, quebró las pobres armas del pueblo, detuvo e interrogó —en la propia sede de la fazenda— a Eugenio y a varios possei— ros, y azuzó el clima de terror.

»En este momento —son las siete y tantas de la tarde— Antonio Camilo está cantando unas fabulosas letrillas de trovador de sertáo, romance de una época y lugar que también hacen Historia, palabras, música y voz dignas de un Romancero de América Latina.

»Pontin se volvió a Sao Félix ayer. Con un 'relatório' mío, bastante completo, pesado, sobre las agresiones de la Frenova, durante estos años, contra el patrimonio de Porto Alegre.

»Acabo de asistir a una espectacular sesión de 'rodeio'. Un chaval, de 12 años, lazando a la primera un potrillo blanco que rondaba por esa calle verde —que hemos bautizado como la 'Avenida de la Libertad'—. Y el resto de la chiquillería domando el animal, montándolo, nuevo y a pelo, ¡con aquella fuerza y aquella alegría de los hombres del campo!

»Diciembre. Día 12. Tuvimos el encuentro episcopal del Regional Centro Oeste de la CNBB, del 4 al 7, en Anápolis.

»La Prelatura de Sao Félix fue sometida a votación; ¿podíamos o no permanecer oficialmente en el Regional? Había una subterránea oposición. Dom Fernando nos defendió con su generoso corazón de patriarca. ¿Motivos del recelo? Los subversivos molestan en todas partes...

»Visitamos, durante el encuentro, el aeropuerto próximo de los Mirages. Mucho dinero en orgullo militar. De 16 a 18 millones, nuevos, cada aparato. Será hermoso aquel día —¿será?— en que los hombres hayan podido acabar con todo armamento. ¡Oh mundo humano el mundo de los hombres que tuviera sólo 'bases' de rosas y de lechugas!

»Del 8 al 10 hemos tenido aquí, en Sao Félix, 'Encontro geral' de todos los elementos del equipo pastoral de la Prelatura. (Faltaban el perseguido Altair y Eugenio, de centinela en Porto Alegre). Tres días muy llenos, sinceros, profundos. Cerramos con una hermosa Eucaristía. Absolución comunitaria, rito de la Paz, Comunión plena. Hicimos opción y definimos las líneas básicas de nuestra pastoral comprometida. Se discutió el alcance de la Liberación, de la Pobreza, de la Fe, de la acción «ecuménica» —en ecumenismo socio-político— por la Justicia. Y se decidió tener un encuentro general del equipo al final de cada semestre.

»La comunidad crece, dolorosa y libre, múltiple y uniéndose en la Causa, en el Señor. Dios está con nosotros y hay quien reza por la Prelatura».

El Objetivo y Líneas básicas de Pastoral de la Prelatura....»los definimos así:

«La Iglesia particular de la Prelatura de Sao Félix, MT, en comunión con la Iglesia del Tercer Mundo,

—por causa del Evangelio,

—e interpelada por la realidad local,

—opta por los oprimidos

y, en consecuencia, define su pastoral como evangelización liberadora, según la Palabra: 'El Espíritu del Señor está sobre mí, porque me consagró por la unción para proclamar la Buena Nueva a los pobres, anunciar a los cautivos la liberación y a los ciegos su recuperación de la vista, para dar libertad a los oprimidos y proclamar el año de gracia del Señor' (Is 61, 1-2; Le 4, 18-19).

»En un primer análisis, que no pretende ser exhaustivo, destacamos de la realidad de opresión en que vive el pueblo de esta región los siguientes puntos:

—superstición, fatalismo y pasividad;

—analfabetismo y semi-analfabetismo;

—marginación social;

—latifundio capitalista, responsable de la permanencia de esta situación de opresión.

»Objetivo: La Prelatura tiene como objetivo desencadenar y acelerar en el Pueblo de la región el proceso de liberación total con que Cristo nos liberó (cf. Gal 5).

»Medios: 1. Encarnación en la pobreza, en la lucha y en la esperanza del pueblo.

2. Educación liberadora por la concientización y la promoción humana.

3. La denuncia profética.

»Compromisos: a) Conscientes de los conflictos e implicaciones que esa opción fundamental comporta, nos comprometemos a respetar las etapas del crecimiento liberador del pueblo y el pluralismo de carismas y servicios.

b) Respetando las opciones personales de los diferentes miembros del equipo, nos comprometemos también, como grupo eclesial, a una vivencia explícita de la Fe —en el testimonio de vida y en la oración, particularmente en la celebración eucarística— y a una revisión periódica de confrontación entre la opción básica y la acción concreta».

(Esta página sobre el objetivo y líneas básicas de nuestra pastoral sería considerada, después, en nuestro Proceso Militar, como una pieza fundamental de acusación).

Día 16. Escribo cartas. Y un articulejo para «Misión Abierta», sobre la Conversión, que Teófilo me había pedido. Uno debería convertirse, antes de escribir sobre la conversión que es cosa radical y de cada día, de toda la vida del hombre...

»Estos días me voy quemando interiormente. Preocupaciones, el 'impasse' del problema pos— seiros, la pequeña 'solicitudo ecclesiarum' de este sertáo. Y aquellos mis silencios acomplejados o resentidos. Y la Cruz del Señor, en todo caso.

»Se acerca la Navidad. Sobria. Casi dura. Que sea cristiana.

»Día 27. Visité, 'de tropa' (a caballo) Serra Nova. 140 kilómetros, ida y vuelta. Los amigos de siempre, y la misma sorda tensión. Y aquella 'teimosia' —tesón— de un pueblo que necesita vivir. Horas y horas a caballo, con lluvia. Libres horas de campo y cielo. Y el clima de Navidad penetrándolo todo discretamente, sin publicidades, sin liturgias incluso. En la fe desnuda...

»1973 — Enero. Día 2. Pedrito y yo. Ayer salieron Helio y Moura. Helio tampoco volverá este año. Continuará sus estudios en Sao Paulo. Vaime y Elmo han salido hoy con el P. Francisco. Este lleva el 'protocolo' que firmamos con Meirelles, en nombre de los posseiros de Porto Alegre, en un difícil entendimiento. Meirelles, protestando de su catolicismo, se escandalizó de que yo le dijera que el capitalismo es pecado y me amenazó con contárselo a la Presidencia de la CNBB. Cuando precisamente, en este tencontén, diplomático y nauseabundo, con la Frenova, yo me he convencido un poco más de que el capitalismo efectivanemte es pecado.

»Ha empezado el año 73. Sin ilusiones. En simple holocausto. Con la esperanza sobriamente fortalecida... La soledad crece, con la vida, hacia el Encuentro.

»Día 7. Ayer me visitaron el inspector de Policía Federal, Wilson Bizzo, residente en Campo Grande, y su escribano. Visitaban varios puntos de la región. A mí me interrogaron sobre la carta que envié al Ministro de Justicia... en setiembre de 1971, referente a los conflictos Serra Nova-Bordon. ¡Ha llovido mucho desde entonces! Ellos se excusaron diciendo que las prioridades mandan... Tampoco sabían nada sobre el capitán Ailson. El inspector sugirió: 'Tal vez del SNI de otro lugar...'.

»Medito estos días el número 71 de 'Concilium', dedicado al obispo y a la unidad de la Iglesia. Carlo Molari dice cosas muy buenas sobre 'el obispo como testigo de la Fe Apostólica': '...La Fe sería igualmente apostólica si fuese la expectación del futuro del hombre, fundado en el amor de Dios manifestado en Cristo, tornado hoy digno de crédito por el amor libertador de todos aquellos que a El se unen' (p. 13). 'El criterio del testimonio es siempre, y para todos, el mismo: la Palabra de Dios que nace de lo íntimo de la vida eclesial, la acción constante del Espíritu que lleva al hombre a la patria de la libertad. De este modo, el obispo, como testigo de la fe apostólica, es fundamentalmente el hombre de la escucha' (p. 16).

»Día 22. E., antiguo alumno del Ginásio, nos ha escrito una carta magnífica, agradecido y consciente, comprometiéndose con el futuro de 'su pueblo', el pueblo de este sertáo...

»Día 25. Estos días he sentido una nueva libertad por el hecho de haberme reafirmado en mi decisión de no ir a España. No por eso dejaré de sentir, ni voy a olvidar por eso; pero me encuentro como quien ha roto una amarra. Esta es mi tierra en la Tierra. Este es mi pueblo. Por ella, con él, caminaré hacia la Patria.

»Ayer medité sobre el Cielo, leyendo a Boros.

»Y repasé mi vida y mi ser, desde esta perenne soledad que me acompaña como una infrasubstancia:

'Yo te reclamo, Dios, por haberme hecho así.

Yo te tolero, Dios, por haberme hecho así.

Yo te perdono, Dios, por haberme hecho así.

Yo te agradezco, Dios, por haberme hecho así.

Por haberme hecho así,

yo intento amarte, libre,

yo espero más en Ti

y, más apasionado,

—por haberme hecho así-

quiero saciarme en Ti,

eternamente'».

14

«Marzo. Día 6. He pasado un mes fuera de la Prelatura. Goiánia, Sao Paulo, Campiñas, Uberlandia, Campo Grande, Cuiabá, Barra. Miles de kilómetros, de autocar. Y muchos encuentros, algunas sorpresas y algún dolor.

»Tuvimos en Sao Paulo la Asamblea Nacional de los Obispos. Muy 'concorde'. Tímida. Un poco superficial. Hubo, por otra parte, la oportunidad de encontrarse —en 'concilio lateranense-' con muchos amigos. Fui acogido con cariño, puedo decir, por la Asamblea en general. Después, en varios encuentros y charlas —jóvenes estudiantes, sacerdotes y religiosas, profesores— tuve la oportunidad de experimentar el interés, la esperanza que despierta nuestra pequeña iglesia de Sao Félix. Una vez más. Lo cual humilla, sostiene y compromete.

»La muchachada está de acuerdo. Una verdadera actitud 'revolucionaria' sólo puede darse con una radical conversión interior. Hablándoles, yo mismo he descubierto, con una nueva fuerza, cómo las estructuras del capitalismo (económico, político, espiritual) son idolatría, estado de pecado y muerte. Hay que 'marginarse' para ser libre y para liberar.

»(De estos encuentros guardo la pungente imagen gloriosa del muchacho Alexandre Va— nucchi, muerto poco después, bajo la tortura, por las manos sádicas de la Represión, en una cárcel de Sao Paulo. Sangre nueva y generosa, semilla de días mejores para el Pueblo del Brasil.)

»En Uberlándia descubrí una nueva experiencia de donación: un grupo de muchachos, ellos y ellas, algunos en matrimonio, viven en comunidad, en el campo, desinstalados y pobres. 'Unr un nombre de profecía.

»Fui llamado a Campo Grande para declarar, como testigo, en el proceso del P. Jentel. Tres horas y media. En la Auditoría Militar. El proceso entra ahora en fase de juicio y sentencia.

»El equipo trabaja, esparcido por los diversos patrimonios. Ha empezado 'el curso'. Ha empezado la nueva etapa de las comunidades del sertáo: una experiencia que me conforta y que espero sea de fecundas consecuencias para el pueblo de la Prelatura.

»Estamos ya sin iglesia, en Sao Félix. Ha sido preciso derribarla para que no nos cayera encima. 'Adveniat' acepta —en principio— ayudarnos a construir la iglesia-casa del Pueblo. 'Casa de Deus — Casa do Povo de Deus'.

»'Deus fica sempre quando passa', dice O. Mattos. Decía San Agustín: 'Timeo Jesum transeuntem'. ¿En qué quedamos? Ahora sé que Mattos también —también, por lo menos— tiene su razón.

»Día 8. Otra vez, Luciara... ¿Será, por fin, 74 el año de Luciara, Señor? Debería ser, finalmente. He hablado con algunos amigos del lugar. Y, como siempre que paso por aquí, un poco avergonzado. El viejo Petrolina —que se confiesa con Dios— me comunica que le decía hace poco al nuevo alcalde: 'Habla con el obispo. Padre é a mola de urna cidade...'

»El Estado también aquí está construyendo un 'posto de saúde'. Salva la gran estructura capitalista —dictadura, latifundio, colonialismo externo e interno— nada impide que se cambien, publicitariamente, las pequeñas estructuras asis— tenciales. ¡Es tan fácil engañar, de momento, al pueblo, cuando se le estranguló la conciencia, estrangulando la Libertadl.

»Día 13. Santa Terezinha. Dos días en el Tapirapé, Luis y Eunice, dichosos y con buena perspectiva de trabajo. La hermanita Mayie Batista los ayuda en todo, y acaban de consultar a la lingüista Ione. Marcos, el cacique, y su mujer, en rito solemne, han pintado de jenipapo al pequeño Wampurá, como incorporándolo a la tribu.

»El domingo tuvimos asamblea general de la Cooperativa de los posseiros. Yo les hablé, insistiendo en el valor de fuerza popular unida de la Cooperativa y en la lenta, abnegada, evolución de la conciencia cooperativista.

»Con Canuto visitamos a algunos posseiros y sus 'ro§as', 25 kilómetros a pie.

»Hablé bastante con Canuto, estos días. He hablado bastante con varios elementos del equipo, últimamente. Quizás estoy descubriendo mejor mi misión de escucha y diálogo, de estímulo y compañía. Estar un poco, siempre, con todos y en todo lugar. Apoyando sin mandar. Asumiendo sin imponer.

»Hoy escribo a casa. Ellos estarán sufriendo porque ya saben que no voy. Todo es Misión, todo es Gracia. Dios es compañía para todos; lo será particularmente para ellos. Y este sacrificio de casa y pueblo y patria me hará más pueblo de este mi pueblo. Toda renuncia por el Evangelio es liberadora y fecunda'.

»Día 19. Llegué aquí, a Campos Limpos (Ribeirao Bonito), el día 16, con un retraso de unas siete horas. La carretera está pésima. Ayer encallaron en una lamazal, a doce kilómetros de la Matinha, más de 50 coches.

»El lugar está en clima de espanto. Zacarías, el 'carrancista', el cacique local, en conflicto con unos posseiros y ofendido en sus intereses egoístas, derribó al P. Manuel, lo golpeó y lo amenazó de muerte. Armado de 38 y de 'peixeira'. Manuel, sentado a la entrada de casa y con el discreto sosiego de siempre, no tuvo ni tiempo de advertir el golpe. Y él caído en la calle, y Zacarías con la mano en el revólver, la hermana Beatriz —firme y serena de espíritu— se interpuso entre los dos y el cacicón se sintió cortado, confuso, y se fue mascando palabras.

»Ayer —con mucho pueblo del Ribeiráo y de la Cascalheira— celebré la Misa. Aproveché la oportunidad para dar conciencia al pueblo y explicar el sentido de esa agresión, un nuevo episodio en la lucha por la liberación de nuestro pueblo...

»Abril. Día 1. Serra Nova ya es compleja. Ha crecido. Y todavía flota sobre su futuro —más grave, sin duda— la incerteza: falta tierra. Y la Bordon, el latifundio, el sistema, son prepotentes, se afirman en la propaganda, en el 'milagro económico', en la plácida inconsciencia de muchos.

»Día 3. Esta tarde, con Edgar, hemos llegado de casa de Antonio de Freitas —entre Serra Nova y el Rio das Mortes—. Anoche tuvimos allí reunión con un grupo de posseiros vecinos. Los Abdalla están cercando el porvenir de los pobres de Santo Antonio y alrededores, entre el Rio das Mortes y el Roncador.

»Día 4. Esta mañana Eugenio y yo hemos visitado buena parte del lugar, casa por casa. En todas ellas el mismo cariño, la misma confianza (demasiada confianza en 'los Padres'), y la misma miseria (enfermos, falta de higiene (!), inseguridad). El corazón se encoge de ira y de compasión, en una especie de oración tensa, en un clamor.

»Día 5. Ayer tarde Alita, Eugenio, Edgar y yo nos reunimos, sobre un tronco, a orilla del camino de las 'rocas'. Hicimos análisis de la situación e intentamos programar. Después nos reunimos con un grupito de líderes en casa de N.

»Esta mañana me visita el posseiro Andrelino, agredido por Tiáo, 'filhote de tubaráo'. Es la cerca total. Será fácil desde lejos pensar que vivimos en la obsesión de la tierra. Aquí el problema tierra es llaga viva, diaria sensación.

»Día 8. Llegué de Serra Nova, a pie, a caballo, en camioneta —bajando y subiendo, empujando y soportando lluvia y sereno hasta las seis de la mañana—. Con crios, cueros de buey salados y dos espléndidos cerdos agitados. Todos en comunión. Pasamos con Eugenio y Lulú por la casa del viejo Raimundo Piauí, perdido con sus hijos y yernos, en las breñas de la Serra do Roncador.

»Llegan noticias angustiantes de Pontinópolis y Porto Alegre. Y otra vez me asalta una desesperada voluntad de hacer alguna cosa última, sin nombre aún. Que sea, en todo caso, acción evangélica, servicio al prójimo. Es Cuaresma. La Pascua llega, otra vez, dura y gloriosa. Hay que ser pobre, impotente. Hay que esperar contra toda esperanza. Si bien no es nada fácil compaginar las urgentes exigencias de la sobrevivencia de este pueblo mío con la verdad o el espejismo de la esperanza que llevamos dentro de una 'fe' tradicionalmente considerada cristiana. La radicalidad no se controla tan bonitamente. Y el amor es radical. Señor, dirígeme. Llena de tu Espíritu los caminos de la Prelatura, como los llenas de agua y de sol y de verdor».

»Día 10. Anoche murió el pequeño Juan Pablo, del Zeca de Pontinópolis. Un posseirinho más que ha alcanzado la Tierra Prometida. Doca, su madre —madre seis días sin comer ni dormir— tuvo, al saber la noticia, un violento síncope... Todos hemos sentido esa muerte aquí, en casa, como la muerte de alguien de la familia. Yo, personalmente, quizás por un cierto estado de agotamiento y por la especial amistad que me vincula al Zeca, la he sentido con angustiosa desazón. Incluso le preguntaba al Señor por qué habían de sufrir y morir los pequeños...»

«Día 18. Ayer tarde enterramos al pobre Zé, de 20 años, cearense, peón, sólo huesos. Sin documentos. Murió de anemia y de malaria. En el Hospital del Indio. Zé trabajaba en la Bordón. Cogió malaria, como tantos. La Bordon es una trágica enfermería, estos días. El Zé fue enviado, gravísimo, al Dr. Jamil del hospital de aquí. El hospital y la fazenda lo «despidieron».

La fazenda le dio 100 cruzeiros... ¡'para volver a su tierra'! Vino a casa y cayó, roto, a la entrada. Lo atendimos. Lo llevamos a Santa Isabel, en la isla. La FAB no lo quiso llevar, alegando tuberculosis. Y esperando un taxi aéreo, murió ayer, a las siete de la mañana. Solo. El Dr. Amé— rico, del Hospital del Indio, lloraba. El vio salir del Ceará a muchos parientes suyos en busca de trabajo o de tierra también, y nunca más volvieron, dice...

»El Araguaia crecía a nuestros pies, casi lamiendo el cementerio. Era el caso número mil.

»Me siento impotente, responsable, perdido. Algunas reacciones últimas de la Presidencia de la CNBB me dan una nueva sensación de soledad. ¿Es cierta mi línea de conducta? Si no lo es ¿en qué queda el Evangelio? ¿Para qué soy obispo? ¿Debería dejar de serlo?

»Copio estas palabras de Paulo Freire, en sus cartas a Rogerio de Almeida Cunha:

»'...Sin embargo, tal proceso —de liberación del hombre— exige el compromiso histórico, exige la acción transformadora que trae consigo el careo con los poderosos de la tierra.

»...La mayor, la única prueba de amor verdadero que los oprimidos puedan dar a los opresores es retirarles, radicalmente, las condiciones objetivas que les dan el poder de oprimir, y no acomodarse, masoquísticamente, a la opresión. Solamente así los que oprimen pueden humanizarse. Y esta tarea amorosa, que es política, revolucionaria, pertenece a los oprimidos. Los opresores, en cuanto clase que oprime, jamás liberan, así como jamás se liberan. Sólo la debilidad de los oprimidos es suficientemente fuerte para hacerlo'.

»...'Para pensar..., en las metrópolis..., es necesario, primero, 'hacerse' hombre del Tercer Mundo.

»...Ser hombre del Tercer Mundo significa renunciar a las estructuras del poder, a los 'es— tablishments' que, en este mundo, representan el mundo de la dominación. Es estar con los oprimidos, con los 'condenados de la tierra', en una postura de auténtico amor, que no es la de la conciliación imposible entre quien oprime, aplasta, explota y mata y quien es oprimido, aplastado, explotado y amenazado de muerte. Ya es tiempo de que los cristianos distingan esta cosa tan obvia, el Amor, de sus formas patológicas: sadismo, por un lado; masoquismo, por otro; o ambos simultáneamente. El contrario del amor no es, como muchas veces o casi siempre se piensa, el odio, sino el miedo de amar, y el miedo de amar es el miedo de ser libre».

«Día 20. Luciara. Llegamos ayer con Judit.

Y celebramos la Cena del Señor en un ambiente de sencillez y pobreza.

»Asistí a la madre de Joáo Paulo. 84 años. Ha fallecido esta madrugada, en el día de la Muerte del Señor. Pasó horas respirando áspero, como un motor viejo y fatal; y me recordó a padre muriendo.

»Esta mañana he visitado la aldea Carajá. Desolación. Y paz, al mismo tiempo. Dios los acompañe hasta la Aldea Grande de su Gloria.

»Me confesé, con Pedrito, ayer antes de venir.

Y ayer y hoy estoy de examen de conciencia. Antiguos pecados, la perenne infidelidad, y estos pecados nuevos de ira, de revuelta. ¿Hasta qué punto legítima? ¿Cuándo, dónde me excedo? ¿Debería contemporizar? ¿Y la Justicia? ¿Y el celo por los hermanos oprimidos? Que el propio Señor sea la medida de mi pobre justicia, de mi descuartizada Paz. ¡El, que murió por hacernos libres en su Amor total!»

»Día 21. El día más bello del año, la noche más feliz» La Vigilia madre de todas las vigilias. Sábado Santo, Vigilia Pascual. Hoguera en la plaza, al sereno. Agua del Araguaia. Un rito sencillo y vital.

»Creo en la Resurrección con un concretísimo realismo. Por exigencias de la propia realidad deshumanizada y cruel».

»Día 25. El domingo pasó por aquí Dom Tomás. Nos contó cosas vivas de la Iglesia del Brasil, y trajo el original definitivo del librode— nuncia sobre la marginalidad del Pueblo del Centro Oeste, que firmamos varios obispos de la región».

»Día 27. Viene al hotel John Kennedy el Presidente del Paraguay, Stroesner. La isla y el río se han llenado de militares. Y la policía ha estado preguntando —por enésima vez— sobre nuestras misteriosas vidas...

»Hemos comenzado, el jueves, las 'misas de calle' en un rústico taller de carpintero, digno de Nazaret.

»¿Llegamos al pueblo? ¿Nos acercamos bastante a él? ¿Qué es lo que aún nos distancia? ¿Somos bastante pobres, bastante comprometidos? Sao Félix —ciudad— sigue siendo una pesadilla pastoral...

»Estoy leyendo un libro bueno de Leonardo Boff sobre la Resurrección de Cristo y la nuestra».

»Mayo. Día 13. Recife. Olinda. Palmeras altísimas, piedras de barroco, historia, colinas, y el mar. Un paisaje total éste de Olinda-Recife.

»Estamos reunidos unos 30 obispos, en un cursillo de renovación: Teología, Realidad brasileña, Pastoral.

»El día 28 ó 29 será el juicio del P. Jentel.

»Hoy es el Día de las Madres. Tinc un record per ella. I una pregaría. Que el Crist li faci de Fill, per mi; que ella em doni generosament. Aquell Dia ens retrobarem per sempre, lliures.

»Ayer, a la hora de enfrentar 'la realidad brasileña', nos quedamos un poco en las ambivalentes teorías siempre aliadas de la prudencia. Cuando la vida urge ahí, en la calle y en el campo.

»'Renuncio al mar' sería un verso clave de estos días. Y conste que está tentador ese mar verde, azul, blanco, detrás de las piedras antiguas, detrás de las gráciles altas palmeras».

15

«Día 29. Campo Grande. Ayer tarde, hacia las 3, en la Auditoría Militar, el P. Francisco fue condenado a 10 años de prisión, 'por infringir la ley de Seguranza Nacional'. Y ayer mismo fue recluido en el cuartel de la Policía Militar.

»Por la mañana, antes de ir a la Auditoría, concelebramos él y yo. ('Mi único Juez es el Señor...', 'Si a Mí me persiguieron, también os perseguirán a vosotros', 'Bienaventurados seréis cuando los hombres os persigan'...)

»Me comunican que Elmo está escondido —cerrado el Ginásio— porque intentan matarlo bobamente.

»Francisco está sereno y generoso.

»Se acerca la solemnidad de Pentecostés, y es preciso entregarse al Espíritu de Jesús que hace, por medio de nosotros, la dolorosa Historia de la salvación de los hombres.»

El día 30 de mayo, ya en Sao Paulo, firmaba yo el documento de ocasión —Condenación y testimonio del P. Francisco Jentel, Misionero de la Prelatura de Sao Félix, Mato Grosso— que sólo conseguía distribuir, naturalmente, por los medios subterráneos de las multicopistas. Conmemorábamos 'de modo particularmente trágico, el 25 aniversario de la Declaración Universal de los Derechos del Hombre', recordaba yo en el documento.

«Junio. Día 20. Ha llovido mucho estos días. Sol, polvo, barro, viajes, Historia, Pasión de Cristo y del Pueblo.

»Francisco continúa preso, en Campo Grande. Y están presos también— no sabemos dónde, porque Pedro Mari no obtuvo respuesta en Cuiabá ni en Campo Grande— Terezinha, Edgar y Teresa, una muchacha amiga de las Hermanitas que casualmente visitaba la Prelatura.

»Inmediatamente después del juicio de Francisco, la Policía Militar, la Aeronáutica y el Ejército —en una verdadera irrupción vandálica— invadieron casi toda el área de la Prelatura; robando, golpeando, humillando, calumniando, violando casas y nuestro archivo y prendiendo...

»Después Elmo tuvo que salir, para tratarse, gravemente deprimido, destruido psicológicamente.

»El Ginásio está en suspenso. El clima es de desolación y de prueba».

El día 7 de julio publiqué otro documento —Operaciones de la Policía Militar y otras Fuerzas Armadas en el área de la Prelatura de Sao Félix, MT— que concluía con estas palabras:

«En esta hora, con mayor consciencia y con voluntad total de compromiso con el pueblo oprimido de la región —particularmente los posseiros, los peones y los indios—, por amor del Evangelio de Nuestro Señor Jesucristo, y en solidaridad con todos aquellos que, en este país económicamente desarrollista y humanamente opresivo, sufren persecución por causa de la Justicia:

»Nos declaramos, con humilde gratitud hacia Aquel que nos ha hecho dignos de su Cruz liberadora, una iglesia perseguida.

»Y perseguidos, calumniados, controlados, presos, continuaremos nuestro trabajo de con— cieniización y evangelización —un solo y mismo trabajo—, en plenitud, para la Iglesia de Cristo que se preocupa del Hombre todo y no solamente de los espíritus (contrariamente a la opinión del pretendido teólogo Coronel Euro).

»Conocemos nuestras flaquezas; podemos claudicar un día. Hoy, sin embargo, confiamos en Aquel que es nuestra fuerza.

»A todos cuantos nos acompañan con su amistad y con su oración, les pedimos que nos ayuden a dar gracias, porque creemos sinceramente que son bienaventurados aquellos que sufren persecución por causa de la Justicia».

«El día 30 —continuaba el Diario— nos reuniremos todos los 'sobrevivientes' del equipo de la Prelatura, para revisar nuestra situación y nuestra pastoral, sobre todo a partir de 1974.

»Dura Gracia pero Gracia. Presiento en todo eso una providencial purificación, y la respuesta del Señor a muchas sordas llamadas mías. Habremos de ser más pobres, más evangélicos, más totales. El fuego de la persecución acaba de quemar las pocas estructuras que la Prelatura tenía...

»Pienso que seremos, a partir de esta prueba, más auténticamente evangelizadores, sin dejar de ser, en nada, igualmente comprometidos con la realidad socio-política de nuestro pueblo.

»Ha sido un vendaval de Pentecostés».

»Julio. Día 22, Domingo. Estoy en casa de las Hermanas. Es aquella hora de la tarde —sol, Araguaia, soledad— que invita a todas las evocaciones y a todas las esperanzas. A todos los temores, también.

»La Hermanita María Olidia reza, sentada en el suelo de la capilla provisoria, único templo 'material' que tenemos en Sao Félix, sede de la Prelatura.

»Ha pasado un mes, largo como un siglo.

»Nuestros presos ahora son 9. Además del P. Francisco, Terezinha, Edgar y Teresa Adáo, han sido presos también —y todavía no sabemos su paradero— Pontin, Moura, Tadeu, Adauta y Lulú.

»Nuestras dos casas —la de la Prelatura y la de las Hermanas— estuvieron cercadas, de soldados, de ametralladoras. Y el obispo, los padres y las hermanas estuvimos presos a domicilio. Los militares, armados, nos han acompañado esos días, incluso para celebrar la Misa.

»La noche del 8 al 9 un grupo de Oficiales a paisano, dirigidos por el Capitán Monteiro, de la Aeronáutica, invadieron, armados, nuestra casa. Y arrastraron, presos a los PP. Eugenio, Canuto, Leopoldo y Pedro Mari.

»Era un 'comando de repressáo'. Brutal, sádico, adiestrado; dopados, quizás.

»Monteiro dio orden que me quitaran las gafas. Yo mismo me las quité. Quisieron arrancarme la delación de Pontin y Moura —escondidos en el río— y de Leo y Pedrito que habían salido para avisarlos.

»Me limité a responder que era asunto de mi conciencia y que no diría nada. 'Habla poco pero escribe bien', decía, chanceando, Monteiro.

'¡Después publicas una relación de todo eso!', me instigaba.

»Los cuatro Padres fueron amarrados, humillados, golpeados. Eugenio incluso vomitó sangre, por los codazos que recibió en el estómago.

»Pedrito lloró desoladoramente cuando vio presos a Pontin y Moura.

»Fue una noche de terror. Todos sentimos, como encarnado entre nosotros, el 'poder de las tinieblas'.

»Goiás 'velho' nos recibió con la fraterna amistad de siempre. Tomás, Fragoso y un grupo de padres, religiosas y seglares, que acababan de realizar la Asamblea diocesana, nos acompañaron en la reflexión y en la toma de postura ante los últimos acontecimientos.

»La parroquia de Vila Operaría, en Goiánia, donde Leopoldo mora —nuestra casa puente de la Misión— estuvo cercada también, durante cinco días, y los agentes nos buscaron con fastidiosa insistencia. Pasamos tres días en la clandestinidad. El domingo la Policía o el Ejército —el Ejército, más probablemente— atrasó una hora el vuelo de la VASP, cazando mi nombre entre los pasajeros. Según las últimas noticias de un General de Goiánia, quieren expulsarme del país. Naturalmente, sólo dejaré la Prelatura a la fuerza. Y si soy expulsado, volveré, como Dios me dé a entender...

»Puede ser éste un momento último. (Otros lo han sido en mi aprensión y hasta en mi deseo.)

»Estamos siendo procesados, oficialmente. Es hora de Pasión. Muchos amigos, conocidos y desconocidos, nos acompañan.

»Una fuerte comunión con nuestros presos, con sus familias, con nuestros perseguidos, con el pueblo espantado, nos mantiene en estado de vigilia, ardiente centinela. Dios bendice cuando hiere. El fuego de la persecución es un bautismo inapreciable.»

«Día 31. Empiezo por copiar unas palabras de Díez Alegría en '¡Yo creo en la Esperanza!', página 78:

«...Según mi conciencia la permanencia en la Iglesia va condicionada por dos factores: Primero, que no renuncie uno a la religiosidad ético-profética y que denuncie la aberración de la religiosidad ontológico-cultualista, luchando según sus posibilidades por superarla en sí y en los demás. Segundo, que tenga conciencia de que la Iglesia Católica, y todas las Iglesias que pretenden ser cristianas y parten de la fe en Cristo, están llamadas a convertirse a la religiosidad ético-profética de Jesús crucificado y glorificado, que ha de venir a dar el último cumplimiento a la historia. Y si hay vocación, hay esperanza de conversión. A qué precio, Dios lo dirá...»

»Ayer y anteayer, durante 16 horas respondí al 'inquérito' policial abierto contra el equipo de la Prelatura. Pedrito había respondido un día antes; dos días antes Canuto, en Santa Tere— zinha, y hoy está respondiendo, aquí, Eugenio. Preside el 'inquérito' el inspector Jefe de 'in— quéritos' de la Policía Federal, de Goiánia, Francisco Barros de Lima. Por orden directa de Brasilia.

»Los presos están todos en Campo Grande. 'Ahora —dice el Dr. Francisco— están bien'... La hermana Judit ha salido hoy, de 'samurai', para visitarlos y llevarles ropa, y comunión sobre todo.

»El proceso global se llevará a término en la Auditoría Militar de Campo Grande. Yo exigí ayer que se me incluyera en el proceso común del resto del equipo. El Dr. Francisco dice que lo pedirá en Brasilia. ¡Aún es un triste privilegio ser obispo!

»En el fondo se nos pide reconocer como crimen nuestra actuación 'profética' y renunciar a ella en el futuro. —'Vosotros mismos ved si debemos obedecer a Dios o a los hombres...'

»El Coronel Euro estuvo en Santa Tere— zinha, taimado como siempre, y prometió incluso traer a Santa Terezinha y a Luciara un capellán militar. Como va a traer médico o policía. Además de supuesto teólogo quiere ser ahora, el coronel Euro, provisor eclesiástico».

»Escribo a casa y canto a la Libertad.

»El poema El nom novell que nació, 'processats, bo i escrivint a la mare', dice así:

«'Plor i silenci i crit,

és la paraula que m'omplena ara

la boca i l'esperit.

Que mai encara

jo no havia arribat

a entendre, mare:

la lli-ber-tat!

(Amb tots els qui lluitaren i moriren per Ella;

amb tots els qui la varen cantar i patir i somniar...,

jo la canto i la pateixo

—i la gaig també, una mica—

la liure Llibertat!

Aquella, vull dir, mare, tota plena,

amb que el Crist ens va lliurar.)

Si em bategeu un altre cop, un día,

amb l'aigua deis sanglots i la memoria,

amb el foc. de la mort i de la Gloria...:

digueu a Déu i al món

que m'heu posat el nom

de Pere-Llibertat!'

»Agosto. Día 3. Dom Tomás y otros amigos han pasado esta noche con nosotros. Ayer tarde Eugenio y Tomás, en el pequeño 'teco-teco', fueron a Porto Alegre. Dio mar y Altair están en la 'mata', alerta.

»La Policía Federal está en Serra Nova. Y hoy ha salido para Serra Nova el querido y recuperado Lulú. Llegó ayer tarde, como un presente de Dios. Ha sufrido mucho. Han sufrido mucho todos nuestros presos... Anoche, en la entrañable Misa, en casa del 'carroceiro', meditamos, una vez más, el confortante episodio de la prisión y libertad de Pedro, según los Hechos».

»Día 4. Ayer tarde llegaron a casa de Luis Jacaré, en la Isla, Manuel, Yaime y Luis Goya. Traían la furgoneta de las Hermanas. Pedro Mari y yo fuimos a hablar con ellos. Luis y Vai— me estaban llenos de saudades. Hoy se han vuelto a Goiánia y allí serán interrogados, ellos y los restantes miembros del equipo, a mediados de este mes.

»Volviendo a Sao Félix, ya de noche, la ciudad se espejaba en el río como un candelero de brazos altísimos, diluidos en las aguas.

»Manuel ha traído más cartas, más adhesiones. Me da la impresión de que nos creen más de lo que somos, de que esperan demasiado de nosotros. Habrá que ser fiel a esa exagerada confianza de los amigos.

»Escribo una carta al pueblo de la Prelatura, convidándolo a la concelebración del día 19. Ya se han inscrito, como seguros, 15 obispos».

»Día 7. Esta mañana la Hermana Irene y yo hemos distribuido por la calle la carta-convite. No había para todos, ha habido para los más pobres. El pueblo nos recibía con cariñosa gratitud, y espera ya la magna concelebración con una ingenua credulidad: la venida de 15 ó 20 obispos sólo puede ser para resolver de una vez todos los problemas... La 'autoridad' aún es un mito en la cabeza atormentada de este querido pueblo.

»Entre las cartas que nos han llegado hoy (manoseadas, ¿abiertas?) hay una de Jordi C. i P., antiguo alumno mío de Sabadell. Me escribe y escribe al Papa.

»La pobre Hermana X. está completamente desequilibrada. Marca de infancia, en principio, y tal vez otras marcas. El Espíritu de Jesús acompañe a la hermana.

»Los días se hacen largos como los días de un enfermo.

»...¡Cómo crece, estos días, libre y sólida, la humildad-verdad que tanto amaba Teresa de Jesús!

»Mañana es la fiesta del mártir Lorenzo, de Huesca...»

El día 19, fiesta litúrgica de la Asunción, patrona de Sao Félix, se celebró efectivamente, «a orillas del

Araguaia ritual», la magna Eucaristía de la Solidaridad. Además de los 19 obispos, presentes y representados, que expresaron su eolegialidad. efectiva en un documento conmovedor, se hicieron también presentes, por otro documento, los 18 obispos participantes de un curso que se celebraba por aquellas fechas en Manaus.

La Policía Federal fotografió, grabó y anotó la ceremonia. «Ellos» esparcieron planfletos con un emblema exótico de la hoz y la cruz, supuestamente firmados por el «Partido comunista» y la «Iglesia progresista». Esparcieron rumores y amenazas también. El pueblo, sin embargo, superándolo todo, participó, numeroso y conmovido, y fue para él aquella concelebración intereclesial como una confirmación en la esperanza.

Para nosotros fue un nuevo testimonio de aquella «comunión que compromete». El día 3 de octubre publiqué un documento —La Prelalura de Sao Félix, MT entre el proceso y la solidaridad— que concluía con estas palabras:

«...Esta múltiple solidaridad nos emociona y nos compromete como un expresivo sacramento de comunión eclesial, en la Esperanza liberadora, y de humana corresponsabilidad, en la lucha por la Justicia. Por él sentimos que nos habla, con nuevo llamamiento, la siempre interpeladora Palabra de Dios.

»...La amistad, la oración, la expectativa de los hermanos han sido para nosotros como la prueba viva de la presencia del Señor Jesús que está siempre donde dos o más están reunidos en su nombre: por su Amor, por la causa del Evangelio, para instaurar progresivamente —en esta primera fase, terrestre y conflictiva, de su Reino— la Vida Nueva de los hijos de Dios, todos iguales y libres con aquella libertad con que Cristo nos liberó» (Gal 5,1).

16

«Setiembre. Día 3. Terezinha, Tadeu, Mora, Pontin, Edgar y Teresa ya están libres. Por lo menos, provisionalmente. Me encontré con todos ellos en Sao Paulo. Efusivos y marcados; más conscientes de su Fe y de sus compromisos. Han sufrido mucho. Han sido brutalmente torturados, presionados, humillados. Querían arrancar de ellos confesiones imposibles: que pertenecemos a algún partido u organización; que entre las muchachas y los padres había relaciones sexuales, etc.

»Han sido heroicos, los pobres. Y han dejado un buen olor de Cristo en la Iglesia de Campo Grande, como pude comprobar en mi visita al P. Francisco, el pasado domingo, día 5.

»Los muchachos, ellos y ellas, piensan volver todos a la Prelatura. No sé aún hasta qué punto esto será posible. De todos modos, su coraje y sus propósitos confortan.

»Día 18. Los militares de la reparación y del buen nombre —General Tasso, Coronel Meire— les— y otras autoridades asistencialistas del Estado nos han visitado estos días. Nada, en total. Publicitaria demagogia. El coronel Meireles exhibió para el pueblo una serie de slides de la carretera Cuiabá-Santarém, de la cual él es responsable. (Como para mostrar la otra cara de servicios de ese Ejército que aquí supo hacer muy bien el papel de verdugo y de vándalo). El negociante de tierras, el terrateniente Ariosto, en el último 'espectáculo', dijo que daría 10.000 hectáreas de tierra al pueblo de Pontinópolis. (De hecho a estas alturas de abril de 1975 el pueblo de Pontinópolis aún no ha recibido nada. Por otra parte, Ariosto 'daba' lo que no era suyo... y en compensación ganaba junto a la Cuiabá-Santarém, en el Teles-Pires, la infinita extensión de más de 2 millones de hectáreas... En parte los ganaba y en parte los compraba. Porque podía, claro...)

»El problema de la enseñanza continúa en el mismo plano. Hasta fin de año iremos tapando, mal, el agujero.

»Allende ha sido asesinado en Chile. Y Pablo VI ha lamentado 'el trágico golpe militar'. Brasil se ha apresurado a reconocer, el primero, al nuevo Gobierno dictatorial-militar de Chile. La libertad se está volviendo difícil en esta América joven e irreversible.

»He escrito al P. Leghisa (superior general de los Claretianos) y a su Consejo y a todos los capitulares reunidos en Roma».

»Día 25. Estoy en Serra Nova. La alcaldía continúa ausente de sus responsabilidades. La carretera está en las últimas. Otra vez esas 300 familias se quedarán sin salida durante las lluvias, con sus posibles, seguros, enfermos...»

»Octubre. Día 19. Después de muchos tanteos y negativas (por parte de las autoridades locales, intrigantes) se encontró lugar, en la Vila Nova, para construir la nueva iglesia —la 'catedral'— de Sao Félix.

»Estamos, de nuevo, en tiempo de 'Aciso': Aeronáutica, Ejército y Policía Militar —con elementos del 'sumiso' 'Projeto Rondo', universitario— ocupan los caminos y lugares de la Prelatura. Arrancan dientes, a granel, y quieren arrancar también admiraciones.

»Viniendo de Barra, hace tres días, Eugenio y yo fuimos registrados —maletas, bolsas, documentación, papeles—. Ayer, Teodoro (el Padre gaucho que nos ayudaba esa temporada), regresando de Serra Nova, fue registrado también y le robaron una carta y otros cuatro o cinco documentos.

»Hoy han venido a entrevistarme dos periodistas, del Jornal do Brasil, y de O Estado de Sao Paulo. Y he sabido, por ellos, de las censuras que han hecho de nosotros el Coronel Meireles y el Sr. Gabriel Müller —representante del Gobernador, aquí—. Se está creando en la región una 'Operación Araguaia', permanente, asistencialista... y represiva: para contrarrestar el influjo pernicioso del Clero, 'para minimizar la acción del Clero', más exactamente, según se ha publicado estos días en los periódicos del país.

»Hace poco, dentro de esta nueva fase pintoresca de 'limpiar a barra', o deshacer el entuerto, dicen que el jefe supremo de la Policía Federal hizo un cierto panegírico de mí ante el arzobispo de Brasilia (como posteriormente el propio Golbery me elogió...!?). (Otras cosas querría uno oír y ver y no elogios diplomáticos.)»

»Día 25....Dan ganas de huir, mas no se puede... El cada día es la prueba de la fidelidad. El martirio de la vulgaridad diaria.

»El Señor es el Juez, por un lado, y por otro no puedo presumir de nada, honradamente. Será bueno, muy bueno, Aquel Día en que El se olvide de todas mis buenas obras tanto como de mis obras malas. No pretenderé hacer valer mi justicia delante de El...»

Durante los días tensos del «inquérito, por sub— versáo», presos los compañeros y con una desoladora perspectiva por delante, escribí este poema:

¡Señor Jesús!

Mi Fuerza y mi Fracaso eres Tú.

Mi Herencia y mi Pobreza.

Tú mi Justicia,

Jesús.

Mi Guerra

y mi Paz.

¡Mi libre Libertad!

Mi Muerte y mi Vida,

Tú.

Palabra de mis gritos,

Silencio de mi espera,

Testigo de mis sueños,

¡Cruz de mi cruz!

Causa de mi Amargura,

Perdón de mi egoísmo,

Crimen de mi proceso,

Juez de mi pobre, llanto,

Razón de mi Esperanza,

¡Tú!

Mi Tierra Prometida

eres Tú...

La Pascua de mi Pascua,

¡nuestra Gloria

por siempre,

Señor Jesús!

17

»Noviembre. Día 5. He estado en Santa Te— rezinha. Con Tadeu y Terezinha, nuestros contadores de la Cooperativa, que van a casarse el día 31 de diciembre, haciendo el salto de San Silvestre. Un nuevo matrimonio 'de' la Prelatura.

»En Luciara celebré Misa de 'Finados'. Y conseguí controlar el proyecto, 'espontáneo', de la construcción de la nueva iglesia. N. N., siempre político, y con el fondo clerical de sus años de seminarista por esos nortes, aceptaba, tan normalmente, que la Codeara le hiciese el plano. ¡Alabado sea Dios y el espíritu del P. Jentel! Y quería pedir ayuda a las otras fazendas del municipio. Como en los picarescos días de los grandes Cristos y las imágenes de la Dolorosa pagados por los ricachones adúlteros y explotadores del pueblo, según decíamos en Cursillos y en los sermo.nes de Misión...

»La nueva iglesia de Sao Félix empieza ya a levantar sus paredes. Es tiempo de construcción. Sea tiempo de edificaciones vivas. Espero que la tentación de las piedras o de los ladrillos no nos ahogue la pasión por los hombres, piedras vivas. De todos modos, cada lugar necesita su ámbito de encuentro para la Palabra y la oración y las Eucaristías comunitarias.»

»Día 30. San Andrés, enamorado de la Cruz, aquella dura y cierta 'spes única'.

»Anteayer volví, en autocar y encallando, después de unos quince días de andar mundo, en ese ministerio tan actual —y espero que sea válido— de los 'encuentros'. En definitiva, encontrándose los hermanos comprueban y afianzan la mutua comunión.

»El Nuncio me recibió casi con respeto.

»No soy irreverente ni anárquico si deseo que acaben el 'Vaticano' y las Nunciaturas... El Papa debería tener necesariamente su curia —asesoría, secretariado—, no su 'Estado' precisamente. Y hasta podría haber 'nuncios' —que tal vez no harían falta, atendida la existencia de las Conferencias Episcopales y la descentralización y 'despotenciación' de la Iglesia—; pero los nuncios serían otros y de otro modo...

»Eso deseo y eso pido. Con bastante amor a la Iglesia de Jesús y con solidaria comunión con Pablo VI, heroicamente 'reinante'... Que sea su reino. cada vez menos de este mundo, para bien del Evangelio y de los hombres.

»Francisco espera. Lo he visitado en Campo Grande. Ha pasado ahora, a finales de octubre, un bachecillo, porque esperó inútilmente la respuesta del Superior Tribunal Militar. Hablé con respecto de esa respuesta con Cándido Men— des, Presidente de la Comisión Nacional 'Justitia et Pax', y con Dom Aloísio y Dom Ivo. Ellos creen que de llegar ahora la respuesta del STM no sólo confirmaría la sentencia de Francisco sino que probablemente la aumentaría.

»Así están las cosas en este tiempo del 'advenimiento' de Geisel. Tira-y-aflojas. Promesas por bajo; represiones, venganzas previas de los que van a salir del poder...

»Llegan noticias de Chile, más o menos contradictorias, fundamentalmente trágicas. Los nuevos señores de Chile están persiguiendo y matando a sus anchas. Ayer leí, en 'Documents d'Església', el testimonio (martirio) del P. Joan Alsina, de Girona, asesinado en Santiago. Por ser fiel a su misión de sacerdote obrero. Es la Iglesia de América Latina, fiel a su hora.»

»Diciembre. Día 5. Estoy en Porto Alegre. Visitando el 'quintal' de Diomar —ya profusamente plantado de mandioca, banana, judías, maíz, arroz—, nos encontramos con una gruesa 'jararacugu do breijo', negra y peligrosa. Era la cuarta 'cobra' del día, allí. Y me cuentan también cómo rondan, estos días, por las 'rosas' del patrimonio las oncas, acosadas por las cortas de las fazendas.

»La Frenova está como desmoralizada. También puede. La última de sus muchas hazañas fue cercar con cuatro líneas de alambre el propio rio Tapirapé. ¡Sólo falta ya que un día esas omnipotentes fazendas decidan 'cercar' el cielo, para echar sus bueyes a pastar nubes!»

«Día 12. Santa Terezinha. Tapirapé. Anoche celebramos Misa y nos sirvió de lectura la carta de los exiliados Chico y Rosa.

»El desierto y el exilio. Un tema hasta cierto punto nuevo —por lo menos así integrado— para mi meditación y para mi vida. Un tema para los espíritus que aún quieren ser libres en el mundo de hoy.»

»1974. Enero. Día 13. El Diario se va espaciando...»

La vida sigue, claro, a pesar del suspense que flota sobre nuestro trabajo y sobre el pueblo de la región, condenada al Latifundio. En Santa Terezinha se ha creado una especie de Cooperativa de Salud, «Unicas», para la cual ha venido una nueva Hermana, Edna, enfermera. Los conflictos de tierra continúan, acá y allá, en toda el área de la Prelatura, y los acompañamos, de cerca, ilustrando a los posseiros, apoyándolos. La Pastoral, propiamente dicha, se va haciendo más 'popular' al mismo tiempo que se hace más crítica. (La Religiosidad Popular, sus pros y contras, está en la hora de la reflexión pastoralista de América Latina y ha llegado también aquí). Está por llegar el Gobierno de Geisel y alientan no sé qué —¿ingenuas?— esperanzas, particularmente en los sectores oficiales de la Iglesia brasileña.

18

«Día 18. La perspectiva política de San Lucas, de Arturo Paoli, con su título previo, sobradamente justificado, en el original italiano, 'La radice dell'uomo', es un libro formidable.

Copio estos párrafos:

«Si infundimos miedo, o veneración, significa que estamos encuadrados en el poder...»

«Debemos difundir la idea de que la relación es difícil.

No lo hacemos por masoquismo o victimismo, sino porque la creación de la persona es un trabajo largo y arduo...»

«No está mal que hoy el celibato sea un no-valor, que sea no sólo menospreciado sino también desvalorizado dentro de la misma estructura eclesial. No se le puede aceptar sino como vacío, humillación, pobreza. Unicamente así, despojado de toda la magia cultural y de la retórica agresiva que lo ha defendido, puede ser entendido por quien vive dentro de la historia destrozado por sus contradicciones...»

«El Evangelio trata de infundirnos tres ideas, que orienten nuestras opciones: la idea de la vigilancia, la de la pobreza y la de la infancia...»

«Día 24. No es difícil entender que la Iglesia deba ser más realmente sencilla y servidora. Entender lo contrario me parece difícil. El Nuevo Testamento, el ejemplo de los primeros papas y obispos y el sensus Ecclesiae hablan claro y fuerte.

»El 'poder temporal' de la Iglesia, y en particular del Papa, han sido, son, una desgracia histórica, una miseria, un castigo. Parece que el Espíritu de Jesús ha decidido que ya es hora de purificar a la Esposa de esa llaga 'mundana'.

»Una buena distinción: entre la constitución 'comunitaria' de la Iglesia y su tentación 'societaria'. La Iglesia no es 'poder' —dice González Ruiz-es 'fuerza' en el Espíritu. La Iglesia no es una sociedad perfecta: es un perfecto misterio de Amor, ahora en la imperfecta vivencia de los hombres, aquí, en la peregrinación terrestre, y ya, sin embargo, en la perfecta gloria de su Cabeza, Cristo. Siendo institución también, la Iglesia es más Esperanza que institución.

»Decía San Cipriano que 'el obispo está en la Iglesia y la Iglesia en el obispo'. Y, con todo, añadía, contundente: 'No quiero hacer nada por mi propio parecer, sin tener en cuenta vuestro consentimiento y el del pueblo'.

»Según boros, la única prueba convincente de la existencia de Dios es la vida de seres humanos que aman de verdad al prójimo.»

»Abril. Día 8. Han pasado más de dos meses sin Diario. ¿Será que ya me he dicho todo? ¿O será más bien que he empezado una etapa de silencio, de más discreto vivir? La historia, nuestra historia, de hecho se ha vuelto más discreta, más soterrada. Como la buena semilla. Dios lo quiera.

»Estoy, hace días, intentando preparar mi libro para la colección El Credo que ha dado sentido a mi vida... Creo que se titulará '¡Yo creo en la Libertad de los hijos de Dios!'. Escribir este libro —autobiografía de mi propia Fe— me servirá para repasar con humildad y gratitud el itinerario de la Gracia de Dios sobre los años de mi vida. Me servirá también para dar un pequeño testimonio de Libertad y de Esperanza. He puesto el libro en las manos de María, bajo el fuego del Espíritu.

»Ya es Semana Santa. Otra vez, la Pascua. Siempre la Pascua. ¡Cada vez más la Pascua del Señor Jesús!»

»Mayo. Día 3. Brasilia. Hace tres semanas que estoy danzando —de Sao Félix para Goiánia y Brasilia y Sao Paulo y Campo Grande y vuelta— por motivo del juicio de Francisco, en el Superior Tribunal Militar. Fue interrumpido, a petición del General Rodrigo Otavio. Y por detrás, o por encima, se agitaron las negociaciones de la Embajada y de la Nunciatura para conseguir que Francisco saliese del país. Diplomáticamente auto-expulsado, diríamos.

»A mi modo de ver un sucio juego diplomático, tanto de la Nunciatura como de la Embajada francesa. No voy a discutir la intención. Supongamos que sea... diplomática simplemente. No es la Diplomacia el lugar más adecuado para la Iglesia de Jesús.

»Delfim Neto, Andreazza y Buzaid... estarían en prisión domiciliar. Altos rumores. Y va a reaparecer, crudamente, según parece, en los tribunales y en la opinión pública el caso de Ana Lydia. (Se confirmó posteriormente que estuvieron envueltos, en el asesinato de la niña, un hijo del ministro Buzaid y un hijo del Senador Eurico Rezende). Mucha basura en el poder.

»Leo en El Ciervo una crónica-recensión sobre Marcel Légaut, el catedrático pastor de ovejas. Su último libro Búsqueda, fracaso y plenitud contiene, al parecer, unas magníficas meditaciones autobiográficas sobre la Fe, la oración, el fracaso fecundo, la pobreza del vivir ('no ser nada, sino sólo ser'), la muerte, la Esperanza...

»La Editorial Guadulupe, de Argentina, que está ultimando la impresión de Tierra nuestra, Libertad, me envía una cariñosa carta de Ernesto Cardenal que acepta prologar el libro.

»Y la gran alegría de Mayo: dos Hermanas de San José se harán cargo", como enfermeras, del Hospital del Indio, en Santa Isabel de la Isla del Bananal. (De hecho ha sido una sólo. Y ahora, segunda quincena de abril de 1975, hace una semana fue destituida de su cargo, injustificadamente, por una orden superior de la Aeronáutica. Siempre en perjuicio de los indios. Este golpe ha sido particularmente duro para mí porque la presencia de la Hermana Mercedes en el Hospital del Indio, cerquita de la aldea Carajá, era un sueño largamente acariciado...) Ha empezado una nueva era de paciente amor, de solícita caridad, para con los Carajá, tan maltratados por la integración desintegradora. Creo apasionadamente en esta misión indígena».

«Día 15. Nada aún sobre el proceso de Francisco. Otro ministro, el juez civil, Alcides Car— neiro, pidió 'vista' también, ese miércoles pasado. Quizás porque la sentencia iba a ser condenatoria, pues se trata de un juez relativamente 'liberal', según dicen. Francisco debe de estar muy impaciente, el pobre.

»Ha salido Y-Juca-Pirama (el manifiesto de urgencia sobre la causa del Indio que firmamos un grupo de misioneros, particularmente sensibilizados por esa causa 'perdida'). Suficientemente incisivo y urgente. Y también el documento sobre el Encuentro de los Indios Caciques, en Diamantino.

»La causa del Indio, estos días, se me hace más próxima.

»Dos Xavante han comido en casa, casi una semana, alegres, amigos. Ataú acaba de pasar, con su largo cabello negro, su cuerpo ya cansado que fue esbelto y su aire de picaro conocedor de la vida, de los hombres y de las instituciones. Sólo atiende 'amigo', dice; no atiende 'conversa mole'...

»Estas noches hemos discutido, con Pedrito, como en los mejores tiempos de los fervores teológicos, el misterio de la Resurrección: el futuro de la materia, la resurrección inmediata a la muerte, las ideas de Teilhard, la singular Resurrección de Cristo, la Asunción de María... Temas obsesionantes que me gustaría discutir con algún buen teólogo. Temas que nadie sabe, a fin de cuentas... Misterio de Fe, Esperanza de la vida. Un día veremos.

»De todos modos, yo creo en la glorificación del universo. No sé cómo pero creo que ha de ser. (Había escrito también, durante el proceso —'español que canta, o rabia o no tiene blanca'— una especie de despedida a la garza blanca, a la naturaleza amiga que me había acompañado e inspirado durante esos años. Una despedida que era también una teilhardiana 'Pequeña profesión de Esperanza total').

»Ha llegado Eunice, con el pequeño Wampurá, enfermo: gripe, 'coqueluche' tal vez, verminosis, anemia... Un tributo de padres e hijito al servicio fraterno de los Indios. Hoy precisamente leía, en Opiniáo —3 de junio de 1974— los comentarios de Glauber Rocha y de Gustavo Dahl —el director— sobre la película 'Uirá': un relato denuncia de la tragedia, y del futuro, del indio. Dice Dahl: 'No Novo Mundo, do Estreito de Bering á Terra do Fogo, há 500 anos que os indios esperan pacientemente que nos civilizemos. E já estao perdendo as esperanzas'».

...El P. Francisco fue absuelto por el Superior Tribunal Militar. Después de un año de prisión, la Justicia «revolucionaria» decide reconocer que él no es un subversivo precisamente y anula la pena de 10 años y deja el proceso a la justicia «común». Hay varias especies de Justicia: justicia común, justicia militar, justicia justa... y Justicia de Dios. A esta última nos acogemos, compugidos y esperanzados.

Francisco ya está en Francia. Libre, por fin. El pobre deseó la libertad ardientemente. ¿Volverá? ¿Cuándo? ¿Cómo?

El final de su proceso tuvo un aire de melancólica imprevisión, porque la verdadera causa de nuestro proceso total continúa intocada, exasperante: el Pueblo sigue sin tierra, sin esperanza de tierra, apisonado en sus derechos y aspiraciones por la Política oficial y por los privilegios de los grandes, que son una misma cosa.

El 18 de junio publiqué un documento La Causa y la Esperanza continúan que expresa, con suficiente claridad, bastante pensados el momento y las palabras, cuál era la actitud de la Prelatura ante ese final del proceso del P. Jentel, misteriosamente maniobrado por varias diplomáticas fuerzas mancomunadas, que prescindieron explícitamente de mi opinión y del significado que esa maniobra pudiera tener en una visión más crítica y más evangélica:

«Condenado a 10 años de prisión por la Auditoría Militar de Campo Grande, en un juicio farsa, el 28 de mayo de 1973, el P. Francisco Jentel, de esta Prelatura de Sao Félix, ha sido ahora, el 22 de mayo pp., absuelto, por unanimidad, en el Superior Tribunal Militar de Brasilia.

»El 'crimen' del P. Francisco ya no era 'subversión', 'comunismo', 'guerrilla'. Entonces, la sentencia dada por la Auditoría Militar de Campo Grande ¿qué era?

»Con esa absolución unánime, el Superior Tribunal Militar reconoció públicamente que el P. Francisco sufrió injustamente un año de prisión: la Justicia Militar condenó a la Justicia Militar.

»No es hora aún de decir una palabra más explícita.

»Conste aquí, una vez más, nuestra solidaridad con el P. Francisco, con su anciana madre y con toda su familia y amigos. El, en Francia, está muy cerca de nosotros. En la amistad y en la oración estaremos siempre con él.

»Lamentamos, sí, profundamente que él no nos haya podido visitar, como todos nosotros esperábamos, como el pueblo de Santa Terezinha merecía.

»Para nadie de nosotros esa liberación del P. Francisco es una liberación total...

»Y ciertamente para nadie de nosotros ha sido resuelta justamente su causa: Porque la causa de la Iglesia de Sao Félix no es la causa 'personal' del P. Francisco Jentel. La verdadera causa del P. Francisco, que es la causa del proceso del equipo pastoral de la Prelatura, que es la causa de la Iglesia de Sao Félix, son los derechos básicos del pueblo de la región, nunca atendidos, siempre desacatados, hipócritamente postergados con espantajos de subversión y con asisten— cialismos baratos.

»Y porque esa es nuestra Causa, nuestra lucha continúa.

»Quisiéramos pedir a las Autoridades más o menos interesadas en el caso —civiles, judiciales, militares, diplomáticas, eclesiásticas— que no se iludan ni iludan al pueblo.

»No se ha hecho justicia con esa extraña liberación del P. Jentel. El es apenas una víctima más. No se ha resuelto nada de lo que verdaderamente urgía resolver. Cuando mucho, se habrá resuelto una nueva tensión entre la Iglesia 'oficial' y el Gobierno del país.

»Por la Diplomacia solamente se salvan los intereses de los grandes. Los derechos del pueblo sólo se salvan con la Justicia.

»Y el Evangelio no es Diplomacia.

»Todo se puede salvar con la paz, dicen; todo se puede perder con la guerra. La más funesta guerra, sin embargo, sería una paz falsa —o por hipócrita o por ingenua o por omisa—.

»No puedo creer en esos nuevos diálogos entre segundos, en la cúpula, cuando, en la base, el pueblo —que debería ser el primero— no tiene vez ni voz para dialogar.

»Hay diálogos que sólo sirven para comprar el silencio.

»A quien estas mis palabras le parezcan rudas o intempestivas, puedo recordarle, por centésima vez, que el problema básico de la tierra continúa siendo el mismo en toda el área de nuestra Prelatura. Hablo de lo que sé y de lo que vivo diariamente.

»En toda la Isla del Bananal; en Santo An— tónio, Barreira Amarela y orillas del Rio das Mortes; en el Ribairáo Bonito y en la Cascalheira, en el Barreiro, Piabanha y Matinha; en Porto Alegre; en Serra Nova y sertóes contiguos; en la Chapadinha, y en las proximidades de Luciara y Sao Félix... el pueblo sertanejo o posseiro no tiene tierra ni perspectiva de un futuro humano.

»La misma aldea de los indios Tapirapé, donde hace más de 20 años que venía trabajando el P. Francisco, aún no tiene tierra ni suficiente ni demarcada; y por 4 veces desaparecieron misteriosamente, en la Funai, las reclamaciones y mapas del caso. En Santa Terezinha apenas se iniciaron las demarcaciones, y el pueblo vive recientemente con la amenaza de ser cercado, en su área urbana, dentro del estricto límite de la zona construida: nadie podrá atar un caballo fuera de casa...

»Mientras tanto las grandes Haciendas Pecuarias, oficialmente incentivadas, se multiplican en número, en poder y en arbitrariedades. Y las muchas reclamaciones —por escrito o por visita personal; por denuncia del obispo, segregaticia— mente impune, o por tímida exposición del pueblo— son sistemáticamente ignoradas.

»Espero que los responsables no vayan a alegar desconocimiento de la problemática de esta región tan repicada...

»A todos los hermanos, en la comunión de la Fe o en la pasión por la Justicia, que nos acompañan tan entrañablemente, dentro o fuera del Brasil, quiero repetirles lo que escribí, el 27 de mayo, a la Iglesia de Campo Grande, más próxima al P. Francisco durante el año de prisión: 'Si el modo diplomático del desenlace de la causa del P. Francisco —diplomático por parte de casi todos los principales actores— no es precisamente una alegría de testimonio evangélico, sin embargo el modo fraterno como esa Iglesia de Campo Grande acompañó al Padre en la prisión es un testimonio y una alegría que compensan. Contamos aún con vuestra solidaridad cristiana, pues la verdadera causa del proceso continúa: nuestro pueblo sin tierra, sin porvenir...'

»Continúa la causa, y por eso —repito— continúa la lucha. Y ciertamente continúa la Esperanza.

»No somos nosotros los que dictamos el proyecto de Dios para la Historia humana:

»—'Yo he escuchado los clamores de mi Pueblo, y vengo para liberarlo'..., dice el Señor (Ex 3,7-8).

»—'Vosotros todos sois hermanos' (Mí 23,8); 'amaos los unos a los otros como Yo os he amado', dijo Jesús (Jn 15,12).

»Y El que está sentado sobre el trono asegura:

»—'Yo hago nuevas todas las cosas' (Apoc21,5).

»Es el Espíritu de Jesús Libertador quien quiere a su Iglesia comprometida en la total Liberación del Hombre. Es El quie'n exige de esta pequeña Iglesia de Sao Félix un pertinaz y arriesgado compromiso con el hombre marginado —posseiro, indio o peón—, que constituye el Pueblo y hace la Historia Humana de estos sertóes.»

19

«Agosto. Día 20. Escribe Roger Schutz en su diario, Que tu Fiesta no tenga fin, a 20 de agosto de 1969:

«Hace hoy veintinueve años que descubría la aldea de Taizé. En la comunidad, he preferido siempre que no se haga nada especial para conmemorar este día. Desde los inicios de Taizé, en este lugar aislado, día tras día, tengo presente el hombre con o sin Dios, víctima de los poderosos».

«Hace ya también varios años que esta presencia del hombre víctima, marca mi vida. Particularmente durante estos siete años de Mato Grosso.

»Las últimas semanas he sentido con un nuevo abatimiento el callejón sin salida a que están abocados los posseiros de esta región, del Brasil. No les queda otra alternativa: o pasar a ser peones, o aceptar una indemnización ridicula y lanzarse, con ese pasaporte sin rumbo, por los caminos de la miseria.

»Hemos pensado, discutido, rezado. Y no sabemos muy a punto fijo qué hacer. En todo caso, seguir aquí. En la Esperanza. Haciendo de la Justicia una causa de vida y muerte. En Aquel que es el Justo.

»La casa está siempre llena de huéspedes, de visitas, de lloros de bebés, de confidencias.

»El calor aprieta. A veces, la angustia. Y uno pretende una respuesta o una salida que no se dará 'aún', 'aquí'.

»Cristo Resucitado vive en la Gloria del Padre y en el corazón, consciente o inconsciente, de todo hombre y en el centro del Mundo y de su Historia.

»Día 21. Mañana seria —es aún quizás en las comunidades tradicionales— la fiesta del Corazón de María. La Virgen de Nazaret. La Virgen de Belén. La Virgen del Calvario. La Virgen de Pentecostés. La Virgen glorificada con Cristo en la Iglesia viva. Su fe, su fidelidad total, su abertura al Espíritu, su entrega al Hijo y a los hijos.

»Setiembre. Día 2. Hemos regresado de Me— ruri. Venía con nosotros el pequeño Wampurá, vivo como una centella, casi nieto mío en la ternura, para quien instintivamente pienso un futuro digno, una lucha de Justicia y de Libertad.

Me gustaría verlo —desde aquí, desde allá— enrolado en una causa libertadora: tal vez la causa de los Indios, entre los cuales está creciendo, libre y amado. Venía también, con Luis y Eunice, la hermanita Mayie Ba tista.

»Hemos asistido al primer encuentro regional de Pastoral Indígena, promovido por el CIMI (Consejo Indigenista Misionero) y celebrado en la aldea bororo de Meruri. Primero de otros seis encuentros regionales, en las diferentes áreas indígenas del país, que culminarán en un encuentro nacional. Y que esperamos, queremos, sean el principio de una Pastoral Indígena nueva. 'Y Juca-Pirama' —aquel que debe morir— ha de vivir. No será sin lucha. Hay muchos intereses y muchos desintereses amenazando el futuro del indio.

»En todo caso el encuentro de Meruri ha sido profundo y excitante. Nos acompañaban —a los misioneros— un jefe bororo y un jefe xavante.

»Tuvimos, el penúltimo día, una celebración —Misa y danzas— en el patio, de noche, que nos marcó a todos. Difícilmente olvidaré aquella comunión que recibí de la mano de un bororo ritualmente vestido y pintado. Tomás y yo —como obispos, como autoridad sagrada— fuimos honrados con una brillante diadema de plumas de arara y de gavilán real —'boriko'— y marcados en el rostro con el rojo urucum: 'In sanguine', me decía Tomás, mientras la india nos ungía con manos rojas y bienolientes.

»El viejo 'Coqueiro' —santón de la tribu, prácticamente un resucitado porque consiguió escapar de la muerte de una tuberculosis gravísima-• me contó lo que no había contado a nadie —decía él—: la tradición genesíaca de su pueblo. Fue un encuentro con un hombre de fe. 'Yo sabía todo eso —advertía—: Dios, la creación del hombre, la vida futura. Cuando los padres hablaron, creí'.

»Hermosa la noción de Providencia y Previdencia de Dios. Dios crea el hombre —después de crear la casa del hombre—, y lo llama de la nada, de dentro de la casa, a la vida, al mundo, en la hora precisa del salir del sol... Fuera, delante de la casa del hombre, quedaba, como vestigio de Dios, un círculo luminoso de arco iris. El universo y los caminos del hombre estaban ahí, y él era un llamado.»

»Día 4. Un vendaval primerizo ha derribado la iglesia de Luciara, ya a punto de ser cubierta.

»Estamos esperando a Canuto. De todos modos las dos cartas que él ha enviado confirman el trágico diagnóstico que pesa sobre los posseiros. El Incra dice que está para defender la 'propiedad titulada'. Sabio mito capitalista ese de la propiedad privada, sagradamente intocable, con título reconocido, a despecho de toda miseria y de todo otro derecho. Alguien se escandalizó cuando escribí en mi documento pastoral que era preciso 'desmitizar la propiedad privada'. Los hechos me confirman cada día más en la misma opción. Hay otros derechos anteriores, superiores. También aquí se podría decir, corrigiendo viejos prejuicios, egoísmos innatos, que 'mi propiedad sólo empieza donde empieza la propiedad de los otros'. Sólo puedo tener si también puede tener mi prójimo.

»Una abogada del Incra —muy poco honesta, por cierto, y que después fue expulsada del órgano— me echaba en cara, como una acusación a evidentes influencias nuestras, la respuesta que oía, invariablemente, de muchos posseiros acosados: 'Dios hizo la tierra para todos'. ¡Sabio, elemental sentido de Dios y del Derecho humanol»

»Día 16. Han estado aquí, una semana, un abogado y tres estudiantes de Derecho, de Sao Paulo. Hemos pergeñado con ellos un documento básico, popular, para gritar de nuevo, en la imposibilidad de hacer otra cosa, para dar al pueblo una nueva arma de testarudez. Esos muchachos se han sentido tocados por la realidad social del campesino-posseiro y por una imagen diferente de Iglesia, que desconocían.

»Venían con el viaje a cargo del grupo de la No-Violencia. Y era ese gesto, al margen de mi decisión o conocimiento, un nuevo conato de esa política de reconciliación que 'Justicia y Paz' y algunos jerarcas están intentando realizar conmigo, después de la diplomática salida del P. Francisco...

»Ha llovido ya otra vez. Con tornado.

»Me escribe el director de la editorial Guadalupe, de Buenos Aires, comunicándome que por fin le ha llegado el prólogo de Ernesto Cardenal a mi libro de poemas ('Tierra nuestra, Libertad'). Una carta en verso, ese prólogo, por el cual, dice el P. Gallinger, ha valido la pena espeiar. La noticia me conforta como una mano amiga en el hombro.

»Dicen que el Ejército va a construir un cuartel en Sao Félix. Y se habla de nuevo del Territorio del Araguaia. El delegado del Incra me comunica que algunos proponen Sao Félix como capital de ese futuro territorio, porque Sao Félix es 'quente' en lo social.

»Ayer meditamos, en la Misa, las parábolas de la Misericordia (La oveja y la dracma perdidas, el hijo pródigo). Dios es bueno, más de lo que pensamos o creemos, más de lo que dicen nuestras interpretaciones de la Biblia y de la Moral. Dios ama al hombre con un desvelo sorprendente; hay una pasión por el hombre, en Dios; una pasión que se hizo Pasión en Cristo. Es necesario reabrir siempre el horizonte de la confianza y reafirmar cada día la fe en ese amor espléndido de Dios. Nos acostumbramos fácilmente a medir el corazón de Dios por las estrecheces de nuestro corazón humano.»

»Día 21. De Serra Nova nos llega la noticia de un altercado de Alita con el prefeito Valdon Varjáo. El tal señor oyó una serie de verdades que hacía tiempo necesitaba oír. Y no tuvo más salida que la venganza cobarde: exoneró a Alita de su función de profesora.

»Geisel —según noticias de la radio, ayer— tendrá el miércoles un importante encuentro— impacto con cuatro Ministros y los Gobernadores del Pará, Amazonas, Goiás, Maranháo y Mato Grosso: sobre polos de desarrollo en la Amazónia.

»Parece que se está precipitando la 'hora' de la región, y no será para bien de los pequeños.

»El día 27 empieza el Sínodo. Y nosotros empezamos nuestra 1.a Asamblea diocesana el día 27 también. 'La Evangelización en el mundo moderno', 'Somos Iglesia, Pueblo de Dios'. Para la Asamblea nos servirá 'como motor de arranco', que decía un sertanejo del Ribeiráo, la parábola del tronco y las ramas: capítulo 15 de San Juan.

»...Nuestra pastoral habrá de ser la pastoral de lo provisorio. El pueblo no tiene lugar, no tiene derecho. Habremos de acompañarlo a bandazos del Espíritu, en éxodo, en lucha.

»Mercedes fue estos días al puesto 'Leonardo Yilas Boas', para asistir a Orlando, enfermo, parece ser que de la 200 y tantas malaria. Hablaron bastante, Orlando y la Hermana. Y él manifestó deseos de encontrarse conmigo. Con sus defectos y posibles errores, un hombre batallador, víctima de una causa. Espero encontrarlo un día. (Lo encontré efectivamente, poco después, efusivo, y hablamos largamente de la causa común y manifestó, noblemente, cómo había cambiado de opinión con respecto a la misión de la Iglesia entre los indios...)

»Coloco en el despacho que pomposamente llamamos 'Prelazia' —ya secuestrado por la represión— una reproducción fotográfica de una Virgen, de barro, con el Hijo ofrecido, que Frei Fernando me envió. Dice que la imagen fue inspirada en el texto de una carta que yo les envié cuando ellos —los tres dominicos— estaban en la prisión Tiradentes:

'Pedro amigo:

Um povo é urna mulher,

uma mulher pobre.

Um pouco de nós,

um pouco de vocé,

um pouco de tantos que fizeram

da luta pela Justina

seu modo próprio de amar.

Ao libertar-se gera seu Libertador

e se torna

Nossa Senhora da Libertado'.

»Hojeo el Boletín del Año Santo, publicado por la Comisión Central. Es el número 5. Me llega gratis, supongo que por ser obispo.

»Hace días que intento reconciliarme con el Año Santo de la Reconciliación y no lo consigo. Pablo VI es papa y sus decisiones, en todo caso, merecen mi respeto. Y sin embargo no acabo de reconciliarme con el Año Santo.

»Jean Rodhain publica, en ese número 5 del Boletín, un 'Esbozo de Prospectiva Socio— Estadística sobre la Peregrinación en el Año Santo de 1975'. En ella intenta refutar y convencer, incluso fustigando a los 'angustiados', a los 'simplistas' de la pobreza, a los 'adoctrinados por clérigos hábiles'... Reconoce que algunos objetan al Año Santo por 'preocupaciones apostólicas'.

»No sé en qué categoría encasillarme, pero sé que después de leer el artículo de Rodhain me siento aún menos convencido de la apología del Año Santo.

»Quizás el Año Santo sea sólo para cristianos de los mundos primero y segundo.

»Pienso que no me falta sentido de peregrinación, ni nostalgia de la Piedra y de la Historia. Creo en Pedro. Y deseo furiosamente la reconciliación. Quizás mi ausencia, mi distancia —en la Fe oscura, en la oración callada— sean la única contribución válida que yo pueda aportar al Año Santo de la Reconciliación.»

»Noviembre. Día 15. Estoy en Goiánia. Después de pasar malaria, una falcíparum, asfixiante y debilitadora, precisamente el día 23 de octubre, en su fase álgida, tercer aniversario de mi ordenación episcopal... Durante la dolencia me visitaron 8 oficiales de la Aeronáutica, sumamente respetuosos, pidiéndome opinión sobre dónde sería más adecuado situar un Campus avanzado de la USP, de Sao Paulo, si en Luciara o en Santa Terezinha. Curiosa visita, y curiosa inquisición.

»Han sido unas semanas de fiebre, de convalecencia, de rica pobreza humana. No sé por qué he tenido la sensación de que, con esa parada de enfermo, empezaba una nueva etapa de vida. A fin de cuentas, siempre empezamos, y todo es nuevo en la Gracia. He leído más. He rezado más hondamente. Me he vuelto más... agradecido.

»Voy a Sao Paulo, para asistir a la Asamblea General de la CNBB.

»Hoy, día 15, el Brasil vota sus senadores y diputados: es lo único, más o menos grande, que no se vota 'indirectamente'. Y esta vez, por realismo de los grupos renovadores y por una mayor conciencia del pueblo, el MDB —único partido de la 'oposición' (!)— está en buen lugar en la lista. Durante esta campaña electoral ha corrido como una ráfaga, tenue, de libertad. Por lo menos se ha podido decir en público que alguna cosa no andaba tan bien en este país gigante.

»Hablaba anteayer en Goiánia con una mujer joven, casada y con dos hijitos —una niña de 3 años, con nombre quechua, y un chiquitín de meses—. El marido está en el exterior: es un latinoamericano más de esos que, anónimamente, hacen la gran revolución... Hablábamos con R., y nos entendíamos. Llegaba sin embargo aquel tope de esperanza 'utópica', de pobreza evangélica —los 'otros' medios para salvar el mundo— y ahí se estrellaba la lógica férrea de R.

»Admirables hermanos en la pasión por la Justicia, a los que podemos y debemos acompañar, con quienes debemos caminar juntos. Sin necesidad de esconder, vergonzosamente, la fuerza gratuita de la Fe que nosotros poseemos, mejor, que nos posee a nosotros, los cristianos.

»Hace unos días tenía un coloquio semejante con un grupo de catedráticos e intelectuales mineiros que buscan una experiencia de campo y de libertad para sus vidas, a partir de una opción marxista de contestación de la presente sociedad.

»El pueblo, en la Prelatura, sigue resistiendo, como puede. La 'teimosia' popular es un manantial de energías de sobrevivencia. O es el instinto de sobrevivencia el manantial de la 'teimosia', de la testarudez del pueblo...»

»Diciembre. Del día 10 al 17 tuvimos, en Santa Terezinha, el segundo encuentro anual de todo el equipo pastoral de la Prelatura. Un encuentro de una semana, para dar tiempo al estudio, además de hacer la habitual revisión del trabajo y la programación para el nuevo semestre.

»Nos acompañó, como una consigna, la carta de Edgar, preso en Sao Paulo.

»Reflexionamos sobre la Teología de la Liberación dentro de un contexto de Iglesia particular: nuestra Iglesia de Sao Félix, para el caso: aquí y en esta hora. Definimos lo que sea 'vivencia de la Fe' y comunión y comunicación de esta Fe cristiana, a partir del Evangelio, de la Historia y de la Realidad. Sentimos en grupo el problema, particularmente sentido en toda esta América Latina, de la Religiosidad popular —sustento, amuleto, alineación y vida de nuestro pueblo: todo a la vez, en una delicada promiscuidad—. Por las circunstancias concretas que la persecución ha creado a nuestro alrededor nos sentimos como llamados a ser, modestamente, fielmente, una pequeña Iglesia 'de frontera': hay alguien que dialoga con Cristo por medio de nosotros; nuestra Esperanza es una llamada y una luz en la desesperada lucha de muchos espíritus generosos que 'luchán a nuestro lado, sin saber que su lucha es, en Cristo, Salvación'. Rezamos intensamente. Nos agobió, en ciertos momentos, la sensación de callejón sin salida a que está abocado nuestro pueblo. Y esa misma sensación nos devolvía, como en marejada, a Aquel que es la Roca, en cuyas manos glorificadas para siempre están los caminos ya liberados de los Hombres... La Eucaristía final fue una eucaristía de los Hechos de los Apóstoles: el Señor estaba presente en nuestro medio. Era preciso seguir creyendo con una total disponibilidad.

»Volviendo —dos días de barco por el Ara— guaia— el equipo-comunidad, —mixta de sexo, de vocaciones y de posibilidades— se expansionaba en los cantos y en el diálogo y en las bromas con una confortante cohesión de familia apostólica».

»Día 25... De todos modos es Navidad. Auténtica Navidad porque es Pobreza y voluntad de Redención y un insobornable deseo de hacer de la Justicia la verdadera PAZ. Cristo, el Hijo de Dios, es hijo de María, miembro de nuestro Pueblo humano.

»Día 29. No hay modo de escribir con un poco de continuidad este diario asmático...

»Acabo de leer, atrasado, una síntesis de Conversaciones en Madrid, de Raimundo Pa— niker: la intelectualidad española, o por lo menos la notoriedad española, entre escéptica y dogmática, con bastante libertad de expresión —un poco formal y burguesa esa libertad, quizás bastante distante del pueblo—, y con una buena aportación de Joaquín Ruiz Jimenez.

»Precisamente hoy un joven matrimonio, de turistas a lo llano (él, ingeniero del Metro de Sao Paulo; ella, estudiante), me preguntaban, entre otras cosas, eclesiásticas y políticas, sobre el Opus Dei, sobre los Cursillos, sobre el futuro de España...

»Dos jóvenes más de los ya bastantes que nos visitan, atraídos por una sintonía de inquietud y de opción, llamados por la lucecita de esta 'candeia' sertaneja de la Iglesia de Sao Félix.

»Aquí y allá —en 'la civilización'— la juventud de años y la juventud de espíritu nos acompaña, efectivamente. Y a veces piensa uno que nuestra misión —el 'carisma' particular de nuestra Iglesia: ¿tiene su carisma, no?— tal vez esté tanto aquí como allá, en una especie de testimonio a distancia. Yo qué sé. Los caminos de Dios se entrecruzan. Y la Gracia tiene sus múltiples vasos comunicantes. A veces hago revisión de estos siete años de Mato Grosso y de los motivos, conscientes o subconscientes, providenciales en todo caso, que aquí me trajeron y aquí me retienen, y siento que en la Iglesia, en la Humanidad salvada por Cristo, no hay distancias ni hiatos. Todos estamos y somos y hacemos en todo lugar, en todos los lugares a la vez. La comunión de los santos es verdad.

»Decía que la juventud nos acompaña. El 'ideal' de la Justicia tiene entre ella sus buenos adeptos; como los tiene el ideal-fuga de las drogas y el ideal-instinto del sexo y el ideal-ruido-chulería de los coches o motos último modelo y el ideal— codicia crasa del buen final de carrera y de la profesión que da más y del futuro lucrativamente garantizado...»

»1975. Febrero. Día 23. La catarata ha crecido y tengo la vista nublada. El hígado se ha hecho delicado como un abuelo en cesantía. He celebrado el 47 aniversario de, digamos, existencia. La barba, blanca cuando crece, me delata. Me canso fácilmente. Después de los 40, decía el P. Viñas —suave, sensato, querido vigatá—, aparecen los achaques.

»Por temperamento y por responsabilidad me angustio con frecuencia. Siento cerca la miseria, la sociedad aparentemente sin salida, la muerte. Tengo la sensibilidad de lo humano caduco a flor de piel... (Creo que sintonizo bastante con eso que unas veces llama vejez y otras pesimismo cristiano ese terco y fiel Padre Llanos del Pozo del Tío Raimundo, cuya juventud impenitente ha sacudido a tantos durante un tercio de siglo.) Tengo también una mayor conciencia de Fe, una experiencia más próxima, más real, más simple, más definitiva, de la Esperanza. Creo, 'sé', que resucitaremos y que el Mundo todo camina impertubablemente para su glorificación. No me es posible ya dejar de creerlo.

»...Hoy ha muerto, bajo el llanto desolador de su madre, una indiecita Gorotiri, de las fio— restas del Pará. No ha habido remedio para ella en el Hospital del Indio. Ha muerto de un sobre— exceso de vermes. La Hermana Mercedes, que yo siento como una presencia delegada en el mundo indígena que nos rodea, ha asistido a la madre y a la hijita delicadamente; y ahora, tres horas de la tarde, con un sol contemplativo de domingo y de entre-lluvias, Mercedes viaja al Gorotiri, con la madre desolada, con la hija difunta. Lejos de su pueblo y de sus ritos funerales, la pobre mujer sentía mayor la muerte, mientras se golpeaba el pecho, el cuerpo, con puñetazos de solidario dolor...»

Y aquí acababa, de momento, por lo menos, el Diario ese que me viene expresando, a balbuceos, desde el primer mes de agosto que viví en el Mato Grosso.

20

En la Misión, en la Prelatura, la vida —esta vida que va dando sentido a mi Credo— se ha hecho calma, retraída, agazapada como una fiera de sertao.

La represión «oficial» —hay una represión «oficiosa» en todo el país, que el Gobierno llama, justificándose, de «poder paralelo»-• ha cambiado de juego y de tácticas. Ya no interesa provocar escándalos, dialoga (sobre todo con la Iglesia, que interesa tener como aliada en el careo de fuerzas internas contradictorias), da la mano, amordaza cortésmente y... sigue su camino.

Es norma diplomática en la cúpula del Gobierno, por arte, sobre todo, creen algunos, de la eminencia parda que es el General Couto de Golbery.

La imagen del Brasil siempre le ha interesado más a la 'Revolución' que el Pueblo del Brasil. Y las buenas relaciones con la Iglesia oficial constituyen un elemento indispensable para esa buena imagen.

Conste, en honra de la verdad, que no todos los obispos —por citar a los de mi «clase»— piensan así. Bastantes de ellos creen en las buenas intenciones del Gobierno Geisel. Yo pienso, en calderilla, que quien manda no es Geisel ni su Gobierno ni este Régimen. El Sistema es anterior y superior a ellos y es el Sistema quien manda, programadamente capitalista, diabólicamente multinacional, estratégicamente «latinoamericano».

Algunos, obispo o no, demasiados, creen en un diálogo a nivel de grandes. No soy especialista en Historia eclesiástica, pero me huelo que ese diálogo hace siglos se mantiene, con las mejores intenciones, claro, y con los resultados que todos vemos ahí. Yo desconfío de él porque no me parece ni democrático ni eclesial y, por lo mismo, no me parece un diálogo en el que yo pueda honestamente entrar. Llevamos muchos siglos de concordatos y de convenios con el Poder, a costa de los pobres. Siendo o no siendo Constantino el prototipo del sambenito.

Es cierto que el Gobierno de Geisel está de revisión, dentro de las atribuciones que le son dadas. Estamos, por eso mismo, en hora de pausa, de prospectiva. Por lo que nos toca más de cerca, el Gobierno de Geisel ha creado el «Poloamazónia» —15 polos de desenvolvimiento para toda el área de la Amazónia legal—. Con un potencial fabuloso de cruzeiros y de empren— dimientos subsidiarios. Para potenciar la pecuaria y la minería fundamentalmente. Para facilitar la industrialización del campo —según la tesis del Ministro de Agricultura, Paulinelli—, dando la magna oportunidad a las empresas poderosas del país y a las multinacionales. Posteriormente —corrigiendo en parte, sobreponiéndose— ha sido creado también el «Polo-centro».

Hay una escarmentada experiencia de «proyectos impactos» en la historia paternalista de la «Revolución», de «pro» tal y «pro» cual, con la Transamazónica, ahora desprestigiada, y otras grandiosidades venidas a menos. Todo eso le hace a uno cauteloso.

Lo cierto es que los pequeños agricultores de la región —nuestros posseiros—, sin alardes pero sin apelación, tienen que ceder, tienen que salir. Dentro del «Poloamazónia», somos el «Polo n.° 1», exclusivamente destinado a la pecuaria. Los peones, por otra parte, van pasando del régimen de la esclavitud de las grandes fazendas al régimen del paro forzado. Las derrabadas, la queimada, la plantación del pasto, todo se está mecanizando y la mano del hombre ya sobra. Además de que ya es conocida de antiguo esa segunda fase de paro que se crea en los latifundios pecuaristas, una vez ejecutado el trabajo grueso de penetración inicial y de implantación del ganado. Los indios están siendo inexorablemente cercados por las carreteras, por las fazendas, por las empresas de minería. Los últimos Ministerios del Interior han repetido hasta la saciedad la tesis permanente del Régimen de la Revolución con respecto a los pueblos indígenas: integrarse en la «comunidad nacional»; integrarse lo más aprisa posible; hacerse elementos de producción; no obstaculizar el progreso nacional desa— rrollista. Los mayores «sertanistas» del país —los especialistas del contacto con los indios— se han expresado en acentos dramáticos por lo que se refiere a esa integración desintegradora. Ellos mismos se consideran, en un «mea culpa» histórico, como artífices, fatalmente utilizados, del exterminio de las naciones indígenas.

El Capitalismo, vetero o neo, con guantes o sin, es inexorable. En él los pequeños solamente cuentan en la medida en que sirven anónimamente al mecanismo del engranaje todopoderoso.

Los pequeños, ¡y los medianos y hasta los menos grandes! «Ahora solamente cuentan los grandísimos», me decía recientemente un ex-gerente de fazenda. «Las multinacionales», añadía.

Como no soy especialista en Historia eclesiástica menos aún lo soy en Economía política. Me callo, pues, y que hable el Tiempo.

* * *

Estoy hablando de la vida que ha dado sentido a mi credo, y, después de este largo rodeo de vivencias y páginas de diario, he llegado al fin.

Sigo de obispo en este «fundo de mundo» del norte del Mato Gross o. Frente a los programas y a las intenciones del Poder, el equipo pastoral de la Prelatura —obispo, padres, religiosas, seglares— procurando ser fiel a aquella opción básica, a la que no podemos renunciar, sigue esparcido en pequeñas comunidades mixtas, por los diferentes «patrimonios», en un trabajo de educación informal y de asistencia sanitaria, fuera de los cuadros oficiales; de concientización global y al día; de Evangelización concreta o difusa; de pastoral de los Sacramentos; de celebraciones eucarísticas al nivel de la vida; de formación lenta, paciente, de pequeñas comunidades, sin dejar de lado la masa informe pero mayoritaria... El Evangelio es un fermento escondido, una pertinaz semilla soterrada. También, claro, en esta mínima Prelatura infinita, marcada y tenaz, del noroeste del Mato Grosso, en la cacareada Amazonia legal, en el mismo corazón entrañable del Brasil...

II. EL DIOS Y PADRE DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO

1

La primera sensación que tuve de Dios fue la de un Ser realmente único y que pesaba. El contaba en la vida de mis padres, en la vida de mi familia. Dios era un nombre, una amenaza, un objetivo, un consuelo, un recurso, constante, definitivo.

Aquellos que contaban con Dios eran los buenos. Los que no contaban con Dios eran los malos. Oí alguna vez el calificativo de ateo, siempre como refiriéndose a alguien degenerado. (Y, sin embargo, percibí luego que había también en mi pequeño Bal— sareny no-practicantes —ateos y nopracticantes debían de ser una misma cosa— que eran personas buenas y hasta amigas de casa, como Liborio, el sastre vecino).

Dios contaba en la vida de mi pueblo. El calendario rodaba alrededor de El. Decían que contaba en la vida del país y en el mundo. El lo hizo todo, lo veía todo, lo juzgaba todo: todo estaba pendiente de El.

Los paganos que existían en ciertos lugares lejanos, atrasados, de la tierra, eran los salvajes a quienes buscaban los Misioneros, por quienes o en cuyas manos los Misioneros morían, como el Beato Almató, nuestro coterráneo.

A los dos años fui al colegio de las Hermanas Dominicas de la Anunciata que estaba enfrente de casa, al otro lado de la plaza y del sol. Y en casa y en el colegio me enseñaron a rezar las oraciones de la mañana y de la noche. Rezábamos el rosario en familia, yo casi siempre en la nebulosa del sueño, junto a la estufa. Asistíamos a Misa infaliblemente, claro. Por más que yo no lo recuerdo apenas. Recuerdo, sin embargo, muy bien los novenarios de ánimas a que también asistíamos, yo de la mano de mi padre y en temerosos entresueños delante del enorme lienzo de las almas en llamas.

Después de la guerra —durante la guerra, como amateur y en furtivas misas en las casas de campo de mis tíos— fui monaguillo; como mi hermano, como mis primos, por una especie de continuidad levítica. Y siendo monaguillo empecé a familiarizarme con las cosas de Dios, con los curas, con los sacramentos, con la muerte y la otra vida. Esta familiaridad, por un lado, me desmitificó un poco la Religión. (Todo monaguillo de los de antes era un candidato o a cura o a anticlerical). Mossén Pere, el rector, fumaba en la sacristía, revestido y encima de la hora de la misa. Los curas tenían sus desavenencias, sus flaquezas. Se contaba el dinero de las «captes» con cierta avidez. Etcétera. Por otro lado, esta familiaridad me puso por dentro de la Religión y la hizo algo mío, inapelable como una causa.

Para mi Primera Comunión yo me sabía el Catecismo íntegro, literalmente, y con la más apologética seguridad.

La guerra, sin curas, sin funciones religiosas en la apenumbrada iglesia románica profanada por el fuego, y con mi pubertad prematura hostigándome, me introdujo a una nueva «religión» de oración, ya personal, y conflictiva: durante mis pecados de niño yo rezaba a Dios, discutiendo con El, exigiéndole comprensión.

La guerra me deparó también la vertiente heioica de la Religión, por la cual morían tantos sacerdotes y religiosos y «buenos católicos»; por la cual fue muerto mi tío Luis; por la cual vivían, escondidos y arriesgándose, el P. Bertrans y otros Padres que yo conocí, sudorosos y anónimos, por aquellas masías, en aquellas misas de cómoda y sin ornamentos litúrgicos.

Las observaciones de los mayores y mi propio rela— cionamiento me hicieron distinguir, temprano, entre las Derechas y la Religión, entre ser católico y vivir la Fe. En el «local» de la Juventud católica del pueblo esta distinción se me haría más evidente. Una cosa era declararse acérrimamente católico, por ejemplo, y otra cosa era «vivir la Gracia». Ser católico se parecía, a veces, sospechaba yo, a pertenecer a un partido simplemente. Por añadidura, las madres, las abuelas y las tías eran más acendradamente católicas. Lo eran, sin discusión, los niños y los viejos...

La Religión, después de la guerra, con la llegada de los nacionales, y vencida una primera fase de euforia, empezó a parecerme utilizada. Los nacionales, a distancia, desde las catacumbas de nuestros pinares, a través de la radiogalena, o detrás de la persiana siempre caída de mi casa, eran Cruzada, milicias de Cristo Rey —como más tarde aprendería—. Eran «la liberación» que nos venía, lentamente, como un suspirado don de Dios. Entre las tropas, mercenarias o simplemente reclutadas, que se comían a las mujeres con los ojos en las paradas o desfiles, y en los moros que arrancaban los dientes de oro de los difuntos, y en el pater intransigente que no toleró el paño rojo con que alguien, del pueblo, quiso cubrir las vergüenzas del fuego sacrilego en las paredes del altar mayor, y en el turbio maridaje de los arribistas que antes eran de izquierda y ahora se hacían de la Falange, los nacionales, digo, ya no me parecían sencillamente «la Religión» defendida, salva. La Religión, en todo caso, era algo mixto, impuro, y había que empezar a distinguir entre la cruz y la espada.

Llegaron, de nuevo, los curas. Fui a la escuela con el Mossén. Era monaguillo, oficialmente. Ya entonces sentí, muchas veces, el calorcillo de la piedad. En las funciones, olorosas de incienso, ante el Santísimo expuesto, y en las misas del domingo; en los cantos, todavía de Verdaguer y de Mossén Romeu, y en el primerizo gregoriano esotérico. En las grandes solemnidades del Año: Navidad, sobre todo; Semana Santa, la Mare de Déu d'Agost, el Corpus y la Inmaculada. Las «funcions» del domingo, unas veces eran una fatal práctica a contrapelo; otras veces, las vivía con una inicial «predestinada» devoción... Mis confesiones, mis repetidas confesiones, me mantenían en el equilibrismo de una fidelidad nunca renegada. Mis escrúpulos, que después me acompañarían seminario adentro, larga vida adentro en algunos aspectos, equivalían a una profesión torturada de la Religión «verdadera». Lo importante, en todo caso, para mí, niño, mozalbete, era volver siempre «a la Gracia de Dios».

Prematuramente fui avanguardista. Después de la guerra —aun sintiéndola un poco castellana, importada— fui de Acción Católica. Y las «consignas», el teatro católico, los círculos de estudio de los mayores, las publicaciones o carteles, las excursiones y «cara— melles», la vida del Centro parroquial fueron mi vida, obsesionantemente. Religión, Iglesia, Fe, sin fronteras, promiscuamente sentidas. Dios era eso todo. ¿Qué más podía ser?

2

Ya en el Seminario, en los seminarios menores y en el Noviciado, me afiancé en la salvaguarda del único necesario, que era la Gracia. Y me volví profundamente piadoso. En el Noviciado con una tal fidelidad meticulosa que, para mis entonces, la presencia continua de Dios, literalmente «sentida», protegida materialmente con los párpados caídos, era una colateral respiración, un sobrepulso. Me jugué todas las siestas —que no eran en la cama sino en el adusto pupitre—, para rezar ante el Sagrario. El bueno del Hermano Riera, que gustaba tanto de la «blanca Mare de Déu de la Mercé, de Vich», me sorprendió allí, muchas veces.

Las vidas de los Santos, leídas en el refectorio del Noviciado, me entusiasmaban. San Francisco Javier, que fue más tarde «El Divino Impaciente» de mis veladas seminarísticas y el acicate para mis pretensiones misioneras. San Pedro Claver, cuyos mosquitos he encontrado, vivos, en este Mato Grosso. Santa Teresita del Niño Jesús, sobre todo, que fue desde entonces una compañera de mi vida.

La Historia de un alma se tornó el libro de mi noviciado. Providencialmente. Porque en él hice descubrimientos maravillosos para mi Fe: Dios era Padre. Dios era más que una madre que no puede olvidarse del hijo de sus entrañas. El nos llevaba «tatuados» en sus biazos. Dios era Amor. La oración de los cristianos era el Padre nuestro. Y el Reino de los cielos estaba reservado a los niños. Cristo nos dejó, como Testamento, el Mandamiento Nuevo. El prójimo era algo imprescindible, central, en la Fe cristiana. Un discípulo de Jesús se debía a sus hermanos. Era preciso ofrendar, consumir la propia vida por ellos. La más escondida contemplativa podía y debía ser una misionera universal...

La Riblia se me abrió en la «Historia de un alma».

Isaías y Juan me llegaban de la mano de la pequeña carmelita de Lisieux.

Los repetidos Ejercicios Espirituales, sobre todo en los volúmenes, serios, razonados, del P. Casanovas, me afirmaron en la convicción de Dios como Principio y Fin de la vida. («Tú mi Principio y mi Fin. — Yo un ahora peregrino — de Ti a Ti»). La Eternidad pasó a ser en mí, además de la meta, el valor, la razón constante de la existencia: «Quid hoc ad Aeternitatem?» Este mundo era verdaderamente una «apariencia que pasa»...

Paralelamente, la Liturgia me iecubrió de Luz, de fuertes emociones espirituales y hasta de imperturbable alegría, ese descarnado transfondo ignaciano que ya se había hecho, para siempre, vértebra de mi espíritu solitario y leal. Viví intensamente, durante la carrera, las grandes celebraciones del año litúrgico: Navidad, Semana Santa, Pentecostés, Todos los Santos. Con qué apasionada poesía, con qué vislumbres de fe verdadera, celebré la Pascua a partir de entonces. La había descubierto; y creo que éste fue el mayor descubrimiento de mi espiritualidad, primera piedra de la Esperanza en la Resurrección —de Cristo y nuestra— que hoy canaliza y expresa todo el contenido de mi Fe cristiana.

Schulzter, Guardini, Odo Cassel; el Gregoriano, sobrio y evocador, los cantos de Palestrina y de Vitoria, Gellineau y después Deiss, constituían un buen amalgama de arte y oración, un «sacramento» de meditación y de comprometida vivencia, muy adecuado a mi talante. Cada uno tiene derecho a vivir su Liturgia peculiar; sin que esto signifique minimizar, en nada, la esencialidad comunitaria que le reconozco a la Liturgia. El Verbo se hace Encarnación en el terreno concreto de cada persona humana. Dios dice su Palabra en el dialecto de cada uno.

Debo a un rígido maestro de mis años de Filosofía, cuando se me resquebrajaba toda la escayola exterior del Noviciado, el haberme encontrado con San Pablo. Un poco fanáticamente quizás —porque engullíamos las Epístolas de memoria, en latín, y los más corajudos en griego—, de hecho encontré a San Pablo. Y desde él, la Biblia, así de bulto, el Misterio de Cristo, la Historia de la Salvación...

3

Con respecto a la Biblia podría decir, en síntesis, que a medida que la he ido conociendo, por meditación, por lecturas —nunca por grandes estudios especializados, sea dicha la verdad—, me ha parecido lo más cierto —por encima y por debajo de viejas y nuevas exégesis— y lo más saludable —hablo de la Salud de Dios en Jesucristo— esa lectura humilde y creyente de la misma, a grandes golpes de vista o a sorbos, según:

—los nombres clave

—los momentos cumbre de la Historia de Israel

—las grandes «maravillas» de Dios en su Pueblo y en su Cristo

—los «lugares comunes» de la consolación y de la esperanza

—las palabras paradigmáticas del Señor

—las líneas maestras de la confesión de Fe de los Apóstoles y de las primeras comunidades cristianas.

El contacto con algunos protestantes fanáticos de ciertas denominaciones pentecostales, por ejemplo, y las propias aberraciones o decepciones personales o intraeclesiásticas —de formación, de doctrina, de pastoral— tantas veces malfundadas en la supuesta Palabra de Dios, que era sólo una mala lectura de esa Palabra, me han llevado a una convicción bastante personal y liberadora de que «la letra (la letra de la Biblia) mata» y sólo «el Espíritu (que late en la Biblia) vivifica». Que la Palabra de Dios es mayor que la Biblia. Que la Revelación de Dios no acaba con Juan, precisamente. Que la Palabra de Dios no puede ser un gheto para ciertos doctos hombres privilegiados. Que Jesucristo se «sobrepasa» a sí mismo, fuera del Evangelio, más acá del Evangelio, en la Iglesia que es su Cuerpo y en la Historia de la Humanidad redimida que es su plenificación. Que el Evangelio es una fuerza dinámica de Dios y no un momento-monumento para ser visitado con nostalgias o con sabidurías.

Pensando en organizar estas livianas memorias del Credo que he vivido, llené nueve páginas apretadas, a máquina, con las referencias bíblicas que más subs— tancialmente han alimentado mi Fe. No voy a transcribirlas aquí, desde luego; pero quiero enumerar algunas, porque sin ellas el itinerario de mi Fe y sus motivos quedarían inexplicados:

El Dios del Génesis que hace el Hombre a su imagen, que se pasea, accesible, por el paraíso que El ha creado, que da por bueno todo lo que ha hecho. El interés de Dios por reatar el diálogo con el Hombre que peca, abusando de la Creación y de su señor albedrío y que, pecando, se «esconde» de sí mismo, de los ojos de Dios, de la Presencia amiga y realizadora...

Abraham, mi primer santo, por orden cronológico. Su fidelidad y su «éxodo» en la fe (Gén 12,1...) Las promesas, la Alianza (Gen, 15 y 17).

La Misión de Moisés, el libertador (Ex 3) y sus tuteos con el Dios vivo (Núm 11). El gran Exodo del Pueblo, el paso por el Mar Rojo, el Desierto, la Tierra Prometida (Deut 8).

Gedeón, tan expeditivo, caudillo menor, de medios pobres y confiados. (Juec 6 y 7). A veces le digo a Dom Helder y a otros obispos amigos que hay que contar también con las «minorías gedeónicas» como se quiere contar con las «minorías abrahámicas»...

(Debo subrayar, entre paréntesis, que los «privilegios» de Israel frente al resto del mundo, ese privatismo de un Pueblo que era «su» Pueblo, como también las brutalidades y los escándalos —de Patriarcas, Profetas y Reyes; del propio Dios que castiga y hace morir y se dedica a exterminar a los pueblos enemigos— incomodaron con frecuencia mi fe, antes de tener esa visión simple y realista y global del Libro, que es tan divino como humano.

Mi contacto con la Biblia tuvo también bastante de vibración, de sintonización, poética. Más de una vez hice la lectura bíblica de Rubén Darío, por ejemplo; y hasta de Renán; sin otras intenciones iconoclastas, desde luego.)

Samuel y la llamada de Yahvé (Sam I, 3), frente a los sacerdotes prostituidores del Templo, era el prototipo de la vocación respondida.

David, su juventud elegida, su pecado y su arrepentimiento; «su corazón según el corazón de Dios», a pesar de todos los pesares; la alianza que Dios hizo con su Casa; «El Hijo de David»...

Los Macabeos, como una familia heroica, de mártires.

Job y el misterio del sufrimiento humano, la dura confianza en el Señor que desafía a los impíos, el sentido de la muerte y aquella «ciega» esperanza de ver «con estos ojos».

Los Salmos, como un eco y una traducción del propio espíritu. La fuerza del destino, el pecado, la angustia y la esperanza humanas delante de Dios, la Roca... La oración y la poesía hechas canto de todo un Pueblo... El salmo 41 me respondió, un miércoles por la noche, en Sabadell, a mi opción por los necesitados: «¡Dichoso el que se cuida del débil y del pobrel» La «sed de Dios» (63), el «Canto de peregrinación» (84), «Dios es amor» (103), el saludo a Jerusalén («Qué alegría cuando me dijeron»... (122), el «Canto del regreso» (126), el «De profundis» (130), «Porque es eterno su amor» (136), la «Balada del desterrado» (137), «Yahvé» tú me escrutas y conoces» (139)...

Los Profetas, como los hombres «llamados» que anuncian y denuncian. Despertadores del Pueblo. Que se han encontrado con el Dios vivo y terrible. Compelidos por la Palabra, de modo irresistible («Habla el Señor Yahvé, ¿quién no va a profetizar?»). «Señales» vivientes, escandalosas, de la Palabra de Dios. Atalaya sobre el vasto mundo, hacia los tiempos venideros, mesiánicos. Su ira. Su fidelidad en la persecución. Su coraje frente a los grandes. Su martirio. El «amor por sus hermanos» (Jeremías). El clamor por la Justicia (Amós...)

Isaías: por quien siento una entrañable admiración. Poeta maravilloso, quinto evangelista. «El libro de la consolación de Israel» es uno de mis «lugares» en la Biblia.

De los Evangelios hice primero una lectura encariñada, detallista, colorista. Con una Fe nostálgica en el Amigo. Todo lo que era Suyo me interesaba. Fui un apasionado de las grandes Vidas de Jesús y de los comentarios bíblicos (Grandmaison, Lagran— ge, Ricciotti, William, la Biblia de Montserrat, la Biblia de Jerusalén...).

Después los fui sintiendo como la Buena Nueva, la alegre Noticia, la Noticia de Dios, lo que El tenía que decirnos y nos dijo por Jesucristo.

Debería destacar de los Evangelios:

—El Prólogo de Juan (Jn): la Palabra subsistente, por Quien todo fue hecho, el Verbo que planta su tienda entre nosotros, cuya Gloria «nosotros vimos»...

—La Anunciación a María y el Magníficat (Le 1)

—José y su fe a oscuras, su generosa fidelidad (Mtl)

—Belén: el Nacimiento en la pobreza, al margen de la sociedad; el convite a los pastores marginados (Le 2), la fe arriesgada de los Magos (Mt 2)

—Juan Bautista, sobrio, fuerte, leal hasta el martirio (Jn 1; Mt 4)

—El primer anuncio misionero de Jesús, su llamada a voleo (¡Recuerdo muy bien la escena de Passolini!) (Mt 4). Los primeros discípulos (Le 5; Me 19-20)

—María (Le 7), La adúltera (30), Zaqueo (19), La fe de la hemorroísa (Me 5), Nicodemo (Jn 3), La Samaritana (4), La fe de la mujer cananea (Mt 15), La confesión de Pedro (16), La vocación de Mateo (Me 2), El ciego de nacimiento (Jn 9), Zaqueo (Le 19), Lázaro, Marta y María (Jn 11).

—Las Bienaventuranzas y todo el Sermón del Monte, que «espiritualizan» la Ley y la hacen «nueva» y «radical», comprometiendo la vida toda, trastornando el valor de «los valores», carta magna del Hombre Nuevo: «Buscad primero el Reino de Dios...», «No os preocupéis...», «No podéis servir a dos señores...», etc. (Mt 5; Le 12).

—La señal: «El Espíritu del Señor sobre mí» (Le 4), «La Buena Nueva es anunciada a los pobres...» (Le 7)

—Aquellas palabras «contradictorias»: «Quien no está conmigo está contra Mí» —«Quien no está contra nosotros, está por nosotros» (Lell-Me 9)

—«Quien ama a su padre... más que a Mí» (Mt 10)

—«Dichosos los ojos que ven» (Mt 13), «Abraham deseó ver este día» (Jn 8)

—El grano de mostaza, la piedra preciosa, la red

(Mí 13): porque el Reino es pequeño y soterrado y pertinaz y exigente y totalitario.

—Las instrucciones a los apóstoles y a los discípulos: «No llevéis alforja» (Mí 9 y 10), «Seréis odiados por mi causa», «Como corderos en medio de lobos» (Le 10)

—El discurso sobre el Pan de Vida (Jn 6): la Fe en El; comer su Carne; «Señor ¿a quién iremos, si solamente Tú tienes palabras de vida eterna?»

—Este pueblo me honra con los labios» (Is 29; Me 7; Mí 15)

—«Quien quiera seguirme, que se renuncie a sí mismo» (Mí 16), «Quien pone la mano en el arado» (Le 9)

—«Si no os hacéis como los niños» (Mí 18)

—«Donde dos o tres están reunidos en mi nombre» (Mí 18)

—«Yo te bendigo, Padre, porque has escondido estas cosas» (Mí 11)

—«Venid a mí todos los oprimidos» (Id)

—El buen Samaritano (Le 10)

—El Padre nuestro. «Pedid y recibiréis...» (Le 11)

—«Si alguien tiene sed, venga a Mí y beba» (Jn 7)

—«Yo soy la Luz del mundo», «Quien guarda mi palabra», «Si el Hijo os liberta, seréis realmente libres» (Jn 8)

—El buen Pastor (Jn 10)

—«Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto tienes» (Me 10)

—«Es más fácil pasar un camello por el ojo de una aguja» (Me 10)

—«Todo aquel que abandona casa o hermanos» (Mí 19)

—«Todo aquel que se avergüence de mí» (Le 12)

—«Tened vuestros lomos ceñidos» (Le 12)

—«Si tuvierais fe del tamaño de un grano de mostaza» (Le 17)

—«Podéis beber el cáliz...?» (Me 10)

—«Cuántas veces quise reunir a tus hijos» —El llanto de Jesús sobre Jerusalén (Mí 23)

—«Si el grano de trigo no cae en tierra y muere-»

—«Cuando sea levantado en alto» (Jn 12)

—«La piedra que los constructores rechazaron, se tornó piedra angular» (Mt 21)

—«No habéis leído: Yo soy el Dios de Abraham... «No es Dios de muertos» (Mí 22)

—«El cielo y la tierra pasarán, mis palabras no pasarán jamás» (Me 13)

—«Con ardiente deseo deseé comer esta Pascua» (Le 22), «Yo estoy en medio de vosotros como aquel que sirve» (id), «Vosotros habéis permanecido conmigo...» (id).

—Las parábolas de la Misericordia: la oveja perdida, el hijo pródigo (Le 15)

—La parábola del fariseo y el publicano (Le 18)

- El juicio final: La clave del juicio: «Tuve hambre... Estaba preso... a mí me lo hicisteis...» (Mt 25).

—Todo el discurso-testamento de Jesús en la última Cena (Juan)

—Getsemaní

—El juicio ante Pilatos

—El divino desplante ante Herodes

—Las siete humanas Palabras...

—La Resurrección de Jesús que ha pasado, en mí, de una Fe deslumbrada y exultante —poesía un poco, un poco contemplación, un poco apologética— y de una Fe más crítica pero nunca «abalada», a una Fe sencilla y sólida que me sustenta y me afianza, superior —Dios ayudando— a cualquier duda, a toda posible nueva exégesis; que sintoniza bien con la nueva teología sobre la Resurrección, sobre nuestra Resurrección. ¡Creo que mi Señor Jesucristo vive y es la Vida y la Resurrección de los hombres y del mundo!

Los textos sobre la Resurrección y las apariciones del Señor resucitado los subrayo todos, uno por uno.

Me aficioné particularmente a los Hechos de los Apóstoles a partir de los Cursillos. Pentecostés, el hecho bíblico-eclesial, la solemnidad litúrgica, la interiorización del Espíritu Santo, sin embargo, fueron de mucho antes una referencia vital para mi Fe. La comunidad cristiana primera, cuyas actitudes ahora se clasifican de «neófitas», continúan pareciéndome una lección y un estímulo.

Destacaría también la persecución de los Apóstoles y su entereza, y la prisión y martirio de Esteban (Hch 4,5,6,7).

Pablo me ha estimulado tantas veces como el «hombre que ha entregado su vida a la causa de Nuestro Señor Jesucristo» (Hch 15,26). Me entusiasma su vocación fulminante y radical. Conste, sin embargo, que he aprendido a distinguir en Pablo lo que es Evangelio y lo que es judaismo aún y temperamento o idiosincrasias del hombre o del tiempo.

Subrayo de sus cartas aquellos saludos y despedidas, tan cargados de humana amistad y de fraterna comunión:

Romanos: La justicia de la fe (4), El bautismo (6), el cristiano «libre» del pecado y de la ley (6 y 7), la ley del Espíritu que liberta (8), «No habéis recibido espíritu de esclavos», la Creación liberada (8), la Fe, don gratuito (9), Hijos de la luz, «ya es hora de levantaros del sueño» (13).

I Corintios: «Predicamos a Cristo Resucitado, escán

dalo... (1,18)..., No muchos sabios ni poderosos... «Ha escogido Dios, más bien, lo necio del mundo», «Fui a vosotros débil...» (1 y 2). «El tiempo es corto... Como si no disfrutasen de este mundo...» (7). Hecho todo para todos (9). La Cena del Señor (11). Supremacía de la Caridad: «Aunque hablara las lenguas...» (13). La Resurrección de Cristo y de los muertos: «Y cuando este ser corruptible...» (15).

II Corintios: «La tienda que se desmorona»... y la futura gloria (4 y 5). «El que está en Cristo es una nueva creación... Todo es nuevo» (5).

Gálatas: El reproche a Pedro: «Si tú siendo judío, vives como gentil» (2,14). «Vivo, pero no yo... por Aquel que ha muerto por mí» (2,20). La filiación divina (4) «Al llegar la plenitud de los tiempos»... «El Espíritu que clama en nuestros corazones» (id). La libertad cristiana: «Para ser libres nos libertó Cristo» (5). «En cuanto a mí, Dios me libre de gloriarme... Nada cuenta... sino la Creación nueva» (6, 14, 15).

Efesios: Un texto querido. Hermosa síntesis sobre el misterio de la salvación y la Iglesia. — «Bendito sea el Dios y Padre...» (1, 3 ss.). Escatología realizada (2). Reconciliación de los «dos pueblos» (2,14 — «Porque El es nuestra Paz»), El Hombre Nuevo (2, 16 y 4, 13.23.24).

Filipenses: Los sentimientos de Cristo Jesús:...El cual se despojó (2). «Transfigurará este miserable cuerpo nuestro»... «Ciudadanos del cielo» (3).

Colosenses: La primacía de Cristo: El es la imagen del Dios invisible. En El reside la plenitud de la divinidad corporalmente (1 y 2). «Si habéis resucitado con Cristo...,» (3). «Revestios del Hombre Nuevo...» «... donde no hay griego y judío...» (3,9 ss.).

I Tesalonicenses: ¿Cuál es nuestra esperanza?... ¡Vos otros sois nuestro gozo y corona! (2, 19). Los muertos y la Venida de Cristo... «Como los que no tienen esperanza...» (4,13). Podíamos imponer nuestra autoridad... (2, 5-7).

II Tesalonicenses: «Que el mismo Señor... y Padre que nos ha amado y nos ha dado gratuitamente una esperanza» (2,16).

I Timoteo: «Si nos fatigamos y luchamos es por la esperanza... del Dios Salvador de todos los hombres, particularmente de los creyentes...» (4, 10).

II Timoteo: La carta del obispo, del consagrado al Evangelio y al servicio de sus hermanos. «Reaviva el carisma... Acuérdate de Jesucristo, Resucitado... Si con El morimos... El es Fiel...» (2). «Te conjuro: Proclama la Palabra..., insiste... (4) «La corona de Justicia... a los que hayan esperado... (4,8 ss.).

Tito: «Se ha manifestado la gracia salvadora de Dios a todos los hombres» (2,11).

Hebreos: «De una manera fragmentaria... habló Dios, ahora en la plenitud» (1) «Por miedo de la muerte, esclavos... Libertar» (2,14 ss.). El (sacerdote) que puede compadecerse... porque experimentado» (4, 15-5) Sacerdocio de Cristo, en su Sangre; Nueva Alianza (9). El ejemplo de los santos antiguos, el ejemplo de Cristo (11 y 12) «Salgamos donde El, fuera del campamento, que no tenemos aquí ciudad permanente sino que andamos buscando la del futuro...» (13).

Santiago: «No entre la acepción de personas...» (2,1 ss.). Advertencias a los ricos (4, y 5).

I Pedro: «Bendito sea... nos ha reengendrado a una esperanza viva...» En la persecución... «Dispuestos a dar razón de nuestra esperanza» (ly3). Advertencia a los ancianos: «...apacentad no por mezquino afán» (5,1 ss.) «Sed sobrios y velad...» (5,8 ss.).

Toda la I Carta de Juan, línea por línea, con una apasionada devoción, leída infinitas veces: Caminar en la Luz, la Caridad; Guardarse del mundo y de los anticristos y permanecer en la Verdad; Vivir como hijos de Dios... — «Mirad qué amor nos ha tenido el Padre...» (3,1 ss.). «Nosotros sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida, porque amamos a los hermanos...» (3,14 ss.). «Hijos míos, no amemos de palabra...» (3,16 ss.) «Dios es Amor... El nos amó primero» (4,8...).

Apocalipsis: El libro de la gran consolación. Un libro apasionante, que uno descubre por referencias, poco a poco; que uno lee, después, con fruición de iniciado, y cuyos textos «mayores» confortan, comprometen, llenan. Alimento de la esperanza, en el miedo, en la duda, en el dolor, en la seducción de la vida. Clave de la Historia. Vademecum de la Iglesia peregrina, de la Iglesia perseguida.

Su última palabra debería ser la jaculatoria de la Iglesia, porque es el mayor grito de nuestra fe, la voz última de la Esperanza: «¡Ven, Señor Jesús!».

4

Estudié Teología, claro, y Sagrada Escritura y todas las otras «disciplinas» eclesiásticas. ¡Y tuve que estudiar todo el Derecho Canónico, porque la

Congregación Claretiana era una gloriosa escuela de canonistas! (Nunca me he «dado bien» con el Derecho y me cuesta ahora «tomarme en serio» la perspectiva del nuevo Derecho que se está preparando. Con todo respeto sea dicho).

No eran tiempos excesivamente buenos para el estudio. Tuvimos, sin embargo, algunos profesores lúcidos que nos abrieron las grandes pistas por las que luego ha caminado uno, creciendo en la libertad de la Fe. Hasta creo que debo agradecer, a pesar de ciertos pesares, los fundamentos tomistas en que fuimos «ortodoxamente» asentados.

Algunos nombres importantes en Teología y en Espiritualidad han sido para mí verdaderos mojones en la ruta: Karl Adam, Sghmaus, Guardini, Congar, Journet, Chenu, Háring, Voillaume, Rahner, Schi— llebeeckx y otros, más tarde, y varios amigos y hasta compañeros españoles, como José María González Ruiz y Fernando Sebastián, por ejemplo. Debo agradecer también el buen servicio que me prestaron a mí, como a muchos, ciertos volúmenes, clásicos diríamos, de Patmos, Dinor, BAC, Cristiandad, Sigúeme, Desclée, Herder... Verdaderos manantiales en que uno ha bebido. Quizás el último libro-maestro (después los libros han sido más bien compañeros) fue para mí «la Resurrección de Jesús, Misterio de Salvación», de Durrwell.

Tuve una fase trinitaria. Y otras fases de una Fe viviseccionada en sus artículos. Después, he ido desligándome de unos esquemas que contenían tanto de cultura —categorías filosóficas, condicionamientos históricos— como de Fe. He ido desbrozando, casi por intuición, por lecturas, y, sin duda, por Gracia, lo relativo de lo absoluto (¿quién sabe de lo relativo, quién sabe de lo absoluto en este relativo mundo?) en la Biblia y en la Tradición. Aun siendo timorato, me he liberado extraordinariamente. Como a Juan Ramón la Poesía, la Fe se me ha ido desnudando. Creo en el «sensus Fidei», por experiencia, digamos.

Junto al Dios de la Biblia, el Hacedor, el Altísimo, el Padre, el Dios y Padre de Nuestro Señor Jesucristo, he tropezado mucho, a través del ministerio, con el Dios opresor e implacable, que condiciona moralmente, sicológicamente, que castiga, que no admite apelaciones, que al fin se cobra lo suyo, que manda la enfermedad, la desgracia inexplicable y la muerte. Experiencia impresionante y amarga, desde mis primeras sentadas de confesor, en Sabadell, hasta las conversaciones, la expresión diaria, espontánea, de la vida toda de este pueblo de la Prelatura. Hace pocos días, el viejo Raimundo, padre de dos hijas prostitutas —una muda y lela—, me comentaba, lleno de santa cólera: «Gente que no posee ni la piel de una pulga donde caer muerto encima, como yo, ¡y tiene la desfachatez de decir que Dios ya no puede enviar «enchentes»! Cuando el pueblo era más 'sabido', creía que Dios 'mudaba' los tiempos y enviaba las crecidas...»

¿Qué es Fe y adoración? ¿Qué es terror y animismo, en el alma de este pueblo, o en el alma de cualquier pueblo, o en el alma sofisticada de la «sociedad», o en nuestra propia alma, muchas veces? Yo mismo me he sentido incómodo ante Dios. Y artificial y condicionado y medroso. ¿Quién no ha tenido necesidad de creer, progresivamente, en «un Dios distinto»? Gracias a Dios, Dios para mí ya es otro, cada vez más, el absolutamente Otro, por un lado, —trascendente, primero y último-• y, por otro, accesiblemente adorable y fiel y amigo, el Dios y Padre de Nuestro Señor Jesucristo...!

5

Desde mis años de formación, mi oración fue invariablemente o una especie de contemplativa actitud —sin muchas fórmulas, o con fórmulas violentadas, porque siempre me ha costado rezar con la boca— o una petición insistente para mí, para los otros; sobre todo para los otros. Le he pedido mucho al Señor. Machaco— namente. ¡Y garantizo que muchas veces el Señor ha tenido que bajar, de noche, a darme el pan! Los Cursillos de Cristiandad me reafirmaron en esa oración de súplica, con su «intendencia» y sus «palancas». No sé si era esa, un poco, a veces, la oración de los gentiles, que decía Jesús. Sé que la intención no era esa.

Ultimamente casi he dejado de «pedir». Me dedico, eso sí, a recordarle a Dios ciertos nombres, ciertas situaciones. Le abro el corazón lleno de referencias. Me pongo ante El, impotente, y creo que confiado.

De todos modos nunca he renegado de la Oración, no la he minusvalorado nunca. Creo en la Oración. Pido mucho a los amigos que oren, por la Prelatura, por ejemplo. He guardado para con la oración una «inevitable» fidelidad, que ha sido una gracia compañera de todas las singladuras de mi vida. Poco me importa lo que diga la Sicología moderna: acepto la Sicología y creo en la Oración; las dos cosas a la vez. Si creo en Dios presente, me parece lógico «estar delante de El». Su Presencia me acompaña, y necesito de los «momentos fuertes» para garantir el clima que acoge esa Presencia. «El espíritu de oración y la oración misma», como enseñaba el Vaticano II.

Tampoco nunca he podido prescindir de las visitas al Sacramento. Porque creo en la Presencia Real, sacramentada.

Mis Misas son otras, claro. La Eucaristía se me ha vuelto verdaderamente la Pascua del Señor. Amo la Misa. Creo que la celebro con sentido. Como la celebración del Sacrificio, la Alianza y el Encuentro. Como la Memoria que Le hace Presente y nos convoca en torno a El. Como la festiva expectación que Le espera de vuelta. Como la Cena fraterna de los hermanos unidos. Como la celebración de la vida diaria y de la Historia, de la Pascua de Jesús y del misterio pascual del Hombre y del Cosmos, amados por Dios, salvos por Dios en Jesucristo, Muerto y Resucitado.

Sigo confesándome con frecuencia. Y la Confesión me libera y me robustece, como un baño en la Sangre reconciliadora.

Hablo de Jesucristo en todas estas páginas, como es lógico. ¡Creo que creo de verdad en Ell ¡Creo en El y Le adorol Le amo. Vivo de El, por El. Me gustaría dar por El la vida. Espero, en todo caso, morir en El para vivir con El eternamente. ¡Creo en este Amigo que me presentaron mis padres, la Iglesia; Dios hecho hombre, nacido en Belén, de la casta de David venida a menos, hijo verdadero de María, judío y obrero, natural de un pueblo colonizado; Hombre que ama y sufre y muere, perseguido y condenado por el Poder de los hombres; Resucitado por el Poder de Dios, Hombre Hijo de Dios, misteriosamente igual al Padre, «en Quien habita corporalmente la plenitud de la Divinidad», cuyo Espíritu anima a la Iglesia, Camino, Verdad y Vida, Salvador de los Hombres, el Señor!

Muertos los ídolos y los fantasmas, creo firmemente, creo únicamente en El, el Dios Hombre que ha asumido y revolucionado y solucionado la Historia humana, y es el Rostro verdadero del Dios vivo y el Rostro primogénito del Hombre Nuevo.

III. LA IGLESIA, PUEBLO DE DIOS, SACRAMENTO DE SALVACION

1

La Iglesia Católica, Apostólica y Romana era, en mi pueblo de niño, la única Iglesia. (Había cuatro protestantes alemanes, dueños de las minas de Potasa, que tenían en el coche asiento propio para su pequeño perro lobo, de labios pintados y que comía pasteles y las mejores chuletas...)

La Iglesia era la parroquia. El Sr. Rector, els Vi— caris, les Germanes Dominiques i les de Sant Josep. Eran las «funcions» de los domingos. Y las solemnidades anuales. El Señor Obispo de Vich, que me confirmó a los dos años. Y, sobre todo, «el Sant Pare», el Papa de Roma. Era también el «centre», los salones parroquiales, els Pastorets i les caramelles. Los «Avanguar— distes» y los «Fejocistes»; y sus himnos que me iniciaron luego a un intuido ideal de lucha sagrada: «O mare no ens ploreu, / ó pare nos ens planyeu / si ens veieu mal— tractats per sectes enemigues. / Ferida en tal combat / / n'és premi desitjat...»

La Iglesia fue muy luego para mí una Iglesia perseguida. Estalló la Revolución del 36 y yo viví, con mis asombrados ojos de niño, prematuramente heroico, la quema de los santos y los conventos, la fuga de los sacerdotes y las hermanas, la algarabía destructora de los milicianos anarquistas, la sangre de los mártires: con sus manchas inolvidables en las paredes del cementerio de mi pueblo y sus manchas inolvidables en la acera de la carretera de Navás, ya en la revuelta previa del 34... Yo acompañé y escondí a los religiosos y a «los católicos» perseguidos. Conviví con ellos en las masías, en les «aubagues».

Como ya he dicho, en el epígrafe anterior, las flaquezas de algunos católicos que yo miraba como modelos, porque eran «els grans» y, sobre todo, la decepción que luego, de entrada, me provocaron los nacionales «cruzados», me proporcionaron las bases de un cierto espíritu crítico en materia de Iglesia. Existían los buenos y los malos católicos. La Iglesia debería ser, ante todo, una vida: «la vida de la Gracia de Dios». Todo el mundo se llamaba católico con demasiada facilidad. Algunas figuras venerables, como el Carlets de Cal Casas, organista de siempre en mi recuerdo, y algunos sacerdotes dignísimos, como Mosén Joan, me fijaron la imagen ideal del hombre de Iglesia.

A los once años decidí ser sacerdote. Creo que decidí yo. Y, a partir de ahí, la Iglesia fue mi vida. Puedo decir honradamente que lo ha sido hasta hoy con pasión. Todas mis rebeldías y libertades han sido fruto de mi identificación con la Iglesia. Me ha dolido, me duele, porque la amo. Porque la amo, la quiero distinta. Puedo criticarla y hasta violentarla, porque es también mía. Como para otros muchos, la Iglesia para mí ha ido pasando de ser mi madre a ser hermana mía, mi familia, la familia de Dios, un Pueblo que ya lo es todo en su Cabeza, Jesucristo, pero que vamos construyendo entre todos; yo también, yo como sacerdote, como obispo; aquella «casta prostituta» de los Padres, la Esposa infiel y siempre amada según la imagen de Israel, el Misterio del Pueblo universal de Dios que es «un resto» apenas... Sé muy bien que la Iglesia me excede infinitamente, pero sé también que depende de mí, que es lo que soy, según yo la hago. Sé que aún es mi madre, vieja y querida, chocha y gloriosamente vital, anterior a mí, seno y leche y regazo de mi vida nueva y atribulada, causa de mis desazones y de mi testaruda fidelidad, por la que estoy dispuesto a dar la vida, y hacia la que voy, peregrino anhelante, como a aquella Casa grande que será mi heredad para siempre.

Me estoy exaltando.

Vuelvo a lo que decía. Ingresé en el seminario de Vich, y en la Congregación claretiana, después. Durante los años de formación, los trapillos sucios de casa y la visión crítica que el estudio y las lecturas y algunos maestros nos proporcionaron, me habituaron a una actitud rebelde. Pensaba, rezaba, hablaba, escribía, confabulada rebeldemente.

Las intrigas entre seculares y religiosos que ya sentí a los doce años cuando decidí «pasarme» a la Congregación, que después viví, en batallas mayores, entre obispos y provinciales, entre superiores y párrocos, entre Acción Católica y movimientos y asociaciones; el provincianismo cerrado de cada Instituto —«superstructura dentro de la estructura de la Iglesia», como decía el Cardenal Tabera, presidente de la Sagrada Congregación de Religiosos; la ambición de esos Institutos por serlo todo en todo el mundo, como una Iglesia paralela; la formación, tantas veces anquilosada y deshumanizante que recibíamos, sin apelación posible; la obediencia que, además de «ciega», era, con tanta frecuencia, irritantemente irracional; la pobreza religiosa que era una mentira frecuentemente o, por lo menos, una farisaica distinción entre pobreza personal y riqueza colectiva del Instituto; los horarios, los reglamentos, que impedían el apostolado, que sacrificaban al hombre de dentro y al hombre de fuera; el abismo que mediaba entre nuestra vida y organizaciones y métodos y la vida de los hombres, desbocada, en la calle; el celibato que era para muchos una amarga violencia, una vergonzante imposición; la falta de ideal, de celo, que uno fue encontrando en tantos religiosos y sacerdotes, acomodados, frustrados, condenados a ser sacerdotes «in aeternum»; «nuestras cosas», del Instituto, que eran diferentes, al parecer, de las cosas de la Iglesia, y que uno no veía cómo ensamblar en las cosas del Reino de Dios, en las necesidades apremiantes del Mundo de los Hombres; el Derecho Canónico, fosilizado; los Magisterios inapelables; las Encíclicas y Cartas • Pastorales que venían siempre a remolque; la Pastoral rutinariamente impuesta, desbarajustada o inexistente —aquella Pastoral de conjunto que muchas veces era sólo un conjunto de Pastoral, sin pies ni cabeza—,... todo lo que uno ha tragado y escupido, durante años, con la culpa secular de otros y con la propia culpa de cada día, todo eso que a uno le «chinchaba» en la Congregación, en la Diócesis tal o cual, en la Iglesia; eso que uno intuía o palpaba como no pudiendo ser voluntad de Dios, Evangelio de Cristo, el Reino, todo eso había de acabar, ¡no era posible que no acabase! ¡Era preciso cambiar mucho, urgentemente, resolverlo, cambiarlo «todo»...!

Me fui haciendo radical.

Y, sin embargo, nunca pensé propiamente en dejar el Instituto. Nunca, desde luego, pensé en abandonar el Sacerdocio. Jamás tuve ni siquiera la pesadilla de poder un día salirme de la Iglesia. Yo proclamaba, ya en aquellas mocedades, que la revolución era preciso hacerla «desde dentro». A ese respecto sintonizo bien con las declaraciones del rebelde Hans Küng, por ejemplo.

2

La Historia de la Iglesia me calaba profundamente.

Con qué fruición leía Daniel Rops. Los «primeros cristianos» eran una nostalgia embriagante. Las vidas de San Pablo (Holzner). Los Mártires y sus gestas. Sus Actas. Los Padres. Ignacio, el obispo mártir de Antioquía, que es otro de mis santos. Pasé la fiebre evocadora de la Edad Media y sus Monjes («Los tres monjes rebeldes», de Raymond), y su sociedad, sus Catedrales y hasta sus Cruzadas (que me escandalizaban y entusiasmaban al mismo tiempo), los pensamientos de Nicolás Berdieff...! Francisco de Asís y los mendicantes (Asís es la ciudad que más me ha ganado). La Contrarreforma, con sus santos y teólogos y misioneros, también levantó mi espíritu durante mucho tiempo. El siglo de oro español, con su santidad y su arte, me llenaba. Llegué a pensar incluso que a la Iglesia no se le podía pedir más...

Por los siglos xviii y xix sentí una empalagosa repugnancia. Pío ix, sí, y la Inmaculada. Y San Pío x y la Eucaristía. Y algunos santos. El resto...

Pío xix, en aquellos días de su reinado torturado y prestigioso, era una intocable veneración; por su figura blanca en cruz, por sus proclamaciones marianas, por la acogida que daba, en sus discursos y audiencias, a la Ciencia y a las nuevas inquietudes humanas. El significó el hito en mi acendrado catolicismo romano, en mi intransigente devoción al Vicario de Cristo, que era incluso herencia claretiana del acérrimo defensor de la Infalibilidad Pontificia en el Vaticano I. Me costó aceptar el cambio para Juan xxiii, anciano de grandes orejas, que parecía no estar por dentro de nada, a quien después he amado tanto, a quien uno sigue mirando como al Patriarca profeta de la Iglesia nueva, otra vez libre. Cómo me costó aceptar a Pablo vi, porque «no substituía» al Papa Juan, porque luego empezó a «decepcionarme» con sus equilibrismos; a quien después vengo comprendiendo y criticando y compadeciendo; por quien oro, con quien comulgo y de quien, a veces, discordo fraternalmente, en la libertad de la Fe.

3

Ya dije, de pasada, que el Vaticano II fue una gran luz en mi vida también. Le daba a uno «la razón» en tantas cosas sufridas, amadas. Alimentaba tantas esperanzas encogidas. Era realmente una «ventana» abierta al viento del Espíritu y a los torturados clamores de la Humanidad. Una primavera en la Iglesia. Sorbí sus documentos, principalmente «Lumen Gentium», «Gaudium et Spes» y «Ad Gentes». «Lumen Gentium» aún ahora me emociona.

Más tarde he sentido que el Vaticano II valió, sobre todo, por lo que intuyó, por lo que «dejó pasar», por lo que abrió irreversiblemente, por la libertad cristiana que toda la Iglesia ganamos con él; por la profesión de Servicio al Mundo que hicieron los Padres y, con ellos, la Iglesia; por lo menos, en proclamación teórica.

El Vaticano II fue un salto de partida. También la Iglesia se sobrepasa a sí misma, y el Vaticano II no es una palabra última. El Concilio tuvo para mí —supongo que para otros— el mérito cristiano de desmitificar la Iglesia como institución, como historia, como «lugar único» de Salvación. Y no quiero decir con esto que el Vaticano II negara nada de lo que realmente la Iglesia ha dicho o ha balbucido siempre de sí misma. Simplemente tradujo. Dije que desmitificó. Y prescindió de muchas adherencias. Reconoció la creatividad del Espíritu Santo y la libertad de los hijos de Dios. Y fue capaz de entonar, aunque tímidamente, aquel «mea culpa» que hacía siglos se le pedía a la Iglesia.

El Vaticano II fue un alivio en la Fe comunitaria. Fue casi un nuevo bautismo colectivo. Un nuevo Pentecostés, dijeron los propios papas del Concilio, Juan y Pablo.

Como si viniera a primer plano, creciendo, un antiguo relieve olvidado, la Iglesia se volvió de pronto el Pueblo de Dios, todo un Pueblo de elegidos, toda una comunidad mesiánica y sacerdotal.

Con esto, la Jerarquía dejaba de ser «la» Iglesia. Y empezábamos a sentir, con una fe rejuvenecida, que «la» Iglesia éramos todos, también los seglares, y las mujeres. Sería mucho optimismo insinuar que el jerarquismo, el clericalismo y el machismo eclesiástico acabaron, de una vez, con el Concilio. Mi experiencia de sacerdote y de obispo me han enseñado, muchas veces, lo contrario. Aún hoy y en estas latitudes, bastante menos condicionadas por solemnes tradiciones, los seglares, no digamos las mujeres, son «generosamente» tolerados. Cuando se los acepta en una asamblea o en un cargo, no se acepta que se porten como iguales. Pueden hablar pero no hay por qué tomar muy en serio lo que hablan. Menor es menor... Somos rabiosamente clericalistas, jerárquicos; nos engañamos con una sorprendente facilidad con respecto a nuestras benévolas concesiones. ¿Qué más quieren «ellos»? Somos nosotros, los obispos, y en parte también los «padres», los que nos las sabemos todas... Es difícil hacerse a la idea vivida de que el carisma del servicio reclama consigo una actitud real de escucha y de diálogo y de caminar codo con codo. (Me gustaría poder compartir este sentimiento con muchos otros. Pienso que éste es un reducto evangélico de la Iglesia que está exigiendo una profunda conversión. Comenzando por Roma y acabando en el último prelado de Misiones o en el más embrionario Consejo presbiteral).

Hablando de los seglares debo reconocer, una vez más, mis deudas para con los Cursillos de Cristiandad. A ellos debo también el encuentro con el seglar concreto, como compañero de a bordo, igual a mí en la Fe, igual a mí en la común misión de la Iglesia, igual a mí en la miseria y en la Esperanza. Seglares inolvidables, hombres y mujeres, de Cataluña, de España, de la Guinea, de América también, esporádicamente, que tanto contribuyeron a humanizar mi deshumanizada humanidad frailuna y clerical. Con quienes compartí, más íntimamente que en muchas comunidades religiosas, «las maravillas de la Gracia», con quienes sufrí la Iglesia —días y noches—, con quienes saboreé a Dios, inolvidablemente.

Cuando ahora los amigos del Brasil se enteran de mis antecedentes cursillistas, se quedan de piedra o me toman el pelo. ¡No es posible que yo —obispo libre y renovador, cristiano politizado de izquierdas— haya sido cursillista y Padre de cursillistasy hasta introductor de los Cursillos en Africa...! Cuando los Cursillos aquí en el Brasil, en América, son considerados como reaccionarios y angelistas...

Desde luego ha llovido mucho desde aquel entonces de los Cursillos de Mallorca y Creixell, y habría mucha historia que contar de la evolución y no evolución de los Cursillos «oficiales» y de su entrada, más o menos clasista, en Latinoamérica, por Venezuela sobre todo.

Los Cursillos fueron antes del Concilio. Después, no siempre caminaron, en muchos aspectos de la Teología de la Gracia y de la «eclesiología» del Mundo, al ritmo de la Iglesia nueva. La moda, las prisas, el número se encargaron de hacer el resto.

En la Prelatura de Sao Félix no tenemos asociación ni movimiento alguno. No porque yo los rechace a todos de plano. Creo que nuestra circunstancia pastoral nos exige formar, apenas, esa Asociación de Jesucristo que es su Iglesia (A fin de cuentas eso lo aprendí también en los buenos Cursillos de los mejores tiempos). He trabajado en muchas Asociaciones y Movimientos, me he dado a ellos con desvelada pasión. Ahora estoy bastante de vuelta.

Para sintetizar, transcribo aquí una observación que anoté en el Diario, el día 18 de octubre de 1970:

«El comité nacional de la Legión de María, en Francia, ha dimitido... Todos esos Movimientos tienen su hora. Pienso en los Cursillos, también. Valen en la medida en que hacen Iglesia, según el Evangelio y dentro de los signos de los tiempos. La Iglesia los sobrevive, los supera. Ella los crea y ella los hace historia, hacia el futuro eterno, que es infinitamente más que todos ellos. Ni un movimiento, ni una congregación, ni un siglo o un concilio o una 'edad' son la Iglesia. Ella es todo eso y mucho más, antes y después.»

4

Creo en la Vida Religiosa, como una característica esencial de la Iglesia «evangélica». He sufrido mucho por causa de la Vida Religiosa y he visto a muchos sufrir por causa de ella. Debo, sin embargo, a la Vida Religiosa mi actual vida de Iglesia. Creo en la Vida Religiosa contemplativa también; he creído siempre en ella y me he sentido incluso llamado a ella, en varias ocasiones clave de mi vida. Y saludo, alborozado, las nuevas experiencias de Vida Religiosa, también de Vida Religiosa contemplativa, que están surgiendo por todo lo ancho de esa Iglesia de Dios, progresista y conservadora, anticuada y profética, imposible

y fiel.

Pero pienso que la Vida Religiosa se ha anquilosado mucho y ha perdido en muchos sectores el tren de su carisma. Pienso que los Institutos y Ordenes deberían renovarse con mucho más arrojo, con mayor radicalidad evangélica. Sé que es más fácil aconsejar y pedir, que vivir y dar. Pero estoy declarando lo que creo y quisiera ver hecho carne en la Iglesia de Jesús.

Voy a copiar aquí unos párrafos de las «Sugerencias» que envié, en enero de 1973, para el Encuentro Latinoamericano de Claretianos que iba a celebrarse luego en Méjico:

«Creemos en las 'comunidades evangélicas' (comunidades de religiosos) que pueden y deben ser un signo y un fermento en medio de los diversos ambientes humanos: marginados, descreídos, frivolos, materializados; o en iglesias bien organizadas y en peligro de hacerse burocráticas o pasivas o 'mundanas'.

»Sin embargo, deberíamos exigir a esas comunidades que fuesen escandalosamente 'evangélicas', en la vivencia de las Bienaventuranzas y en el anuncio de los Bienes futuros.

»Con todo, pensamos que, por los actuales condicionamientos y perspectivas de la Iglesia, y por nuestra propia vocación apostólico-misio— nera, la Congregación debe ensayar y favorecer las 'comunidades eclesiales' (entendidas como comunidades mixtas: sacerdotes, religiosos, seglares; ellos y ellas).

»Particularmente en 'tierras de Misión' o en centros o ambientes singularmente caracterizados como 'misionandos'.

»...En todo caso, aun las mismas comunidades estrictamente 'evangélicas' deberán ser abiertas, eclesiales y 'mundanas': comprometidas con la vida de la Iglesia en cada lugar y con la vida —luchas y esperanzas, monotonía, morada, alimento, vestido, etc.— de los hombres concretos y próximos.

»El apostolado, entendido como la propagación de 'nuestras cosas', sería infantil, cuando menos.

»Se imponen la visión, el ritmo y la acción concreta de cada Iglesia particular y de cada iglesia local.

»Lo 'nuestro' es la Iglesia —misterio de salvación del mundo—, con las características propias —siempre secundarias— de nuestro ca— risma congregacional. Digo 'secundarias', porque lo 'primario' es común a todos los religiosos y a todos los cristianos.

»Estas comunidades —tanto las 'evangélicas' como las 'eclesiales'-• deberán ser comunidades reducidas: hasta 6 miembros, no más.

»Las comunidades numerosas, además de impedir la relación interpersonal verdaderamente comunitaria, impiden el testimonio de pobreza y de acogida. Se tornan, fatalmente, grupo, equipo, residencia, mercado...

»Para ambos tipos de comunidades, creemos que la configuración actual de la Provincia (u organismos similares) es un impedimento insuperable, que se ha de suprimir.

»A partir de la verdad teológica de la Iglesia particular y de la propia iglesia local, y dentro del esquema funcional de las conferencias episcopales nacionales, nuestras comunidades deben agruparse, por ambientes o servicios; bajo la coordenación de un responsable escogido por las bases; con los necesarios encuentros periódicos, sea de los diferentes responsables, sea de las diferentes comunidades 'evangélicas' y los diferentes elementos integrados en comunidades 'eclesiales'.

»El actual Gobierno general pasaría a ser una Coordenación General, escogida entre los representantes de las bases, o por los representantes de las mismas, para detectar las llamadas de la Iglesia y del Mundo y para estimular y encauzai intercambios y ayudas.

»Con todo esto, bien entendidas las cosas, ni se proclama la utopía o la anarquía, ni se suprime la obediencia 'evangélica'.

»Desde luego, todo esto significará suprimir muchas casas, seleccionar mucho las vocaciones, renunciar a muchos edificios, obras, vínculos, privilegios, nostalgias.

»...Con esto se suprimen evidentemente los 'enclaves', las dependencias intercontinentales, los colonialismos, los provincialismos y los centralismos mayores o menores. Toda la burocracia de los Gobiernos, la tentación de considerarnos 'sociedad perfecta' dentro de la Congregación o dentro de la Iglesia, y el antitestimonio de empresa o sociedad anónima.

»...Las manifestaciones de la Pobreza, en cada medio, son compartir la vida de los hombres comunes de ese medio: morada, vestido, comida, trabajo, viajes, inseguridad y conflictos...

»Y, además, un gran espíritu de acogida, de vecindario, de amistad universal. Y de compromiso socio-político.

»Por el Reino. Sin otra garantía.

»Hay que superar la tentación justificativa de los 'medios' de apostolado. Los verdaderos 'medios' de apostolado son sobrenaturales, si se quiere viviseccionar las cosas. Los medios 'naturales' serán válidos en la medida en que no contradigan el testimonio evangélico y la libertad del Espíritu: el ser y la misión de la Iglesia.

»Por otra parte, en la actual sociedad secularizada, la Iglesia —y la Congregación, que es Iglesia o no es nada— debe saber prescindir del prurito de serlo todo y de hacerlo todo en este mundo. Su misión es ser fermento y luz en todo, ni menos ni más.

»Hay que tomar medidas radicales y urgentes, con respecto a bienes y modos de vida. De lo contrario, ahogamos el Espíritu y escandalizamos al mundo.

»...La 'política';¡es inevitable: porque todo quehacer humano es político. Ante cualquier situación, como dice muy bien J. M. González Ruiz, la Iglesia (uno de nosotros, la comunidad) puede decir que sí, o decir que no, o no decir nada. En los tres casos adopta una actitud política. La neutralidad política no existe.

»Nuestro carisma misionero nos obliga a una actitud revolucionaria en el sentido de una evan— gelización clara, comprometida y comprometedora, renovadora de conciencias y de estructuras, encarnada en la angustia y en las aspiraciones de los hombres y de los pueblos concretos.

»La denuncia, la renuncia (a privilegios y connubios) y a veces el liderazgo (por lo menos en el Espíritu, en la mentalización y en el riesgo) se imponen al claretíano misionero, particularmente en esta América Latina, si quiere ser Iglesia hoy, aquí. En sintonía con la Iglesia consciente de Latinoamérica, de todo el Tercer Mundo.

»No a remolque de los que no tienen Esperanza. Delante de ellos. (O al lado, claro. Con todos los que se entregan a la causa del Hombre). Más 'audaces' que nadie, porque tenemos la Fuerza del Espíritu de Jesús Resucitado.

»Provocaremos escándalos, deserciones... Muchos más hemos provocado a través de los siglos por tomar la actitud contraiia o por pretender no tomar ninguna actitud. Además de que esos nuevos escándalos pueden ser proféticos, sal— víficos. Hay que libertar a los opresores sacudiéndoles la conciencia y la falsa seguridad en que se han instalado.

»...La 'adaptación' que se pide para las 'Misiones' debe pedirse para cualquier actuación en Latinoamérica, donde la Iglesia ha sido y es, en muchos aspectos, importación, colonialismo.

»La cultura, los derechos, las luchas, las aspiraciones de los pueblos o comunidades misionados deben ser algo sagrado, vital, para nosotros, anterior a todo etnocentrismo y formación y anterior a toda 'disciplina' o costumbre 'eclesiásticas' (con lo cual ni negamos la Fe ni despieciamos una fundamental 'disciplina' verdaderamente católica, que no significa latina u occidental). Ahí debemos demostrar también un arrojado espíritu misionero».

Creo en el celibato y en la virginidad, libremente aceptados, como una oblación evangélica. Como pobreza en el Espíritu. Como una fuerza cristiana: de testimonio escatológico, por un lado, y de disponibilidad eclesial, por otro. Pienso, sin embargo, que en el futuro habrá sacerdotes celibatarios y sacerdotes casados. Para bien del celibato. Y para bien del sacerdocio ministerial. Ni Dios dejará de llamar al carisma de la castidad por el Reino, ni los hombres y las mujeres de hoy o de mañana dejarán de responderá esa llamada, al igual que las mujeres y los hombres de ayer.

La castidad evangélica no es una 'disciplina', es un carisma, dentro de la vocación cristiana.

5

Siendo la Iglesia Pueblo de Dios, se entendía mejor que fuese el Pueblo de los Hombres, una «luz en medio de los pueblos», «signo e instrumento» también «de la unidad de todo el género humano» (LG, 1): y que «los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angustias de los hombres de nuestro tiempo, sobre todo de los pobres y de cuantos sufren» fuesen gozos y esperanzas, tristezas y angustias de la Iglesia; que «todo cuanto fuese verdaderamente humano encontrase eco en su corazón»; que se sintiese ella «íntima y realmente solidaria del género humano y de su historia» (GS, 1).

La Iglesia era «esencialmente Misión». Pero ella estaba en el Mundo, era para el Mundo. Su Misión era la Salvación del Mundo. Así como el Verbo que se había hecho hombre y había asumido la Naturaleza y el Pecado y la Historia de los hombres, y por los hombres había muerto y resucitado.

Las parábolas del Reino —fermento en la masa, candelero en la oscuridad, semilla en la tierra— me parecieron más claras, más normales, y exigentes.

Dios quería la salvación de todos. Por todos había muerto su Hijo. La Iglesia no era una «sociedad perfecta»: sino el «perfeccionamiento» de la humana Sociedad. La Iglesia no podía ser un «ghetto», como Israel. Cristo había hecho del pueblo y de los pueblos un pueblo «uno», el Pueblo de Dios.

La Iglesia era la Humanidad querida por Dios, la que El pretendía conseguir, misteriosamente por parte de El, libremente por parte de ella. La Historia de la Salvación coincidía, misteriosamente, con la Historia del Mundo. Como no existe más que un solo Dios, no existe más que una sola Historia Humana. El Creador del Hombre y del Universo es el mismo Redentor y Glorificador del Hombre y del Universo. Esta convicción ha ido creciendo en mí y es hoy el horizonte despejado de mi Fe; es mi Esperanza.

Yo que me torturé tan celosamente en la obsesión de «salvar» a todos, a todos los posibles, con una prisa que se contaba por horas, por ocasiones al vuelo —mi formación misionera y los Cursillos me configuraron en este celo obsesionado—, ahora creo esperanzadamente que Dios salva a su ritmo y por muchos modos. «De una manera fragmentaria», quizás, «pero de muchos modos», continúa Dios hablando al Mundo. Con el salvífico «agravante» de la presencia de su Hijo, ya Muerto por el Mundo, y Resucitado.

Sigo creyendo que la Iglesia es Misión y que el mandato del Señor «id y anunciad» continúa válido y urgente. Sigo creyendo en los siete Sacramentos, por ejemplo, como expresión histórica del ser sacramental de la propia Iglesia. Pero creo en otros muchos sacramentos de contrabando que Dios se puede permitir usar, porque creo en Jesucristo, su Hijo, el Salvador de todos los hombres, como Sacramento primordial, cuya Sangre derramada no ha podido reducirse a un despilfarro en favor de pocos. Creo que la Salvación de Dios muchas veces «va por dentro». Creo que todo es Gracia. Creo que la Gracia es «mayor» que la Iglesia, porque la Gracia es el Amor universal— mente salvador de Dios, en Cristo.

Si antes acepté que fuera de la Iglesia no había Salvación, ahora creo que fuera de la Salvación no hay Iglesia:

«Quizás —escribía en el Diario, 2.3.72— la fórmula nueva, y más verdadera, del viejo adagio eclesial sería: ¡'Fuera de la Salvación no hay Iglesia'! ¡Solamente salvando, la Iglesia es; sólo salvándose y salvando, se es Iglesia; sólo se hace Iglesia en la medida en que se salva el Mundo!»

La Iglesia no puede ser el «lugar hecho» donde se celebra la Salvación con iegodeada posesión de privilegiados. La Iglesia es la señal abierta de la Salvación; el lugar «oficial», sí, —comunitario y consciente-• de celebrarla: un lugar cierto, pero lugar de partida y de llegada y de encuentro; lugar de constante salida...

6

He ido conociendo a las «otras» Iglesias.

La causa del Ecumenismo ha pasado a ser una dolorosa causa mía. Hace muchos años que me dilacera ver la oración-testamento de Jesús —«que todos sean uno»-• tan sistemáticamente desatendida, tan beatíficamente sobreentendida, por los cristianos. La división de los cristianos me parece la más absurda división humana que haya registrado la Historia. Este es un misterio de fe, al revés. Una especie de locura de fe, colectiva. No debería ser, no podría ser.

Conste que fui acaloradamente apologético, bizarramente católico. Y el «divorciado» Enrique IV y la «hiena» Isabel de Inglaterra y el «fraile apóstata» Martín Lutero, por ejemplo, fueron para mí nombres y figuras intragables.

Después, uno ha leído y meditado. He rezado mucho por la Unidad y he hecho rezar mucho por ella. Y ahora siento el Ecumenismo como una causa de familia.

Creo que he superado casi todas las barreras. Digo casi. ¿Quién puede decir que las ha superado todas? Me exasperan aún los fanatismos y proselitísmos de ciertos protestantes, que uno vive de cerca, como me exasperan los fanatismos y proselitísmos de ciertos católicos: Cuando la Biblia se hace palabra fósil, cuando la Salvación se hace privilegio de santos descarnados y numerados y cuando la iglesia se hace casta y ghetto. En mi carta pastoral, «Urna igreja de Amazónia...», hablé del difícil «ecumenismo de sertáo». Con cristianos es fácil «hacer» Ecumenismo. No hay modo de hacerlo con fanáticos. Y sin embargo pienso que aún esos fanáticos merecen por lo menos una fraterna comprensión, porque hay muchas razones de formación «cristiana» y de condicionamientos culturales y socioeconómicos que explican esos fanatismos. Por otra parte ¡hemos sido casi todos tan fanáticos, tantas vecesl

Recuerdo con cariño mis encuentros con Taizé, esa «ciudad levantada sobre el monte»: en ocasión de una entrevista para «Iris»; en la persona del Hermano Bernardo de Olinha-Recife; por mis lecturas de Roger Schutz y de Max Thurian. Recuerdo otras lecturas y meditaciones y vidas de protestantes luminosos y entregados; la apasionada solidaridad de varios protestantes con motivo de los conflictos de la Prelatura; el retiro que hizo conmigo, en Crateús, el seminarista luterano Roberto; el diálogo con esos cristianos «no católicos» tan verdaderos, con quienes es bien más fácil comulgar y expresar la comunión que con tantos otros cristianos «católicos», sacerdotes incluso, incluso obispos... ¿Qué nos une más en Cristo y en la Misión de su Iglesia: los dogmas cristianos «enquiridionamente» compartidos (1) o la Fe cristiana convivida?

Sé que la Causa de la Unidad, además de ser un misterio de Fe, es también un misterio de Cruz, que entre todos debemos cargar redentoramente hasta transformarla en testimonio pascual. Y sé que no es asunto de cuatro días lo que ha sido soberbia de siglos. Pero pienso que podríamos acelerar esta Causa. Pienso que deberíamos violentar su hora. Quizás nos andamos mucho por las ramas de las celebraciones bien compuestas y de los gestos teatrales y hasta de los tiquismiquis de «doctrina» y de «tradición» (¡salvas la Tradición y la Doctrina!), y nos permitimos el lujo de dejarle al Espíritu Santo lo que ecuménicamente, con un poco más de libertad de Fe y con un poco más de voluntad de reparación histórica, podríamos hacer ya, contando con El, nosotros. El Ecumenismo no se hará sólo orando, como no se hace, sólo enseñando o denunciando, la justicia; como no se hace la Iglesia sólo anunciando.

Espero que las Iglesias no se pasen la vida «imitando» los abrazos de Juan XXIII y Atenágoras y mandándose mutuamente observadores...

7

A medida que se conoce la Iglesia como Sacramento de Salvación, como Pueblo de Dios, se reconoce tan «particular» como «universal». Con el Vaticano II yo también empezé a descubrir, con muchos otros, la buena nueva de la Iglesia Particular. Imprecisamente aún. Sólo más tarde he comprendido que «los signos de los Tiempos» debían completarse con «los signos de los Lugares». Como el nuevo reconocimiento del ser y la misión del obispo transformó la eclesiología del Vaticano II, mi ordenación, mi conciencia y mi experiencia de obispo han modificado profundamente la eclesiología que yo profesaba y vivía. Las lecturas de Teología y Pastoral, recientes; el difundido intento de las comunidades de base; la superación de la dicotomía entre el cielo y la tierra, entre una Iglesia que caminaba por las nubes y una Humanidad que tropezaba en los charcos; la adquirida visión crítica y des— centralizadora de una Iglesia-monolito-vaticano; la propia encarnación en el Pueblo de Dios en quien uno cree, por el que uno sufre, al que uno se entrega, aquí precisamente, en este noroeste del Mato Grosso, entre el Araguaia y el Xingu, han ido reclamando en uno una postura nueva, un nuevo compromiso frente al misterio real y diario de la Iglesia Particular.

Escribí en el documento pastoral «Urna Igreja da Amazonia...»:

«La Iglesia es, por naturaleza, tan católica como local. 'Para poder ofrecer a todos el misterio de la salvación y la vida traída por Dios, la Iglesia debe insertarse en todos estos grupos (humanos) con el mismo afecto con que Cristo se unió por su encarnación a las determinadas condiciones sociales y culturales de los hombres con quienes convivió' (AG, 10). Cristo continúa encarnándose, por ella y con ella, en el mundo concreto de los hombres de cada tiempo, de cada lugar. Dios ama en singular y con eficacia. La Salvación se hace presente en el día a día y alcanza al hombre real, principalmente por medio de la Iglesia —'sacramento de Salvación' (id. 1)— en la medida en que ésta se acerca al hombre —con su testimonio, con la Palabra 'traducida' y con los Sacramentos vivenciados— y lo convida (a la conversión sincera) y provoca en él —por la fuerza del Espíritu que siempre está pronto para actuar— la respuesta de la Fe que transforma y liberta.

»Nosotros —obispo, padres, hermanas, seglares...— estamos aquí, entre el Araguaia y el Xingu, en este mundo real y concreto, marginado y acusador, que acabo de presentar sumariamente. Y somos aquí la Iglesia 'visible' y 'reconocida'. O posibilitamos la encarnación salvadora de Cristo en este medio a que hemos sido enviados, o negamos nuestra Fe, nos avergonzamos del Evangelio y traicionamos los derechos y la esperanza agónica de un pueblo de gente humana que también es pueblo de Dios: los sertanejos, los posseiros, los peones (los indios); este pedazo brasileño de la Amazonia.

»Porque estamos aquí, aquí debemos comprometernos. Claramente. Hasta el fin...» (Pág. 42).

Este reconocimiento de la Iglesia como «particular», como «local», tiene sus exigencias prácticas, en la Pastoral, en la Liturgia, en el Derecho (¿por qué en el Derecho no?), en la vida. Tiene sus riesgos, claro. Y tiene sus «contestaciones» teóricas y prácticas.

Ya he apuntado algunos reparos míos referentes al Sumo Pontífice y al Vaticano y a los centralismos y colonialismos y otros poderes de la Iglesia. Huelga decir que creo en el Papa, como Piedra visible de la colegialidad apostólica y de la comunidad eclesial, como ángulo ministerial de la comunión de Fe, como aquel que debe presidir, humildemente, en la caridad, a todo el Pueblo cristiano y a sus pastores. No creo, sin embargo, en el Vaticano como Estado, como poderío, como burocracia. Me molesta; pienso que embaraza el paso de la Iglesia de Jesús; deseo que se acabe. Lamento y rechazo los títulos y privilegios y prebendas de obispos y curas y religiosos. La carga de la Historia podrá explicar todo lo que se quiera, pero no lo justifica. Creo que el Evangelio va por otros rumbos.

Dicho sea con tanto respeto como libertad.

Si no pienso hacer la visita «ad limina» es porque me costaría muchos cruzeiros en viajes y capisayos, y encontraría interferencias de antesalas que no puedo reconocer como «eclesiales». Lo que yo quisiera es poder encontrarme más sencilla y llanamente, y hablar de hermano a hermano, con Pablo, el obispo de Roma, esa, como he dicho, Piedra y ángulo ministerial de la comunión de todo el Pueblo y sus Pastores.

Si no estoy de acuerdo con todo el montaje económico de la Curia y con el modo con que ese montaje es administrado —salvas la buena voluntad y la pericia, de que no dudo— es poique he vivido y vivo aquí, en el territorio mismo de la Prelatura, las contradicciones y los escándalos que ese tinglado económico y sus acciones —Liquigás sí, Liquigás no— producen, tanto en el pueblo como en sus explotadores.

Si censuro ciertas intervenciones de la Nunciatura, por ejemplo, que me ha tocado vivir y sufrir en la carne, más de una vez, y que sufren otros hermanos de episcopado, es porque no las acepto como «ministerio eclesial», porque las siento, por lo menos, anacrónicamente desplazadas, porque pienso descubrir en ellas interferencias de la Diplomacia en desfavor del Evangelio.

Si me permito discordar a veces del Vaticano o de la presidencia de la CNBB, pongo por caso, a pesar de no ser más que un prelado de secano —o de floresta, y creo que puede discordar, a veces, cualquier otro cristiano que no sea ni prelado de secano siquiera, es porque creo en la Iglesia como fraterna al mismo tiempo que apostólica y jerárquica, como peregrina y en estado de búsqueda y de conversión al mismo tiempo que divina y en la garantía del Espíritu, como particular al mismo tiempo que universal.

Me parece muy cristiano, pongo también por caso, que un sacerdote de Roma escriba libremente su carta al Papa, a propósito del Año Santo; o que le escriban unos seglares conscientes de las Baleares, en el Mediterráneo; o que presenten su parecer y sus demandas, previamente al nombramiento del nuevo obispo, los sacerdotes y fieles de la Iglesia de Viana, en el Maranháo.

Decía a sus sacerdotes San Cipriano: «No quiero hacer nada por mi propio parecer, sin tener en cuenta vuestro consentimiento y el del pueblo».

«Nada sin el obispo», se ha repetido mucho, y con razón; ahora debería también repetirse mucho: «Nada sin el pueblo».

No pido quimeras. El Papa o un obispo pueden tener su curia, digamos. Lo que uno pide es que sea de otro modo, bastante diferente. Menos «curial» y más «evangélico». Sé también que no puedo pedir que se transformen en un día siglos pesados de Historia. Pero creo en la fuerza del Espíritu para hacer también «nuevas», sin esperar a la Parusía, esas «cosas».

A una mayor lucidez y simplicidad y corresponsabilidad de Fe, corresponderá siempre una mayor libertad de espíritu, de palabra y de acción.

Los de arriba habrán —habremos, porque estoy también un poco entre los de arriba— de acostumbrarse a oír la voz de los hermanos de abajo. Y los de abajo habrán de ejercitar, cada día con mayor libertad y normal frecuencia, también con mayor responsabilidad y riesgo, su derecho y su deber de hablar con los de arriba y con los del lado. Y habrán de reconocer, los de abajo en los de arriba, su propia libertad y su responsabilidad, y su ministerio propio de apacentar la Grey (¡una grey de humanos hijos de Dios, no de borregos!).

Y unos y otros habremos de acostumbrarnos a caminar juntos, a pie llano, a nivel de comunión fraterna, sin muchos arribas y abajos, aceptando en la práctica la igualdad fundamental de todos los bautizados, favoreciendo de hecho el ejercicio del pluralismo dentro de la unidad de la Fe, y agradeciendo a Dios y a los hombres el libre juego enriquecedor del diálogo eclesial y mundano.

Esa fraterna actitud de escucha y de diálogo y de libertad, en nada perjudicará la constitución jerárquica de la Iglesia, reducida, claro, a sus debidos límites de salvaguarda y estímulo de la armonía de la Fe y de la Caridad, dentro del Cuerpo, y de servicio apostólico a la comunidad de los creyentes y al mundo de los hombres.

Repito, de nuevo, que declaro todo esto con tanta pasión porque me duele mucho esta Iglesia que mucho amo.

8

En esta mi profesión de Fe he hablado ya varias veces de los Santos. Nunca en la vida he tenido necesidad de desentenderme de ellos. Creo que nunca han interferido abusivamente en mis relaciones con Cristo, con Dios. Creo que los Santos y, en particular, la santísima entre todos ellos, María, Madre de Jesús, me han ayudado positivamente a descubrir y a amar al Dios vivo y verdadero y a Jesucristo, su Hijo.

Ciertamente he progresado bastante en mi visión de los santos, en mi visión de María; en mi relación con ellos. Y debo también mucho al Vaticano II en este particular.

Y pienso que el progreso fundamental en mi piedad mariana, en mi devoción a los hermanos ya gloriosos, sea haber conseguido identificar, en mi conciencia de Fe y en mi comunión de Esperanza, la Iglesia de aquende y la Iglesia de allende como una sola Iglesia en continuidad viva, en intercomunión vital; en ver a la «Jerusalén de arriba» como Jerusalén también de aquí abajo; en creer en la Iglesia triunfante como en la propia Iglesia peregrina que va llegando a su plenitud, glorificada con Cristo en Dios, para siempre.

Ya en mi juventud me emocionaba la memoria de los santos: sus vidas, su testimonio, sus fiestas. Siempre he rezado con fruición el «communicantes» del canon de la Misa.

Tengo mis preferencias, mis amistades particulares. Por razones de temperamento, de formación. Por la libre ley de la amistad, sencillamente: Abraham, como dije, el patriarca de los llamados, el emigrante de la Fe; Isaías, el lírico de los tiempos mesiánicos, el profeta evangelista; y con él otros profetas y líderes entregados a Yahvé y al Pueblo; Juan Bautista, el precursor insobornable, despojado de sí y fiel hasta la muerte; José, compañero de María, «pai de cria^ao» de Jesús, héroe del silencio y de la fidelidad diarios; los Apóstoles de Jesús, Pedro, sobre todo, Juan y Pablo; Esteban, el protomártir; Lorenzo, el jovial testigo de Huesca; Ignacio de Antioquía, obispo y mártir; Agustín, todo corazón y palabra de fuego; y otros Padres y pastores de la Iglesia; Francisco de Asís, poeta, místico, pordiosero debelador de las estructuras del poder y del dinero; el misionero Francisco Xavier; el fundador de mi Congregación, Antonio M.a Claret, apóstol realista y abrasado; Teresa de Avila y Teresa de Lisieux, amigas y maestras; Maximiliano Kolbe, el loco de Nuestra Señora, víctima de un campo de concentración; el hermano Carlos de Foucauld, incesante buscador de Dios en el desierto de la plegaria, entre los hombres del desierto; y tantos otros, canonizados o por canonizar...

Entre los amigos tengo fama de «mariano».

Y realmente he contado mucho con la Virgen en mi vida. Y he hablado y he escrito mucho de Ella. He rezado mucho a la Virgen. He meditado bastante en Ella. La he sentido muy presente. La amo. Confío en Ella.

Creo en María, Pobre de Yahvé, inmaculada llena de Gracia, siempre Virgen, Madre del Hijo de Dios, Jesucristo, maternalmente asociada a la Vida y a la Muerte de su Hijo, singularmente glorificada en su Asunción, figura y madre de la Iglesia...

Desde la ermita del castillo de mi pueblo —laderas de «romaní i farigola»—, todas las ermitas y santuarios marianos de mis años de formación o de ministerio han merecido mis fervores de peregrino y hasta mis lágrimas. Por citar algunos nombres, citará la Mare de Déu del Castellvell de Solsona, la Mare de Déu de la Salut de Sabadell, la Virgen del Pueyo de Barbastro.

Son títulos patronales de lugares de la Prelatura, escogidos por uno intencionadamente, la Asunción, Nuestra Señora de los posseiros, Nuestra Señora Aparecida, la Virgen de la Liberación...

Cometí incluso locuras de seminarista o de fraile, por visitar los santuarios de la Señora. Como las he cometido por escribir programas de radio, artículos, poemas y libros marianos, jugándome noches y descansos. Como las cometí en las grandes campañas de las peregrinaciones de Fátima, o del Año Mariano, o por ocasión de la definición dogmática de la Asunción, o en varias de las circunstancias significativas —Congresos, Conmemoraciones, Peregrinaciones, Consagraciones— de esta «Era de María» que en buena parte, y en hora buena, me ha tocado vivir.

He escrito Nuestra Señora del siglo XX, editado por PPC. He escrito Llena de Dios y de los Hombres, poemas bíblico-sociales, publicados por Uriel. He escrito muchos programas y artículos sueltos, para emisoras y revistas. He inventado, en «letanías de antes ya» y en «letanías de última hora», todos los posibles títulos marianos: hasta llegar, finalmente, a cantar a «Santa María sin más títulos»:

...Después de tanto hablar de ti,

casi te callo ahora

concorde con la voz de tu silencio.

(Decir el «fiat» y entregar el seno.

Cantar, agradecida, en la montaña,

para todos los vientos de la Historia,

el gozo de los pobres libertados.

Y ya callar, detrás del Evangelio...

Y darle al mundo el Redentor humano

Y devolverle al Padre el Hijo.)

¡Dios te salve, María,

—25 de marzo y Mato Grosso—,

Madre de la Palabra, en el silencio!

Me apasioné por la Mariología. Estudié los gruesos volúmenes de los «Estudios Marianos», de la Sociedad Mariológica Española, y otros tratados mariológicos. Y creo que conseguí una doctrina mariana, sólida y duradera, en sus líneas básicas: María y Cristo, María y la Biblia, María y la Gracia, María y la.Iglesia.

Debo citar un pequeño libro de oro, mojón en mi itinerario mariano: el opúsculo de Hugo Rahner, María y la Iglesia.

Con los años, y la nueva Teología en la Iglesia nueva, después del Vaticano II; con la experiencia cristiana de la lucha social; con la pobreza de ambiente y de espíritu que le han cincelado a uno en este Mato Grosso, también mi fe en María se ha ido desnudando, más libre y más verdadera. Y Ella ha venido a ser cada vez más, en mi pensamiento y en mi corazón, la cantadora del Magníficat, profetisa de los Pobres libertados; la mujer de pueblo, madre marginada en Belén, en Egipto, en Nazaret y entre los grandes de Jerusalén; «la que creyó», y por eso es bienaventurada; la que «rumiaba», en el silencio de la Fe, sin visiones, sin muchas respuestas previas, las cosas, los hechos y las palabras de Jesús, su Hijo; la madre del Perseguido por todos los poderes; la dolorosa madre del Crucificado; la testigo más consciente de la Pascua; la más auténtica cristiana de Pentecostés; una gran señal escatológica en medio del Pueblo de la Esperanza...

Ya en el Mato Grosso y dentro de esta nueva actitud para con María, escribí esta Oración a Nuestra Señora del Tercer Mundo:

«Heimana peregrina de los Pobres de Yahvé,

Profetisa de los pobres libertados,

Madre del Tercer Mundo,

madre de todos los hombres de este mundo único

porque eres la Madre del Dios hecho Hombre.

Con todos los que creen en Cristo

y con todos aquellos que de algún modo buscan su Reino,

te llamamos a Ti, Madre,

para que le hables por todos nosotros.

Pídele, a El que se hizo Pobre

para comunicarnos las riquezas de su Amor,

que su Iglesia se despoje,

sin subterfugios,

de toda otra riqueza.

A El que murió en la Cruz para salvar a los hombres,

pídele que nosotros, sus discípulos,

sepamos vivir y morir

por la total liberación de nuestros hermanos.

Pídele que nos devore

el hambre y la sed de aquella Justicia

que despoja y redime.

A El que derribó el muro de la separación,

pídele que todos los que llevamos el sello de su Nombre

busquemos de hecho,

por encima de todo lo que divide,

aquella unidad reclamada por El mismo en testamento,

y que sólo es posible en la libertad de los hijos de Dios.

Pídele, a El que vive Resucitado junto al Padre,

que nos comunique la fuerza jubilosa de su Espíritu

para que sepamos vencer el egoísmo, la rutina y el miedo.

Mujer campesina y obrera,

nacida en una colonia

y martirizada por el legalismo y la hipocresía:

enséñanos a leer sinceramente el Evangelio de Jesús

y a traducirlo en la vida

con todas sus revolucionarias consecuencias,

en el espíritu radical de las Bienaventuranzas

y en el riesgo total de aquel Amor que sabe dar la vida por los que ama.

Por Jesucristo,

tu Hijo,

El Hijo de Dios, nuestro Hermano.»

Estoy hablando de la Iglesia. No lo he olvidado. «La tierra de la Iglesia es el cuerpo de María», decía el amigo poeta San Efrén.

IV. LA CAUSA DEL HOMBRE NUEVO

1

Mamé, en casa, la austeridad. «Nosaltres som pobres, filis», nos decían mi padre y mi madre con frecuencia. Mamé en casa también un cierto desprecio por los ricos, por el dinero mal ganado, por el • dinero mal gastado, por la exhibición. Ya de niño, el lujo me pareció siempre una ofensa y la explotación me ha sublevado siempre. Vi dentro de la propia familia cómo los intereses dividen. Y vi, luego, cómo la política es oportunista y desleal.

Eramos de Derechas, ya lo he dicho. Nadie, entre los nuestros, podría ser otra cosa. Las Derechas eran la Religión y el Bien, el Orden y la Verdad.

Oía hablar de la Dictadura de Primo de Rivera con una nostálgica evocación que me hacían parecer deseables las dictaduras.

El socialismo, el comunismo, los varios ismos de izquierda que yo viví mezclados en un solo horror a mis ojos de niño de derechas —entre profanaciones y muertes, entre llamas y sangre, entre persianas caídas y fusiles amenazadores, entre los susurros de los adultos y la vida escondida de los «desertores» y los sacerdotes y monjas disfrazados—, sólo se parecían a una anarquía descomunal.

De lo que pasaba al otro lado no sabía nada malo, naturalmente. (Quizás lo más malo que sabía, inconscientemente, era que existían los dos lados). Los nacionales serían la Liberación, la vuelta de la Paz, y la Religión otra vez públicamente practicada. «¡Cuando lleguen los nacionales...!» Y, en todo caso, se justificaría, lo que fuese necesario justificar, con aquella exclamación habitual entonces: «¡Es la guerra!»

Vi llegar, con cierto asombro, los refugiados que huían de los nacionales; pero... si eran rojos, era natural que huyesen.

Canté, sin embargo, los himnos comunistas. Estaban en el aire. Y me dejaron un ambiguo sabor de fruta prohibida: «¡Arriba, parias de la Tierra! / ¡En pie los obreros sin pan! / ¡Arriba los Pobres del mundo! / ¡ ¡Viva la Internacional!»... «Hijo del Pueblo, que oprimen cadenas: / Esta injusticia no puede seguir; / si tu existencia es un mundo de penas / antes que esclavo, prefiere morir!»... «Los hombres han de ser hermanos...» Letras «gruesas» que sabían a causa y hablaban del ancho mundo.

Aprendí también las canciones nacionales y cantaba, con prematura fruición poética, aquellas estrofas azules, españolas. Recuerdo, con todo, las graves ponderaciones-fue exactamente delante del cementerio— de mi padre y l'oncle Josepet a propósito de aquellos versos del Himno de los Regulares (?): «Cada uno será lo que quiera, / nada importa su vida anterior...»

Fueron llegando los nacionales y se fue quebrando también el espejismo total. Los rojos eran malos, pero los nacionales tampoco eran los íntegramente buenos. Los nacionales eran el Ejército por encima de todo, y eran los creídos «castellanos»; y traían también consigo muchas inmoralidades, mucha irresponsabilidad; los «moros» robaban, arrancaban los dientes de los muertos; los oficiales decretaban con una soberanía repelente...

Como la guerra había tenido sus mil fantasmas, la postguerra tuvo sus mil decepciones. Gradativamente.

Me compraron el uniforme falangista —la camisa azul, el correaje negro, la boina roja—, porque era de etiqueta en aquella hora ser de la Falange. Pero no lo usé nunca. ¡Se hacían de Falange y procuraban puestos, cambiando de camisa, tantos elementos irresponsables! Me procuré un dije requeté, como protesta. Los requetés eran más «de Dios», los requetés debían de ser los nacionales químicamente puros, con ellos se salvaba la sagrada imagen...

En el seminario —en los seminarios menores, sobre todo— los rojos nos fueron presentados aún como un mal absoluto. La Congregación Claretiana era el instituto religioso que más víctimas había tenido en la persecución del 36; algunas de ellas —como las de Barbastro, por ejemplo— con una aureolada marca de verdadero martirio.

Los «aliados» de los nacionales eran seguidos, después, durante la segunda guerra mundial, con fervorosa simpatía: los alemanes de Hitler serían los debeladores del comunismo de Rusia. Las hazañas de la División Azul llenaban de colorido de nieve y de sangre nuestras clases de Historia. No conocíamos el rostro feroz del nazismo.

El Caudillo era, en cualquier caso, un enviado de Dios.

Las decepciones conscientes fueron llegando con los relatos de «nuestra guerra» por dentro, con las conversaciones críticas entre compañeros, con algunas lecturas infiltradas, en los primeros contactos con la vida de la calle y sus problemas laborales y las restricciones centralistas y la discriminación entre españoles de un bando y españoles del otro y con actitudes y pronunciamientos —tímidos, muy tímidos— de ciertos sectores de la Iglesia que empezaban a discordar de las bendiciones incondicionales del cardenal Gomá o comenzaban a reclamar los derechos de libertad de prensa y de asociación y de justicia laboral.

Fue un despertar muy lento, muy condicionado.

Empecé a conocer algún socialista y comunista —ex, generalmente, claro— ya no como milicianos sino como hombres de carne y hueso y espíritu. En los Cursillos hice amistad con varios. A esas alturas, ya el Fascismo y el Nazismo me mostraban al descubierto todos sus fanatismos y sus crímenes. Dicho sea de paso, la causa de los Judíos me conmovía. Esa era una mancha histórica que yo no perdonaba —que yo no perdono— a la Iglesia, al Mundo.

El Régimen se me iba haciendo cada vez más pesado. Estaba durando más de la cuenta. La España «diferente» era demasiado diferente. Europa y el Mundo existían, y valían la pena. El nacionalsocialismo y el nacionalcatolicismo y todos los ismos nacionales y verticales me hartaban, porque eran publicidad omnímoda y adulteraban los más puros valores. Y conste que la conciencia crítica, dentro de un convento de España, sobre todo fuera de Cataluña, se fraguaba tragando mucha saliva, en aquellos tiempos.

Yo estaba viviendo ya las chabolas de Sabadell y Barcelona y Madrid, y la tragedia de la migración interna y externa, y el problema obrero y una asfixiante falta de libertad, incluso para un articulejo timorato que uno pretendiese publicar en una revista provinciana. Ya en la dirección de «Iris», la policía se iba a preocupar hasta de un relato. La Libertad era un clima insustituible. El Orden no se podía comprar a cualquier precio. Los pantanos, las carreteras, el turismo y los polos de desarrollo no justificaban una situación nacional de minoría.

2

El despertar de Africa me había ganado, y representaba una nueva superación en mi conciencia de los camuflados colonialismos que en un tiempo sólo conocí como Descubrimiento y Evangelización. América ya no era sólo una gloriosa singladura de la heroica España navegante. Conocí, es cierto, una cara triste de la Cuba de Fidel Castro por algunos exiliados, casi niños, que llegaban a Madrid y que yo acompañé; pero ya sabía también bastante de la Cuba de Batista y del imperialismo yanqui y de las dinastías de verdugos latinoamericanos y de la situación de hambre, de analfabetismo y de explotación del Continente nuevo y de todo el Tercer Mundo y del pueblo-pueblo de los mundos segundo y primero.

En la Guinea aprendí muchas cosas de cerca. Y recuerdo bien las amargas confidencias de ciertos líderes negros, con las cuentas que pasaban a los blancos, a los misioneros.

Después he acabado de entender, y hasta de sentir toda la ganga de racista superioridad, de dominio endiosado y de inhumana explotación con que se han descubierto, colonizado y, muchas veces, evangelizado los nuevos mundos. «Colonizar» y «civilizar» ya han dejado de ser para mí verbos humanos. Como no lo son, donde vivo y peno, las nuevas fórmulas colonizadoras de «pacificar» e «integrar» los indios. Imperialismo, Colonialismo y Capitalismo merecen, en mi «credo», el mismo anatema. Me repugnan los monumentos a los descubridores y a los bandeirantes. El monumento a Anhanguera en pública plaza de Goiánia me duele físicamente. Me llenaría bastante más ver algún monumento a Las Casas o al sertanejo anónimo. Y me gustaría ver mucho más críticamente purgada la Historia de los Pueblos colonizadores y la Historia de las Misiones cristianas. Cuando leí «Entierren mi corazón en la curva del río», me avergoncé una vez más —con perdón— de ser «occidental», «español» y «cristiano»: por lo que el libro evocaba de tantos lugares y hechos de la penetración civilizadora...

Por lo que uno vive tan próximamente. Con conciencia histórica y sin recursos de reacción.

Sé bien que la raíz del colonialismo sigue, terca, en nosotros, como una naturaleza de superioridad etnocentrista. ¡Nosotros somos los majos! ¡Esas «pobres gentes» a las que somos enviados...! No ha acabado, ni de lejos, el colonialismo eclesiástico —por ventilar los trapos sucios de casa—. En teología, en liturgia, en derecho, en pastoral, somos engreídamente euro— peístas, intelectualizantes, latinos, romanos y, por añadidura, de la Congregación tal o de la Iglesia de origen cual.

Me estoy exaltando otra vez. Diría tantas cosas de los indios, del llanto, ya fatal, que su causa merece, de la apasionada fe con que uno se entrega a esa causa «perdida»... Doce obispos y misioneros de diferentes áreas indígenas del Brasil publicamos a principios de 1974, después de burlar la censura y haciendo milagros para conseguir papel e imprenta, un «manifiesto de urgencia sobre la dramática condición de los pueblos indígenas del Brasil», intitulado, bastante significativamente, «Y — JUCA — PIRAMA» (El Indio: aquel que debe morir). A ese documento me remito, porque es un manifiesto de mi fe indigenista.

Recojo del opúsculo, en su página 24, la pregunta incisiva que un indio Tapirapé, de nuestra Prelatura, le hacía a un misionero:

«¿Cuánto han pagado las Compañías (agropecuarias) a vuestro Padre de los Cielos para que él les diese las tierras de los indios?».

Y el comentario subsiguiente:

«El cristiano sólo será señal universal de salvación y revelador del amor del Padre de los cielos, en todas partes, y en particular para los pueblos indígenas, si es una presencia respetuosa y paciente y esperanzada, capaz de percibir, asumir, vivir y revelar Jos legítimos valores de esos pueblos, en los cuales se expresa la mi— lenai acción de Dios en su vida. Esa sería una práctica correcta de Ja continuidad de la Encarnación de Cristo».

Léase el documento de Jas conclusiones del Parlamento indioamericano del Cono Sur, reunido en San Bernardino, Paraguay, del 8 al 14 de octubre de 1974. Y los pronunciamientos de las más recientes reuniones de caciques o líderes indígenas, en el Brasil, en toda América Latina, en América del Norte. Y estemos atentos a la nueva hora que ha sonado para la conciencia de identidad de esas naciones indígenas. No será fácil ahogar la voluntad de respeto y el imperativo de autoafirmación que se está despertando en amplísimos sectores amerindios. La Pastoral Indígena, gracias a Dios, ha despertado también y somos ya muchos los misioneros que deseamos, sinceramente, humildemente, no «colonizar» más en nombre del Evangelio...

3

De niño odié hasta los tirabeques contra los gorriones. Nunca he disparado un tiro y no pienso dispararlo nunca. La guerra, porque ya la viví de niño, no podía entusiasmarme mucho. «Juegos prohibidos» es una de las películas que más se me han grabado. A veces, sí, me entusiasmaron, a la distancia glorifi— cadora del pasado, los «grandes» hechos bélicos de la Historia, y sentí mis simpatías por las guerreras y tuve y tengo aún —lejos— buenos amigos militares.

Lejos, digo. Aquí, cerca, los militares son mis «enemigos»: en la medida en que son enemigos del Pueblo. Porque están al servicio del Capitalismo y de la Dictadura; porque viven servilmente entregados a los asistencialismos encubridores, a los «proyectos impacto», a la represión y hasta a la tortura. No hablo de memoria, sino de vista.

A pesar de no acabar de saber qué decir —en la real práctica angustiante— con respecto a la violencia, detesto más que nunca todas las armas, y me gustaría saber que serán licenciados, un día, todos los ejércitos del mundo y que «se forjarán de sus espadas azadones y de sus lanzas podaderas»...

No concibo cómo toleramos, entre todos, la locura colectiva y suicida de la carrera armamentista, de los presupuestos militares y de represión. Me parece un reconocimiento de hecho de la humana insensibilidad universal el que podamos asistir —con esa naturalidad tan diplomática o tan providencialista— a los espectáculos macabros del Vietnam y de Biafra y de los millones de muertos de hambre en Asia y en el mundo y a los genocidios y etnocidios de tantos pueblos. Si quiero creer en la Humanidad, si quiero creer en la Fe, no sé cómo explicarme que toleremos —otra vez en la diplomacia o en la providencia— que los Gobiernos y los Truts hagan lo que bien entiendan de los bienes y las vidas de los pueblos; y que la Iglesia quiera «dialogar», a veces tan asépticamente, con tánto poder explotador... ¿para bien de la propia «Iglesia-institución» o al servicio del hombre redimido? Pregunto.

Hace unas pocas semanas me visitaron y me interrogaron unos Agentes federales del Gobierno de Brasilia. Ante mis reclamaciones sobre la problemática social de la región, me dijo uno de ellos que yo hablaba «com muito colorido». Será eso. Será que soy un romántico o un demagogo. Será que estoy pensando y hablando como un iluso. [Pido a Dios que no llegue nunca a ser un sensato!

Creo que hoy sólo se puede vivir sublevadamente. Y creo que sólo se puede ser cristiano siendo revolucionario, porque ya no basta con pretender «reformar» el mundo. Los providencialismos desencarnados, los neoliberalismos y neocapitalismos y ciertas neodemo— cracias y otros sosegados reformismos que mienten o se mienten —cínicos o bobos— sirven únicamente para salvar el privilegio de los pocos privilegiados a costa de la productiva sumisión de los muchos muertos de hambre. Y, por eso mismo, me parecen objetivamente inicuos.

Una cosa he entendido, claramente, con la vida: las derechas son reaccionarias por naturaleza, fanáticamente inmovilistas cuando se trata de salvar el propio tajo, solidariamente interesadas en aquel Orden que es el Bien... de «la minoría siempre».

¿Qué queda, pues?

En Política no hay nada definitivamente escrito. La política de un país o del mundo, como la vida de una persona, se va haciendo a tientas, cada día. De todos modos, yo he pasado de la visión horrorizada del anarquismo, en mi infancia, a las opciones del socialismo. Por el contacto con la dialéctica de la vida, por las exigencias del Evangelio y también por algunas razones del marxismo. Qué Socialismo, no lo sé a punto fijo; como no sé a punto fijo qué Iglesia será mañana la que hoy estamos pretendiendo construir, por más que sé que la queremos cada vez más cristiana; como no sé cuál es la total Utopía —que, en mi Esperanza, creo realidad— hacia la que camina el mundo de los Hombres, sacudido por el Espíritu de Jesucristo Resucitado.

—¿Ud. no ve que el socialismo tampoco ha dado resultado en ningún lugar?—, me preguntan muchas veces.

—¿Ud. no ve que el socialismo tampoco ha dado lugar?—, respondo, preguntando, yo. —¿Ud. no ve que el Evangelio aún no ha sido vivido socialmente, y que aún está por estrenar, políticamente, el Mandamiento Nuevo? —añado.

El socialismo que yo propugno, con tantos otros hermanos en la Fe y en la pasión por la Justicia —como el mejor instrumento sociopolítico, hoy por hoy— para la transformación de la sociedad humana, no es precisamente el Régimen tal, ni menos aún el tal Partido. No es Rusia, claro, ni Cuba, ni China, ni Argelia, ni el Chile de Allende. Es algo de ellos, sin embargo.

Conste que no propugno ninguna Dictadura de ninguna especie. Creo, con Lord Acton, que «el poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente».

Intentando ser cristiano sé que puedo y debo ir más lejos que el comunismo. Por otra parte, hace ya muchos años que me entusiasma bien poco la metrópoli del comunismo internacional. Después de leer a Sol— jenistyn, por ejemplo, nadie puede hacerse muchas ilusiones con respecto al paraíso soviético. Me entusiasman mucho menos, sin embargo, los paraísos capitalistas donde la Siberia del hambre o de la esclavitud o de la locura del consumo son el habitat de la mayoría. El pueblo-pueblo-no los mandarines, ni los reverendos, ni las damas, ni las familias de posición, ni los dueños— ganó con Fidel o con Allende o con Mao. Y si la Política es el arte del Bien Común, pienso que el Bien Común será tanto más legítimo cuanto más «común» sea.

Que Paniker me perdone, pero yo creo que el Capitalismo es «intrínsecamente malo»: porque es el egoísmo socialmente institucionalizado, la idolatría pública del lucro por el lucro, el reconocimiento oficial de la explotación del hombre por el hombre, la esclavitud de los muchos al yugo del interés y la prosperidad de los pocos.

Durante el interrogatorio a que fuimos sometidos los miembros del equipo pastoral de la Prelatura, el presidente del proceso me preguntaba insistentemente por mi socialismo, por lo que yo entendía por socialización. (Esta última palabra fue sorprendida, como el cuerpo de un delito, en algunos de los escritos y grabaciones que la Policía y el Ejército nos robaron o nos «aprehendieron»). Para no entrar en disquisiciones, que no era hora, le respondí:

—Para mi, Dr. Francisco, socialización sería la mayor participación posible de todos los ciudadanos, dentro de la mayor igualdad posible, en todos los bienes «de la naturaleza y de la cultura». (La expresión entrecomillada hacía referencia a la nomenclatura de Paulo Freire, cuyas doctrinas y métodos de educación popular fueron también cuerpo de delito en nuestro «inquérito»).

El se limitó a responderme —con todos los que se limitan a eso— que esa socialización era una utopía.

—Dije «posible», añadí; y en todo caso, Dr. Francisco, mi esperanza es realmente utópica, porque no acabará de realizarse nunca aquí, en la ciudad terrena...

Y, sin embargo, añado ahora, toda vida cristiana debe ser «realización» de esa Utopía. Sólo caminamos hacia la Ciudad celeste en la medida en que intentamos instaurarla «utópicamente» aquí, en las embrutecidas calles de la Ciudad terrena. Quien se niega a construir aquí abajo el mundo del Hombre Nuevo, con los materiales de la Política de que aquí y ahora dispone, está castrando su Fe en la praxis de la vida social que es política, se está negando a construir el Reino de Dios que es también comunidad fraterna, igualdad efectiva, comunión real de bienes. El Mandamiento Nuevo es radicalmente socializador. El Evangelio es la subversión de los intereses, porque es la demolición de los ídolos. ¿Quién puede encajar las clases sociales en la Constitución del Reino? Al presidente de nuestro proceso y a su escribano, Eugenio y yo les entregamos un ejemplar del Nuevo Testamento con esta dedicatoria: «Um dia a Palavra de Deus fará o inquérito de todos nós». Previamente Eugenio le había dicho al Dr. Francisco que a la Policía se le había pasado por alto el libro «más subversivo» que teníamos en casa...

Creo, en resumidas cuentas, que la socialización del mundo puede ser un intento real de vivir en sociedad cristianamente. Y creo que la sociedad capitalista es la negación radical de ese intento. El capitalismo no puede ser cristiano. El socialismo, sí. Si mañana aparece otra cosa mejor para ser políticamente cristianos —para ser cristianos en la vida real que siempre es política—, entonces los cristianos deberemos ser esa otra cosa mejor. Y así, a tientas posibles y concretas, hasta la Parusía. Amén.

4

Ya he dicho que no acabo de saber cómo pronunciarme con respecto a la «Violencia-Noviolencia». Confieso que no me gusta hablar ni de Violencia ni de Noviolencia. Me gustaría más que se hablase, como programa, de Justicia, de Libertad, de Amor. Y que cuando se hablase de Violencia o Noviolencia, se fulminase primero —'consecuentemente— la Violencia mayor que está ahí, institucionalizada, oficialmente justificada, diplomáticamente tolerada y dialogada, y provocando, por reacción, tantas otras violencias bien menores. Eso del «espiral de la Violencia» de que habla el querido Dom Hélder.

Claro, me gustaría que no se «violentase» ni el pétalo de una flor. Soy alérgico a la violencia, por temperamento y por Fe. Creo en el Amor universal de Dios, Padre de todos los hombres; creo en el Mandamiento Nuevo de Jesús, creo en el perdón de los enemigos, y, por eso mismo, creo en el Amor de todos a todos y en el Amor fraterno que merece cada hombre singular. Y puedo asegurar que esta Fe en la Caridad me viene costando mucho sufrimiento.

Pienso que nunca he «odiado» a nadie; nunca me he alegrado de la muerte de nadie; nunca he deseado «mal» a nadie. He deseado, eso sí, más de una vez que fracasen ciertas empresas o planes o gobiernos o poderes. Y lo deseo. Y muchas veces he sentido una desolada ira. Ya el 29 de octubre de 1969 escribía, en el Diario:

«Estoy acumulando una cantidad infinita de desprecio, de ira, contra esa política explotadora, autocebada... Si no sé hacer o no puedo, si no logro hablar, si no consigo hacer de mi vida un testimonio, dame, Señor, por lo menos la gracia «mínima» de libertar a alguien con mi muerte»...

Uno tiene, entre otras, esta pasión de la ira. Pienso que ella puede ser incluso un exasperado «sacramento» de mi amor al prójimo. Modestia de mi ira aparte, las iras de los Profetas, la ira de Jesús, fueron a su tiempo y a su modo un sacramento del celo de la gloria de Dios y de la dignidad del hombre que a ellos los abrasaba.

Reconozco que cierta ira pueda ser tanto fruto del hígado o del cansancio como expresión de la impotencia social de resolver las tragedias que estallan a los ojos de uno, o reacción ante la pasividad y la «independiente» coexistencia de los grandes y las instituciones.

De todos modos no sé muy bien qué decir, en la praxis, para quien sufre la opresión en su carne y en su casa:

«...Estoy pensando —repensando— estos días en la actitud de lucha social que sería verdaderamente cristiana y, por lo mismo, realista y veraz. No digo «eficiente», en términos de eficacia técnica o lucrativa (o inmediatista). Sé que es una lucha en el tiempo y para la escatología. Sigo pensando que la «violencia» y la «no-violencia» son expresiones desacertadas. La Justicia y el Amor definen más plenamente la verdadera actitud cristiana de una vida comprometida en la renovación del mundo.

»Hablar de 'no-violencia' siempre se parece un poco a hablar de 'no-guerra' con relación a la Paz. Se dice 'no-violencia' con relación a la 'violencia'. Se debería decir 'justicia' y 'medios justos'. ¿Cuáles? ¿Cuándo? ¿En qué medida? Este es el problema de conciencia de cada hora y de cada individuo. Lo cual no significa que no pueda ser también doctrina general, criterios básicos de la Iglesia.

»Tal vez falta revisar y definir mejor la moral de la legítima defensa. Yo sé muy bien a qué atenerme si se trata de mi defensa personal. Morir es una fácil solución, quiero decir que es clara para ser asumida personalmente. Ya es menos clara para ser impuesta o pedida a un padre de familia o a un pueblo. ¿Habrá de pensarse en 'martirios' colectivos? No sé... Los teólogos han de meditar mucho todavía acerca de la 'Teología de la Revolución' (y la 'No-violencia'). Y los 'violentos' y los 'no-violentos' y los 'ni-una-cosa-ni-otra' hemos de dialogar mucho todavía.

»'Si quieres la Paz, trabaja por la Justicia'. Esta, en todo caso, es una fórmula válida». (Diario, 7 de junio de 1972).

Lamento la existencia de las guerrillas, admiro la ¿utópica? generosidad de muchos guerrilleros, pero, sobre todo, condeno inexorablemente las causas que provocan las guerrillas. Y, en principio, me parece más digno un guerrillero que un dictador.

Dios sabe cuánto he pedido y buscado la Paz: «La Paz pedida siempre. La Paz nunca lograda. La extraña Paz divina que me lleva como un barco crujiente y jubiloso. La Paz que doy, sangrándome de ella, como una densa leche...»

Y, sin embargo, he escrito también, en esos días de conflictos (de injusticia, de persecución y de represión), que el propio nombre de la Paz me sabía a inercia, a complicidad interesada, a angelismo. De hecho, con demasiada frecuencia la Paz es sinónimo del Orden establecido, cuando solamente la Justicia es el nombre antiguo y nuevo de la Paz. «Paz, paz, paz y no hay paz», dice el Señor, porque no hay Justicia. ¿Puede alguien ser bienaventurado por buscar la Paz, si no la busca con una abrasada sed de Justicia? Ya sé que Cristo habla de aquella Justicia que es la Gloria del Dios vivo ¡pero que es también la gloria del hombie vivo!; como habla del Primer Mandamiento ¡que es también el Segundo! Sé que «nadie puede hablar de Justicia si no es él mismo un justo»: ¿podrá hablar de Paz aquel que no se desvive efectivamente por construirla en la Justicia?

Creo, en todo caso, que «El es nuestra Paz». Y a El me atengo en última instancia, mientras en primera instancia me ensucio las manos y me enturbio y agito el corazón en el barro y en el llanto de la cotidiana lucha por la Justicia de tantos hermanos. «Lucha y Contemplación» es el tema de ese Concilio de los Jóvenes que se abrió, un agosto, al socaire de Taizé. Felipe, un muchacho de 22 años que vive entre los gitanos de Grenoble, lo comentaba así: «La lucha es un medio. El fin es el encuentro con Dios, pero ese encuentro es imposible sin la Justicia».

«Para los comunistas —dice Ernesto Cardenal, en el prólogo amazónico con que se ha dignado honrar mis poemas últimos— Dios no existe, sino la Justicia. Para los cristianos Dios no existe sin la Justicia».

5

Por mi formación reaccionaria, la libertad me sonaba a grito de panfleto. A los movimientos «libertarios» de que oíamos hablar durante la Revolución. Como el «honor» o el «deber» me han sonado frecuentemente a consignas decimonónicas de código militar.

Después he leído la Historia y la he visto un poco. Y he vivido la esclavitud en la carne de muchos hermanos, de los que yo me siento inmediatamente responsable. Y he vivido, dentro de casa, la dictadura, la censura, la represión, la cárcel, la tortura.

¡Ahora creo en la Libertad! Y creo en ella como en un supremo bien de aquel que ha sido hecho a imagen de Dios. Creo en la libertad del hombre que el propio Dios respeta misteriosamente.

Creo en la libertad de pensamiento y de religión. Creo en la libertad de prensa y de arte y de cultura. Creo en la libertad de asociación. Creo en la libertad de las minorías étnicas.

Creo que la libertad del hombre es más que socio— política. Y sé muy bien que la libertad humana no puede ser amordazada por ningún hombre. Ningún sistema, ningún aparato represivo, alcanzan ese hondón espiritual y soberano.

Pero sé también que el hombre es sociedad y de la sociedad depende para realizarse como hombre. Un clima de esclavitud libera más aún a los muy pocos verdaderamente libres; pero amilana o embrutece o desespera a los muchos, libres apenas en la raíz ahogada de su condición humana.

Para vivir humanamente necesitamos déla libertad social y política. Donde no hay Libertad no puede haber Justicia. Donde no hay Justicia no hay Sociedad humana.

Si no recuerdo mal, El Ciervo —buen compañero de diálogo en estas latitudes-abrió un juego dialéctico que consistía en apostar entre la Justicia y la Libertad. Yo apuesto por las dos, naturalmente, Pero a la hora del necesario conflicto, que se da, entre la Libertad y la Justicia, me atrevería a añadirle al juego esta regla que, teóricamente vale; y que debemos procurar que valga también en la práctica. (No vaya a suceder, como dice la comedfo brasileña, que «La teoría en la práctica es otra»):

—El ejercicio público de la libertad individual sólo puede ser condicionado por las verdaderas exigencias de la Justicia comunitaria.

«Mi libertad empieza donde empieza la libertad de los demás». Y mi libertad termina allí donde la justicia de los demás reclama.

6

Creo que Dios ha entregado la Creación a la inteligencia y a los brazos del hombre. «Llenad la Tierra y dominadla», dijo el Señor. Creo en el trabajo, en la ciencia, en la técnica y en el progreso. No soy ni troglodita ni medieval ni idílicamente rousseauniano. Reconozco que la Humanidad ha caminado mucho. Dios y el Hombre sean benditos por ello. Con José María Pemán —frente a aquellos ilustres personajes españoles, de hace no sé cuántos años, que escogían, en una encuesta, como su siglo ideal, el xiii o el xvi o el xviii—, yo escojo este nuestro siglo xx. «Con sus pecados, nuestro», como la Barcelona de Maragall.

Y, sin embargo, y hablando de la Libertad, debo dedicar una sentida elegía a la Civilización, al Progreso, a la Ciencia, a la Técnica, al Desarrollo, a la Producción, al Consumo, al Urbanismo, a la Publicidad, a la Seguridad, etc., de esta nuestra querida y podrida Sociedad... que necesita renacer en la Simplicidad de los Primitivos y en la Libertad de los Pobres y en la Alegría de los Pequeños. ¡En la Gracia del Evangelio de Jesucristo!

François de Closets ha publicado un libro, Le bonheur en plus, que medita lo que muchos pensamos, cuando pensamos: El progreso no nos hace más humanos, y por eso no nos hace más felices. La gran mentira de nuestra civilización es ésta: fabricar el productor consumidor, aquel que busca su felicidad en los bienes de consumo. «No entiendo —dice De Closets— cómo la Iglesia católica, por ejemplo, ha dejado que esto se cumpliera sin protestar más, pues, para mí, hay ahí una perveisión radical, que traiciona al hombre».

Recomiendo también la lectura de ciertas páginas de Arturo Paoli sobre las raíces del hombre. Por citar otro ejemplo. Y recomiendo una respetuosa visita a la aldea Tapirapé; y, por contraste, una visita a Sao Paulo o la presencia crítica en medio de una fiesta de sociedad o en una rueda de magnates o de políticos. Recomiendo la convivencia real con una familia obrera o cualquier otra experiencia viva, y suficientemente demorada, de pobreza real. Recomiendo, sobre todo, una zambullida, a conciencia abierta, en las aguas enloquecidas del propio corazón... ¡Qué ganas, después, de urgirle a Dios, recreador de todas las cosas, una Sociedad de criaturas humanas sobre las ruinas de esta Sociedad de sonámbulos electrónicos, y un corazón de carne sobre las cenizas calcinadas de nuestro corazón de piedra!

7

En El Credo que dio sentido a su vida, Javier Domínguez —cuya fe en la Justicia comparto plenamente— escribe:

«El P. Diez Alegría escandalizó mucho las orejas de algunos cuando escribió: 'Marx me ha llevado a redescubrir a Cristo y el sentido de su mensaje'. En mí ha sido exactamente al revés: el estudio de la Biblia y del movimiento revolucionario cristiano me ha llevado a la comprensión del materialismo histórico». ('¡Yo creo en la Justicia!', pág. 76).

A mí, la vida diaria —a la luz de la Fe—, el diario y creciente contacto con los pobres y oprimidos —por el imperativo de la Caridad— me han llevado a la comprensión de la dialéctica marxista y a una metanoia política total.

Las familias «murcianas», los suburbios, los obreros, de Sabadell y Barcelona; el campo del Alto Aragón; las familias obreras, los parados, los emigrados del campo español, las criadas, los golfos de Sabadell, Barcelona y Madrid; los negros colonizados de la Guinea y de Nigeria; los favelados, los «operarios», los negros segregados (sic), los nordestinos, los clandestinos y presos y torturados y muertos políticos, del Brasil; las familias retirantes, los posseiros, los peones, los indios y las prostitutas de este Mato Grosso, de esta Amazonia... han sido y son mis jueces, mis maestros y mis profetas en Revolución; a ellos debo esta incómoda traducción del Evabgelio de Jesús que ahora intento vivir.

A ellos y a tantos mártires —cristianos sabiéndolo o cristianos sin saberlo—, leídos o conocidos, que dieron su vida por la causa de los Pobres de la Tierra, por la Causa del Hombre Nuevo. A uno de ellos, el Che Guevara, le dediqué un poema, que apareció en «Clamor Elemental» y que ya ha merecido el escándalo de «los buenos» y el panfleto de la Represión. El poema nació así:

«Por la noche, hasta las once, solos, con la 'ciudad' apagada y una inmensa luna despierta, Manuel y yo escuchamos, por el transistor, el final del Primer Festival Universitario de música popular brasileña: ']Que bacana!', 'Senhora de luar', 'Vem, companheiro, Che!' —homenaje y llamada al mártir del Continente.

»Otra vez, Che Guevara. Y América. Y la muerte. Y los Pobres. Con una grande Paz, porque sé, en Cristo, que todo es Gracia, y espero en El a través de todas las circunstancias, por fútiles, dolorosas o paradójicas que éstas sean.

»Rezo por el Che. Siento que él, a estas horas, ya conocerá la fuerza suprema de la violencia del Amor. 'Sin perder nunca la ternura', había pedido él...

»El Araguaia, transido de luna, late a nuestros pies, como una arteria. Siento cerca de mí a muchos amigos concretos. Siento a América Latina. Recuerdo, con paz, la meditación de la mañana, unas palabras de Loew: En el Apostolado es preciso saber esperar. Todo eso de las parábolas evangélicas que hablan de las lentitudes de la semilla. Yo aquí, muy poca cosa, ayudo a fructificar el Evangelio —y su Revolución— en esta América del Che que ha de ser de Cristo...

»Algún día escribiré un poema a mi amigo Guevara. ¡Dios lo tenga en su Paz!» (Diario, 1 octubre, 1968).

Y escribí, un día, el poema.

CHE GUEVARA

Y, por fin, me llamó también tu muerte

desde la seca luz de Vallegrande.

Yo, Che, sigo creyendo

en la violencia del Amor: tú mismo

decías que «es preciso endurecerse

sin perder nunca la ternura».

Pero tú me llamaste. También tú.

(Los temas compartidos, dolorosos.

Las múltiples miradas moribundas.

La inerte compasión exasperante.

Las sabias soluciones a distancia...

¡América. Los pobres. El tercer mundo ese,

cuando no hay más que un mundo,

de Dios y de los hombres!)

Escucho, al transistor, cómo te canta

la juventud rebelde,

mientras el Araguaia late a mis pies, como una arteria viva,

transido por la luna casi llena.

Se apaga toda luz.

Y es sólo noche.

Me cercan los amigos lejanos, venideros.

(«Por lo menos tu ausencia es bien real»,

gime otra canción... ¡Oh la Presencia

en Quien yo creo, Che,

a Quien yo vivo,

en Quien yo espero apasionadamente!

...A estas horas tú sabes bastante

de encuentros y respuestas.)

Descansa en paz. Y aguarda, ya seguro,

con el pecho curado

del asma del cansancio;

limpio de odio el mirar agonizante;

sin más armas, amigo,

que la espada desnuda de tu muerte.

(Morir siempre es vencer

desde que un día

Alguien murió por todos, como todos,

matado, como muchos...)

Ni «los buenos» —de un lado—,

ni «los malos» —del otro-

entenderán mi canto.

Dirán que soy poeta simplemente.

Pensarán que la moda me ha podido.

Recordarán que soy un cura «nuevo».

¡Me importa todo igual!

Somos amigos

y hablo contigo ahora

a través de la muerte que nos une;

alargándote un ramo de esperanza,

¡todo un bosque florido

de iberoamericanos jacarandás perennes,

querido Che Guevara!

Péguy pedía «una revolución temporal» para la salvación eterna de la Humanidad. Camus se quejaba de que tantos cristianos hubiesen «decidido prescindir de la generosidad para practicar la caridad». Y el humorista brasileño Millór Fernandes dice que «se llama entrevista política al acto de hablar de aquello que se debería estar haciendo». Las tres advertencias son saludables. Y hablando de la Causa del Hombre

Nuevo hago, una vez más, el propósito de tenerlas presentes en la vida.

De todos modos, eso es lo que yo creo. Creo verdaderamente en la Causa del Hombre Nuevo.

Creo en otra Humanidad, más fraterna —en mecánica política, la llamé socializada—. El mundo necesita respirar armoniosamente humano. Los hombres todos hemos de llegar a reconocernos unos a otros como hombres, como hermanos —dije, en la Utopía de la Fe.

¡Creo en el imposible y necesario Hombre Nuevol

No creo en la segregación racial o clasista. (Porque una es la imagen de Dios en el Hombre).

No creo en ninguna esclavitud. (Porque todos tenemos el derecho y el deber de vivir en la Libertad de Hijos con que Cristo nos ha liberado).

No creo en ningún capitalismo. (Porque el verdadero capital humano es el Hombre).

No creo en el desarrollo de las minorías ni en el desarrollo «desarrollista» de la mayoría. (Porque ese desarrollo ya no es el nombre nuevo de la Paz).

No creo en el progreso a cualquier precio. (Porque el Hombre ha sido comprado al precio de la Sangre de Cristo).

No creo en la técnica mecanizadora de «los que dicen al computador: nuestro padre eres tú». (Porque solamente el Dios vivo es nuestro Padre).

No creo en la consumidora sociedad de consumo. (Porque sólo son bienaventurados los que tienen hambre y sed de Justicia).

No creo en el llamado orden del status quo. (Porque el Reino de Dios y de los Hombres es un nuevo Cielo y una Tierra nueva).

No creo en la ciudad celeste a costa de la Ciudad Terrena. (Porque «la Tierra es el único camino que nos puede llevar al Cielo»).

No creo en la ciudad terrena a costa de la Ciudad Celeste. (Porque «no tenemos aquí ciudad permanente y vamos hacia la que ha de venir»).

No creo en el hombre viejo. (Porque creo en el Hombre Nuevo).

¡Creo en el Hombre Nuevo que es Jesucristo Resucitado, Primogénito de todo Hombre Nuevo!

¡Amén, Aleluya!

V. LA ESPERANZA TOTAL

He hablado de la Esperanza a lo largo de todas estas páginas, porque la Esperanza ha sido mi credo a lo largo de toda mi vida más consciente.

Voy a subrayar apenas algún aspecto de ese credo de Esperanza que uno ha vivido y en el que uno se ha afirmado como en la «segura y sólida ancla» (Hb 6,19): Por constitución psicológica y por las contingencias de mi biografía, la angustia me ha acompañado siempre, a trasmano. Y la soledad. Y, muchas veces, el miedo. Y una desgastadora responsabilidad. Y también una radical insatisfacción.

Transcribo cuatro fragmentos de mi Diario, escla— recedores a ese respecto:

«Siento deseos de desaparecer, de no estar en ninguna parte, de no tener que responder a nadie de nada (2 octubre, 69).

»El tiempo, cuando no es capacidad concreta de hacer, es capacidad peligrosa de recordar, de temer y de desear. Matar dignamente el tiempo, a veces, es una difícil virtud (25 marzo, 70).

»Los valientes son los que vencen el mucho o poco miedo que tienen. Los creyentes son aquellos que vencen, en la Esperanza, la duda, el terror, la amargura que necesariamente los invaden aquí, en la tierra de la peregrinación (25 febrero, 70).

»El antídoto de la angustia es la opción, dice el almanaque de 'Vozes'. Pero la opción nunca se ha acabado de hacer: se va haciendo hora a hora, minuto a minuto. Es la fidelidad, lo que nuestros mayores llamaban 'perfección', el 'Sí, Padre' de Jesús (23 marzo, 70).

»La oración es la respiración de la Esperanza. Cuando se deja de orar, se deja de esperar', escribí también. No espero, pues, por constitución piscosomática. Espero por Esperanza...»

Vi la muerte a los dos años. Dos años dicen que tenía, cuando se forjó la primera imagen de mi memoria, en la amiguita vecina de casa que jugaba conmigo en la arena junto a la acera y a cuyo cuarto fúnebre me llevó la mano grande de no sé quién y cuya muerte se contrajo, en la espantada visión de mi niñez, en aquel alto cubrecamas rosa bajo el silencio y las miradas de los mayores...

Después he visto muchas muertes. He asistido a muchos moribundos. He meditado mucho en la muerte, a veces macabramente. Y me he muerto ya varias veces,"en la aprehensión.

He procurado —¿sadismo?, ¿formación?, ¿raíz de mística hispana?— sentir bien de cerca la muerte... que un día yo habría de vivir también: para no apegarme a la vida transitoria, para confirmar —a base del monótono, incontrovertible, universal argumento— cómo verdaderamente «pasa la figura de este mundo».

Y la muerte, aún ahora, cada muerte, sigue siendo para mí lo más serio que tiene la vida. Como la presente vida sigue siendo lo más próximamente serio de la futura Eternidad.

No necesito que nadie me recuerde la «nada» humana, la futilidad de la vida. Me sé muy bien las coplas de Jorge Manrique y los sermones de la Ascética y las ácidas páginas del Cohelet.

Puedo decir —ahora ya con gratitud— que la muerte se ha hecho una sombra permanentemente proyectada delante de mi vida. Vivir dialogando con la Muerte no deja de ser una gracia... cuando amp;e cree.

Lo que más me ha sobrecogido siempre en la muerte es su condición de «entrada en la Eternidad», de salto en el vacío. Después de eso, su característica de aventura humana en singular: cada hombre muere a solas.

¿Temo morir? Sé que no he huido la muerte; quizás porque no podía huirla. Dije que la he venido pidiendo; como martirio, eso sí: tal vez para poder torearla más gloriosamente, porque es menos proceso fatal una muerte «matada» —como decimos aquí— que una muerte «morrida», porque es una muerte que uno acoge o «provoca» como un deportivo supremo acto vital. (Quizás porque sea carisma de uno. Se tienen carismas para vivir; ¿no se podrán tener carismas para morir?).

En todo caso, estoy confesando mi Fe con todas sus idiosincrasias.

Ya en España, canté un día esta Profecía extrema que años más tarde ratifiqué, corregida y aumentada, con bastante más verosimilitud, aquí, en este conflic— tivo Mato Grosso, donde no es tan extraordinario como eso morir matado. (Anoche fui a atender a un herido grave, de bala, policía militar, y entraron delante de mí un sargento de Aeronáutica y con él dos matones, él con la pistola en la mano y preguntando por un nuevo candidato a otro tiro; mezclados el cura y los pistoleros, las balas y el óleo, las enfermeras, los enfermos y los curiosos, en el corredor del hospital...).

PROFECÍA, EXTREMA, RATIFICADA

Yo moriré de pie como los árboles.

Me matarán de pie.

El sol, como un testigo mayor, pondrá su lacre

sobre mi cuerpo doblemente ungido.

Y los ríos y el mar

se harán camino

de todos mis deseos,

mientras la selva amada sacudirá sus cúpulas, de júbilo.

Yo diré a mis palabras:

—No mentía gritándoos.

Dios dirá a mis amigos:

—Certifico que vivió con vosotros

esperando este día.

De golpe, con la muerte,

se hará verdad mi vida.

¡Por fin habré amado!

No ha dejado de ser un purificador revulsivo de mi Esperanza el espectáculo —tan frecuente para mí, estos últimos años— de tantas diarias muertes «estúpidas». Como lo es la constante noticia y también la visión de tantos desastres mortales, donde el progreso y la técnica se hacen muerte fulminada, desafío a todo engreimiento. Como lo es el sufrimiento —¿sin voz ni voto?— de estos innumerables niños, nacidos para sufrir, para morir. Y tanto dolor humano que me busca y que recibo, impotente. Y la persistente, crecida, insoluble situación de injusticia que carcome el mundo, que le roe a uno, aquí, diariamente, los huesos mismos de la paz.

Escribí, en la nota preliminar a Clamor Elemental, que «la amargura o la tristeza no niegan la Esperanza: la purifican (la comprometen, añadí después), le dan su razón de ser desde abajo, la multiplican repartiéndola...».

Ahora lo repito. Y añado esta confesión-latigazo que me transmitió el P. Llanos, en una carta suya: «Nosotros tenemos esperanza, pero los que esperan son ellos».

Mi Fe, hace ya tiempo, es la Esperanza.

Y «la esperanza cristiana no es solamente un 'después' que nos ayuda a vivir; no es algo; es Alguien», decía el Cardenal Feltin.

Mi Esperanza tiene nombre y apellido: JESUCRISTO RESUCITADO.

La Pascua de Jesucristo, que «es Nuestra Pascua», es la verdadera razón de mi Esperanza. Espero, porque creo que El ha resucitado y es «la Resurrección y la Vida».

Cuando descubrí, siendo seminarista, que la Gracia es «ya» la Gloria, «la Gloria a tientas» decíamos, que vivimos, ya aquí en la tierra, la única Vida Eterna que viviremos para siempre, creo que se me derrubaron, de una vez, todos los cimientos de las dicotomías. (No quiero decir que el «cómo» se vive esta única Vida Divina, por la Gracia, aquí y allá, no me pareciese profundamente distinto. Cualquiera sabe que la tierra «aún no» es el Cielo...)

La total Historia humana era la única Historia de la Salvación. Todo ensayo de alegría y toda desesperación humanas, todo esfuerzo que el Hombre realiza, cada paso que el Hombre da, la intrahistórica esperanza de la lucha marxista, las muertes, sobre todo, de los que mueren por la Causa del Hombre, los golpes, quizás a ciegas, de cuantos intentan construir el futuro mejor... todo se transformaba en tensión escatológica, en «profesión —lúcida o loca— de Esperanza total». Y «la Esperanza no decepciona». (Rom 5,5).

«La Tierra es el único camino que nos puede llevar al Cielo», he repelido infinitas veces, con el inolvidable Padre Charles de nuestras lecturas misioneras.

Toda espera se hizo Esperanza. «Saber esperar» era saber vivir, activos, despiertos, con las lámparas llenas y encendidas..., «si es que mantenemos la entereza y la gozosa satisfacción de la Esperanza» (Hb 3,6).

«No, Camus, la esperanza no es la resignación. La resignación es sólo el silencio de la Esperanza. ¡Pero la Esperanza tiene palabras de Vida Eterna! Resignarse no es aún esperar. Y puede muy bien ser todo lo contrario» (Diario, 1 abril, 70).

Pablo descubrió el pecado, según Ligier, como una realidad universal resistente al Evangelio. Pablo descubrió también, según él mismo dice, que la Gracia sobreabundó donde abundó el pecado.

La Esperanza lo «descifra» todo, «en esperanza». Ella es como Moema, la india del romance, «en cuyo rostro hasta la muerte es bella». Por ella, la Naturaleza, misteriosa y temida, pasa a ser el Cosmos armonioso; la «Sociedad» pasa a ser Humanidad; la Humanidad pasa a ser Iglesia; la Historia pasa a ser Reino y Parusía.

Para mí, Teilhard no fue un visionario.

No «entiendo» el Mundo. Me sorprende cada día el Hombre. Yo mismo soy para mí, cada día, una nueva sorpresa. No entiendo la vida. Menos entiendo la muerte. («Esta plantagáo —el cadáver en la tierra— só Deus a faz crescer», ponderaba uno de nuestros improvisados sepultureros, enterrando el cuerpo de su compañero, también peón). Pero creo. ¡Espero! (No me preguntéis por el Infierno —que ni niego ni entiendo—. Sé que es un dogma de Fe que no puede contradecir el Amor universal que es Dios y el Misterio de Cristo que es la Redención del Hombre y del Mundo y el misterio del Hombre, criado por Amor, nacido en no sé qué pecado, pero renacido en la Gracia de Cristo).

El llamado diálogo Iglesia-Mundo es mucho más que diálogo. La Iglesia y el Mundo no son dos realidades frente a frente, ni paralelas. ¿Dónde y cuándo el Mundo se hace o no se hace Iglesia?

«Tanto ha amado Dios al Mundo que le dio su Hijo único» (Jn 3,16). En el Mundo el Verbo se hizo carne, y es misión sacramental de la Iglesia descubrirlo y anunciarlo y realizarlo como Encarnado en el Mundo.

La Secularización y la nueva sacralidad, la Teología de la Trascendencia y la Teología de la Liberación se hacen una sola perspectiva y un solo quehacer. ¿Dónde acaba la Naturaleza, dónde empieza la Gracia? «¡Todo es Gracia!» Todo es Cristo: Su Gloria y su Cruz, la sed de El o el Rostro de El en quien nosotros hemos creído a Dios o su rostro anónimo en cualquiera de «estos hermanos pequeños» que uno alimenta o viste o con— cientiza o defiende...

Creo que Dios es Amor.

Creo que el Criador no se burla de sus criaturas.

Creo que Cristo ya ha vencido el Pecado y la Muerte.

Creo que la muerte en Cristo es ya la Resurrección.

Creo que «la Creación entera gime en dolores de parto, en la esperanza de ser liberada de la servidumbre de la corrupción para participar de la gloriosa libertad de los hijos de Dios» (Rom, 8,20-22).

Creo que en Aquel Día Dios «enjugará toda lágrima de nuestros ojos, y no habrá ya muerte ni llanto, ni gritos ni fatigas, porque el mundo viejo habrá pasado» (Apoc 21,4).

Creo que «cuando se manifieste lo que seremos, seremos semejantes a El, porque Lo veremos tal cual es» (1 Jn 3,2), «cara a cara» (I Cor 13,12a). («Cuando lleguemos, seremos totalmente hombres», decía Ignacio Mártir; «¡libres, libres por fin!», suspiraba, agonizante, Luther King).

Entretanto, con todos los que creen, con todos los que luchan, con Juan y con la Esposa, yo grito la más cierta palabra que se haya escrito en este Reino de la Muerte y de la Esperanza: «¡Ven, Señor Jesús!»

¿Vamos, entre todos, a hacer que El venga?

Breve «Vocabulario Brasileiro»

Doy la equivalencia de algunas palabras brasileñas que aparecen en el libro —a veces intraducibies, a veces entrañablemente incorporadas al propio pensamiento, espontáneas como Ja vida diaria—. Otras palabras que no traduzco aquí, se traducen fácilmente o se interpretan por el contexto.

Aruaná: casa de iniciación y fiesta de los carajás.

Bandeirante: explorador paulista, conquistador de las regiones interiores y, entre ellas, principalmente, el Mato Grosso.

Banzeiro: oleaje, bandazos del agua.

Beró: «Berocá», el río Araguaia en idioma carajá.

Brinquedo: juguete.

Cachaga, pinga: un aguardiente bravio, extraído de la caña de azúcar.

Capim: hierba.

Carajá, Xavante, Tapirapé: tribus de indios que viven en esta región.

Cobra: serpiente, culebra.

Drianga: «mancada», niño, chiquillería.

Endiente: la crecida de los ríos, en la época de las lluvias.

Estrada: carretera.

Farinheira: cuenco, de madera o de otro material, para servir a la mesa la harina de mandioca.

Farofa: harina de mandioca tostada o escaldada.

Fazenda: compañía latifundiaria; a veces, casa de campo simplemente.

Fumo: tabaco.

Gado: ganado vacuno.

Jacaré: caimán.

Jeito: manera, traza, estilo.

Jenipapo: fruto de un árbol cuyo zumo sirve a muchos indios del Brasil para marcarse de negro el rostro y el cuerpo.

Lavoura: plantación, agricultura.

Maloca: choza indígena.

Mangueira: mango: árbol exuberante, de fruto muy jugoso.

Mata: selva.

Mato: bosque, floresta.

Muricoca: el mosquito impertinente y voraz de las tardes y noches de estas latitudes.

Piranha: pez voracísimo.

Pote: vasija de barro labrada por los indios carajás.

Retirante: emigrante dentro del propio país; nor— tista, generalmente.

Roga: tierra de cultivo.

Sertanejo: habitante o propio del «sertáo».

Sertáo: descampado; tierras del interior, infinitas y duras.

Sotaque: acento, deje.

Voadeira: lancha a motor, generalmente todavía con el casco de madera.

Vovó: abuela.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

28/05/2011