YO, MANUEL AZAÑA

Francisco Cánovas

YO, MANUEL AZAÑA

Ediciones Corona Borealis

Yo, Manuel Azaña. Tomo la palabra

© 2008, Francisco Cánovas
© 2008, Ediciones Corona Borealis Pasaje Esperanto, 1
29007 - Málaga
Tel. 951 088 874
www.coronaborealis.es

Ilustración de portada: Retrato de Manuel Azañade Enrique Segura Iglesias, 1966 (óleo sobre lienzo, 68x56 cms). © Colección del Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid.

Segunda edición: Mayo 2015 ISBN: 978-1512311990
Distribuye: http://www.coronaborealis.es/librerias.php (enlace librería)

Todos los derechos reservados. No está permitida la reimpresión de parte alguna de este libro, ni tampoco su reproducción, ni utilización, en cualquier forma o por cualquier medio, bien sea electrónico, mecánico, químico o de otro tipo, tanto conocido como los que puedan inventarse, incluyendo el fotocopiado o grabación, ni se permite su almacenamiento en un sistema de información y recuperación, sin el permiso anticipado y por escrito del editor.

ÍNDICE

I. La partida ........................................................................... 9

II. Montserrat .......................................................................... 17

III. Retazos de la memoria ...................................................... 34
IV. La esperanza republicana ................................................. 43
V. Guerra y revolución .......................................................... 60

VI. La Pobleta ........................................................................... 74

VII. Madrid existe ...................................................................... 112

VIII. Pedralbes ............................................................................. 128

IX. La Prasle .............................................................................. 165

X. El Edén ................................................................................ 202 Epílogo ............................................................................................ 218

Capítulo I: La partida

SIEMPRE ALCÉ MI VOZ CONTRA LA GUERRA. Cualquier problema de Espa

ña, por grave que fuera, se habría solucionado mucho mejor en paz, procediendo con inteligencia y responsabilidad, que recurriendo a la violencia.

Aquella noche después de cenar fui al despacho a recoger mis papeles personales. Las tropas rebeldes se acercaban a Madrid de forma amenazante. Los asesores militares aconsejaron que me trasladase a un lugar seguro donde pudiera desempeñar mis funciones sin peligro. Aunque procuraba mantener el sosiego, abandonar Madrid me causaba un profundo pesar. Mientras encendía un cigarro, me acerqué a la ventana del despacho. La noche cubría la ciudad, apagando su actividad y extendiendo un tenso silencio que desvelaba la tragedia que estábamos padeciendo. ¿Qué sería de Madrid? ¿A donde nos llevaría aquella alocada lucha fratricida? Las vivencias y los pensamientos se agolparon en mi cabeza produciendo un fuerte desgarro. Al cabo de cinco años la esperanza republicana recibió el ataque armado de los que no creían en los españoles, ni en la democracia. Ardieron iglesias y casas del pueblo, cayeron asesinados dirigentes de uno y otro bando y se lanzaron apelaciones a la lucha. El miedo y el odio quebraron las relaciones de convivencia. Miedo al desafío democrático, odio destilado durante siglos en la conciencia de los oprimidos, miedo a quienes concebían la vida de manera diferente, odio a la insolencia de los humildes, miedo a ser devorado por el adversario... Una parte de los españoles temía y odiaba a la otra. Así, una oportunidad para construir una España mejor se convirtió en una vertiginosa carrera hacia la catástrofe.

Al día siguiente, 18 de octubre, partí del Palacio de Oriente con destino a Valencia. Saludé a mis colaboradores procurando infundirles ánimo, pero sus miradas mostraban una expresión afligida, como si presintieran que aquel viaje no fuese a tener retorno. La comitiva se encaminó por la calle Mayor hacia la carrera de San Jerónimo, protegida por el Batallón Presidencial y la Guardia de Asalto. Las calles estaban tranquilas, sin el bullicio y la tensión de los últimos meses. Al atravesar la Puerta del Sol miré por la ventanilla hacia la Real Casa de Correos y no pude evitar que brotaran algunos recuerdos emocionantes.

—Adiós Madrid, adiós... —musité en voz baja.

El 14 de abril de 1931 la Puerta del Sol se abarrotó de personas de todas las edades y condiciones que celebraban con entusiasmo la proclamación de la República. Alfonso XIII, consciente del veredicto de las urnas, abandonó España. Realmente, la monarquía se había derrumbado por la incapacidad de los propios monárquicos para atender las demandas de cambio. Los siete años de dictadura del general Primo de Rivera despertaron un sentimiento antimonárquico que favoreció el advenimiento de la República. El nuevo Gobierno trató de satisfacer las necesidades más apremiantes, pero se encontró con grandes dificultades. Unas provenían de la estructura social de España, que ofrecía violentos contrastes; otras de la crisis económica internacional, que multiplicó el desempleo y la pobreza. La República creó una ilusionante expectativa de progreso sin los estragos de una conmoción violenta. Los sucesivos Gobiernos procuraron mejorar las condiciones de las personas desfavorecidas, desarrollando reformas políticas y sociales que fueron rechazadas por los poderosos. Los dirigentes republicanos continuamos desempeñando nuestra labor en condiciones sumamente complejas. Elegidos por sufragio universal y convencidos de que la vida pública debía estar presidida por la racionalidad, estábamos persuadidos de que el mejor servicio que podíamos prestar era habituar a la ciudadanía al normal funcionamiento de la democracia, pero a partir de 1934 se desencadenó una escalada de violencia que perturbó gravemente la convivencia.

El 18 de julio de 1936 un importante grupo de militares se alzó contra la República. Las principales ciudades y centros industriales permanecieron leales, extendiéndose la impresión de que aquella perturbación sería superada al poco tiempo. Aquel mismo día encomendé a Diego Martínez Barrio, Presidente de las Cortes, la formación de un nuevo Gobierno con la misión de hacer todo lo que fuera necesario para detener la guerra. Martínez Barrio se puso en contacto con los generales rebeldes y propuso a Emilio Mola un acuerdo generoso para solucionar los problemas que habían originado la revuelta. El general rechazó la oferta, viéndonos forzados a hacer la guerra. Si en aquella circunstancia las potencias europeas hubieran tenido una conciencia pacífica y solidaria, la guerra se habría ido agotando. La interposición de una barrera sanitaria a lo largo de nuestras fronteras y costas, que hubiera impedido la entrada de soldados y de armas, nos habría obligado a rendirnos a la cordura, haciendo las paces como anhelaba la mayoría de los españoles, pero la intervención de los ejércitos de Alemania y de Italia encendió la contienda y torció su rumbo.

Al advertir mi emoción Lola, mi mujer, me hizo un gesto cariñoso y se arrebujó en mis brazos tratando de reconfortarme. Desde el coche que venía detrás Santos Martínez, mi secretario, el coronel Juan Hernández Saravia, mi asesor militar, y Antonio Lot, mi asistente, seguían con atención todas las incidencias. Cerraba la columna un furgón que llevaba nuestros equipajes y pertenencias, sobresaliendo dos amplios baúles que contenían mis libros y documentos. La noche anterior me ocupé personalmente de seleccionarlos.

—Cada uno de estos libros está relacionado con momentos muy especiales de mi vida. ¡Cuánto daría por llevarlos conmigo! —exclamé con desazón.

—Ya... —asintió Santos, conociendo mi afición a la lectura. —Los buenos libros, querido amigo, son nuestros mejores compañeros... Tome —proseguí, mientras le entregaba un ejemplar dedicado de El jardín de los frailes, mi primera novela—, como recuerdo de las andanzas que hemos compartido.

—Gracias, don Manuel —contestó complacido—. Para mí es un honor estar a su lado.

A la salida de Madrid una unidad especial del Ejército de Tierra relevó a la Guardia de Asalto y se ocupó de nuestra seguridad a lo largo del trayecto. Hacía una tarde luminosa y agradable, propia de aquel tiempo de otoño. Cuando observé los últimos edificios de la capital sentí una amarga sensación de extrañamiento, de pérdida, como si me arrancasen algo muy íntimo, pero respiré profundamente deseando que aquel viaje fuese como cualquier otro.

La verdad es que, después de la tensión que había sufrido, necesitaba un respiro. La rebelión militar causó un enorme desbarajuste en la República. Los llamamientos que realicé para restablecer la autoridad y el orden tuvieron muy poco eco. Al ser sofocada la sublevación en las grandes ciudades se extendió la creencia de que íbamos a alcanzar una rápida victoria. Yo manifesté la necesidad de mantener la legalidad constitucional, ya que solamente en su nombre podíamos convocar a los españoles para defender la República, pero las pasiones atropellaron mis palabras. En el territorio ocupado por los rebeldes se persiguió a masones, a maestros de escuela, a alcaldes y a militares leales a la República. En el republicano a curas, a terratenientes, a políticos conservadores y a militares sospechosos de fascismo. El miedo y el odio aplastaron a la inteligencia y la tolerancia. Me desconcertaba el ambiente inconsciente y desenfadado que reinaba en Madrid, la trasgresión de las reglas democráticas, el derroche irresponsable de víveres y, sobre todo, los paseos de la brigada del amanecer en los que se asesinaba a los adversarios de forma siniestra. Mi concepción racional y negociadora de la política me impedía asumir aquella dislocación de la vida pública. Por eso, en la terrible noche del 22 de agosto, cuando las turbas asaltaron la Cárcel Modelo y asesinaron a Melquíades Álvarez y a otros reclusos, decidí abandonar la Presidencia de la República.

—Voy a presentar la dimisión —comuniqué a mi amigo Ángel Ossorio.

—No debe hacerlo —alegó tratando de disuadirme—. En un momento tan delicado como éste se originaría un vacío de poder muy peligroso.

—¡La sangre me asquea! —exclamé indignado—. ¡No puedo admitir esos comportamientos salvajes!

—Las guerras desatan las pasiones —contestó Osorio—. Cuando se atenúe la tempestad se irán encauzando.

El viaje resultó largo y pesado, con los inevitables sobresaltos de aquel tiempo de guerra. La columna de vehículos avanzaba con dificultad por carreteras castigadas por los combates. A la altura de Tarancón observamos con atención las barreras defensivas y los puestos de vigilancia de los nuestros. El coronel Saravia se incorporó a mi coche, ya que nos adentrábamos en una zona insegura en la que podíamos sufrir ataques. En los aledaños de la carretera había camiones calcinados, armamento destrozado y otras evidencias de aquella guerra planeada para exterminar al adversario, ignorando que la sangre derramada destruiría la convivencia. Cuando circulábamos cerca de Alarcón una escuadrilla de aviones enemigos nos dio un susto, pero afortunadamente pasó de largo. El paisaje fue cambiando, sobre todo al llegar a La Manchuela, al sureste de Cuenca, surcada por los ríos Júcar y Cabriel, que ofrecía pronunciados contrastes. Allí nos encontramos con varias columnas de campesinos que huían a pie de las zonas de combate con carretas abarrotadas de pertrechos, con el ganado y los objetos más sorprendentes. Cuando anochecía llegamos a Motilla del Palancar, donde el Gobierno debía unirse a nosotros para proseguir el viaje hacia Valencia. Al ser reconocidos, los vecinos rodearon los coches gritando ¡Unidad popular!, ¡Viva Azaña! y ¡Muerte al fascismo! José Moreno, alcalde del pueblo, y el general Pozas, jefe del ejército del Centro, me cumplimentaron en la plaza mayor, interesándose por las incidencias del viaje.

—En Alarcón nos sorprendió la aviación enemiga —comenté manifestando nuestro sobresalto—, pero felizmente no sucedió nada. —Era una escuadrilla de la Legión Cóndor que realizaba vuelos exploratorios —informó Pozas—. En cuanto advirtió la presencia de nuestros cazas se dio a la fuga. A partir de ahora, señor Presidente, puede estar tranquilo, ya que todo el viaje transcurrirá por territorio leal que tenemos controlado.

Mientras llegaban los ministros el Alcalde nos invitó a tomar un aperitivo en el salón de plenos del Ayuntamiento, que aproveché para departir con los jefes militares y conocer sus inquietudes sobre la evolución de la guerra.

—Nos preocupa sobre todo el frente Norte —afirmó el general Pozas con gesto grave—. Madrid está bien defendido por el general Miaja, que cuenta con buenos cuadros militares y con el pueblo, pero tras la caída de San Sebastián los rebeldes van a ir a por Bilbao. No estoy seguro de que el cinturón de hierro sea capaz de resistir el ataque.

—Sí, la campaña del Norte es muy importante —añadí, compartiendo su valoración—. Para defendernos con solidez es imprescindible que los jefes del ejército tengan el respaldo de los dirigentes políticos, sobre todo de los nacionalistas vascos.

—Eso es esencial, señor Presidente —subrayó el general—. No podemos desarrollar una buena estrategia militar con tres ejércitos, de diferentes colores políticos...

—El Gobierno está haciendo todo lo posible para reforzar la unidad y la disciplina —indiqué a ese propósito—. Yo espero que todos se comporten de forma responsable, porque las industrias y los puertos del Norte son decisivos para el desenlace de la guerra.

Después del aperitivo saludé a un grupo de jóvenes voluntarios de las Brigadas Internacionales que se dirigía hacia Albacete, donde se encontraba el centro de encuadramiento y formación de los brigadistas. Su entusiasmo y generosidad, empuñando las armas para defender la libertad en un país que no era el suyo, constituía un extraordinario ejemplo que nos animaba a proseguir la lucha.

A las ocho de la noche llegaron a Motilla los ministros José Giral y Manuel Irujo. Me reuní con ellos en el despacho del Alcalde para comentar las últimas disposiciones del Gobierno.

—Hay cambio de planes, señor Presidente —afirmó Giral.

—¿Y eso? —pregunté extrañado.

—Antes de abandonar Madrid —contestó el ministro— queremos dejar debidamente organizada la defensa de la capital.

—¿No estaba eso resuelto? —alegué.

—Quedan algunos flecos pendientes —respondió Irujo—, el Gobierno desea que usted vaya a Barcelona. Hemos hablado con Companys y ha dado su anuencia.

—Yo en Cataluña siempre me he encontrado a gusto —respondí, aprobándolo.

—Además —añadió Giral—, contribuirá a mejorar las relaciones con la Generalidad de Cataluña.

—Bueno, eso es una responsabilidad que a todos nos concierne.

Tras despedir a los ministros, modificamos el itinerario del viaje para dirigirnos a Benicarló, pueblecito marinero del norte de Castellón, donde pasamos la noche.

Al día siguiente partimos hacia Barcelona por la carretera de la costa. El tiempo luminoso y cálido levantaba el ánimo. La huerta valenciana ofrecía un paisaje mediterráneo característico. Cuando circulábamos cerca de Vinaroz escuchamos unas inquietantes percusiones de metralletas.

—Las disputas entre la CNT y la UGT por el control de las colectividades —comentó Saravia— están provocando una guerra civil entre los agricultores.

—¡Es increíble! —protesté enfadado.

—Desde luego —asintió Saravia—. Sin la unidad de todas las organizaciones republicanas no podremos ganar la guerra. —Le he pedido a Largo Caballero que imponga la autoridad y alcance un pacto de no-agresión entre las diferentes organizaciones políticas y sindicales y de respeto escrupuloso del orden público.

—Confiemos en que lo consiga pronto —respondió Saravia con gesto serio—. De ello depende nuestra suerte.

Al llegar a Cataluña fuimos recibidos por el consejero José Tarradellas, que tuvo la deferencia de acompañarnos el resto del trayecto. El viaje concluía satisfactoriamente, lo que era de agradecer en aquellos inciertos tiempos de guerra. Hacia las nueve de la noche avistamos la ciudad de Barcelona, la capital roja y separatista, como la denominaba la disparatada propaganda enemiga. Una unidad de la policía dirigió la expedición hacia las Cortes de Cataluña, donde nos esperaban las autoridades para darnos la bienvenida y cumplimentarnos.

Durante unos minutos departí con Luis Companys, Presidente de la Generalidad, sobre las últimas novedades políticas. La situación de Madrid preocupaba especialmente, por la presión de las tropas enemigas por el suroeste. En Cataluña, tras la convulsión provocada por el golpe militar, la situación se estaba normalizando. La Generalidad mantenía conversaciones con la CNT para controlar los desórdenes públicos. Compartimos la necesidad de hacer un esfuerzo para mejorar la relación de los Gobiernos de Cataluña y de España.

—Voy a emitir un manifiesto de apoyo al pueblo de Madrid —anunció Companys al despedirse.

—Me parece una iniciativa excelente —contesté complacido—. La resistencia de Madrid es crucial para toda España.

—Por lo que se refiere a su llegada —prosiguió—, diremos que realiza una visita oficial a Cataluña.

—Den la explicación que consideren más conveniente.

Avanzada la noche nos retiramos al Palacio de la Ciudadela, donde quedaría establecida mi residencia oficial durante aquellos meses.

A principios de noviembre las tropas enemigas, dirigidas por el general Varela, ocuparon el Cerro de los Ángeles, Carabanchel y la Ciudad Universitaria. Ante el peligro que ello representaba, el Gobierno de la República se trasladó a Valencia. El Consejo de Ministros adoptó el acuerdo por unanimidad, después de un vivo debate en el que algunos objetaron la imagen de retirada que iba a crearse. La Junta de Defensa, dirigida por el general Miaja, con el apoyo de todas las organizaciones políticas y sindicales, se ocuparía de la defensa de la capital. Una larga columna militar transportó los archivos, los sistemas de comunicación y los equipos de los diferentes ministerios. Asimismo, un amplio grupo de escritores, intelectuales, científicos y artistas, en el que se encontraban Antonio Machado, Victorio Macho, Bartolomé Pérez Casas, Arturo Duperier, Enrique Moles, Justa Freire y José Solana, acompañó al Gobierno a Valencia, ratificando su compromiso con la democracia.

Jamás nosotros, académicos y catedráticos, poetas e investigadores —declararon en un manifiesto—, nos hemos sentido tan profundamente arraigados a la tierra de nuestra patria; jamás nos hemos sentido tan españoles como en el momento en el que los madrileños que defienden la libertad de España nos han obligado a salir de Madrid para que nuestra labor de investigación no se detenga y podamos continuarla lejos de los bombardeos que sufre la población civil de la capital de España; jamás nos hemos sentido tan españoles como cuando hemos visto que, para librar nuestro tesoro artístico y científico, los milicianos que exponen su vida por el bien de España se preocupan de salvar los libros de nuestras bibliotecas, los materiales de nuestros laboratorios de las bombas incendiarias que lanzan los aviones extranjeros sobre nuestros edificios de cultura. Queremos expresar esta satisfacción que nos honra como hombres, como científicos y como españoles ante el mundo entero, ante toda la Humanidad civilizada (*).

Sus inquietudes y testimonios sobre aquella dramática encrucijada serían dados a conocer a través de la revista Hora de España, que saldría a la luz unos meses después con la factura tipográfica de Manuel Altolaguirre en Valencia, nueva capital de la República.

(*) Los textos en cursiva reproducen manifestaciones literales de los personajes a los que hacen referencia.

Capítulo II: Montserrat

CATALUÑA HA DESEMPEÑADO UN IMPORTANTE PAPEL en la Historia de Es

paña. Tanto los gobiernos de la Monarquía como los de la República trataron con especial interés los asuntos relacionados con ella, si bien no llegó a alcanzarse una colaboración satisfactoria. Tras el golpe militar de 1936 esta comunidad aumentó su relevancia, gracias a su populosa población, a sus centros industriales y a su activo puerto. A su vez, cubría la única frontera terrestre que comunicaba con Europa, a través de la cual entraban los aprovisionamientos de armas. Su posición fronteriza y su potente irradiación económica, social y cultural configuraban en buena medida la imagen exterior de la República. Desde principios de siglo, Cataluña estaba asociada a manifestaciones singulares del nacionalismo y el anarco-sindicalismo. La cuestión nacionalista fue encauzada por la República con la concesión del Estatuto de Autonomía, que transfirió amplios recursos y competencias. Por otra parte, la dinámica revolucionaria anarco-sindicalista generó una escalada de huelgas y conflictos.

La sede de la Presidencia de la República se estableció en el Palacio de la Ciudadela. Allí desempeñé las funciones que la Constitución me confería: la designación, en su caso, del Presidente del Gobierno y de los ministros; la autorización, con mi firma, de los decretos; la promulgación de las leyes; la convocatoria, suspensión y disolución de las Cortes; la adopción de medidas extraordinarias para defender a la nación; la negociación, firma y ratificación de los tratados internacionales; la declaración de la guerra y la firma de la paz; la expedición de los títulos y empleos civiles y militares... En suma, el ejercicio de la alta magistratura del Estado, que debía garantizar el funcionamiento del sistema político, mientras que al Presidente del Consejo de Ministros le correspondía la dirección y el desarrollo de la política del Gobierno. Cándido Bolívar, secretario de la Casa Presidencial, me prestaba una ayuda inestimable. Por lo demás, de acuerdo con Companys, llevé a cabo un programa de visitas a instituciones, sociedades y municipios de la comunidad catalana para acercarme a la ciudadanía. A pesar de la guerra, Barcelona ofrecía una excelente actividad cultural, sobresaliendo las cuidadas programaciones del Teatro del Liceo y del Palacio de la Música, que acogían los conciertos de las mejores orquestas.

El último domingo de octubre me alejé de la ruidosa vida barcelonesa dando una vuelta por Montserrat. Hacía un día otoñal agradable que animaba a acercarse a la naturaleza. A las cinco de la tarde llegué a la plaza del Monasterio. Me acompañaban Lola, mi mujer, Bolívar, Sindulfo Lafuente y Carlos Renzo, administradores de la tesorería presidencial, el coronel Parra y el comandante Viqueira, responsables de la seguridad, y Santos Martínez, mi secretario particular. Nada más bajar del coche observé con agrado que las banderas de la República y de Cataluña ondeaban en el balcón principal del edificio, abandonado por los frailes al estallar la guerra. Carlos Gerhard, comisario de la Generalidad que velaba por su mantenimiento, nos saludó con respeto y se puso a nuestras órdenes. Tras las formalidades protocolarias caminamos por la plaza, contemplando aquel abrupto entorno montañoso situado a 700 metros sobre el nivel del mar. Desde la esquina del jardín se divisaba una panorámica fantástica. El comisario nos invitó a realizar una visita a la planta noble del monasterio. Yo había estado allí otras veces, pero accedí para que Lola y mis colaboradores pudieran conocerla. Gerhard informó que el monasterio fue fundado en el siglo XI por el abad Oliba de Ripoll. Según la leyenda, en el interior de una cueva fue encontrada la Virgen Moreneta, una talla románica de madera de álamo de color oscuro, semejante a las vírgenes negras que los cruzados trajeron de Constantinopla, a las que se atribuía un poder milagroso. Desde aquella época Montserrat se convirtió en un centro de peregrinación, alcanzando un estimable desarrollo cultural durante los siglos XVI y XVII. El comisario fue mostrando las dependencias abaciales, resaltando sus aspectos más interesantes. En los vestíbulos y corredores había algunas obras pictóricas valiosas. El despacho del abad, que el comisario ocupaba de forma provisional, era verdaderamente extraordinario.

—Tiene usted —afirmé, dándole una palmada de confianza en el hombro— el mejor despacho de toda la República.

—Sí, señor Presidente —contestó complacido—, nunca había ocupado otro como éste.

—De buena gana se lo cambiaría por el mío —añadí sonriendo.

—Lo tiene a su disposición siempre que lo considere conveniente. Cuando se ponía el sol atravesamos el claustro y salimos al exterior, donde pudimos observar unas vistas impresionantes de las agujas del macizo pirenaico que me hicieron evocar las palabras de Goethe sobre aquel singular espacio: El hombre no encontrará en ningún lugar su reposo, sino en su propia Montserrat. Por último, Gerhard nos invitó a tomar en el comedor un refrigerio, que nos deparó la oportunidad de conversar sobre la vida catalana.

—La verdad —reconocí—, es que el Monasterio y su entorno tienen algo especial.

—Es muy apreciado por los catalanes —afirmó Gerhard—, más allá de su dimensión religiosa.

—¿Cómo ve usted —pregunté— la situación política de Cataluña?

—Pues... con preocupación, señor Presidente —contestó torciendo el gesto—, la relación entre los partidos y los sindicatos es muy tensa.

—Franqueza por franqueza —proseguí—. Siempre he admirado la cultura cívica de los catalanes, pero no me gusta cómo transcurren las cosas por aquí últimamente.

—En tiempos de guerra —contestó, tratando de encontrar alguna justificación— surgen problemas y circunstancias imprevistas.

—Ya —proseguí—, pero la Generalidad se ha dejado influir por los extremistas y no ha ejercido la autoridad que le corresponde.

—Lo cierto, señor Presidente, es que vivimos una situación muy delicada —reconoció el comisario—, que puede terminar de la forma más insospechada.

—Pues hay que tratar de encauzarla de la mejor manera —respondí—, porque como dice Rojo las guerras se ganan o se pierden en la retaguardia.

A las siete y media, cuando había anochecido, regresamos a Barcelona. Aquella tarde en Montserrat transcurrió demasiado rápida. Me habría gustado permanecer allí más tiempo, respirando aire puro y sintiendo el aliento de la naturaleza. ¡Cuánto echaba de menos pasear por parajes como aquellos! En fin, tendría que encontrar tiempo para hacerlo. ¿Y si establecía en Montserrat mi residencia privada?, pensé en aquel momento. Estaría, sin duda, mucho mejor que en Barcelona, demasiado agitada por las luchas políticas. Sin pensarlo dos veces, le pedí a Bolívar que explorase la posibilidad, procediendo con total discreción. El Palacio de la Ciudadela quedaba tan solo a 50 kilómetros, por lo que podría ir y venir todos los días sin grandes dificultades. Eso sí, no tendríamos que causar trastornos, ni realizar excesivos gastos.

Las gestiones de Bolívar resultaron satisfactorias. Nos pusimos a organizar el traslado, de acuerdo con Gerhard, y unos días después, el 4 noviembre, llegamos al Monasterio. Lola y yo nos instalamos en las dependencias de la planta noble, reservadas a las autoridades eclesiásticas. La más llamativa era la Sala del Obispo, donde se estableció mi dormitorio, una habitación espaciosa, con mosaicos floreados, desde cuyo balcón se apreciaba una vista del valle de Llobregat imponente. La Sala de El Greco, la librería y el despacho del abad quedaron también a disposición nuestra. Por su parte, Bolívar, Parra, Viqueira, Lafuente, Renzo, Santos y Lot se alojaron en la enfermería, en el cuarto piso, disponiendo así de cierta independencia. Permanecí en Montserrat casi todo el invierno, procurando no alterar la vida que se desenvolvía en torno al Monasterio. Todos los días acudí al Palacio de la Ciudadela a atender mis obligaciones políticas. Solamente una vez no pude hacerlo, porque la nieve y la niebla dejaron la carretera intransitable. Por la mañana me dedicaba a organizar la agenda de trabajo, a preparar las reuniones y las audiencias y a escribir las intervenciones públicas. Cuando podía iba a biblioteca, que tenía obras muy interesantes. A las dos solía almorzar en el comedor con Lola. Una hora después partía hacia Barcelona en el Mercedes oficial, acompañado por Bolívar, Santos y Parra, mientras procedían a darme cuenta de las últimas novedades. En el Palacio de la Ciudadela atendía los asuntos oficiales hasta las ocho de la noche. Si no tenía que presidir actos oficiales, en torno a esa hora regresaba a Montserrat. Como buen trasnochador, entre las once y la una de la madrugada me reunía con mis colaboradores de confianza para jugar al tresillo, escuchar la radio o disfrutar de las sinfonías de Beethoven, hasta que el cansancio nos invitaba a retirarnos a nuestros aposentos. Gerhard siempre estaba pendiente de nosotros, procurando que nos sintiéramos como en nuestra propia casa. Algunos políticos hicieron comentarios irónicos sobre mi alojamiento en el Monasterio, pero quería mandar un mensaje sobre la necesidad de normalizar las relaciones con la Iglesia y, además, el tiempo que permanecí allí me sentí a gusto. A finales de enero, cuando regresé de la visita oficial a Valencia, me quedé definitivamente en el Palacio de la Ciudadela de Barcelona.

Durante aquellos meses la relación que mantuve con Francisco Largo Caballero, Jefe del Gobierno de la República, fue fría y distante. Largo Caballero era un dirigente sindical austero preocupado por la mejora de la situación de los trabajadores. Nacido en Madrid en 1869, la carencia de recursos familiares le obligó a trabajar desde los siete años como recadero, encuadernador, cordelero y estuquista. Colaboró con Pablo Iglesias en la dirección de la Unión General de Trabajadores y el Partido Socialista Obrero Español. Luchador tenaz, en 1909 fue deportado por organizar movilizaciones contra la guerra de Marruecos. Tras la huelga general de 1917 fue condenado a cadena perpetua, aunque recuperó la libertad al ser elegido diputado. Durante 20 años fue secretario general de la Unión General de Trabajadores. Era de los que pensaban que los mejores socialistas se forjaban en las luchas obreras. En los primeros gobiernos de la República estuvo al frente del Ministerio de Trabajo, promoviendo medidas que mejoraron las condiciones de los obreros y los campesinos. Antes de estallar la guerra impidió que su compañero Indalecio Prieto presidiera un gobierno de centro-izquierda de amplio apoyo popular. Siempre lo consideré un grave error que debilitó a la República. El 4 de septiembre de 1936, cuando las tropas enemigas avanzaban hacia Madrid, le encomendé la formación del Gobierno, que algunos llamaron de forma pretenciosa El Gobierno de la Victoria, integrado por toda la izquierda, incluida la Confederación Nacional del Trabajo, que ocupó cuatro ministerios. Esta decisión me pareció un disparate. A mi juicio, Largo Caballero tenía una notable confusión sobre el papel de los partidos y los sindicatos, asignándole a éstos funciones que no les correspondían. Por otra parte, parecía alentar la dinámica revolucionaria, cuando la gran prioridad de aquel momento era restablecer el orden y la disciplina. El nombramiento como ministro de Justicia del anarquista Juan García Oliver, conocido por su afirmación vox populi, suprema lex y por su apelación a la gimnasia revolucionaria, fue un despropósito, por lo que me negué a ratificarlo. Corrieron rumores de que iba a sufrir un atentado, pero me mantuve firme, aunque era consciente de que la República se adentraba en una senda ajena a mi proyecto político. Al final, Largo hizo efectivos los nombramientos sin mi firma, con la excusa de la guerra.

El 15 de noviembre, al anochecer, la aviación enemiga realizó un ataque masivo sobre Madrid. Numerosos Junkers y Heinkels alemanes descargaron una intensa lluvia de artefactos incendiarios sobre el centro de la capital que causó grandes destrozos. Los madrileños, presos de pánico, se protegieron en sótanos, refugios y estaciones del Metro, pero muchos fueron alcanzados por las bombas. Cuando conocí aquella incomprensible agresión intenté comunicarme con el general Miaja, pero estaba desbordado por los acontecimientos. Durante los días 16 y 17 se reprodujeron los ataques. Me dirigí al gabinete del Ministerio de la Guerra y me confirmaron que la situación era extremadamente grave. Como madrileño y como político me sentí embargado por una profunda consternación. ¿Cómo era posible —me preguntaba— tanta barbarie? ¿Cómo se podía justificar un ataque de aquella naturaleza contra personas inocentes? Cuando se restableció la normalidad el coronel Saravia me informó de los detalles de la masacre.

—Ha sido una operación de castigo —afirmó con el semblante serio—. Al fracasar el ataque enemigo del pasado día 8 por la Ciudad Universitaria han reaccionado de forma salvaje.

—¿Qué pretenden —pregunté dolido— esos locos?

—Causar pánico y quebrar la resistencia de Madrid —contestó Saravia—. El comportamiento ejemplar de los madrileños revela nítidamente con quién está pueblo. Por otra parte, los nazis están utilizando España como campo de pruebas de sus planes destructivos. —¿Cómo es posible que Franco haya autorizado algo así? —No respeta ningún código ético. Además, es absolutamente inexplicable que permita agresiones de alemanes o italianos contra españoles, pero está practicando una guerra de exterminio de los adversarios. —¿Ha habido muchas bajas? —pregunté temiendo lo peor. —Sí —respondió—, más de mil, pero todavía no sabemos la cifra exacta porque todavía se están realizando labores de desescombro. Los destrozos materiales han sido enormes.

—¿Qué ha sido del Museo del Prado?

—Afortunadamente no ha sufrido ningún percance, aunque varias bombas cayeron cerca. En cambio, la Biblioteca Nacional, el Museo Antropológico, la Academia de Bellas Artes y las Descalzas Reales han sufrido daños importantes. La peor parte se la ha llevado el Palacio de Liria, que ha sido incendiado y parte de él se ha venido abajo. Los soldados del V Regimiento han salvado las obras de estos edificios.

—Hay que hacer todo lo posible —apunté a ese propósito— para salvar el patrimonio artístico.

París Soir, News Chronicle y otros medios dieron a conocer al mundo los detalles de este violento ataque: Oh, vieja Europa —escribió el corresponsal de París Soir—, siempre tan ocupada con tus pequeños juegos y tus graves intrigas. Dios quiera que toda esta sangre no te ahogue. Por su parte, el cuerpo diplomático, bajo la presidencia del embajador de Chile, emitió una contundente nota de protesta: Se ha llegado, por unanimidad, a la conclusión de que la lucha fratricida ha alcanzado tal grado de encono y tragedia que hace creer que se desprecian las prácticas de humanidad que deben observarse aun en las más enconadas contiendas y, por lo tanto, desea hacer una expresión clara y enérgica del rechazo con que ve que no se atienden aquellos imperativos y normas universalmente adoptados para evitar casos como el de los bombardeos aéreos, que causan numerosas víctimas indefensas en la población civil, entre ellas muchas mujeres y niños.

A mediados de diciembre me llevé otro disgusto cuando mi cuñado, Cipriano de Rivas, me informó que le habían robado varios cuadernos de mi diario. La costumbre de reflejar mis vivencias y mis inquietudes en una especie de diario la inicié en 1911, durante mi estancia en París, y luego continué desarrollándola de forma discontinua, según las circunstancias. Desde el 20 de febrero de 1936 fui incapaz de escribir una sola nota, dada la preocupación que me causaba la inestabilidad política. Superada aquella etapa crítica, volví a tener la necesidad de disponer de un cuarto de hora de sosiego y lucidez para plasmar lo que rondaba por mi cabeza. La complejidad de la política apagaba la imaginación, esterilizaba el espíritu y producía un paulatino empobrecimiento. Por eso, de vez en cuando, me sentía impelido a leer un buen libro o a reflejar con la pluma los asuntos de la actualidad, los movimientos de las potencias internacionales o las perspectivas del futuro. A veces irrumpía mi vocación literaria, fluyendo un lenguaje más cuidado que describía los parajes naturales, el gusto por la tertulia desinteresada o los recuerdos cobijados en la memoria. En otros momentos aparecían los problemas humanos, las certezas y las dudas, los juicios morales, el optimismo y la desesperanza. Los aspectos familiares quedaban excluidos, ya que pertenecían a la privacidad de cada uno. Escribía estas notas de corrido, tal como salían, con la tinta menos mala, la más legible, destilada de ironía. No tenían un destino determinado, aunque en alguna ocasión las utilicé de materia prima de escritos más elaborados, como La velada en Benicarló, que comencé precisamente por aquellas fechas.

Al estallar la guerra encomendé a Cipriano que guardase mis cuadernos personales en un lugar seguro de Ginebra, donde desempeñaba el cargo de Cónsul de España. A principios de diciembre desapareció de su despacho un paquete de documentación que contenía tres cuadernos de mi diario, correspondientes a los años 1932 y 1933.

—Estoy consternado —confesó, temblándole la voz cuando me dio la noticia.

—Es una verdadera contrariedad. ¿Quién ha podido hacerlo? —pregunté.

—Antonio Espinosa San Martín, el vicecónsul —contestó sin dudarlo.

—¿Seguro?

—Sí —reafirmó—. Era uno de los pocos funcionarios que accedían a mi despacho sin levantar sospechas, aunque es bastante probable que haya tenido la complicidad de alguna secretaria. Nada más robarlos desertó al bando enemigo.

—¿Sabes dónde está ahora?

—En Génova, protegido por los fascistas.

—Debes formalizar en la comisaría de policía la denuncia de robo contra él.

—Lo haré inmediatamente.

El robo de mi diario me molestó muchísimo, ya que si Espinosa lo entregaba a los rebeldes cabía la posibilidad de que lo manipularan para desacreditarme y generar rencillas entre los dirigentes de la República.

Una vez asentado en Cataluña promoví diversas iniciativas para cohesionar a los dirigentes republicanos y mejorar las relaciones de los Gobiernos de Cataluña y de España. No fue, la verdad, una tarea fácil. Me reuní varias veces con Carlos Pi y Suñer, Alcalde de Barcelona, Pedro Bosch Gimpera, Rector de la Universidad, y con otros amigos catalanistas, pero advertí la existencia de problemas complejos. Una vez aplastada la rebelión militar las organizaciones que respaldaban a la República siguieron en Cataluña caminos diferentes. La Confederación Nacional del Trabajo, el Estat Catalá y otras formaciones extremistas aprovecharon la crisis para asaltar a la democracia e impulsar una escalada revolucionaria. El Gobierno autónomo, dirigido por republicanos de izquierda, al verse desbordado, secundó esta dinámica, usurpando competencias del Estado en materias esenciales como la defensa, la emisión de moneda, el control aduanero y los transportes. Los anarco-sindicalistas promovieron la incautación y la colectivización de la mayoría de las industrias, incluso las relacionadas con la producción de materiales de guerra. El emergente Partido Comunista se infiltró en la Unión General de Trabajadores para reforzar sus posiciones y limitar el predominio anarquista. Por lo demás, el Partido Obrero de Unificación Marxista, de orientación trotskista, descalificó la República burguesa del señor Azaña, como decían sus proclamas, preconizando la revolución comunista auténtica. Cada organización alzaba su bandera particular y reivindicaba sus objetivos inmediatos. Los socialistas y los comunistas defendían la necesidad de alcanzar una mayor cohesión y disciplina, con la consigna primero ganar la guerra. En cambio, los anarquistas y los trotskistas contestaban con revolución y guerra al mismo tiempo. Como consecuencia de todo ello, Barcelona se convirtió en la ciudad más caliente de la retaguardia, albergando muchísimas armas empuñadas por las fuerzas policiales, los militantes de los partidos y los milicianos para dirimir sus diferencias. El escenario se complicó con la presencia de espías enemigos que buscaban la oportunidad para encender la mecha que desatara el conflicto.

En los despachos que tuve con Luis Companys intenté convencerlo de la necesidad de poner orden en aquel desbarajuste y de circunscribir la actuación de la Generalidad a las competencias estatutarias, suprimiendo la Consejería de Defensa y las demás atribuciones estatales usurpadas, pero no me hizo caso. En aquella dinámica revolucionaria había demasiado viento en las cabezas. Algunos dirigentes catalanes no se daban cuenta que la guerra les concernía igual que a los demás españoles. Cuando leí en el periódico la noticia de que Tarradellas iba a ser designado Jefe del Gobierno de la Generalidad, como si Companys presidiera la República de Cataluña, monté en cólera. Al final sólo conseguí corregir aquel despropósito parcialmente, ya que Tarradellas fue nombrado Primer Consejero.

Por otra parte, la relación que mantenía con Largo Caballero no mejoró durante aquellos meses. Nos vimos poco, tres veces en Benicarló, a medio camino, y otras tantas en Valencia, con motivo de diversos actos oficiales y de la conmemoración del aniversario de la proclamación de la República. En estas entrevistas no conseguimos ponernos de acuerdo sobre las prioridades del Gobierno. Cuando le exponía mis argumentos Largo Caballero me escuchaba en silencio, desviando, con desconfianza, sus ojos azules de porcelana. Estaba preocupado por los movimientos críticos de los dirigentes comunistas.

El 10 de enero me desperté embargado por un sentimiento muy especial: aquel día cumplía 57 años. Me levanté dispuesto a tener una jornada enteramente normal, sin celebración alguna. Así, la mayor parte de la mañana la dediqué a preparar con Bolívar y Santos la agenda de la visita institucional que iba a realizar unos días después a Valencia. Por la tarde, en el Palacio de la Ciudadela, me reuní con el alcalde de Barcelona y, después, recibí en audiencia el embajador de Francia y a otros diplomáticos. Sin embargo, cuando regresé a Montserrat me llevé una agradable sorpresa: Lola había organizado una cena con motivo de mi cumpleaños a la que había invitado a José Giral, a Victoria Kent y al coronel Saravia, amigos a quien profesaba un gran afecto. Realmente, la cena resultó muy entrañable. Lola escogió los platos de la cocina castellana que más me gustaban y Giral trajo unas botellas de vino del Penedès que estaban muy ricas. Durante la cena y la sobremesa Lola y mis amigos me dispensaron su apoyo y su cariño. Comentamos anécdotas y recuerdos compartidos, cuidando que no saliera a relucir ningún tema que pudiera empañar la velada. La sinfonía Pastoral de Beethoven, mi favorita, se escuchaba al fondo, creando un ambiente agradable. Victoria me regaló una edición especial de la primera serie de los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós. Avanzada la noche, de repente sonó la alarma y se apagaron las luces. Una escuadrilla de aviones enemigos sobrevoló el Monasterio haciendo un gran estruendo, que nos hizo regresar abruptamente a la vida real, a la guerra. Al cabo de unos minutos se encendieron las luces. El coronel Saravia se comunicó con la unidad de vigilancia y recibió una cumplida información del incidente, que afortunadamente no tuvo ninguna consecuencia. Lola, haciendo gala de su talante positivo, trató de animarnos, pero resultó imposible. Acompañé a mis amigos hasta la puerta y los despedí con un efusivo abrazo. Aquella noche descansé mal. El cumpleaños, la velada y los aviones removieron las preocupaciones que me quitaban el sueño: el acoso que sufría Madrid, la crueldad de los radicales de uno y otro bando, la decepcionante actuación de las potencias europeas, la falta de entendimiento con el Presidente del Gobierno, el aislamiento que sufría en Montserrat... ¿Por qué la traición y el crimen ensangrentaban el suelo de la patria?, preguntaba con ansiedad una y otra vez. ¿Merecía la pena tanto sufrimiento? ¿Qué sería de mi proyecto político? Unas lágrimas desconsoladas rodaron por mis mejillas.

El 21 de enero pronuncié un discurso en el Ayuntamiento de Valencia. El acto fue organizado por el Gobierno para que los españoles tuvieran la oportunidad de escucharme seis meses después del comienzo de la guerra. Manifesté que la República, régimen legalmente establecido, tenía la obligación de defenderse de la agresión que había sufrido. La guerra estaba destrozando España, pero con el apoyo del pueblo superaríamos aquella desventura y alcanzaríamos la victoria. Para ello, era esencial la actuación responsable y disciplinada de todas las organizaciones republicanas. Una política de guerra —afirmé a este propósito— no tiene más que una expresión: la disciplina y la obediencia al Gobierno responsable de la República. Ahí se cifra todo. No hay más que un modo de hacer la guerra, y como el factor decisivo de la guerra es el soldado, el combatiente, el factor moral de la guerra se traduce en disciplina, en obediencia, en capacidad, en mando y en responsabilidad. Todo lo demás es una insensatez propia de gente sin caletre, sin disciplina y sin conocimiento exacto de las cuestiones o es un puro suicidio involuntario, al cual nosotros no podemos llevar a la República, ni a la nación.

Anuncié que nuestra guerra constituía un serio peligro para Europa, ya que prometía ser el primer acto de una guerra general europea, no declarada... Estos peligros de guerra, de guerra general... han podido hacer pensar a muchos que el convertirse la guerra española en una guerra general europea podía ser ventajoso, suponiendo que, al calor de los grandes encuentros de los países europeos, la causa española, la justa causa española que nosotros representamos, saldría a flote con más facilidad. Yo no pienso así y el Gobierno tampoco. En primer lugar, porque la guerra es siempre una catástrofe, y no es lícito buscar la guerra y, en segundo término, porque la guerra general, si por desventura llegase a estallar, dejaría sumidas las desventuras españolas y la justa causa española debajo de las contiendas que se plantearan en Europa y correríamos el peligro de que nuestra justa causa, aun ganando la guerra, se resolviese o se ultimase, por razones, motivos o condiciones que no son los que nuestro corazón de españoles o de republicanos apetecen.

Alcé la mirada hacia el futuro de España, hacia aquel momento de paz en el que la majestad del pueblo liberado y redimido de la tiranía administre sus destinos con arreglo a la experiencia recibida... Pienso en ese día. No sé cual será el régimen político español, será el que el pueblo quiera, pero el que yo quiero es un régimen donde los derechos de la conciencia y de la persona humana estén defendidos y consagrados por todo el aparato político del Estado, donde la libertad moral y política del hombre esté asegurada, donde el trabajo recupere en España lo que quiso hacer de él la República española, la única categoría calificadora del ciudadano español, y donde esté asegurada la libre disposición de los destinos del país por el pueblo español en masa, en su colectividad, en su representación total. Si un día hace falta volver a combatir contra la tiranía, yo diré: ¡Presente!

Finalmente, resalté que la guerra estaba causando un daño terrible a los españoles, que yo sentía como propio: Y cuando vuestro primer magistrado erija el trofeo de la victoria, su corazón de español se romperá, y nunca se sabrá quién ha sufrido más por la libertad de España (*).

A mediados de febrero, en un encuentro celebrado en Benicarló, comenté a Largo Caballero mi preocupación por el curso de la guerra. Madrid resistía de forma ejemplar, pero en varios frentes retrocedíamos de forma inquietante. Así, el 7 de febrero las tropas enemigas, dirigidas por Francisco de Borbón, primo de Alfonso XIII, llegaron a los suburbios de Málaga, apoyadas por 100 aviones y por 10.000 soldados italianos a las órdenes de Roatta. La ciudad estaba defendida por 12.000 soldados, bajo el mando del coronel Villalba, que carecían de armamento apropiado. Los buques Canarias, Baleares y Velasco secundaron el ataque bombardeando diferentes puntos de la ciudad. Miles de personas trataron de huir por la carretera que conducía a Almería, pero fueron tiroteados de forma salvaje. Tras la entrada de las tropas rebeldes se produjo una violenta represión que recordó la masacre de Badajoz, siendo fusiladas sin procedimiento judicial 4.000 personas. Otra desgraciada evidencia de que los rebeldes estaban practicando con saña una política de aniquilamiento de los adversarios.

En aquel encuentro Largo Caballero se quejó del funcionamiento del Gobierno y me tanteó sobre la posibilidad de abrir una crisis para remodelarlo.

—A mí este Gobierno no me gusta —alegué—, pero ¿considera imprescindible modificarlo ahora?

—Sí, señor Presidente —contestó de forma contundente.

—Apenas lleva cinco meses funcionando...

—Ya —respondió Largo—, pero no carbura.

—No soy partidario de abrir una crisis en este momento —añadí—. Tal como están las cosas se nos podría ir de las manos.

—Es realmente necesaria —insistió—. Además, no admito que Jesús Hernández vaya por ahí diciendo que soy el responsable de la pérdida de Málaga.

—Una decisión tan importante hay que abordarla con calma —insistí—. Vamos a ver cómo evolucionan los acontecimientos y, después, procederemos de la forma más apropiada.

Aquellas conversaciones de Benicarló me inspiraron la idea de escribir una reflexión sobre la guerra. Durante varios días estuve elaborando el guión del relato y en cuanto lo perfilé, aprovechando el tiempo que tenía en Montserrat, me puse manos a la obra. Nació, así, La velada en Benicarló, un diálogo entre once personajes a lo largo de una noche, en el que van manifestando su parecer sobre las causas y las consecuencias de la guerra. Los protagonistas son Miguel Rivera, diputado, el doctor Lluch, médico, Blanchard, comandante de infantería, Laredo, aviador, Paquita Vargas, del teatro, Claudio Marón, abogado, Eliseo Morales, escritor, Garcés, ex ministro, Pastrana, prohombre socialista, Barcala, propagandista, y un capitán, todos ellos identificados con el proyecto republicano. Las otras perspectivas no fueron consideradas en esta ocasión. En La velada saqué a relucir las experiencias de aquel tiempo de guerra: las dificultades de la retaguardia, las colectivizaciones de industrias y de hospitales, los delirios revolucionarios, el espanto por tanto sufrimiento... Detrás de los personajes estaban las opiniones de Ossorio, de Prieto, de Saravia, de Negrín..., tamizadas por mi propia visión de los acontecimientos. Al amanecer un bombardeo destruye la casa en la que se celebra el encuentro, último reducto de la tolerancia. En suma, La velada en Benicarló es un diálogo autocrítico sobre aquella guerra sangrienta y estéril que había llevado el ánimo de algunas personas a tocar desesperadamente en el fondo de la nada.

Entre tanto, el ambiente político de Barcelona se fue deteriorando. El 1º de mayo la UGT y la CNT acordaron suspender la tradicional manifestación de los trabajadores para evitar posibles enfrentamientos. Al día siguiente, cuando me encontraba hablando por teléfono con Companys, fuimos interrumpidos de forma grosera por un telefonista de la CNT que nos recriminó que la línea estaba para tratar asuntos más importantes.

—¡Es increíble! —exclamé indignado.

—Atravesamos una situación muy delicada, señor Presidente — contestó Companys, tratando de justificar el incidente.

—¡Y tanto! —repliqué—, pero ustedes también son responsables de tanto despropósito.

—La actuación de la Generalitat no es nada fácil...

—Sin duda, pero las instituciones democráticas no deben abdicar nunca de sus obligaciones —alegué enfadado—, y ustedes lo han hecho. Además, aprovecharon la confusión que se produjo después del levantamiento militar para ampliar impunemente su poder, asaltando las competencias del Estado.

—En tiempos de guerra —apuntó Companys— hay que adoptar medidas extraordinarias.

—Por supuesto, pero sin demoler el Estado de derecho. En fin —concluí—, habrá que tomar buena nota de los errores cometidos para reconducir el rumbo de la República hacia buen puerto.

El Presidente de la Generalidad me tenía desconcertado. Aunque habíamos compartido numerosas experiencias políticas no alcanzaba a comprender su comportamiento. Fundador de Esquerra Republicana de Cataluña y Presidente del Parlamento de Cataluña, en 1933 lo designé ministro de Marina de mi Gobierno. Al fallecer Francisco Maciá, accedió a la Presidencia de la Generalidad de Cataluña. Aunque Companys decía que yo era su jefe político, entre los dos existían notables diferencias. Yo no compartía su singular nacionalismo, que trataba de envolver los problemas sociales con la bandera de Cataluña. Tampoco su tendencia a practicar la democracia expeditiva, como él la denominaba, cargada de ribetes demagógicos. Desde el golpe militar nuestra relación se fue enfriando. En aquella circunstancia crítica mostró una inadmisible debilidad ante los extremistas e invadió competencias del Estado que tenían una gran incidencia en la guerra.

El 3 de mayo de 1937 Artemio Aiguader, consejero de Seguridad de la Generalidad, dio la orden de ocupar la Telefónica, que estaba en poder de la CNT y la UGT desde el golpe. Las fuerzas de asalto rodearon el edificio, siendo repelidas a tiros por los sindicalistas. Al correr la voz de que la CNT había sido atacada, se levantaron barricadas en las calles de Barcelona, produciéndose enfrentamientos entre las fuerzas de seguridad, los socialistas y los comunistas, de una parte, y los anarquistas y los trotskistas, de otra. La Generalidad de Cataluña perdió el control y la rebelión se extendió por la ciudad, cortándose calles, ocupándose edificios y originándose altercados. El Palacio de la Ciudadela, donde desarrollaba mi actividad, fue cercado por insurrectos que mostraban una actitud amenazante. Hay para escribir un libro —anoté aquel día en mi diario— con el espectáculo que ofrece Cataluña, en plena disolución. Ahí, no queda nada: Gobierno, partidos, autoridades, servicios públicos, fuerza armada, nada existe. Es asombroso que Barcelona se despierte cada mañana para ir cada cual a sus ocupaciones. La inercia. Nadie está obligado a nada. Nadie quiere ni puede exigirle a otro su obligación. Histeria revolucionaria, que pasa de las palabras a los hechos para asesinar y robar; ineptitud de los gobernantes, inmoralidad, cobardía, ladridos y pistoletazos de una sindical contra otra, engreimiento de advenedizos, insolencia de separatistas, deslealtad, disimulo, palabrería de fracasados, explotación de la guerra para enriquecerse, negativa a la organización de un ejército, parálisis de las operaciones, gobiernitos de cabecillas independientes en Puigcerdá, La Seo, Lérida, Fraga, Hospitalet, Port de la Selva...

Ante aquella perspectiva me dispuse a comunicarme con el Gobierno, pero la telefonista me dijo que no era posible.

—En la central se niegan a dar conferencias con Valencia.

—¡No me diga! —exclamé estupefacto—. ¿Quién ha decidido eso?

—El comité de control obrero —respondió.

—¡Menudo disparate! —protesté indignado.

Afortunadamente, el Centro Telegráfico no había caído en manos de los insurrectos, y desde allí emití un telegrama a Bolivar, que se encontraba en Valencia, rogándole que informase al Jefe del Gobierno de aquellos disturbios.

Al día siguiente se multiplicaron los enfrentamientos, escuchándose un intenso estruendo de fusilería, ametralladoras, morteros y bombas de mano. La Generalidad, los socialistas y los comunistas controlaban la parte situada al este de las Ramblas, mientras que los anarquistas y los trotskistas dominaban el oeste y los suburbios. Los altercados se reprodujeron en toda la ciudad. Desde la Plaza de España los amotinados cañonearon un cine ocupado por la Guardia Civil, causando 80 muertos. Preocupado porque se atrevieran a asaltar el Palacio de la Ciudadela en cualquier momento, volví a telegrafiar a Bolívar para requerirle la intervención del Gobierno, pero no tuve respuesta. La indolencia de la Generalidad y la indiferencia glacial de Largo Caballero me dejaron abandonado a mi suerte. Lola sobrellevó con admirable serenidad todo aquello. Era plenamente consciente de lo que sucedía, pero no quería que me preocupase por ella. Creía que la conocía bien, pero con el tiempo descubrí que tenía unas cualidades admirables.

—¿Nos vamos del Palacio —pregunté a Lola— o esperamos a ver cómo evolucionan los acontecimientos?

—Lo que consideres mejor —contestó, con la confianza de siempre.

La crisis se solucionó unos días después, gracias a la mediación de los ministros anarquistas Juan García Oliver y Federica Montseny, de Mariano Vázquez, secretario de la CNT, y de Carlos Hernández, ejecutivo de la UGT. Montseny se dirigió por la radio a los barceloneses en nombre del Gobierno y de la CNT pidiendo la inmediata suspensión de las hostilidades por la unidad antifascista, por la unidad proletaria y por los que cayeron en la lucha, con el compromiso de que los agravios inferidos serían reparados. Por otra parte, numerosos soldados anarquistas abandonaron el frente para ir a Barcelona, pero fueron interceptados por las fuerzas republicanas.

El jueves se alcanzó una tregua, que aprovechamos para que el cocinero saliera a comprar, ya que se habían terminado las reservas. Al no tener la posibilidad de promover ninguna iniciativa política dediqué aquel tiempo a comentar con Indalecio Prieto la evolución del conflicto y a dictarle a la mecanógrafa La velada en Benicarló. Afortunadamente, la normalidad se fue restableciendo. 5.000 guardias de asalto, dirigidos por el coronel Torres, simpatizante anarquista, llegaron desde Valencia y ocuparon la ciudad, logrando neutralizar las resistencias. Por otra parte, el Gobierno de la Generalidad fue remodelado, incorporando un consejero de la UGT y otro de la CNT. Los rebeldes impusieron el cese de Aiguadé y de Rodríguez Salas y manifestaron su satisfacción por la reparación de los agravios. El 8 de mayo de 1937, cuando apuntaban las primeras luces del alba, partí en coche a toda velocidad hacia el puerto. Los combatientes anarquistas permanecían en sus puestos, pero me dejaron salir sin obstaculizarlo. Una gasolinera me condujo hasta el Prat, donde tomé un avión Douglas que me llevó a Manises. Allí fui recibido por Largo Caballero, Julián Besteiro y los ministros. Como Besteiro partía poco después hacia Londres para representar a España en la ceremonia de coronación del rey Jorge VI, me retiré con él a una dependencia del aeropuerto para encomendarle una misión secreta: que comunicase a Anthony Eden, secretario del Foreign Office, mi disposición a apoyar la mediación de las potencias europeas para alcanzar un acuerdo de retirada de los militares extranjeros, bajo la supervisión de comisarios internacionales, lo que obligaría a suspender temporalmente las hostilidades, con la esperanza de que no se reanudasen nunca. Yo confiaba en la capacidad intelectual y negociadora de Besteiro para encontrar una salida diplomática a la guerra. Los disturbios de Barcelona se saldaron con 400 muertos y numerosos heridos. Oficialmente se dijo que había sido una lucha entre obreros catalanes que defendían las conquistas de la revolución, pero en realidad fue el resultado de diez meses de ineptitud delirante, aliada con la traición. La imagen de la República sufrió un notable quebranto, quedando en evidencia la división interna de las organizaciones que la respaldaban. El Gobierno de la nación aprovechó los altercados para recuperar por decreto las competencias de seguridad y la dirección de la guerra. Para ello, designó al coronel Antonio Escobar delegado de Orden Público y al general Sebastián Pozas jefe de la Región Militar. Eran medidas absolutamente necesarias, pero quedaba pendiente de hacer una reflexión profunda sobre las causas de aquellos desórdenes. Uno de los mayores desengaños que he sufrido en toda mi trayectoria política ha sido la falta de solidaridad entre los partidos, los sindicatos y las organizaciones republicanas.

(*) Los textos en cursiva relacionados con Manuel Azaña reproducen manifestaciones literales de sus discursos públicos, sus memorias y su correspondencia.

Capítulo III: Retazos de la memoria

ALGUNAS NOCHES EL INSOMNIO ME CASTIGABA de forma implacable y la

imaginación prendía un tema y lo trabajaba con un brío y una plasticidad extraordinarios. Otras, la memoria galopaba con una fantasía desbordante, evocando recuerdos de la infancia, de las primeras experiencias en Madrid o de los momentos cruciales de la República. Surgía una vivencia o un personaje y emergía un caudal poderoso, como una fontana que brotaba con fuerza del olvido. Los sucesos quedaban enlazados de forma novedosa, sin la perspectiva del tiempo, iluminados por otras luces, animados por otras claves que me permitían comprenderlos mejor. Así, he podido completar secuencias que habían quedado truncadas y resolver antiguos dilemas. Otras noches, en fin, la imaginación se proyectaba sobre el futuro, dibujando un horizonte desconocido, sumamente incierto, diferente al que había anhelado.

Mis primeros recuerdos se ocultaban en la nebulosa de los años 80, en mi casa de Alcalá de Henares, el número 3 de la calle de la Imagen, en el antiguo barrio judío. Allí aparecían imágenes borrosas de mi madre Josefa, de mi padre Esteban y de mis hermanos Gregorio, Carlos y Pepita. Mi habitación estaba en la primera planta y daba a un patio interior rodeado de columnas. El alma de la casa era mi madre, siempre omnipresente para atender nuestras necesidades. Mi padre permanecía la mayor parte del tiempo fuera, ocupado en las obligaciones de la Alcaldía y la explotación de las tierras. A veces se reunía con los amigos en la rebotica de Monsó para discutir sobre la política. En la parte de atrás de la casa había un jardín y un huerto, en los que solía jugar con mis hermanos. Mi abuelo Gregorio me enseñó a descubrir la naturaleza, dando paseos por las afueras de Alcalá. Hombre de ideas liberales y republicanas, siempre lo recordaría con cariño. La calidez de aquella etapa se apagó brusca e inesperadamente cuando, siendo todavía niño, falleció mi madre y poco después mi padre y mi hermano Carlos. ¡Inmensa desventura! —escribí, sacando a relucir el desgarro que me produjo la muerte de mi madre—. Yo no sabía qué era morir, yo no sabía que las gentes se iban al cielo, yo no podía afligirme sobre la vida rota de una mujer que me idolatraba... ¡No!, yo era niño y no sabía más que vivir bajo su sombra, sentía una compasión inmensa por mí mismo, un encono profundo contra la barbarie que me sacrificaba y, aturdido, tendía los brazos en la soledad pidiendo misericordia...

Los primeros pasos formativos dejaron una huella indeleble. La escuela de educación primaria y el colegio de bachillerato de los escolapios impartían una instrucción arcaica, memorística y alejada de la vida que no favorecía el adecuado desarrollo de los alumnos. Durante aquella etapa eché en falta la atención protectora de mis padres. La buscaba de forma inadvertida en los familiares, en los mayores, pero no la encontraba. ¡Cuánto desamparo sentía! Mi madre debió morir con una tristeza semejante a la mía. No debió ser fácil para ella dejarme solo. A veces recuperaba su aroma, ese aroma suyo tan inconfundible que había perdido. Desvalido, sobrecogido y desorientado rehuí la relación con los demás y me refugié en mi mundo interior, aunque tuve la suerte de descubrir en la biblioteca de mi casa los libros de Miguel de Cervantes, Alejandro Dumas, Walter Scott, Julio Verne y Eugenio Sue que despertaron mi imaginación y me permitieron descubrir otros horizontes.

Poco a poco fui conociendo la sociedad en la que crecía, una sociedad aletargada, clasista y apartada de la senda del progreso. El desastre de 1898 provocó en mi generación un fuerte impacto, que Joaquín Costa tradujo con sus populares sentencias Despensa y Escuela y Triple llave al sepulcro del Cid. Pese a las limitaciones de la época, los estudios superiores me concedieron la oportunidad de ampliar mi formación. Aunque yo tenía inquietudes humanísticas y literarias estudié Derecho, como casi todo el mundo, en el Real Colegio de El Escorial, que dirigían los frailes agustinos. Allí recibí una instrucción católica que excluía las líneas del pensamiento moderno y en la que, sobre todo, aprendí a hacer trampas, como reflejé en El jardín de los frailes. Por aquel tiempo dejé de creer en la religión católica, cansado de escuchar sermones metiendo miedo con los terribles castigos que los pecadores sufrirían en el infierno. Nunca disculpé la desacertada labor docente y espiritual que realizaban aquellos religiosos. En 1898 finalizó esta etapa formativa, alcanzando el grado de licenciado en Derecho. Poco después me establecí en Madrid con el propósito de completar mi formación, asistir a las clases de doctorado que impartía el prestigioso profesor Francisco Giner de los Ríos y elaborar una tesis doctoral sobre La responsabilidad de las multitudes, tema que me llamaba poderosamente la atención. En la Biblioteca Nacional, la Academia de Jurisprudencia y el Ateneo realicé un intenso trabajo de consulta de libros y artículos. Al cabo de dos años concluí la investigación y la presenté en la Universidad de Madrid, obteniendo el doctorado.

En 1903 regresé a Alcalá de Henares. Tenía que echar una mano en la gestión de los negocios familiares, pero, sobre todo, sentía la necesidad de enfrentarme a los espectros que frecuentaban mis sueños y al sentimiento de orfandad que marcaba de forma tan acusada mi personalidad. Y fue, en aquella circunstancia, donde emergió la vocación literaria, los primeros escritos que me permitieron revisar las experiencias vividas y trascender la realidad. Cumplidos los objetivos que me había propuesto, esta etapa se agotó. El ambiente tradicional, agrícola y tedioso de Alcalá de Henares no colmaba mis inquietudes humanísticas y personales. Por eso me encerré en el despacho de mi casa para preparar los 260 temas de Derecho Civil e Hipotecario de la oposición al cuerpo de letrados de la Dirección General de Registros y del Notariado del Ministerio de Gracia y Justicia. Aquel esfuerzo mereció la pena, ya que superé las pruebas selectivas y el 27 de junio de 1910 alcancé la condición de funcionario público, con un sueldo anual de 4.250 pesetas, que me concedió una discreta autonomía económica.

Por aquel tiempo pronuncié en la Casa del Pueblo de Alcalá de Henares una conferencia sobre El problema español, asunto muy debatido entonces. Ante un auditorio integrado por trabajadores afirmé que España se había alejado de la corriente europea del progreso. Esta realidad, que constituía la raíz del problema, solamente podía ser solucionada con democracia, arrancando los resortes del Estado de las manos indolentes que no sabían manejarlos de forma apropiada.

— ¿Democracia hemos dicho? —insistí, apuntando la vía para superar aquel viejo problema—, pues democracia se responde.

Gracias a una beca de 3.600 pesetas concedida por la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, que presidía Santiago Ramón y Cajal, permanecí un año en París investigando la política francesa, disfrutando de las obras artísticas del Louvre y las interpretaciones de Sarah Bernhardt, paseando por los Campos Elíseos y conociendo aquella vida cosmopolita. Realmente, París ofrecía una admirable síntesis entre tradición y modernidad, un equilibrio que le permitía ser lo que era sin tener que renegar de su abolengo. La experiencia parisina resultó muy positiva, ya que me permitió apreciar la interrelación entre la inteligencia y la política, la solidez de los valores republicanos y el dinamismo cultural y artístico de la sociedad francesa.

En 1913 fui elegido Secretario del Ateneo de Madrid, institución que desarrollaba una notable labor cultural y política. La crisis de la Restauración, la situación de las clases trabajadoras y la discriminación de la mujer suscitaron acaloradas discusiones en las que participaron personalidades como Besteiro, Ortega, Unamuno, Bergamín, Díaz Canedo y Pérez de Ayala. Poco después me afilié al Partido Reformista, que lideraba Melquíades Álvarez, con el propósito de trabajar por la transformación de la sociedad sin recurrir a la revolución violenta. Desde el primer momento me involucré activamente en la vida del partido, formulando propuestas doctrinales, participando en la junta nacional y presentándome a las elecciones de diputados, pero encontré serias dificultades para desarrollar mis proyectos porque la política estaba en manos de unas cuantas familias que vivían acampadas sobre el país, convirtiendo al pueblo, que debía ser soberano, en lacayo. Mis ideas liberales fueron plasmadas en escritos y conferencias como Los días del Campo Laudable, En los nidos de antaño y Siendo rey Alfonso Onceno. La guerra europea de 1914 fue seguida por los españoles con un interés extraordinario. Los conservadores, los militares y los religiosos apoyaron a Alemania, mientras que los liberales, los socialistas y trabajadores nos inclinamos a favor de Francia e Inglaterra, que enarbolaban la bandera de la libertad. En el plano personal aquella fue una etapa gris e indecisa en la que no conseguía encontrar mi camino. El entorno en el que me desenvolvía no me agradaba. No sabía muy bien a qué dedicarme: ¿A la literatura? ¿A la función pública? ¿A la política?... A veces me sentía invadido por la ansiedad y la desesperación, de las que sólo conseguía librarme aislándome en la biblioteca, emborronando cuartillas o caminando sin rumbo por el campo. Al no poder sacar lo que llevaba dentro me sentía insatisfecho y contemplaba el horizonte como si estuviera cerrado por una losa de plomo.

Afortunadamente, la literatura y la política me ayudaron a salir adelante. En 1920 edité, con mi amigo Cipriano de Rivas, La Pluma, revista mensual dedicada a la difusión de la literatura, el teatro, el ensayo y la música, que publicó trabajos de Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Américo Castro, Lorca, Juan Ramón Jiménez y Adolfo Salazar. Tres años después asumí la dirección de España, semanario fundado en 1915 por José Ortega y Gasset, en el que abordé temas de actualidad como la crisis de la monarquía, el militarismo o la guerra de Marruecos. Por otra parte, mi traducción de La Biblia en España de Borrow fue elogiada por Manuel Bartolomé Cossío, animándome a escribir El jardín de los frailes, reconstrucción autobiográfica en la que relaté las falacias educativas del colegio de los agustinos de El Escorial. En el ámbito político decidí dar un golpe de timón, apoyando en 1924 el cambio hacia la República.

—¿Estás seguro? —preguntó Cipriano, intuyendo los riesgos que entrañaba.

—La monarquía se ha agotado —contesté de forma rotunda—. El respaldo del Rey a la dictadura del general Primo de Rivera manifiesta su incapacidad para presidir la vida española.

—¿Y el Partido Reformista?

—No ha sido valiente para impulsar la renovación democrática —respondí—. Se ha quemado, no tiene futuro.

En Apelación a la República manifesté las ideas y los motivos que me llevaron a adoptar aquel compromiso. La dictadura militar revelaba que la monarquía era irreformable y que el camino hacia la democracia pasaba por la República. Por eso, toda acción política responsable tenía que promover inexcusablemente el cambio. Para hacerlo posible, animé la creación de Acción Republicana, mi partido político, integrado por un grupo de profesores, escritores y artistas, en el que estaban José Giral, Enrique Martí, Ramón Pérez de Ayala, Honorato de Castro, Teófilo Hernando y Cipriano de Rivas. Casi todas las semanas nos reunimos en el laboratorio de la farmacia situada en el número 35 de la calle de Atocha, que pertenecía a Giral, catedrático de Química Orgánica de la Universidad Complutense, quien con el tiempo se convertiría en mi principal colaborador político. Acción Republicana se dio a conocer con un manifiesto, que redacté yo mismo, en el que proclamaba la necesidad de impulsar un amplio movimiento social, desde los trabajadores hasta la burguesía, capaz de realizar el cambio democrático, identificado sin vacilación alguna con la República. Poco después nos dispusimos a sumar fuerzas, acercándonos a los partidos republicanos de Lerroux, Domingo y Ayuso para conmemorar conjuntamente el 11 de febrero, aniversario de la Primera República. Estas iniciativas favorecieron la constitución de la Alianza Republicana, agrupación coordinadora que amplió nuestra proyección pública. La Alianza difundió otro manifiesto, suscrito por Antonio Machado, Gregorio Marañón, Nicolás Salmerón, Miguel de Unamuno, Vicente Blasco Ibáñez, Juan Negrín y Leopoldo Alas, que reivindicó la creación de escuelas, la reforma agraria, la solución del problema de Marruecos y la ordenación federativa del Estado. A consecuencia de todo ello mi vida cambió considerablemente, viéndome obligado a participar en numerosos comités, negociaciones y contactos a través de los cuales conocí a Alejandro Lerroux, con quien tantas migas estaría llamado a hacer, consolidé la amistad con José Giral y traté a Juan Hernández Saravia y Leopoldo Menéndez, militares con quienes años después establecí una relación entrañable.

Aunque cada vez estaba más ocupado, siempre procuraba sacar unas horas para la lectura y los proyectos literarios. Así, conseguí finalizar El jardín de los frailes, evocación de experiencias juveniles que me removió hasta los poros. Las palabras de aliento de Besteiro, Salinas y Guillén me animaron a investigar la obra de Juan Valera, con quien tanto me identificaba, que resultaría galardonada en 1926 con el premio nacional de Literatura.

Por aquel tiempo comencé a interesarme por Lola, hermana de mi amigo Cipriano. Siempre me había parecido una chiquilla, dada la considerable diferencia de edad que había entre nosotros, pero de pronto, casi sin advertirlo, se convirtió en una mujer atractiva. Cuando iba a recoger a su hermano sentía la necesidad de encontrarme con ella, de llamar su atención, de cruzar unas palabras... Me gustaban sus ojos, su sonrisa, su dulzura... Lola entró un día en mi corazón y se convirtió en la protagonista de mis sueños, pero ¿podía mantener una relación seria con ella? ¿O era tan sólo una tentación quimérica? ¿La diferencia de edad constituía un problema insalvable? ¿Cómo se lo explicaba a Cipriano? La razón y el corazón libraron un duro combate, pero al final el amor superó los obstáculos que se interponían entre nosotros. En la fiesta de carnaval de 1928 Ricardo Baroja organizó un baile de disfraces. Yo acudí, haciendo un alarde de ironía, vestido de cardenal y Lola de damisela del Segundo Imperio. Durante un rato estuvimos conversando discretamente separados de los demás, aunque todos se dieron cuenta de mi interés por ella. Lola estaba guapísima, radiante, atractiva. Mi corazón ansioso y quimérico se convirtió en un volcán de ternura. Una tarde, cuando estaba con Cipriano en el Ateneo, decidí plantearle el asunto que me quitaba el sueño.

—¿Crees que debería casarme?

La pregunta le extrañó mucho, quedándose paralizado, sin saber qué contestarme.

—No se trata de un matrimonio por interés —añadí—, sino de algo serio...

—¿Ah sí? —exclamó sorprendido— ¿Y quién es la afortunada?

—Lola, tu hermana —afirmé, mirándole fijamente a los ojos para ver cómo reaccionaba.

—¿Lola? —contestó sin esperarlo.

—Sí, ella...

Afortunadamente Cipriano comprendió mis razones y apoyó la relación. Mi cuñado Ramón Laguardia, teniente coronel de Caballería, pidió formalmente a Matías Rivas Cuadrillero la mano de su hija. La boda se celebró el 27 de febrero de 1929 en la madrileña iglesia de los Jerónimos.

—Ya que hay que casarse —comenté a Giral bromeando—, ¡por lo grande!

Nunca imaginé que me pondría tan nervioso. Amós Salvador, Pío Ballesteros y Cipriano actuaron como testigos. Concluida la ceremonia, nos desplazamos a un céntrico hotel para celebrar el enlace con los familiares y amigos.

A comienzos de los años 30 me sentí arrastrado por un fuerte vendaval político que condicionó toda mi vida. Tras la caída del general Primo de Rivera se desencadenó un imparable proceso de cambio. En el Ateneo de Madrid, en el restaurante Patria de Barcelona y en la plaza de toros de Madrid expliqué mi proyecto de coalición entre la inteligencia y el trabajo, entre republicanos y socialistas, para alumbrar la República de todos los españoles. La República —afirmé— no será el régimen de un partido..., será un régimen nacional... Todos cabemos en la República, a nadie se proscribe por sus ideas, pero la República será republicana, es decir, pensada y gobernada por republicanos, nuevos o viejos, que admiten la doctrina que funda el Estado en la libertad de conciencia, en la igualdad ante la ley, en la discusión libre, en el predominio de la voluntad de la mayoría, libremente expresada. La República será democrática, o no será... Prometemos paz y libertad, justicia y buen gobierno.

El 17 de agosto de 1930 las organizaciones que impulsábamos el cambio suscribimos el Pacto de San Sebastián con el objetivo de promover un amplio movimiento popular integrado por los conservadores católicos, los liberales y los socialistas para instaurar el nuevo régimen republicano. La incorporación de la Derecha Liberal Republicana de Niceto Alcalá Zamora y Miguel Maura amplió la base social de nuestro proyecto.

A iniciativa de Valle Inclán, Pérez Ayala y Marañón resulté elegido Presidente del Ateneo de Madrid. La institución, tras los obstáculos impuestos por la dictadura, parecía una grillera, pero pronto recuperó su mejor nivel de actividad. Dadas las circunstancias, se convirtió en el centro de las movilizaciones republicanas, acogiendo las reuniones que manteníamos con los intelectuales, los militares y los políticos. Alcalá Zamora y yo nos ocupamos de negociar la incorporación del PSOE y la UGT al comité revolucionario. Las discusiones fueron muy complejas, pero, finalmente, conseguimos integrarlos en el pacto fundacional de la República. El comité revolucionario acordó la formación del Gobierno provisional para hacerse cargo del poder en cuanto fuera posible. Alcalá Zamora fue designado presidente, Lerroux ministro de Estado y yo ministro de la Guerra.

El 12 de diciembre los capitanes Fermín Galán y Ángel García Hernández proclamaron en Jaca el Gobierno Provisional de la República. La UGT secundó la insurrección, convocando una huelga general. Dos columnas militares partieron hacia Huesca, pero fueron dominadas por las fuerzas gubernamentales. Cuando escuché desde mi despacho el ruido de los tranvías madrileños comprendí que el movimiento había fracasado. Alcalá Zamora, Maura, Albornoz y Casares fueron encarcelados, pero yo me libré escondiéndome en la casa de mi suegro. Los capitanes Galán y García Hernández fueron condenados en un juicio sumarísimo a la pena de muerte. Alfonso XIII cometió el disparate de no concederles el indulto, convirtiéndolos en los primeros mártires de la causa republicana. La hostilidad contra la monarquía se extendió por toda España. En aquel agitado ambiente, las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 se transformaron en un plebiscito entre la Monarquía y la República, que ganamos en casi todas las capitales de provincia. Alfonso XIII, reconociendo el significado de las urnas, abandonó España. Realmente la monarquía había sido derrotada por los propios monárquicos, incapaces de impulsar los cambios demandados por los españoles. Por eso la tarde del 14 de abril, cuando Niceto Alcalá Zamora proclamó la República, la ciudadanía se echó a la calle entusiasmada, vislumbrando que se había despejado el camino hacia una España más moderna y solidaria.

Capítulo IV: La esperanza republicana

LA REPÚBLICA INICIÓ SU ANDADURA el 14 de abril de 1931 sin causar daños ni víctimas. La mayoría de los españoles la acogió con alegría, esperando que concediera la oportunidad de tener de una vida más digna. Aquel día de primavera quedaría grabado de forma indeleble en nuestra memoria.

El nuevo Gobierno acometió el desafío de construir un régimen democrático a la altura de los tiempos, pero cuando dio sus primeros pasos encontró grandes dificultades que provenían de la estructura de la sociedad, de la economía internacional y de las resistencias al cambio. Los contrastes de la sociedad generaban problemas de diversa naturaleza. Modernas áreas urbanas separadas a escasa distancia de aldeas ancladas en el pasado. Manifestaciones a favor de la libertad contestadas por el tradicionalismo y el fanatismo. Tierras del noroeste divididas en pedacitos que no permitían el sustento; grandes latifundios del sur que poseían casi todas las tierras de los pueblos. Cuencas fabriles con un proletariado industrial organizado en sindicatos que defendían sus intereses; latifundios andaluces con un campesinado amenazado por el hambre, propicio a la revuelta. Clases medias que no habían sido capaces de realizar la revolución liberal y se habían postrado de hinojos ante las potestades tradicionales. Régimen parlamentario de ficción manejado por las familias poderosas. Monarquía apoyada por la iglesia y el ejército, incapaz de atender las exigencias ciudadanas... La situación era realmente compleja. Dentro de cada clase social existían, a su vez, profundas divergencias. Los obreros de la Unión General de Trabajadores, de orientación socialista, participaban en las instituciones de forma responsable, mientras que los de la Confederación Nacional del Trabajo, de orientación anarquista, permanecían al margen y alzaban la bandera de la revolución. La UGT y la CNT mantenían una lucha enconada que tiñó de sangre las movilizaciones obreras y campesinas de aquellos años. Por lo demás, las clases medias, en las que el republicanismo liberal reclutaba la mayoría de sus adeptos, estaban divididas por las reformas sociales y el laicismo. A mi juicio, la discordia interna de las clases medias y burguesas constituyó el germen de la guerra.

Otras dificultades que condicionaron la trayectoria de la República fueron causadas por la recesión económica internacional, iniciada a finales de 1929 con la quiebra de la Bolsa de Nueva York. De la bonanza de la etapa anterior se pasó abruptamente a la depresión, a consecuencia de la cual se interpusieron barreras aduaneras, se cerraron numerosas empresas, se suspendieron los flujos migratorios hacia América y se multiplicó el desempleo y la pobreza.

En esta circunstancia me vi encumbrado súbitamente, sin conocer el oficio político, a las más altas responsabilidades de la República. Los estudios que había realizado sobre las reformas militares de Francia favorecieron mi designación como ministro de la Guerra. Mi interés por las cuestiones militares no era especulativo, ya que advertía la interrelación que existía entre el Estado, la sociedad y aquéllas. A mi juicio, el papel político que desempeñaban los militares en España estaba auspiciado por la debilidad del Estado y de la sociedad civil. La reorganización del ejército constituía el núcleo de la nueva política republicana, ya que su dimensión estructural condicionaba el funcionamiento del conjunto del Estado. Desde finales del siglo XVIII ningún Gobierno se había atrevido a abordar este problema, que se fue agravando con el paso del tiempo. Tras la guerra de Marruecos el Ejército estaba integrado por 195 generales, 21.000 jefes y oficiales y 120.000 soldados, una composición ineficiente y desequilibrada. Los gastos de personal suponían una pesada carga para la Hacienda pública, agotando los recursos necesarios para modernizar el armamento y las infraestructuras. Asesorado por un grupo de militares liberales, me dispuse a dotar a la República de una política militar moderna. Una iniciativa tan importante tenía que ser explicada de forma conveniente a la opinión pública y a los sectores afectados. Traté de hacerlo en los preámbulos de los decretos, que escribí yo mismo, y en las intervenciones en las Cortes. En la sesión celebrada el 2 de diciembre expresé el pensamiento que guiaba mi actuación, resaltando el abandono en el que se había sumido al ejército, la necesidad de mejorar su organización y la desidia de las autoridades. El ejército —afirmé en la tribuna— servía en España para todo: ha servido para dirimir discordias de la dinastía, para ir a campañas coloniales, para ir a África; pero nunca, desde que se acabó la Guerra de la Independencia, se ha tratado en España de organizar y formar el ejército en condiciones tales que pueda competir con un ejército extranjero en una guerra de carácter internacional... Concluyeron estas guerras, y gobiernos y parlamentos no se atrevieron a cortar de raíz el mal... Un oficial ama su carrera y la ama como todo el mundo ama su profesión, en cuanto ella constituye el medio de vivir decoroso y decente y, además, en cuanto satisface su vocación; y este exceso de oficialidad, recargando el presupuesto en gran cuantía, no permitía al oficial hacer una carrera decorosa, ni tampoco le permitía satisfacer su vocación profesional, su vocación de militar. De ahí ha surgido el descontento, las intrigas, las recomendaciones...

Los decretos adoptados exigieron a los jefes y oficiales la promesa de lealtad a la República, aligeraron las plantillas mediante el retiro voluntario con el sueldo íntegro, delimitaron la jurisdicción militar e introdujeron mejoras organizativas, como el restablecimiento del Estado Mayor Central, la reducción del número de divisiones y de centros formativos, la supresión de las capitanías generales y la provisión de los destinos por orden de antigüedad. La derecha, sin visión de Estado ni sentido de la responsabilidad, armó un gran alboroto, pero continuamos desarrollando nuestros proyectos. Algunos objetivos fueron alcanzados de forma satisfactoria, como los reajustes del personal, la renovación del equipamiento y el impulso de la industria militar. Otros, como la modernización de los cuadros o el alejamiento de los militares de la política, no fue posible. Nos faltó tiempo, colaboración y presupuesto. José Ortega y Gasset, poco dado a hacer elogios, pidió al Congreso el aplauso para la maravillosa, increíble, fabulosa y legendaria reforma.

El 28 de junio se celebraron las primeras elecciones limpias de la España contemporánea para designar diputados a las Cortes Constituyentes. La coalición republicano-socialista que integraba el Gobierno alcanzó un triunfo rotundo: el Partido Socialista, la fuerza más votada, consiguió 115 diputados, el Partido Radical 94, el Partido Radical-Socialista 59, Esquerra Republicana de Cataluña 35, Acción Republicana, mi partido, 30, los conservadores de Alcalá Zamora 22 y la Federación Republicana Gallega 16. Las organizaciones conservadoras hostiles a la República solamente consiguieron 50 diputados. Los españoles ratificaron de forma inequívoca su confianza en el proyecto republicano.

Las nuevas Cortes acometieron la elaboración de una Constitución democrática que ofreciera una ráfaga de aire fresco. Las discusiones sobre su contenido fueron largas y prolijas, prolongándose a veces durante toda la noche. Católicos y laicos debatieron la cuestión religiosa con especial dureza. Uno de los asuntos más controvertidos fue la delimitación de las relaciones entre el Estado y la Iglesia católica, ya que desde hacía tiempo ésta era utilizada por los poderosos para vincular la religión al orden social y a la propiedad privada. La industrialización, la mejora del nivel de instrucción y el liberalismo impulsaron el proceso de secularización y laicidad, que concedió al hombre, al pensamiento y a las artes autonomía respecto a las creencias religiosas. Kant, en la filosofía, Montaigne, en la literatura, Newton, en la ciencia, y Velázquez, en la pintura, ilustraron cumplidamente este avance. En el plano político, el constitucionalismo liberal reconoció la libertad de creencias, el pluralismo y la autonomía de los poderes públicos. Proclamada la República, había llegado la hora de reorganizar el Estado de acuerdo con estos principios. El debate del artículo 26 entre liberales, socialistas y católicos se fue calentando, pasando del hemiciclo a la calle, con virulencia. Al bloquearse la deliberación, el 13 de octubre de 1931 decidí tomar la palabra en las Cortes para manifestar que el catolicismo había dejado de inspirar el pensamiento moderno y que el Estado debía ser independiente de cualquier confesión religiosa, proponiendo una solución intermedia que facilitase el acuerdo. La premisa de este problema, hoy político —afirmé midiendo las palabras—, la formulo yo de esta manera: España ha dejado de ser católica. El problema político consiguiente es organizar el Estado en forma tal que quede adecuado a esta nueva fase histórica del pueblo español. Yo no puedo admitir, señores diputados, que a esto se llame problema religioso. El auténtico problema religioso no puede exceder de los límites de la conciencia personal, porque es en la conciencia personal donde se formula y se responde la pregunta sobre el misterio de nuestro destino. Este es un problema político, de constitución del Estado, y es ahora precisamente cuando este problema pierde hasta las semejas de religiosidad, porque nuestro Estado, a diferencia del Estado antiguo, que tomaba sobre sí la curatela de las conciencias y daba medios para impulsar a las almas, incluso contra su voluntad, por el camino de su salvación, excluye toda preocupación ultraterrena y todo cuidado de la fidelidad, y quita a la Iglesia aquel famoso brazo secular que tantos y tan grandes servicios le prestó. Se trata simplemente de organizar el Estado español con sujeción a las premisas que acabo de establecer... España, en el momento del auge de su genio, cuando España era un pueblo creador e inventor, creó un catolicismo a su imagen y semejanza, en el cual, sobre todo, resplandecen los rasgos de su carácter... Pero también desde hace siglos el pensamiento y la actividad especulativa de Europa han dejado, por lo menos, de ser católicos. Todo el movimiento superior de la civilización se hace en contra suya y, en España, a pesar de nuestra menguada actividad mental, desde el siglo pasado el catolicismo ha dejado de ser la expresión y el guía del pensamiento español... España ha dejado de ser católica, a pesar de que existan ahora muchos millones de españoles católicos, creyentes. ¿Y podía, el Estado español, podía algún Estado del mundo estar en su organización y en el pensamiento desunido, divorciado, de espaldas, enemigo del sentido general de la civilización, de la situación de su pueblo en el momento actual? No... Estas son, señores diputados, las razones que tenemos, por lo menos, modestamente, las que tengo yo, para exigir como un derecho y para colaborar a la exigencia histórica de transformar el Estado español, de acuerdo con esta modalidad nueva del espíritu nacional. Y esto lo haremos con franqueza, con lealtad, sin declaración de guerra; antes al contrario, como una oferta, como una proposición de reajuste de la paz.

Mi propuesta zanjó la discusión facilitando la aprobación del controvertido artículo por 178 votos frente a 59, aunque 233 diputados se ausentaron del hemiciclo. José María Gil Robles, protegido de Ángel Herrera en Acción Nacional, nueva formación de la derecha católica, declaró que esta decisión representaba el germen de la discordia. Alcalá Zamora y Maura dimitieron, forzando la crisis del Gobierno. Julián Besteiro, Presidente de las Cortes, realizó una ronda de consultas con los dirigentes de los grupos parlamentarios y, de acuerdo con la opinión mayoritaria, me pidió que presidiera el Gobierno hasta que las tareas constitucionales más inmediatas fueran resueltas. Con un solo discurso —anoté en mi diario con ironía— me hacen presidente del Gobierno. Empezaré a creer en mi estrella.

El 9 de diciembre de 1931 se aprobó la Constitución de la República, por 368 votos favorables y ninguno en contra, aunque los diputados conservadores prefirieron no quedar en evidencia abandonando la Cámara. Según el artículo primero, España era una República democrática de trabajadores de toda clase, que se organiza en régimen de libertad y de justicia. Los poderes de todos sus órganos emanan del pueblo. La República constituye un Estado integral, compatible con la autonomía de los Municipios y las Regiones. El rojo, el amarillo y el morado serían los colores de la bandera nacional. Quedaban debidamente reconocidos los derechos humanos, la igualdad de los ciudadanos ante la ley, la aconfesionalidad del Estado, la renuncia a la guerra como instrumento de política nacional, el derecho al voto de hombres y de mujeres, el divorcio, la expropiación por causas de interés general, con la correspondiente indemnización, y otras conquistas jurídicas y sociales.

Aquella noche reuní en mi casa a Cipriano, Giral, Kent, Casares, Saravia y Esplá para celebrar el nacimiento de la nueva ley de leyes. Entre copa y copa manifestamos nuestra alegría por el importante logro alcanzado.

—¡Viva la República! —gritó Giral entusiasmado.

—¡Viva España! —contestamos todos.

¡Por fin teníamos una Constitución homologable a la de los países más avanzados! Brindamos por la etapa que comenzaba y nos conjuramos para realizar todos los esfuerzos necesarios para consolidar el proyecto democrático. Nunca olvidé aquella noche feliz, aunque cuando despedí a mis amigos era consciente de las dificultades que obstaculizaban el camino.

Aprobada la Constitución, las altas autoridades de la República fueron renovadas. Los dirigentes de los partidos gubernamentales acordamos la designación de Alcalá Zamora como Presidente de la República, a fin de recuperar a los sectores conservadores que representaba. Decidimos, asimismo, que las Cortes continuasen desempeñando sus funciones hasta la aprobación de las principales leyes fundamentales. Poco después, Alcalá Zamora me encargó otra vez la formación del Gobierno. Inicié conversaciones con los partidos, planteándoles mi deseo de mantener la coalición republicano-socialista, con un parecido reparto de carteras, pero Alejandro Lerroux lo rechazó:

—¡Los socialistas o yo! —afirmó de forma intransigente. —La participación de los socialistas —alegué— otorga al Gobierno una base de apoyo más amplia.

—Ha llegado la hora —replicó— de constituir un Gobierno integrado solamente por republicanos.

La inflexible posición de Lerroux me obligó a reflexionar sobre las diferentes opciones que existían. Si accedía a su petición, poco después me vería obligado a cederle la Presidencia, ya que su partido tenía más diputados que el mío. Por otra parte, siempre había considerado esencial la implicación de los socialistas en el proyecto republicano. Durante varios días estuve dándole vueltas al asunto con mis colaboradores más allegados.

—Toda la clase política está expectante —comentó Giral con preocupación.

—Se trata de una decisión delicada —contesté—. Tenemos que acertar o se vendrá todo abajo.

—La propuesta de Lerroux para formar un gabinete exclusivamente republicano —añadió Casares— a mí personalmente me complace, pero la veo poco viable.

—Lerroux —respondí— sólo está pensando en ser el Jefe del Gobierno, sin importarle el futuro de la República. La fórmula que propone tendría los días contados. Si empujamos a los socialistas a la oposición, que es lo que desea su tendencia más radical, se adueñarían de toda la izquierda y convertirían las Cortes en una grillera insoportable.

—El Gobierno no podría resistir el fuego cruzado de la derecha y la izquierda —apuntó Giral.

—Eso es evidente —proseguí—, pero más allá de los planteamientos tácticos nos encontramos ante una cuestión decisiva, ya que, a mi juicio, la única posibilidad de consolidar la democracia en España es involucrando activamente en ella a los socialistas y a los sectores populares.

—Si mantenemos la coalición con los socialistas —apuntó Casares— la gente de Lerroux va a montar una escandalera...

—Probablemente —concluí, viéndolo cada vez más claro—, pero en política hay que ser valiente y defender con entereza lo que conviene al país, aunque se produzcan críticas.

Después de meditarlo profundamente aposté por mantener el Gobierno de coalición de centro-izquierda con los socialistas. La decisión, como esperaba, originó apasionados debates en los que se expresaron todo tipo de opiniones, incluso las que vaticinaron la muerte de la República. Yo argumenté que el PSOE era el partido más importante del arco republicano y que la incorporación de los trabajadores era indispensable para asentar la democracia. En cualquier caso, si nuestra coalición fracasaba, el Partido Radical de Lerroux tendría abiertas las puertas del Gobierno, quedando garantizada la alternancia republicana. Resuelta la crisis, presenté el nuevo Gobierno en las Cortes con objetivos muy precisos: aprobar el presupuesto, el Estatuto de Cataluña y algunas leyes prioritarias y, de otra parte, reforzar la autoridad del Presidente y la labor colegiada del Gobierno, imponiendo una mayor disciplina y eficacia en la mayoría parlamentaria. Por lo demás, aproveché la ocasión para manifestar a los diputados que no esperasen de mí una política de partido, ya que mi actuación iba a estar guiada por el prestigio, la excelencia y la autoridad del Gobierno, por el bienestar de la República y por la prosperidad tranquila de España, a quien quisiera dejar encauzada para los más altos destinos...

Los gobiernos que presidí entre 1931 y 1933 realizaron una notable labor reformista, logrando importantes avances en la regulación de los contratos de trabajo, el derecho de huelga, la reforma agraria, la edificación de escuelas, la promoción cultural, la construcción de obras públicas, la legalización del divorcio, la reforma militar, la separación de la Iglesia y el Estado, la autonomía de Cataluña... Estas iniciativas originaron grandes polémicas. Para nosotros constituían unas exigencias inaplazables, pero los católicos, los terratenientes y los capitalistas las rechazaron con intransigencia.

El 9 de agosto de 1932 el general Sanjurjo, empujado por la derecha monárquica y católica, se rebeló contra la República. Cuando conocí la noticia temí que todo el esfuerzo que había realizado resultara baldío. Con viva inquietud seguí los acontecimientos en contacto permanente con los mandos militares y policiales. Felizmente, el golpe fracasó y el Gobierno salió fortalecido, ya que la mayoría cerró filas para defender a la República. Aprovechando aquella circunstancia, el 9 de septiembre las Cortes aprobaron la Ley de Reforma Agraria y el Estatuto de Cataluña.

Una de nuestras principales preocupaciones fue la cuestión social, la mejora de la cohesión de la sociedad corrigiendo las desigualdades. Para ello, promovimos numerosas disposiciones dirigidas a mejorar las condiciones de los obreros y los campesinos, como la regulación de los contratos, la implantación de los seguros de accidentes, de maternidad y jubilación y la protección del derecho de huelga. Estas medidas constituían unos importantes pasos adelante, pero eran insuficientes para resolver los problemas existentes. Por otra parte, elaboramos varios proyectos de reforma agraria, que no llegaron a salir a la luz por las diferencias que surgieron dentro del Gobierno y por la oposición de la Asociación Nacional de Propietarios, siendo defraudadas las expectativas de los campesinos. A mí personalmente la reforma agraria me parecía necesaria, pero consideraba que debíamos desarrollarla con tiento, en sucesivas etapas.

La crisis económica extendió la amenaza del hambre entre los trabajadores, provocando numerosas protestas. Las primeras tuvieron lugar a mediados de 1931 en Pasajes y en Sevilla, produciéndose altercados que causaron ocho muertos. Durante el verano se multiplicaron los incidentes, viéndonos obligados a promulgar la Ley de Defensa de la República para proteger el régimen y preservar el orden. Realmente, el campo tenía una problemática muy complicada que favorecía las explosiones violentas. Los propietarios incumplían la legislación, apenas había oportunidades de trabajo y no existían servicios públicos que paliaran las necesidades. Además, la Guardia Civil actuaba de forma inapropiada, acentuando los conflictos. Por ello, dispusimos la creación de la Guardia de Asalto, cuerpo de policía armado con pistolas y porras, dotado de una formación más especializada. La mayoría de los campesinos mantenía una actitud responsable y reclamaba trabajo, mejoras salariales y aprovechamiento de las tierras, pero algunos, alentados por la CNT, se lanzaron abiertamente a la acción revolucionaria. Durante los días de Navidad se derramó sangre en Castilblanco, Épila y Arnedo, alzándose un clamoreo atronador contra la Guardia Civil. El Gobierno cumplió su obligación de preservar el orden, resolviendo los conflictos con prudencia, pero, desgraciadamente, no consiguió atenuarlos. La rivalidad entre la CNT y la UGT estaba originando una auténtica guerra civil entre los trabajadores. La CNT desarrolló una escalada de acciones revolucionarias en Aragón y Valencia. Cuando parecía que la normalidad había sido restablecida, llegaron noticias de que en Cádiz se estaban produciendo graves disturbios. El capitán Manuel Rojas partió de Madrid con su compañía de Asalto. El 11 de enero campesinos anarquistas tomaron Casas Viejas, pequeña población cercana a Medina-Sidonia. Al cercar el cuartel de la Guardia Civil se produjo un intercambio de disparos, resultando heridos dos guardias civiles, que fallecieron al poco tiempo. Por la tarde llegaron al pueblo dos unidades de la Guardia Civil y la Guardia de Asalto, que procedieron a recuperar el control y rodearon la casa de Francisco Cruz, Seisdedos, instigador de la revuelta. Cuando los guardias forzaron la puerta de la casa fueron repelidos con disparos que causaron la muerte de uno de ellos. Por la noche hizo su entrada en el pueblo el capitán Rojas al frente de 40 guardias de asalto con la orden de poner fin a la revuelta. Al persistir la resistencia, Rojas mandó incendiar la choza de Seisdedos, concluyendo aquel trágico suceso con la muerte de tres guardias, diecinueve campesinos, dos mujeres y un niño.

Los incidentes de Casas Viejas crearon una profunda consternación en la opinión pública. En varias sesiones de las Cortes me correspondió defender la actuación de las fuerzas del orden, aunque resultó imposible. Manifesté que el Gobierno había adoptado importantes medidas para mejorar la situación de los campesinos, pero faltaba mucho por hacer. El orden público tenía que ser mantenido con firmeza, aunque existiera el riesgo de que algunos agentes no cumplieran sus funciones correctamente. La justicia investigaría lo acaecido y actuaría contra los culpables. Lamentablemente, la oposición no actuó de forma responsable. Los grandes propietarios, los católicos y los anarquistas aprovecharon el incidente para arremeter contra mí, presentándome como un déspota sanguinario. La República —escribí en mi diario— está hoy en una tenaza: los monárquicos y los anarquistas. Los ataques de uno y otro bando son violentísimos... ¿Cómo se sale de la tenaza? Yo preferiría no tener que romperla; sino ir aflojando la presión con pausa, con serenidad, adelantando cada día un poco en la reconstrucción política y social. Es muy de temer que en esto me ayuden pocos... Así fue. Me quedé solo, desasistido y abandonado a mi suerte. Todo valía en la política exacerbada de aquel tiempo. El oportunismo y la violencia pusieron fin a la etapa más esperanzadora de la República.

El 19 de diciembre de 1933 Alejandro Lerroux, líder del Partido Radical, presidió un nuevo Gobierno, apoyado por la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), agrupación católica conservadora que no reconocía al nuevo régimen. Desde el principio, la actuación del Gobierno se dirigió a deshacer la obra de la República: derogó la reforma agraria, restableció los privilegios de la Iglesia y persiguió todo lo que significaba republicanismo. Los empresarios, por su parte, reaccionaron con encono, pasando a controlar los comités de arbitraje y persiguiendo a los trabajadores progresistas.

—¿No queréis República? —decían de forma provocadora negándoles el trabajo— ¡Pues comed República!

Después de un bronco debate parlamentario, el 20 de abril Lerroux impuso la aprobación de una amnistía que limpió las responsabilidades penales de conocidos golpistas como Sanjurjo, Mola y Calvo Sotelo.

—¿Cómo es posible —preguntó Giral extrañado— que Lerroux se atreva a conceder la amnistía a esa gente?

—Es capaz de cualquier cosa —contesté— con tal de mantenerse en el Gobierno.

—¿Estará implicado en las tramas subversivas?

—Parece que tuvo algo que ver con la sanjurjada —respondí.

—Y ¿Alcalá Zamora?

—Cuando Sanjurjo fracasó, me pasó un escrito en el que aseguraba que nunca aprobaría el indulto, pero ya ves... Lo que resulta incuestionable es que esta medida alienta la conspiración contra la República.

El escándalo originado por la amnistía provocó la ruptura del Partido Radical, que fue abandonado por 19 diputados, encabezados por Diego Martínez Barrio, que pasaron a constituir la Unión Republicana. Arrastrado por la crisis, Lerroux se vio obligado a dejar el Gobierno.

Durante la etapa de oposición desarrollé una actividad discreta, a pesar de lo cual permanecí en el primer plano de la vida pública. Para bien y para mal muchos confundieron el primer bienio de la República con mi persona. Los progresistas resaltaron mi capacidad para acercar posiciones y definir prioridades políticas, mientras que los conservadores me señalaron como su principal enemigo. En la primavera promoví la integración de la Acción Republicana, el Partido Radical-Socialista y la Organización Republicana Gallega en el nuevo partido Izquierda Republicana, del que sería elegido Presidente. La operación no resultó fácil, dado el personalismo que solemos tener los españoles, pero reforzó nuestra proyección pública. El 26 de abril se constituyó un nuevo Gobierno presidido por Ricardo Samper. Duraría poco tiempo, ya que no pudo manejar aquella compleja situación política. El 5 de junio comenzó una huelga de la Federación Española de Trabajadores de la Tierra en protesta por la violación de las leyes sociales y laborales. La huelga se extendió durante quince días por centenares de municipios de Andalucía, Castilla-La Nueva y Extremadura, produciéndose violentos enfrentamientos entre las fuerzas del orden y los campesinos, que causaron trece muertos, decenas de heridos y numerosos encarcelamientos. Por otra parte, la Generalidad de Cataluña y el Gobierno chocaron a propósito de la Ley de Contratos de Cultivos, aprobada por el Parlamento catalán, que favorecía el acceso de los rabassaires a la propiedad de las tierras que llevasen cultivando 18 años. Los propietarios rechazaron la ley y promovieron la presentación de un recurso en el Tribunal de Garantías Constitucionales. El Tribunal falló a favor de ellos, declarando la inconstitucionalidad de la ley, pero el Parlamento catalán la ratificó para manifestar su desacuerdo. A su vez, los diputados de Esquerra Republicana abandonaron las Cortes, acompañados por los nacionalistas vascos, ampliando la resonancia del conflicto. Samper intentó mediar, pero Gil Robles forzó la crisis y anunció la entrada de la CEDA en el ejecutivo.

El 4 de octubre Lerroux presidió otro Gobierno en el que figuraban tres ministros de la CEDA: Manuel Jiménez, Rafael Aizpún y José Oriol. Nada más hacerse público, el ambiente político se caldeó considerablemente. ¿Qué se proponían los enemigos de la República al tomar posiciones dentro del Gobierno? —se preguntaron muchos—. ¿Aceptaban, por fin, el nuevo régimen? ¿O bien pretendían destruirlo desde dentro? Temiendo lo peor, los partidos republicanos progresistas rompieron relaciones con las instituciones falseadas.

Octubre de 1934 constituyó el momento más crítico de la República. Yo traté de persuadir a los dirigentes republicanos para que se mantuvieran dentro de la más estricta legalidad, pero no logré convencerlos. En Madrid, Barcelona, Bilbao, Valencia, Zaragoza y Sevilla se produjeron altercados y huelgas. La rebelión de Barcelona tuvo un impacto enorme. Companys rompió relaciones con el Gobierno de Lerroux y proclamó por su cuenta el Estado Catalán dentro de la República Federal de España. El general Batet ocupó la capital catalana, produciéndose enfrentamientos que causaron 46 muertos.

Los sucesos de Asturias tuvieron una naturaleza diferente. Allí los socialistas, los comunistas y los anarquistas venían realizando movilizaciones conjuntas que cristalizaron en la Alianza Obrera, con el fin de promover acciones unitarias. El asalto de la CEDA al Gobierno les empujó a romper con el sistema, luchando por la revolución. Así, la noche del 5 de octubre miles de asturianos tomaron Avilés, Mieres y Gijón, se apoderaron de la fábrica de cañones de Trubia y ocuparon el centro de Oviedo. Los transportes, los abastecimientos y los servicios públicos cayeron en sus manos, haciéndose con el control de la situación al poco tiempo. La violencia revolucionaria se cebó con los símbolos conservadores: el palacio episcopal, el seminario y 50 iglesias fueron incendiados y 34 católicos cayeron asesinados.

El Gobierno designó al general Francisco Franco para aplastar la insurrección. Una columna militar dirigida por el general López Ochoa avanzó por el oeste, mientras que dos banderas de la legión y dos tabores de soldados indígenas marroquíes desembarcaron en Gijón. Entre los días 14 y 17 de octubre se produjeron duros enfrentamientos. El socialista Ramón González Peña, director de la Alianza Obrera, viendo que no podía frenar el avance de las tropas gubernamentales, ordenó el repliegue de sus hombres hacia las montañas. El 18 de octubre el ejército recuperó el control de la región, con un balance de 300 muertos y numerosos heridos. Durante las semanas siguientes los prisioneros fueron castigados con torturas y vejaciones.

La rebelión de Asturias suscitó acaloradas discusiones en toda España. Había sido impulsada por un potente movimiento obrero que consiguió dominar los centros neurálgicos de la región, pero al cabo de unos días tuvo que retroceder al carecer del apoyo militar indispensable. En lo sucesivo, la vía insurreccional estrictamente obrera ya no sería puesta en práctica. Por lo demás, aquella circunstancia fue aprovechada por el Gobierno conservador para golpear a los dirigentes progresistas con saña, incluso a quienes habíamos permanecido al margen de las revueltas. El 28 de septiembre asistí en Barcelona a los funerales de Jaime Carner, que había formado parte de mi Gobierno, como Ministro de Hacienda. Allí comenté con Indalecio Prieto, Fernando de los Ríos y Luis Companys los rumores sobre los preparativos revolucionarios, tratando de convencerles de que constituían una coacción contra la autoridad, que estaban condenados al fracaso y que, al final, terminarían reforzando las tendencias más reaccionarias. Concluido el objeto del viaje, unos amigos me aconsejaron que continuase unos días más en Barcelona lejos de los conflictos. El 9 de octubre, cuando me encontraba en casa del doctor Gubert, fui detenido. Lerroux envió a las autoridades de Barcelona un telegrama acusándome de ser uno de los instigadores de la rebelión, al tiempo que declaraba que se había encontrado una documentación muy extensa e interesante que me comprometía. Los periódicos ABC y El Debate desataron una agresiva campaña en contra mía, en la que me tacharon de soberbio, monstruo, masón, reptil, homosexual, cómplice del separatismo e impulsor de la insurrección. Acusado por el fiscal general del delito de rebelión, fui encarcelado en el buque-prisión Ciudad de Cádiz, anclado en el puerto de Barcelona. Desde mi primera comparecencia ante el general Sebastián Pozas, juez militar, hasta el final defendí mi inocencia, pero me tuvieron recluido durante tres largos meses. Fue una experiencia dura, de las que no se olvidan. Me parecía increíble que el sectarismo hubiera alentado aquella vulneración de los derechos más elementales. Privado de la libertad, sentí rabia, impotencia y desolación. Me gusta ser tratado con injusticia —escribí, tratando de desahogarme—. La injusticia, si es perfecta según ciertas condiciones, penetra avasalladora en mi ánimo con fuerza de demostración, de confirmación rotunda. Su efecto inmediato, paladeada la amargura, consiste en poner claridad y orden en el espíritu... Si proviene de una conciencia lúcida, vidente, con intención dañada de hacer mal, que se arroja derechamente sobre lo más digno de respeto para gozarse en su estrago, la injusticia arriba a perfección, cobra hermosura siniestra y alumbra con luz fría el ánimo en que se aposenta y la padece. ¡He aquí el gozo inefable de sentirse anegado sin culpa en el puro mal! Afortunadamente, el Tribunal Supremo decretó mi liberación sin cargos, pero el Gobierno continuó atacándome y presentó en las Cortes varias mociones acusándome del delito de contrabando de armas. Su intento de desprestigiarme consiguió el resultado adverso, ya que el 25 de marzo de 1935, cuando se celebró el debate sobre mis presuntas responsabilidades, a la salida de las Cortes fui aclamado por miles de ciudadanos.

A partir de entonces el Gobierno, empujado por la derecha inmovilista, promovió una auténtica contrarreforma, anulando los avances sociales y restableciendo los privilegios de los empresarios y los terratenientes. Miles de obreros y campesinos que pertenecían a sindicatos y organizaciones republicanas fueron represaliados, acrecentándose la hostilidad entre las diferentes clases. Por otra parte, el 14 de diciembre el Gobierno aprobó una ley que suspendía indefinidamente la autonomía de Cataluña, recuperando la Administración Central las competencias transferidas. Manuel Portela Valladares fue designado Gobernador General de Cataluña. Más de 3.000 personas fueron encarceladas por el supuesto delito de rebelión militar. Companys y sus consejeros fueron condenados a 30 años de cárcel y el comandante Pérez y los capitanes Escofet y Ricart, que habían estado al mando de los Mossos d’Esquadra y del somatén, a la pena de muerte.

Entre tanto Gil Robles, ministro de la Guerra, entregó los puestos clave del Ministerio y del Ejército a generales ultraderechistas como Joaquín Fanjul, a quien designó Subsecretario del Ministerio, Francisco Franco, Jefe del Estado Mayor del Ejército, Manuel Godet, Director General de Aeronáutica, y Emilio Mola, Jefe del Ejército de Marruecos, que participaban en las tramas conspiratorias. El líder de la CEDA anunció una revisión completa de la Constitución, eliminando sus contenidos liberales y progresistas.

Entre septiembre y diciembre de 1935 el Gobierno se vio afectado por una intensa inestabilidad, que desencadenó varias crisis a consecuencia de las cuales pasó a ser presidido por Joaquín Chapaprieta y Manuel Portela. Ante el cariz que tomaban los acontecimientos mantuve una estrecha comunicación con Indalecio Prieto para movilizar las bases sociales de la República y reconstruir la antigua coalición progresista de centro-izquierda. Él compartía esta estrategia, pero dentro del PSOE Largo Caballero se oponía a ella. Aunque yo era un político parlamentario que me sentía a gusto debatiendo con diputados como Besteiro, Ortega, Prieto, Jiménez de Asúa y Unamuno, dotados de unas excelentes condiciones oratorias, de cuando en cuando necesitaba sentir el aliento de la ciudadanía en teatros, plazas y campos abiertos. El respaldo popular que recibí en Baracaldo, en Mestalla y en Comillas me devolvió la fuerza, la ambición y el coraje necesarios para continuar luchando por el desafío democrático. Yo siempre había concedido un gran valor a la palabra. En la política, la palabra y la acción eran la misma cosa. La palabra crea, dirige y gobierna. Por eso, ante cientos de miles de personas alcé la voz para criticar a los Gobiernos derechistas que pretendían hacer economías debilitando al Estado, defendí la alianza de todos los progresistas y reiteré que la República debía ser una solución democrática que conciliara los intereses de la mayoría, que el sufragio universal era la válvula de seguridad contra los desaciertos y que una democracia justa y duradera no podía fundarse en la desesperación, el extremismo o la violencia. ¡Pueblo —grité en el campo de Comillas—, por España y la República, todos a una!

Los círculos gubernamentales sufrieron un cataclismo cuando estalló el escándalo del straperlo, que acabó con Lerroux y el Partido Radical. Straperlo era un neologismo formado por Strauss y Perl, empleado para designar la realización de negocios ilegales en el mercado negro. Familiares y amigos de Lerroux fueron acusados de corrupción y soborno por haber recibido sumas de dinero y relojes de oro de Strauss y Perl, inventores del juego de la ruleta, a cambio de licencias para explotar ese juego. Al no conseguirlas, airearon el escándalo, que pasó a las Cortes y a la opinión pública, provocando la dimisión de Lerroux y de los ministros afines. Cuando el Partido Radical se tambaleaba, otro escándalo, relacionado con el uso de fondos públicos para efectuar pagos irregulares a una empresa privada, lo derrumbó definitivamente. Gil Robles aprovechó aquel desbarajuste para tratar de acceder a la presidencia del Gobierno, pero Alcalá Zamora, temiendo las consecuencias, disolvió las Cortes y requirió al Gobierno de Portela la convocatoria de elecciones generales.

Mi principal actividad se orientó entonces a conseguir la convergencia de todas las organizaciones progresistas. Largo Caballero terminó asumiéndola, con la condición de que se incorporase el PCE y que si alcanzábamos la victoria el nuevo Gobierno estuviera integrado sólo por republicanos. Poco después se presentó públicamente el Frente Popular, denominación que a mí no me gustaba, integrado por la Unión Republicana, la Izquierda Republicana, el Partido Socialista, la Unión General de Trabajadores, el Partido Obrero de Unificación Marxista y el Partido Comunista. Como era de esperar, la campaña electoral resultó sumamente agria. La izquierda suscribió un programa moderado que proponía recuperar el espíritu republicano impulsando las reformas sociales, concediendo una amplia amnistía y adoptando medidas para la readmisión de los trabajadores despedidos. La CEDA, que derrochó una gran cantidad de dinero, lanzó proclamas contra la revolución bárbara y atroz y prometió la revisión completa de la Constitución. Por lo demás, la ultraderecha monárquica y fascista defendió abiertamente el levantamiento militar contra la República.

El 16 de febrero de 1936 el Frente Popular ganó las elecciones, obteniendo 263 escaños, mientras que la CEDA alcanzó 156 y diferentes partidos centristas 54. Los candidatos extremistas no fueron apoyados. La victoria del Frente Popular fue recibida con alegría por la mayoría de los españoles, pero en algunas ciudades se produjeron altercados. En Zaragoza la CNT y la UGT declararon de forma irresponsable la huelga general. El general Cabanellas ocupó la ciudad. Miles de aragoneses se manifestaron pidiendo la libertad de los presos políticos y sociales, siendo reprimidos por la Guardia de Asalto con el triste balance de un muerto y varios heridos. Gil Robles exigió al Presidente Portela la inmediata declaración del estado de guerra. En esa misma línea, Franco instó al general Pozas, director de la Guardia Civil, a que se uniera al ejército para tomar la calle. Los generales Goded, Fanjul y Rodríguez Barrio sondearon la rebelión en las guarniciones de Madrid y Barcelona. La lealtad y la firmeza de los generales Pozas y Núñez de Prado, así como de la Guardia Civil y la Guardia de Asalto, abortó aquel intento de golpe.

El 19 de febrero presidí el nuevo Gobierno y tres meses después la República, comenzando una de las etapas más apasionantes y dramáticas de la España contemporánea. Tal como habíamos pactado, el Gobierno se formó exclusivamente por republicanos centristas, sin representantes de la izquierda, lo cual lo debilitaba de forma considerable. Aquellos días defendí el diálogo y la paz, velé para que no se tomasen represalias y realicé un gran esfuerzo para restablecer la normalidad democrática, pero los extremistas desataron una escalada de odio y violencia que destruyó la convivencia. Así, una etapa de Gobierno que debía haber transcurrido con los problemas propios de la vida democrática se convirtió en una alocada carrera hacia la catástrofe. El 18 de julio un importante grupo de jefes militares traicionó su juramento de lealtad a la República y desencadenó la guerra.

Capítulo V: Guerra y revolución

EL 16 DE JULIO DE 1936 ABANDONÉ LA QUINTA de El Pardo y me trasladé al Palacio de Oriente. Los rumores sobre la inminencia del golpe militar, que podía ser apoyado por el Regimiento de Transmisiones de El Pardo, aconsejaban establecer mi residencia en un lugar seguro. El comandante Segismundo Casado, jefe de la escolta, organizó el traslado y dispuso de todo lo necesario para que yo estuviera debidamente protegido.

—¿Qué hay de esos rumores sobre movimientos militares? —pregunté a Santiago Casares, Jefe del Gobierno.

—Nada importante, señor Presidente —contestó confiado.

—¿Está usted seguro? —insistí.

—Completamente —contestó—. Si alguien se atreve a sublevarse fracasará, como Sanjurjo.

—Pues no se habla de otra cosa...

—Son cuentos de miedo —sentenció, descalificando aquel runruneo persistente.

Casares no tenía un conocimiento preciso de la situación, ya que al día siguiente se cumplieron los peores presagios: el ejército de Marruecos inició la rebelión contra la República y fue secundado por importantes mandos militares, provocando la guerra que causaría tanto sufrimiento.

Lamentablemente ni el Jefe del Gobierno, ni los ministros, ni yo tuvimos conciencia cabal de lo que representaba aquella revuelta. Sabíamos que la derecha no había asumido la derrota en las elecciones y que conspiraba con algunos militares, pero no alcanzábamos a comprender que se atreviera a dar el paso de desatar la guerra. Por desgracia lo hicieron, y entonces nos dimos cuenta de que habíamos pecado de exceso de confianza y que no habíamos sido capaces de arbitrar las medidas necesarias para contrarrestar sus movimientos.

La propaganda de los rebeldes trató de justificar el levantamiento con los supuestos desmanes cometidos por la República contra personas respetables, con la oleada de huelgas, agresiones y asesinatos alentada por el comunismo internacional, que sumió a la patria en las oscuras tinieblas. Estas afirmaciones eran completamente falsas. El comunismo no tenía un papel relevante en España durante aquellos años. La mayoría de los republicanos no éramos comunistas, ni marxistas. Por otra parte, ¿quién era el verdadero responsable de los desórdenes públicos? Los sucesivos Gobiernos realizaron un denodado esfuerzo para mantener el orden, desestabilizado casi siempre por la derecha, que nunca asumió la República. En realidad, nada más echar a andar la democracia comenzó el ruido de sables. En la primavera de 1931 José Calvo Sotelo y Antonio Goicoechea impulsaron la creación de una trama golpista integrada por los generales Orgaz, Barrera, Ponte, Villegas y Carrasco, financiada con abundante dinero por Juan March, el duque de Alba y otros hombres de negocios. Al año siguiente el general Ponte y el aviador Ansaldo se entrevistaron en Roma con Italo Balbo, ministro del Gobierno de Mussolini, para gestionar un amplio suministro de armamento. La incorporación del general Sanjurjo al movimiento subversivo les animó a empuñar las armas. El 10 de agosto de 1932 los generales Barrera y Cavalcanti al frente de un nutrido grupo de civiles y militares intentaron tomar el Palacio de Buenavista, sede del Ministerio de la Guerra, y el Palacio de Comunicaciones de Cibeles. La confesión de la amante de un oficial implicado desveló sus planes. Las Guardias Civil y de Asalto se movilizaron y dominaron la revuelta, falleciendo en la refriega nueve rebeldes. Por su parte Sanjurjo tomó la ciudad de Sevilla, con el apoyo del Ejército y la Guardia Civil, y declaró el estado de guerra. A través de un manifiesto, acusó al Gobierno y a las Cortes de conducir a España hacia la ruina, la iniquidad y la indignación. Al comprobar que el levantamiento había sido derrotado en la mayoría de las provincias Sanjurjo huyó hacia Portugal, pero fue detenido en Huelva. Fracasó, así, la sanjurjada, como se denominó a la insurrección, gracias a la lealtad de los ciudadanos y las fuerzas armadas. En los días siguientes se originó un movimiento masivo de adhesión a la República que reclamó la imposición de castigos ejemplares, pero yo no quise convertir a Sanjurjo en un mártir. Se ha de acabar —escribí en mi diario— con la historia de los levantamientos y los fusilamientos, haciendo ver que esas acciones no producen ni gloria. Más ejemplar escarmiento es Sanjurjo fracasado, vivo en presidio, que Sanjurjo glorificado y muerto. A pesar de ello, los conspiradores continuaron operando a través de la Unión Militar Española, organización derechista semiclandestina, dirigida por el teniente coronel Galarza, que agrupaba a un centenar de jefes y oficiales contrarios a la República.

Durante el bienio 1934-1935 la confrontación social y política se fue acrecentando. La CEDA desarrolló una estrategia perversa: presionar a los gobiernos para modificar drásticamente el rumbo de la República o, de lo contrario, provocar el golpe. La amnistía concedida el 20 de abril de 1934 por el Gobierno Lerroux a Sanjurjo, Mola y Calvo Sotelo alentó a los enemigos del régimen. De hecho, Gil Robles sondeó a los generales Fanjul y Goded para realizar una solución de fuerza que aplastase a la izquierda, pero le respondieron que no contaban con los medios necesarios. Poco después Gil Robles, cuando era Ministro de la Guerra, concedió a los generales Fanjul, Mola, Goded y Franco los puestos más importantes del Ministerio y del Estado Mayor, que aprovecharon para impulsar la subversión. Ya, por entonces, se plantearon sacar el ejército a la calle, pero decidieron esperar hasta disponer de las condiciones requeridas para conseguir sus propósitos. Al día siguiente de la victoria del Frente Popular en las elecciones de 1936 los golpistas decidieron empuñar las armas.

En aquella compleja encrucijada accedí de nuevo a la Presidencia del Gobierno. Portela Valladares, absolutamente derrumbado por el fracaso electoral y las maniobras militares, abandonó de forma apresurada el Gobierno, sin esperar a la constitución de las Cortes.

—Ya no tengo nada que hacer —afirmó—. Los gobernadores están dimitiendo uno tras otro y no hay autoridades en ninguna parte. Tiene usted que hacerse cargo del Gobierno ahora mismo.

—Hay que acostumbrar a la gente a hacer las cosas correctamente —contesté—, cumpliendo las normas, los procedimientos y los plazos. Primero hay que constituir las Cortes, luego formar el Gobierno y después disponer lo que corresponda, sin apremios.

Nunca había cruzado yo la palabra con Portela, enjuto, el pelo rizoso, blanco, la mirada azul muy dura.

—Lo siento —añadió Portela sin variar su disposición—, pero no puedo seguir al frente del Gobierno.

—Por cierto, ¿qué puede decirme de los rumores sobre los militares?

—Yo del ejército no sé nada —contestó, como si aquello no fuera de su incumbencia.

La transmisión de poderes resultó de una simplicidad extraordinaria. Portela no me informó de ningún asunto de gobierno, de ningún problema urgente, de ninguna preocupación que al nuevo Gobierno pudiera importarle conocer. Como si me entregase las llaves de un piso deshabitado. Todo en su actitud y en sus palabras corrobora la impresión de que es un transeúnte, un intruso desorientado. A los diez minutos concluyó nuestra entrevista. Cuando se despidió, reteniendo mi mano entre las suyas, manifestó que confiaba en mis dotes y mi estrella. Así asumí de nuevo la responsabilidad de dirigir los asuntos públicos. Otra vez tuve que segar el trigo en verde.

El 1º de marzo una gran manifestación recorrió las calles de Madrid celebrando la victoria del Frente Popular y apoyando al nuevo Gobierno, ya que todos éramos conscientes de las grandes amenazas que se cernían sobre la democracia. Después de presentar en las Cortes el plan de acción del Gobierno, me desplacé al Ministerio de la Gobernación para dirigir un mensaje radiado en el que pedí a los españoles prudencia, sosiego y paz. La bandera republicana podía acoger a todos, a los republicanos y a quienes tuvieran otras ideas, siempre que compartieran el respeto de la legalidad y el amor a la patria. A pesar de mis propósitos, los acontecimientos se fueron precipitando. El 10 de mayo las Cortes me designaron en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro Presidente de la República. Alcalá Zamora había perdido nuestra confianza. Nada más asumir el cargo, propuse la formación de un Gobierno sólido, respaldado por los dos partidos que habían ganado las elecciones, el republicano y el socialista, presidido por Indalecio Prieto. Inda, como le llamábamos los amigos, reunía las condiciones requeridas para afrontar aquella difícil circunstancia, pero lamentablemente no recibió el apoyo del grupo parlamentario socialista. Francisco Largo Caballero abortó la operación amenazando con romper el Frente Popular, a la vez que añadía, con suma ingenuidad, que si se producía un golpe fascista sería aplastado por el pueblo. La imposibilidad de constituir un Gobierno fuerte y representativo tendría funestas consecuencias. Sin otra alternativa, encomendé la formación del Gobierno a Santiago Casares, con quien mantenía una estrecha relación personal y política. Nacido en 1884, en La Coruña, líder de la Organización Republicana Gallega, integrada en Izquierda Republicana, Casares había formado parte de mis gobiernos como ministro de Marina, de Gobernación y de Obras Públicas. Ante la negativa de los socialistas, no tuvo más remedio que constituir un gabinete exclusivamente republicano, con la inclusión de la Esquerra catalana, que anunció un programa conciliador y reformista.

Una de las primeras medidas que adoptó el Gobierno fue la designación de jefes leales en los puestos estratégicos del ejército, alejando a quienes conspiraban contra la República, como Franco, que fue destinado a Canarias, Goded a Baleares, y Mola a Pamplona. Desgraciadamente esta medida se aplicó demasiado tarde, ya que la trama estaba preparada para sublevarse. Así, antes de partir hacia Canarias, Franco se reunió en Madrid, en la casa de un amigo de Gil Robles, con los generales Mola, Fanjul, Orgaz, Villegas, Varela, Saliquet, Ponte, Rodríguez del Barrio, Carrasco y García de la Herranz, acordando realizar un alzamiento que restableciera el orden en el interior y el prestigio internacional de España, que sería dirigido por el general Sanjurjo.

A partir de entonces se desarrolló una escalada de incidentes que tenía como objetivo desestabilizar el régimen republicano, generando un ambiente caótico y violento. Así, el 12 de marzo varios falangistas tirotearon a Luis Jiménez de Azúa, padre de la Constitución y dirigente socialista, que resultó ileso, aunque falleció su escolta. La junta directiva de Falange, responsable del atentado, fue encarcelada. Cuando apenas había transcurrido un mes los falangistas volvieron a la carga, asesinando a Manuel Pedregal, magistrado de la Audiencia, que había juzgado el caso. En el desfile militar del 14 de abril, que conmemoraba el aniversario de la República, se produjeron graves enfrentamientos, en los que falleció Anastasio de los Reyes, alférez de la Guardia Civil. En su entierro reapareció la violencia, perdiendo la vida otras seis personas. La dialéctica de los puños y las pistolas prevalecía sobre la racionalidad política. Entre tanto el general Emilio Mola, militar oportunista que había estudiado los errores cometidos por la sanjurjada, comenzó a vertebrar los movimientos subversivos, logrando la incorporación del general Queipo de Llano, Jefe de los Carabineros, del general Cabanellas, Jefe de la V División, y del ejército de Marruecos. Con el seudónimo de El Director, dictó varias instrucciones secretas para organizar la intervención militar, que debía ser en extremo violenta, castigando con dureza a los dirigentes de los partidos y los sindicatos. Por otra parte, los dirigentes monárquicos y católicos Francisco Herrera, Juan Ignacio Luca de Tena, Pedro Sainz y José Antonio Sangróniz interconectaron a los conspiradores y financiaron sus maniobras. Juan March proporcionó 2.000 libras esterlinas para pagar el alquiler de un avión Havilland Dragon Rapide, que se puso a disposición del general Franco.

El 12 de julio pistoleros carlistas asesinaron al teniente José del Castillo, destacado oficial progresista de la Guardia de Asalto. Sus compañeros policías respondieron matando a José Calvo Sotelo, líder del Bloque Nacional. Estos atentados produjeron una fuerte convulsión social. El Gobierno realizó un enorme esfuerzo para mantener el orden, pero los radicales continuaron alentando enfrentamientos para precipitar el golpe.

—La patria ya cuenta con un mártir —comentó Franco, al conocer la noticia—. No se puede esperar más. ¡Es la señal!

El 17 de julio se sublevó el ejército de Marruecos, tomando las ciudades de Ceuta, Melilla y Tetuán. Al día siguiente Franco despegó en el Havilland Dragon Rapide con destino a Tetuán para ponerse al frente del pronunciamiento. Las noticias de los movimientos militares causaron una profunda consternación. La ciudadanía se echó a la calle con ansiedad para averiguar lo que estaba sucediendo. ¿Por qué los militares se habían atrevido a dar aquel paso? —se preguntaba— ¿Por qué la República, expresión de la voluntad mayoritaria de los españoles, sufría aquella agresión? ¿Por qué el Gobierno no había podido neutralizarla?... Como era inevitable, las respuestas contenían las valoraciones más diversas. Ciertamente, la sociedad estaba gravemente fracturada. Los radicales de derecha y de izquierda rechazaban con intransigencia las reformas políticas y sociales de la República. La coalición gubernamental de centro-izquierda desarrollaba su actuación con serias dificultades. Por la derecha recibía ataques durísimos de la CEDA, que enarbolaba la bandera de la civilización cristiana y la salvación de la patria. Por la izquierda, muchos socialistas y anarquistas desconfiaban de la capacidad transformadora de la República y se encaminaban hacia la vía revolucionaria. El diálogo y la negociación fueron aplastados por la violencia, creándose un ambiente conflictivo que desbordó la capacidad del Estado para mantener el orden. El Gobierno, influido por el fracaso de la sanjurjada, pecó de exceso de confianza y no fue capaz de contrarrestar los movimientos subversivos. En todo caso, empuñar las armas me parecía absolutamente irresponsable. Cualquier problema de España se habría resuelto mucho mejor en paz, que a través de la violencia.

Los rebeldes pretendían realizar una acción fulminante para dominar por sorpresa los principales centros estratégicos del país, pero su plan fracasó al ser derrotados en las grandes ciudades. El 18 de julio, a primera hora de la mañana, el Gobierno emitió un comunicado condenando el golpe: Una parte del Ejército que representa a España en Marruecos —decía— se ha levantado en armas contra la República, sublevándose contra su propia patria, realizando actos vergonzosos contra el poder nacional. El Gobierno declara que el movimiento está circunscrito a determinadas ciudades de la zona del Protectorado y nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la Península a tan absurdo intento. Por el contrario, los españoles han reaccionado unánimemente y con la más profunda indignación contra esta tentativa frustrada en su nacimiento. La censura trató de controlar las informaciones y los rumores alarmistas, pero enseguida se propagó que unos tabores de indígenas marroquíes habían desembarcado en Cádiz, que Jerez había sido tomada por los fascistas, que la rebelión se extendía por Andalucía... Al cabo de unos días la rebelión dividió el territorio nacional. El general Queipo de Llano ocupó Sevilla con el apoyo de 4.000 soldados y numerosos falangistas y carlistas, bombardeando con artillería el Ayuntamiento y el Gobierno Civil. Desde la radio, Queipo de Llano dirigió alocuciones para amedrentar a la población y debilitar la resistencia. Barcelona, en cambio, permaneció leal a la República. Los rebeldes, dirigidos por el general Goded, fueron vencidos por la Guardia Civil, a las órdenes del coronel Antonio Escobar, los Mossos d´Escuadra y las milicias anarquistas. La suerte me ha sido adversa y he quedado prisionero —manifestó Goded por la radio—. Por lo tanto, si queréis evitar el derramamiento de sangre, los soldados que me acompañabais quedáis desligados del compromiso que teníais conmigo. En la capital catalana los enfrentamientos causaron 450 muertos. Por lo que se refiere a Madrid, el general Fanjul se atrincheró con 2.000 militares y 500 falangistas en el Cuartel de la Montaña, pero la mayoría de las unidades militares no les secundaron, quedando cercados por miles de madrileños que protestaban contra el golpe. En casi todos los casos, el comportamiento de la Guardia Civil y la Guardia de Asalto resultó decisivo, ya que donde fueron leales la revuelta fracasó completamente. En el norte, el general Mola, al frente de la XII Brigada de Infantería, tomó Navarra y la ribera del Ebro. La rebelión provocó el entusiasmo de los carlistas, que acudieron al grito de ¡Todos los hombres a la guerra! a enrolarse en el Requeté, organización paramilitar de extrema derecha, dotada de una gran disciplina, cuyo banderín portaba la imagen de la Virgen de Jerusalén. A todo ello, cuando el general Sanjurjo se disponía a trasladarse a España para dirigir la sublevación, su avioneta se estrelló en Cascaes, falleciendo en el acto. Mola resolvió el incidente proponiendo al general Cabanellas como presidente de la Junta de Defensa Nacional, órgano de coordinación del levantamiento, que se constituyó el 23 de julio, en Burgos, con la participación de los generales Saliquet, Dávila y Ponte, además de Cabanellas y el propio Mola.

En cada uno de los bandos se desató una violenta persecución de los adversarios. En Sevilla, Queipo de Llano asesinó a un número incalculable de republicanos, que yacían amontonados por las calles para que se advirtiera la disposición represiva de los rebeldes. Por otra parte, al rechazar Fanjul la rendición, los milicianos izquierdistas asaltaron el cuartel de la Montaña de Madrid aniquilando con saña a más de un centenar de insurrectos. Derrumbadas la legalidad y la convivencia, una tempestad de odio y venganza devastó los pueblos de España.

A finales de julio el territorio nacional quedó fracturado. La República controlaba Madrid, Cataluña, el País Vasco, Cantabria, Asturias, Castilla la Nueva, Murcia y Valencia. Por su parte, los rebeldes ocupaban Navarra, Álava, Castilla la Vieja, León, Galicia, Aragón, Canarias y determinadas zonas de Extremadura y Andalucía. La insurrección había sido protagonizada por los capitanes. La mayoría de los generales se mantuvieron leales a la República, mientras que la mayoría de los mandos intermedios con influencia sobre las tropas se sumaron a la revuelta. El Gobierno de la República, acosado por aquella grave perturbación, cometió el error de decretar la desmovilización de los soldados. Pretendía, al adoptar esta medida, restar fuerzas a los insurrectos, pero la mayoría de los soldados se pasaron al enemigo o se incorporaron a las milicias populares revolucionarias, quedando el ejército republicano seriamente dañado. Los sublevados contaron desde el principio con el ejército de África, única formación que tenía experiencia práctica de guerra, integrada por 1.600 jefes y oficiales y 40.000 soldados. A su lado combatía la Legión, unidad formada por fugitivos y marginados que luchaban de forma temeraria, así como los mercenarios marroquíes, cuya brutalidad se pondría de manifiesto en los primeros combates. Estas unidades tenían el problema de pasar a Andalucía, ya que el Estrecho estaba controlado por la marina republicana. Franco pidió ayuda a Hitler y a Mussolini a través de dirigentes nazis y fascistas que resaltaron sus coincidencias ideológicas, así como el reforzamiento del eje Berlín-Roma si los rebeldes alcanzaban la victoria. Culminadas estas gestiones, a finales de julio llegaron a Tetuán numerosos aviones y buques que transportaron al ejército de Marruecos a Andalucía, gracias a lo cual Franco se instaló en Sevilla.

La rebelión militar provocó un tremendo desbarajuste que dejó a la República pendiente de un hilo. El Gobierno reaccionó movilizando a los jefes militares leales, cortando las comunicaciones con Marruecos y decretando la disolución de las unidades insurrectas, pero fue desbordado por el movimiento popular que se echó a la calle para repeler la agresión. El 18 de julio, al atardecer, una multitud abarrotó la Puerta del Sol de Madrid. Desde Ventas, Chamberí, Carabanchel y Lavapiés llegaron tranvías llenos de trabajadores que colapsaron la plaza y las calles cercanas. El Ministerio de la Gobernación fue protegido por dos líneas de Guardias de Asalto. Los congregados protestaban indignados contra el avance enemigo, la falta de resolución de Casares, el fracaso del Gobierno al no haber sido capaz de neutralizar la revuelta... Líderes de la CNT y la UGT alzaron su voz para expresar su condena del golpe.

—¿Qué hace el Gobierno? —gritó uno de ellos criticando la aparente inacción.

—Los trabajadores —afirmó otro— lucharemos a muerte contra los fascistas.

—¡Armas para el pueblo! —corearon los más exaltados— ¡Armas para el pueblo!

De pronto comenzaron a circular ejemplares de Claridad, periódico de la UGT, que había desafiado la censura sacando un número que resaltaba en gruesa tipografía: Trabajadores: como un solo hombre, en defensa del Frente Popular y de la revolución democrática. Movilizaos inmediatamente y, bajo la disciplina de vuestras organizaciones, marchad, con paso firme, a reforzar los elementos que el Gobierno dispone para aplastar a los criminales que se han alzado en armas contra el régimen. Contra el fascismo, camaradas. ¡Victoria o muerte! ¡En pie: al combate!

Santiago Casares, sobrepasado por los acontecimientos, manifestó su incapacidad para continuar al frente del Gobierno. —No puedo más, Presidente —afirmó abatido.

—Vivimos unos momentos sumamente difíciles, pero tenemos que aguantar —respondí, tratando de animarle.

—No soy la persona más adecuada para dirigir la acción del Gobierno.

—En estas circunstancias —contesté—, ni usted, ni nadie. Sólo nos queda la esperanza de que pronto podamos reconducir esta situación crítica.

—Lo siento —declaró visiblemente conturbado—, pero no puedo continuar en el cargo.

Aquella fue la noche más horrible de mi vida. Rumores inquietantes, llamadas telefónicas urgentes, entrevistas tensas, conciliábulos, manifestaciones amenazantes... Haciendo un grandísimo esfuerzo para mantener el sosiego y la racionalidad convoqué a los dirigentes del Frente Popular con el fin de plantearles la necesidad de respetar la legalidad constitucional en toda su plenitud, la única que podía llamar a los españoles a la defensa de la República, dejando para otro momento los propósitos particulares de cada uno. Por otra parte, aconsejé la formación de un Gobierno de concentración presidido por Diego Martínez Barrio, Presidente de las Cortes, que integrase a todos los republicanos, desde los conservadores hasta los progresistas, con la misión de restablecer el orden y someter a los rebeldes. Invité a Miguel Maura a que se incorporase al Gobierno, pero lo rechazó alegando que ya era muy tarde. Luego me dirigí al Partido Socialista, que también lo descartó, siguiendo la tesis de Largo Caballero de permanecer al margen. En aquella circunstancia extrema algunos continuaban haciendo gala de un incomprensible partidismo. Al final, el nuevo gabinete sólo pudo contar con ministros republicanos moderados: el general Miaja ocupó el ministerio de la Guerra, Giral el de Marina y Barcia el de Gobernación. Martínez Barrio se comunicó por teléfono con los jefes de las regiones militares, con algunos generales rebeldes, y, finalmente, con Mola, obteniendo la impresión de que la situación no era tan catastrófica como parecía, ya que Madrid, Barcelona, Valencia, Murcia, Badajoz y Cartagena permanecían leales a la República. Dada la correlación de fuerzas, Martínez Barrio propuso a Mola por teléfono un acuerdo para suspender la guerra.

—Reciba mi saludo, general. Soy Martínez Barrio.

—Le escucho respetuosamente —contestó el director de la revuelta.

—General he sido encargado de formar gobierno. Al aceptarlo, me mueve una sola consideración: evitar los horrores de una guerra entre hermanos. Usted, por su historia y su posición puede contribuir a este grandioso empeño. Desconozco las ideas políticas de los generales que están al frente del ejército. Supongo que, por encima de todo, está su amor a España y el cumplimiento del deber. En esa confianza me dirijo a usted para excitarle a que mantenga las tropas que tiene bajo su mando a las órdenes del Gobierno.

—Le agradezco sus amables palabras sobre mi persona y mis servicios —respondió Mola—. Con la misma cortesía y nobleza debo manifestarle que su Gobierno no pasará del intento. Si se constituye durará muy poco y no habrá servido de remedio, sino para empeorar la situación.

—Aunque yo tuviera su desconfianza, que no la tengo, el interés general me haría cumplir el deber que me lleva a asumir este compromiso. Lo que pido a todos es que cumplan el deber que les corresponde. Los españoles desean tener tranquilidad, orden y concordia. Unas horas después del irresponsable alzamiento, el país agradecerá a sus hombres más representativos que hagan todo lo posible para evitar los horrores de la guerra.

—No lo dudo —contestó Mola—, pero yo veo la situación de una manera muy diferente. Con el Frente Popular y con estas Cortes, ningún Gobierno podrá mantener el orden ni restablecer la paz.

—Yo estoy dispuesto a conseguirlo, con las instituciones de la República funcionando con entera normalidad, siempre que las fuerzas armadas me obedezcan. Reclamo su obediencia antes de constituir formalmente el Gobierno y, luego, la exigiré como la ley establece. Espero que no me falte su concurso.

—Ya no es posible...

—¿Mide usted bien la grave responsabilidad que está contrayendo?

—Ya no puedo dar marcha atrás —contestó Mola con expresión grave—. Si lo hiciera me matarían. La muerte no me arredra, sino la convicción de que no serviría para nada. Ya es tarde, demasiado tarde...

—Lo siento mucho —concluyó Martínez Barrio, al apreciar que el general mantenía su rebeldía—. Ustedes van a causar a los españoles un enorme sufrimiento.

Durante la madrugada se reprodujeron las manifestaciones populares en Madrid contra la mediación, exhibiéndose numerosos fusiles y pistolas.

—¡Resistir, resistir! —gritaban los manifestantes sumamente alterados— ¡Muerte a los traidores! ¡Armas para el pueblo!

Convencido de que no tenía capacidad para encauzar la situación, a las seis de la madrugada Martínez Barrio presentó la renuncia. Unas horas después recurrí a José Giral, mi brazo derecho político. Era consciente de que le encargaba formar Gobierno en unas condiciones sumamente adversas, pero confiaba en su lealtad y su responsabilidad de siempre. Giral aceptó el reto, presidiendo un Gobierno integrado únicamente por ministros republicanos, con el general Pozas en el ministerio de Gobernación y el general Castelló en Guerra. El Gobierno emitió un manifiesto ratificando su compromiso con la defensa de la República con todos los medios a su alcance. Su primera actuación fue exigir a Mola que suspendiera las hostilidades o que se rindiera. Al no conseguirlo, la guerra resultó inevitable.

—Los rebeldes —comentó Giral apesadumbrado— están absolutamente cerrados a negociar un acuerdo para detener la guerra.

—Eso parece —asentí compartiendo su decepción.

—Voy a autorizar —prosiguió midiendo la trascendencia de sus palabras— la entrega de armas al pueblo.

—Lamentablemente, no podemos hacer otra cosa —contesté comprendiendo el alcance de la medida—. Si nos hacen la guerra tenemos la obligación de defendernos, pero vamos a adentrarnos en un camino nuevo, imprevisible, en el que, cualquiera que sea su rumbo, nada será como antes.

Al cabo de unos días los pueblos y las ciudades se llenaron de hombres y de mujeres armados dispuestos a convertirse en protagonistas de la Historia. Así, el golpe contrarrevolucionario realizado por quienes decían ser los guardianes del orden y la religión provocó la respuesta revolucionaria que trató de construir una sociedad de nueva planta.

Con el corazón angustiado y aferrándome fervientemente a la esperanza, pronuncié unas palabras por la radio para agradecer la valentía de quienes defendían la causa de la República y reprender a quienes habían provocado aquella espantosa guerra:

En estos momentos de violencia, cuando se ha desencadenado contra el poder legítimo de la República una agresión sin ejemplo, yo no diré una palabra más de violencia. Cuando toda la conciencia nacional, sin distinción de ideas políticas ni de partidos; cuando la conciencia de toda persona delicada y conocedora del impulso del deber está escandalizada por el hecho cometido, yo no voy a decir nada que agrave el hecho mismo ni escandalice más. Voy a decir solamente palabras de aliento y de gratitud. De aliento, porque la causa de la República está triunfante. En este alcázar de la República... el pabellón nacional no se ha arriado ni se arriará nunca. Podéis estar seguros todos los que lucháis por la República que vuestro esfuerzo no será baldío y que de vuestro sacrificio y vuestro heroísmo saldrán la República y España más fuertes e indisolublemente unidas con sus libertades.

Los que han promovido este golpe de fuerza contra el poder público, esta agresión contra la ley, este alzamiento en armas, no conocen al pueblo a quien pretenden sojuzgar. Nosotros, los españoles, no queremos ser esclavos de nadie... País independiente, y país libre; es decir, República. Es lo que quiere ser España. Y lo será...

He de deciros, como ya os lo ha dicho el Gobierno, cuál es nuestra gratitud y nuestra admiración por los que combaten en favor de la República. Los cuerpos y unidades del ejército que se han mantenido fieles al régimen, la Guardia Civil, otros institutos gubernativos, la aviación republicana, que con tal sacrificio derrama su sangre defendiendo la libertad del pueblo español; las muchedumbres populares, expresión clara, manifiesta y auténtica de lo que es el valor de la noble alma española, son los que están defendiendo el régimen; y de todas las regiones de España, de nuestra Cataluña indomable, del proletariado andaluz, de este pueblo madrileño a quien vemos lanzarse al frente del combate alegremente, como si fuese a una fiesta, porque sabe que defiende lo más preciado de su tesoro moral, que es su libertad, todo eso forma el admirable conjunto del pueblo español actual, libre, republicano, digno, que no tolera ninguna imposición, ninguna subversión y que, ante todo, quiere ser heredero de los que han fundado su libertad y de los que han de fundar el día de mañana su gloria y su prosperidad.

Y aquellos causantes de este destrozo, los que llevan sobre sí el horrendo delito de haber desgarrado el corazón de la patria, los que llevan sobre sí la horrenda culpa de que por ellos se vierta tanta sangre y se causen tantos destrozos, ¿no están ya convencidos de que su empresa ha fracasado? ¿Hasta cuándo van a perdurar en su empeño? ¿Hasta cuándo van a tener escandalizado al mundo, desacreditando el nombre de español y haciéndonos verter a todos lágrimas de dolor por las víctimas que se causan, por las víctimas inocentes de la ambición y del delito? Cada día que pase y persistan en su rebeldía, hasta que sea domada por la fuerza de las armas, como lo será si antes no deponen su actitud, agravan su culpa y de ella responderán ante la conciencia nacional, como un día han de responder ante la historia...

Ayudad al Gobierno — pedí encarecidamente al finalizar la intervención—. Seguid sus indicaciones. Aunad vuestros esfuerzos... Ayudaos unos a otros, sed disciplinados, redoblad los esfuerzos, combatid con furor, con energía, con fe, y mañana tendremos, con la paz y la justicia restauradas, un régimen vigorizado y la promesa segura y para siempre inquebrantable de que los hechos no se repetirán y de que España saldrá de esto permanentemente unida a la República y a la libertad.

Capítulo VI: La Pobleta

EN LA PRIMAVERA DE 1937 ME INSTALÉ EN VALENCIA, nueva capital de

la República. La sede oficial de la Presidencia se situó en la Capitanía General, un edificio anticuado e incómodo en el que no desempeñaba mis responsabilidades a gusto. Por eso, en cuanto tuve la oportunidad, establecí mi residencia particular en La Pobleta, finca del municipio de Serra, a 20 kilómetros de la capital valenciana. La Pobleta se encontraba en la suave ladera de la Sierra Calderona, estribación de la Cordillera Ibérica que llegaba hasta el Mar Mediterráneo, dividiendo las provincias de Castellón y Valencia. La casa satisfacía cumplidamente las necesidades de mi familia. Lo más llamativo de ella era la galería acristalada que conducía a unos jardines de pinos, palmitos, romero, mirtos y coscojas, que desprendían aromas agradables. La mayor parte del año hacía una temperatura envidiable, sin la humedad de la Albufera. Las lluvias eran poco frecuentes, aunque en otoño caían con una violencia insospechada, dejando el aire limpio y un singular olor a tierra empapada. Siempre que lo demandaban mis obligaciones me desplazaba a la Capitanía General para atenderlas y, luego, regresaba a la finca, lejos de la algarabía estruendosa de la capital, donde disfrutaba de una vida bastante tranquila, como si no existiera la guerra. El Batallón Presidencial, acantonado en Bétera, cuidaba de mi seguridad.

Acompañado por Giral, Santos y Cipriano fui descubriendo el entorno de La Pobleta por senderos que conducían a la Cartuja de Porta-Coeli, ciudadela fundada en el siglo XIII por el obispo dominico Andreu d’Albalat, que combinaba diferentes estilos artísticos, a la Font del Marge, con sus gigantescos eucaliptos, a la Font del Poll, que ofrecía una excelente panorámica del valle del Turia y al barranco Rubio, vaguada profunda originada por las corrientes de agua. Un paisano me contó que el nombre de la sierra procedía, según la leyenda, de María La Calderona, bella actriz que conquistó el corazón del rey Felipe IV, a la que el Conde–Duque de Olivares recluyó en un convento. Disconforme con el castigo impuesto, la actriz se fugó, refugiándose en aquellas montañas, en las que alcanzó una gran notoriedad entre los bandoleros que moraban en ellas.

Aquellos días retomé la vieja costumbre de reflejar mis experiencias en una especie de diario. Comencé a escribirlo en 1911, durante mi estancia en París, y luego, continué haciéndolo mucho tiempo. Desde el 20 de febrero de 1936 no había garabateado ni un solo renglón, pero en La Pobleta llené un grueso volúmen. La guerra se había estabilizado, la relación con Juan Negrín, nuevo Jefe del Gobierno, era satisfactoria y de nuevo me sentí involucrado en la dirección de los asuntos públicos. Así, incluso en los días más cargados de trabajo, encontré la manera de disponer de media hora de sosiego y lucidez para plasmar lo que rondaba por mi cabeza. La actividad política lo absorbía casi todo y no dejaba tiempo para la reflexión serena, ni la tertulia desinteresada. Por eso, de vez en cuando, sentía la imperiosa necesidad de leer un buen libro o mover la pluma hasta avanzadas horas de la noche. Entonces ya no escribía en un cuaderno de cubierta negra, a modo de piel, si no en cuartillas oficiales de la Presidencia, aunque los amigos se referían a ellas llamándolas el Cuaderno de La Pobleta. Allí reflejé los aspectos más singulares del quehacer político, las relaciones con los dirigentes republicanos, los movimientos internacionales, las perspectivas del futuro inmediato... A veces afloraba mi vocación literaria para describir los parajes mediterráneos, los recuerdos de Madrid, el desastre de la guerra... Y otras, en fin, aparecían los estados de ánimo, las inquietudes, la desesperanza... Escribía aquellas cuartillas de corrido, tal como salían, con la tinta destilada de ironía crítica.

Los disturbios de Barcelona modificaron la trayectoria de la República. Los dirigentes del Frente Popular vinieron a la Capitanía General para reclamar una acción del Gobierno más eficaz en los asuntos militares y de orden público, mejorando la articulación de los recursos económicos, sociales y políticos. Consideraban que Largo Caballero debía separar las funciones de Jefe del Gobierno y de Ministro de la Guerra, dada la complejidad de cada una de ellas. Los comunistas Pepe Díaz y Pasionaria denunciaron, por otra parte, la debilidad de Largo Caballero con los anarquistas, principales impulsores de la deriva revolucionaria. Los republicanos, los socialistas de la tendencia de Prieto y los comunistas formaron una piña para reconducir la dirección política. Yo compartía casi todas estas observaciones. Largo Caballero era un luchador obrero honesto, pero no tenía capacidad para llevar el timón de la República. Su visión de la política estaba mediatizada excesivamente por la perspectiva sindicalista. A mi juicio, había cometido el error de asignar a los sindicatos responsabilidades de Gobierno que no les correspondían y de dejarse arrastrar por la dinámica obrerista. Aunque tenía una buena imagen en los sectores populares, últimamente había perdido apoyos en su propio partido y en la izquierda. Aquellos días yo estaba molesto con él, porque durante los altercados de Barcelona no me había prestado la atención debida. En cualquier caso, había que manejar la situación con prudencia y si, finalmente, la mayoría decidía promover otro Gobierno, tendría que explicar las razones a la opinión pública.

El 13 de mayo se desató finalmente la crisis. Los comunistas Hernández y Uribe criticaron en el Consejo de Ministros la política de guerra y exigieron la disolución del POUM, haciéndolo responsable de los disturbios de Barcelona. Largo Caballero respondió que lo de Barcelona había sido un conflicto entre sindicatos y partidos catalanes que no afectaba al Gobierno y rechazó la disolución del partido trostkista. Durante seis horas se sucedieron fuertes discusiones y descalificaciones personales que dividieron al equipo de gobierno. Caballero declaró que se consideraba sobre todo un trabajador y que nunca haría nada contra la hermandad de la clase obrera. Si las investigaciones judiciales demostraban que se habían cometido delitos los responsables asumirían las consecuencias, pero, por el momento, el Gobierno no adoptaría decisiones sin pruebas. Los ministros anarquistas apoyaron a Largo Caballero y atribuyeron los conflictos de Barcelona a partidos no revolucionarios. Al bloquearse la deliberación, los ministros comunistas abandonaron el Consejo. Indalecio Prieto afirmó que el Gobierno no podía seguir funcionando en aquellas condiciones y se retiró también, acompañado por Álvarez del Vayo, Negrín, Irujo y Giral. Suspendida la sesión, Largo Caballero acudió a la Capitanía General sensiblemente afectado. Me dio una breve explicación del enfrentamiento que se había producido y, después, renunció a la jefatura del Gobierno.

De acuerdo con la responsabilidad presidencial realicé una ronda de consultas con los dirigentes de los partidos, implicándoles en la resolución de la crisis. Al mismo tiempo, contrasté con Prieto, Giral y Martínez Barrio las posibles soluciones. Después de escuchar a unos y a otros decidí encomendar otra vez a Largo Caballero la formación del Gobierno. Largo aceptó sumamente complacido, confiando en que podía superar las divergencias. Para ello, elaboró un proyecto de reorganización del Gobierno que prácticamente mantenía la anterior estructura, en la que él permanecía al frente del ministerio de la Guerra, reforzado con las competencias de Marina y de Aire. Por otra parte, manifestó su propósito de resolver las fricciones de los partidos y los sindicatos estableciendo unas bases reguladoras que dejasen perfectamente claras las relaciones que debían existir entre ellos. Por lo demás, planeó una acción militar en Extremadura para levantar la moral de las fuerzas republicanas. Cuando escuché estas propuestas advertí que Largo no había comprendido el calado de la crisis. Los comunistas las rechazaron y la ejecutiva del PSOE no tuvo más remedio que enviarle una carta señalando que si el PCE se retiraba del Gobierno los socialistas tampoco formarían parte del mismo.

Al día siguiente designé Jefe del Gobierno al socialista Juan Negrín. La mayoría esperaba la elección de Indalecio Prieto, pero no lo hice porque temí que los partidarios de Caballero arremetieran contra él, acusándole de haber urdido la crisis. Además, consideré que Prieto estaba mejor al frente del nuevo Ministerio de Defensa Nacional, que integraba a los antiguos ministerios de Guerra, Aire y Marina, la principal responsabilidad del Gobierno. Negrín, aunque no era muy conocido, gozaba de mi confianza. Nacido en 1892, en Las Palmas de Gran Canaria, adquirió en Alemania una sólida formación científica, que le permitió colaborar a su regreso a España con Santiago Ramón y Cajal, alcanzando a los 30 años la cátedra de Fisiología de la Universidad de Madrid. Maestro de investigadores, como Severo Ochoa y Grande Covián, Negrín realizó una excelente labor en la gerencia de la Junta Constructora de la Ciudad Universitaria de Madrid. Tras su incorporación al Partido Socialista, en 1930 fue elegido diputado por Gran Canaria. En esta etapa formó parte de la Comisión de Presupuestos de las Cortes y representó a España en la Organización Internacional del Trabajo de Ginebra. Al frente del Ministerio de Hacienda, su última responsabilidad, había realizado una gestión muy solvente. Además, Negrín presentaba hacia los medios internacionales un perfil mucho más atractivo que Franco, un general africano autoritario al servicio de los poderosos. Su dominio de varios idiomas y su experiencia internacional podían ayudarnos a relanzar la política diplomática, línea que teníamos que potenciar necesariamente. Cuando le ofrecí la Presidencia del Gobierno me opuso el reparo de que había otros ministros con más méritos, aludiendo a su amigo Prieto, pero le expliqué mis razones y terminó asumiéndolas. Algunos pensaron que Negrín sería el mascarón de proa de una nave dirigida en la sombra por Prieto, pero se engañaban, porque éste tenía sobrada inteligencia para saber estar en su sitio y, en cualquier caso, el nuevo Jefe del Gobierno no lo habría permitido nunca.

Cuando el 17 de mayo se conoció la renovación del Gobierno la mayoría de los republicanos hizo puff, respirando aliviada. Desde el primer encuentro con Negrín y sus ministros procuré establecer una buena comunicación con ellos, intercambiando reflexiones y criterios sobre los aspectos esenciales de la acción política. A mi juicio, la trayectoria reciente aconsejaba dar un golpe de timón para reforzar la autoridad del Gobierno, manteniendo con firmeza el orden público, concediendo a la guerra la máxima relevancia, recuperando las industrias militares, defendiendo los intereses de la República en los foros internacionales... En suma, dar paso a una etapa de reconstrucción de la legalidad y del Estado, con actuaciones firmes y sin desvaríos revolucionarios. El diálogo con el nuevo Jefe del Gobierno resultó satisfactorio. En algunos asuntos, como era normal, manteníamos diversos puntos de vista, pero ya no tenía la impresión de estar hablándole a un muro, lo cual representaba un considerable adelanto.

—¿Cómo es Juan Negrín? —me preguntó Cipriano. —Es un político cultivado, con criterio y, en determinados aspectos, audaz —contesté complacido—. ¡A ver si es capaz de sacar esto adelante!

El nuevo Gobierno se dispuso a trabajar con resolución para dotar a la República de unos servicios adecuados, potenciar la eficacia militar, encomendando al Estado Mayor Central la dirección de la guerra, y reactivar la acción diplomática. En sus primeros meses de gestión realizó un esfuerzo abrumador que nos permitió avanzar en la reconstrucción de la gobernación y del ejército.

Uno de los principales logros alcanzados fue el restablecimiento del orden en la retaguardia, impidiendo que se cometieran desmanes al amparo de la guerra. La recuperación de las competencias de seguridad en Cataluña, gracias a la excelente labor del coronel Escobar, tranquilizó a la ciudadanía. Por otra parte, el 16 de junio se decretó la disolución del Partido Obrero de Unificación Marxista, acusado de haber promovido los disturbios de Barcelona. El POUM era un pequeño partido liderado por Andrés Nin y Joaquín Maurín que criticaba el revisionismo paralizante del PCE y que pretendía derribar la República burguesa del señor Azaña para instaurar una república soviética auténtica. Su participación en los sucesos de Barcelona estaba probada, así como su negativa a abandonar las armas, pero no podía afirmarse cabalmente que fuera el principal responsable de las revueltas. En realidad, la Internacional Comunista había dado la orden de liquidarlo y el PCE aprovechó aquella circunstancia para acusarlo de alentar el abandono del frente de la XXIX División, que dirigía José Rovira. La lucha que mantenían estos partidos entre sí era implacable. Nada más decretarse la disolución del POUM, se desató una violenta persecución de sus dirigentes y militantes. Andrés Nin, antiguo secretario de Trotski, fue detenido por la policía. Trasladado a Madrid, cuando se encontraba en la prisión de Alcalá de Henares vigilado por miembros de la Brigada Especial de la Dirección General de Seguridad, fue secuestrado y dejó de saberse de él, temiéndose por su vida.

—¿Cómo es posible que hayan sacado a Nin de la cárcel —pregunté a Negrín abochornado— sin que la policía se entere?

—No lo sé —contestó con gesto preocupado—. Lo estamos investigando, pero tenemos dificultades para controlar la seguridad.

—Pues eso es esencial —contesté alzando el tono de la voz—. El Gobierno debe garantizar el cumplimiento riguroso de la ley en todo el territorio de la República. No debemos tolerar, al amparo de la guerra, desmanes ni ajustes de cuentas...

—En cuanto sepa algo le informaré, señor Presidente.

Los ministros Zugazagoitia e Irujo ordenaron al Fiscal General del Estado y a la policía que procedieran a investigar con todos los medios aquel escabroso asunto. Al poco tiempo descubrieron que Nin había sido asesinado por los servicios secretos rusos, dirigidos por el general Orlov. El Consejo de Ministros abordó aquella deplorable actuación, produciéndose virulentas discusiones entre los ministros, ya que los comunistas se negaban a que el coronel Ortega, militante de su partido, que estaba al frente de la Dirección General de Seguridad, asumiera responsabilidades. Por otra parte, se criticó el comportamiento de la policía soviética, que actuaba sin respetar la legalidad, ni tomarse la molestia de informar a las autoridades españolas sobre las detenciones que practicaba. Después de un fuerte pulso Ortega fue destituido, aunque Prieto y Zugazagoitia tuvieron que amenazar con dimitir si el Gobierno no reaccionaba de manera apropiada. El asesinato de Andrés Nin produjo un gran escándalo en los círculos republicanos. Negrín intentó taparlo, ordenando la suspensión de las investigaciones para no poner en peligro las provisiones de material de guerra de la URSS, pero las arbitrariedades de los policías soviéticos quedaron en evidencia, agrandándose la desconfianza entre la izquierda socialista y anarquista y los comunistas.

Los asuntos militares constituían el reto más importante de aquel tiempo de guerra. El Gobierno realizó grandes mejoras en la organización del ejército, integrando en el nuevo Ministerio de Defensa Nacional los antiguos departamentos de Guerra, Aire y Marina, creando el Estado Mayor Central, con funciones directoras en todo el conjunto de las operaciones, y dando pasos resueltos para trasformar las milicias populares en unas fuerzas instruidas y disciplinadas. Para ello resultó esencial la designación del coronel Vicente Rojo como Jefe del Estado Mayor Central del Ejército de la República. Se trataba, sin duda, de medidas absolutamente necesarias, aunque persistían problemas que condicionaban la eficacia de nuestras tropas. En las reuniones que celebré en La Pobleta con dirigentes políticos y militares salieron a relucir estas cuestiones. Negrín, con su característico optimismo juvenil, se mostraba convencido de que íbamos a ganar la guerra, gracias al indomable espíritu combativo del pueblo. Prieto, por su parte, resaltaba la necesidad de reorganizar el Ejército de arriba abajo, aunque era consciente del acusado desequilibrio de las fuerzas contendientes. Una de aquellas noches Julián Zugazagoitia trajo noticias frescas del frente Norte. Zuga era una persona afable, que estaba encuadrada en la corriente del PSOE de Prieto. Influido, quizá, por su condición de vasco expresó su convicción de que Bilbao iba a resistir el acoso, aunque necesitaba un adecuado apoyo aéreo. Todos compartíamos la importancia estratégica del País Vasco, pero discrepábamos sobre la previsible evolución de los acontecimientos. Yo manifesté que el apoyo de los ejércitos de Alemania y de Italia había concedido a las fuerzas rebeldes una superioridad en aviones, carros de combate y artillería que terminaría decidiendo la guerra. Además, mientras que los enemigos atacaban con un solo ejército, que operaba con un mando único, nosotros lo hacíamos con varios, integrados por columnas de diferentes colores políticos, que no combatían de forma coordinada. El invencible Cinturón de Hierro era, a mi juicio, una quimera. Por otra parte, temía que cuando el enemigo estuviera cerca de Bilbao los nacionalistas optasen por arrojar las armas: No me refiero solamente a las razones de orden militar —anoté aquella noche en mi diario— sino a los motivos de orden moral y político que tal vez produzcan el abandono de la villa... Cuando esté vencida la defensa en el campo, la villa no resistirá. Y temo, aún, otra cosa: caído Bilbao es verosímil que los nacionalistas arrojen las armas, cuando no se pasen al enemigo. Los nacionalistas no se baten por la causa de la República, ni por la causa de España, a la que aborrecen, sino por su autonomía y semi-independencia. Con esta moral es de pensar que, al caer Bilbao, perdido el territorio y desvanecido el Gobierno autónomo, los combatientes crean o digan que su misión y sus motivos de guerra han terminado.

Lamentablemente, mis predicciones se cumplieron en casi todos sus términos. El 11 de junio las tropas enemigas reanudaron el ataque a Bilbao con intensos bombardeos de la Legión Cóndor alemana, de la Aviazione Legionaria italiana y de 150 piezas de artillería. Las amenazas de Mola evocaron las masacres de Málaga, Badajoz y Guernica, atemorizando a los combatientes. Durante toda la noche se sucedieron bombardeos con artefactos incendiarios, que causaron daños importantes. Al día siguiente las descargas se concentraron en el Cinturón de Hierro, cuyos planos el traidor Goicoechea entregó a los enemigos, desvelando los puntos débiles por donde podían romperlo. El fuego cruzado de los aviones, los tanques y las baterías favoreció el movimiento de las tropas. Al amparo de la oscuridad la V Brigada Navarra, del coronel Bautista Sánchez, penetró por el monte Urcullu abriendo un boquete de 800 metros.

Prieto ordenó al general Gámir mantener la defensa de la ciudad y los centros industriales, procurando contener las defecciones. Sin embargo, el 14 de junio el Gobierno Vasco se retiró a Trucios, al oeste de Vizcaya, mientras sus tropas se replegaban hacia la ciudad y columnas de soldados y civiles se encaminaban hacia Santander. Los nacionalistas, como temíamos, traicionaron a la República en el fragor de la batalla. Seis batallones vascos que defendían el Cadagua y Portugalete se pasaron al enemigo. A su vez, el comandante Navarro, Jefe de la Marina, huyó a Francia con dos petroleros llenos de dirigentes del PNV. Aprovechando esta confusión, las tropas franquistas se hicieron con el control de la carretera que conducía a la ciudad y prepararon el asalto. El 17 de junio cayó sobre Bilbao una lluvia de bombas que causó enormes destrozos. Las unidades motorizadas y los soldados republicanos comenzaron a retirarse, abandonando los enclaves defensivos y las fábricas. Dos días después los tanques franquistas avanzaron hacia el centro de la ciudad, sin encontrar resistencia. La V Brigada Navarra alzó la bandera monárquica en el balcón del Ayuntamiento como expresión de su victoria. La pérdida de Bilbao representó un duro golpe para la causa republicana. Más allá de la derrota, decisiva para el mantenimiento del Norte, aparecieron problemas muy serios que deterioraron nuestra capacidad de defensa. No era aceptable la existencia de tres ejércitos: el vasco, el cántabro y el asturiano; en unas partes, revolución, en otras, nacionalismo; demasiada inexperiencia, excesivas disputas provincianas, mucho viento en las cabezas... En aquellas condiciones la capital vasca no podía oponer una eficaz resistencia. Si no conseguíamos corregir esta dinámica pronto, como le manifesté a Negrín, pagaríamos las consecuencias.

—El Gobierno tiene que fundir bajo un solo mando la dirección política y militar de la guerra.

—Sí, hay que hacerlo —asintió—, aunque los grupos locales se resistan.

—Pues habrá que vencer esas resistencias e imponer la unidad —proseguí—, ya que de lo contrario se producirá una catástrofe. —Es usted demasiado pesimista, señor Presidente —respondió Negrín en su habitual tónica.

—Repito, si no conseguimos mayor unidad y disciplina en nuestras fuerzas políticas y militares perderemos las regiones del norte. Ante aquella perspectiva, la estrategia diplomática de la República adquirió la mayor relevancia. Tras el golpe del 18 de julio el servicio diplomático sufrió la defección de la mayoría de los embajadores, cónsules y funcionarios, quedando prácticamente roto. Para paliar aquella situación, pusimos al frente de las principales embajadas a reconocidos intelectuales y profesores como Fernando de los Ríos, en Estados Unidos, Luis Araquistain, en Francia, Pablo de Azcárate, en Gran Bretaña, Luís Jiménez de Asúa, en Checoslovaquia, y Marcelino Pacua, en Rusia, todos los cuales adoptaron medidas para restablecer nuestra acción diplomática. Comprendiendo la trascendencia de su labor, traté de establecer con ellos una comunicación fluida que permitiera compartir objetivos y planteamientos. A mi modo de ver, el comportamiento de las potencias europeas era el principal responsable del curso de la guerra. El 18 de julio los rebeldes no consiguieron apoderarse de los centros neurálgicos del país. Si los países europeos hubieran aplicado una política pacífica y solidaria la guerra se habría agotado, pero lamentablemente no lo hicieron. La inestable situación de la política internacional influyó de manera decisiva en nuestra contienda. Las luchas por la hegemonía entre Alemania e Inglaterra y el temor a que estallara un conflicto en Europa convirtieron nuestra guerra en una cuestión secundaria, que no debía perturbar las relaciones de las grandes potencias. Pero el comportamiento de los principales países europeos fue muy diferente. Mientras que Hitler y Mussolini apoyaron de forma decidida a los rebeldes, transformando el golpe militar en un conflicto de larga duración, en cambio, Inglaterra y Francia desarrollaron una política de abstención que perjudicó a la República. El Foreing Office británico declaró su estricta neutralidad y presionó a los demás países para que la secundan. El Gobierno de Francia, presidido por el socialista Léon Blum, se dispuso a apoyar militarmente a la República, pero la airada reacción de la derecha y los requerimientos de Inglaterra le forzaron a cambiar de posición, pasando a promover la política de No-Intervención que preconizaba la suspensión de todo tipo de apoyo militar externo y la prohibición de la venta de armas. Esta orientación se fue imponiendo. A finales de agosto los 27 Estados europeos, excepto Suiza, que permaneció neutral por imperativo constitucional, suscribieron formalmente el Acuerdo de No-Intervención. Uno de los pocos que manifestó su apoyo a la República sería Méjico. La vigilancia del cumplimiento del Acuerdo de No-Intervención fue encomendada al Comité de Londres, constituido el 9 de septiembre, bajo la presidencia de lord Plymouth.

A medida que el tiempo fue transcurriendo la política de No–Intervención se convirtió en una farsa, ya que situó en el mismo plano al Gobierno republicano y a los militares rebeldes y, por otra parte, fue incapaz de impedir que Hitler y Mussolini apoyaran al enemigo con miles de soldados, cientos de aviones y toneladas de armamento. Así, mientras que Inglaterra repetía en los foros internacionales su estéril discurso de la No-Intervención, el eje Roma-Berlín torció el rumbo de la guerra de España, con el falso argumento de que existía una confrontación entre el fascismo y el comunismo. Era el pretexto para convertir a España, en los prolegómenos de la guerra mundial, en un eslabón de su agresiva política expansionista y en el campo de pruebas del nuevo armamento de la industria alemana. Nuestro mayor enemigo —escribí en mi diario— ha sido hasta ahora el Gobierno británico. Todos los artilugios inventados para la No–Intervención y sus incidentes han dañado al Gobierno de la República y favorecido a los rebeldes. La hipocresía ha llegado a ser tan transparente, que parecía asimismo infantil. Gran cosa es decir que se trabaja para conservar la paz europea. Pero creer que Alemania e Italia iban a declarar la guerra a Inglaterra y a Francia, si el Gobierno español compraba material en estos dos países, es una estupidez. No lo harían, ni aun ahora, después de haber conseguido tantas ventajas en la Península. Por mi parte, nunca he deseado, ni deseo hoy, que esta guerra se convierta en general, no lo deseo por razones de interés español, aparte de las razones que hay siempre para no desear una guerra más. Pero el mejor medio de evitar la guerra no es consentir que Alemania e Italia hagan en España lo que quieran. ¿En qué puede convenir a los intereses británicos el triunfo de los rebeldes, paniaguados de Alemania e Italia? A no ser que en los cálculos ingleses entre el tomar bajo su protección a Franco, sustrayéndolo de la tutela italiana y alemana, para influir mediante él en toda la Península, puesto que ya tiene a Portugal. Si esto fuera, podría temerse que en el momento oportuno Inglaterra hiciese entre nosotros el papel de Du Guesclin.

A los tres meses del alzamiento militar Stalin decidió apoyar a la República, suministrando armamento, combustible y provisiones, gracias a los cuales se reorganizó el ejército republicano y se fortalecieron las líneas de defensa. Así, la guerra de España dejó de ser un asunto interno de los españoles, se internacionalizó y se convirtió en el campo de batalla entre la democracia, el fascismo y el comunismo.

En las reuniones de trabajo que mantuve con los embajadores reiteré que las principales líneas de nuestra acción exterior debían ser la denuncia de la trasgresión cometida por Alemania e Italia y la presión sobre Inglaterra, Francia y Estados Unidos para recuperar la política de seguridad colectiva y lograr la retirada de las tropas extranjeras, paso previo para plantear la suspensión de las hostilidades y la consecución de una paz honrosa. Los republicanos teníamos que aprovechar todos los foros internacionales para defender nuestros planteamientos, rechazando aquella absurda guerra de aniquilación que trataba de nivelar políticamente España a fuerza de ejecuciones, ignorando que la sangre derramada retornaría haciendo imposible la convivencia.

A su vuelta de Londres pedí a Julián Besteiro que viniera a La Pobleta para que me informase de los resultados de la misión que le había encomendado, mientras degustábamos una paella de pescado y marisco.

—¿Cómo acogió Anthony Eden nuestra propuesta de paz?

—Ha sido bastante receptivo —respondió Besteiro—. Es consciente de que ha prestado una insuficiente atención a los asuntos de España y me ha expresado su deseo de apoyarnos de una manera más resuelta.

—¿Seguro? —pregunté, con cierto escepticismo.

—Eso parece —ratificó—. Me dijo que en su comparecencia en la sesión de la Cámara de los Comunes del pasado 1º de diciembre había defendido una línea de mediación y conciliación parecida a la nuestra.

—Bueno, a ver si conseguimos corregir la penosa política inglesa —contesté, sin hacerme muchas ilusiones.

—Eden aconsejó que actuemos con discreción, sin comunicarlo a instancias oficiales que puedan malograr nuestro propósito.

—Por supuesto —asentí—. En cualquier caso, debemos seguir con atención los movimientos que se vayan produciendo, ya que el futuro de la República está en juego.

Tras los disturbios de Barcelona otra de nuestras prioridades fue el restablecimiento de la normalidad, corrigiendo los errores cometidos. A mi modo de ver, había que reordenar la vida institucional y política de arriba a abajo, respetando las reglas del juego democrático. Después del 18 de julio la Generalidad de Cataluña desarrolló una deplorable actuación política, sobre todo en materia económica y de orden público. La Generalidad cedió a las presiones de la CNT y perdió el control de los centros industriales y de la calle. Apareció entonces lo que Companys llamaba la democracia expeditiva, otra expresión de la demagogia. En vez de desenvolverse dentro de las amplias facultades conferidas por el Estatuto de Autonomía, las autoridades catalanas cometieron el disparate de entrometerse en la guerra, creando la consejería de Defensa, el ejército catalán, los escamots... Así, aquella comunidad que se había distinguido por una cultura cívica admirable fue alentando un ambiente de confusión y violencia que culminó en los violentos altercados de mayo. Todas estas cuestiones las debatí en La Pobleta con dirigentes catalanes como Carlos Pi y Suñer, Pedro Bosch Gimpera y Pedro Corominas, con quienes mantenía una buena relación personal y política.

—Lo esencial —insistí— es restablecer el imperio de la ley y los procedimientos democráticos, instaurando una colaboración leal entre los Gobiernos de Cataluña y de España. Después de lo que ha sucedido, la convocatoria de elecciones al Parlamento catalán quizá resulte conveniente para abrir una nueva etapa.

—Si hay elecciones, la CNT no acudirá a ellas —alegó Corominas.

—Eso espero —respondí—, ya que casi nunca suele hacerlo.

—Posiblemente decida orquestar un ambiente tenso para obstaculizar la libre emisión del voto

—De aquí a las elecciones hay tiempo sobrado para imponer en toda Cataluña una política de orden público que impida ese tipo de comportamientos.

—¿Y si la CNT decidiera votar y constituye en el Parlamento una mayoría perturbadora?

—Mire —contesté poniéndome serio—, el Estatuto está perdido por culpa de las disparatadas ambiciones catalanistas y por la debilidad que ha existido ante las intromisiones sindicales. Hay que reconstruir todo el sistema político, no a pedacitos, recuperando su base democrática y parlamentaria. Cada organización debe desempeñar el papel que le corresponde. La política debe ser conducida por los partidos, no por los sindicatos, cuya su misión es mejorar las condiciones de vida de los trabajadores.

—En todo caso —añadió Pí— me preocupa el que se castigue demasiado a la CNT, ya que controla los principales centros industriales de Cataluña.

—A la CNT lo único que hay que exigirle, como a todo el mundo, es que respete las reglas del juego democrático. Cataluña no puede estar sometida al chantaje y la tiranía de las huelgas y los atentados. Eso se acabó para siempre. Las industrias relacionadas con la producción militar deben estar controladas por el Gobierno. La situación actual es inadmisible. Tenemos que gobernar con firmeza, asumiendo el riesgo de la impopularidad. Pretender el aplauso de todos sólo conduce al fracaso.

—Dada la precaria situación que tenemos —apuntó Corominas— quizá resulte conveniente declarar el estado de guerra.

—Por lo que respecta a Cataluña —contesté discrepando— lo he desaconsejado.

—Mal hecho —respondió.

—No lo crea —insistí—. El estado de guerra no es la purga de Benito. Se necesita un organismo eficiente y disciplinado para administrarlo, si no puede resultar irrisorio e, incluso, peligroso. Ustedes no han dejado en Cataluña ni rastro de la estructura militar. Mientras no se organice otra, en todas sus jerarquías y elementos, ¿quién puede ocuparse en Cataluña de hacer observar el estado de guerra? ¿Los jefes militares de la FAI?

—Realmente —concluyó Corominas— los sucesos de mayo nos han hecho a comprender muchas cosas...

A petición del Gobierno, el 18 de julio pronuncié un discurso en el Paraninfo de la Universidad de Valencia. Aquel día estaba embargado por un sentimiento muy especial, ya que se cumplía un año desde el comienzo de la guerra. Mis palabras tenían que referirse necesariamente a esta circunstancia, aconsejando los pasos que debíamos dar para superarla. Comencé recordando al auditorio que la República, régimen fundamentado en el derecho, la justicia y la razón, establecido por la voluntad mayoritaria de los españoles, había sido atacado por unos grupos políticos que utilizaron a una parte del ejército, causando una grave perturbación en la vida pública. La rebelión fue vencida al cabo de unos días en las grandes ciudades. Si los acontecimientos hubieran seguido un curso normal la revuelta se habría ido agotando, pero se produjo una incidencia que modificó la contienda: la invasión, sin que existiera razón alguna, de ejércitos de Italia, de Alemania y Portugal para apoyar a los rebeldes. ¿Por qué se realizó esa invasión? —pregunté— ¿Qué propósitos tenían los países extranjeros que la llevaron a efecto? El que hubiera en España una república o una monarquía era algo irrelevante para ellos. Vinieron para romper el equilibrio europeo, incorporando a España al nuevo orden internacional presidido por las ideas autoritarias.

Ante esta perspectiva, proseguí, el Gobierno de la República se dirigió a la Sociedad de Naciones, organismo responsable de velar por la paz y el derecho, para denunciar el atropello cometido por aquellos Estados miembro y a reclamar su acción reparadora. La Sociedad de Naciones traspasó el problema al Comité de No-Intervención de Londres, encomendándole la misión de impedir la extensión del conflicto a Europa y el envío a España de tropas, técnicos o materiales de guerra. Desde entonces, el Comité de Londres ha realizado una labor desfavorable a la República. Ha obstaculizado el comercio exterior y, sobre todo, no ha sido capaz de impedir la entrada de ejércitos y armamento italianos y alemanes en apoyo a los rebeldes. Ahora el Comité propone que reconozcamos la beligerancia entre la República y los rebeldes, lo que supondría la aceptación de estos y la retirada de los extranjeros, entre los que, sorprendentemente, no incluye a los marroquíes. El Gobierno español podría aceptar este sacrificio siempre que la repatriación de extranjeros se llevase a cabo con rigor y con imparcialidad, sin más comedias. Aquí, en España, se ha perpetrado el mayor crimen político de Europa, pero estamos persuadidos de que la justicia y la legitimidad de nuestra causa se abrirán camino en el mundo. ¿Sociedad de Naciones? —cuestioné— ¿Comité de Londres? ¿Acciones diplomáticas? Vamos a continuar trabajando en todos estos ámbitos, porque, después de tantas injusticias, de tantas amarguras y fracasos, tenemos el orgullo de contar con el pueblo español, con el formidable ejército que hemos organizado milagrosamente en un escaso periodo de tiempo para defender al país contra el enemigo interior y el enemigo extranjero. El pueblo español es un pueblo temible, capaz de clavar en su cuerpo su propio aguijón, pero sobre todo es terrible con quien quiere privarle de su dignidad y su independencia. Medio millón de bayonetas que están en las trincheras no se dejarán pasar por encima. Por eso, en este 18 de julio, expresamos nuestra admiración y gratitud a los soldados de la República, a los soldados de España. La República ha sido atacada y se defenderá empleando todos los medios a su alcance.

Mis últimas palabras reprobaron la política de exterminio que los rebeldes estaban practicando y resaltaron la necesidad de reconstruir moralmente la vida española: El odio, el terrible odio político, mucho más fuerte que el odio teológico, o hermano gemelo suyo, ha desencadenado sobre España esta política de exterminio que se propone acabar con el adversario... Pues bien: debe afirmarse, como yo he afirmado siempre, que ninguna política se puede fundar en la decisión de exterminar al adversario; no sólo, y ya es mucho, porque moralmente es una abominación, sino porque, además, es materialmente irrealizable; y la sangre injustamente vertida por el odio, con propósito de exterminio, renace y retoña y fructifica en frutos de maldición; maldición, no sobre los que la derramaron, desgraciadamente, sino sobre el propio país que la ha absorbido para colmo de su desventura. Eso yo no lo deseo. Yo me opondré con el peso de mi autoridad y con todo el poder que tenga, moral o personal, dondequiera que esté, a que nuestro país, el día de la paz, pueda entrar nunca en un rapto de enajenación por las vías del odio, de la venganza y del sangriento desquite. Odio y miedo causantes de la desventura de España... La generosidad del español sabe distinguir entre un culpable y un perseguido, entre un culpable y un inducido o un extraviado. Esta distinción es capital, porque tenemos que habituamos otra vez unos y otros a la idea, que podrá ser tremenda, pero que es inexcusable, de que de los veinticuatro millones de españoles, por mucho que se maten unos a otros, siempre quedarán bastantes, y los que queden tienen la necesidad y la obligación de seguir viviendo juntos para que la nación no perezca.

La nación, en cuyo nombre nos batimos y por cuya regeneración moral y espiritual yo estoy abogando —declaré para finalizar—, no se constituye, como puede deducirse de ciertas doctrinas del campo rebelde... en torno a una unidad dogmática, sea religiosa, o política, o social, o económica, para expulsar de la convivencia nacional a todos los que no han perecido en la contienda contra ese dogma. No. Esta manera de entender la unidad nacional en torno a una profesión dogmática, sea la que fuere, no es de nuestra raza, no debe serlo. Eso sería una manera de entender la nación que destruiría en su base el concepto mismo de lo nacional... Sería un concepto de pueblo fanático, que lo mismo puede venerar la cruz, que la media luna, pero que arroja a las tinieblas exteriores a todo el que no comparta su adoración. No. Cuando yo hablo de mi nación, que es la de todos vosotros, y de nuestra patria, que es España, cuyas seis letras sonoras restallan hoy en nuestra alma como un grito de guerra, y mañana con una exclamación de júbilo y de paz; cuando yo hablo de nuestra nación y de España, que así se llama, estoy pensando en todo su ser, en lo físico y en lo moral: en sus tierras, fértiles o áridas; en sus paisajes, emocionantes o no; en sus mesetas, y en sus jardines, y en sus huertos, y en sus diversas lenguas; y en sus tradiciones locales. En todo eso pienso; pero todo eso junto, unido por la misma ilustre historia, constituye un ser moral vivo que se llama España, y que es lo que existe y por lo que se lucha... Y de lo que se trata aquí, con la victoria y con la paz, y el ensanchamiento de la República, y el engrandecimiento de la sociedad española, es de poner tan alto el nombre de España, que cuando salgamos al mundo el apellido de español sea un honor difícil de alcanzar... Exalto de esta manera la idea nacional por que sólo su sustancia sensible e histórica y su latido emocional humano es lo que da contenido a todo esto que está pasando en nuestro país; que no nos batimos por abstracciones ni, como se dice por ahí fuera, estamos sosteniendo una guerra entre dos ideologías. ¿Qué es eso de una guerra entre dos ideologías? Yo no sé cuál es la del adversario. Nosotros nos batimos porque queremos seguir siendo españoles libres y respetados en todas partes. ¿Esto es una ideología peligrosa? ¿No tenemos a la vista los datos más elementales de la condición humana traducida al español? Pues por esto es por lo que nosotros nos batimos.

A finales de julio la actividad política comenzó a paralizarse. Negrín y Prieto partieron hacia Madrid para supervisar sobre el terreno la defensa de la capital y a mí me correspondió atender asuntos de segundo orden. Uno de aquellos días llamé por teléfono a la Presidencia del Gobierno y no encontré a nadie; a continuación me dirigí al Ministerio de Hacienda y me atendió el jefe del gabinete telegráfico; después, a Gobernación y me dijeron que el ministro se encontraba en Bétera y el subsecretario en el Peñón de Ifach... Nadie se ocupaba de los asuntos públicos. La verdad es que aquel calor pegajoso quitaba las ganas de hacer cualquier cosa y por la noche no me dejaba pegar ojo, manteniéndome desvelado. La tensión nerviosa me había producido algunas alteraciones cardíacas que me impedían realizar ejercicios físicos intensos. Antes me arreglaba caminando diez kilómetros en busca de ese cansancio sano y reparador que luego me permitía dormir a gusto. Eso en La Pobleta era materialmente imposible. Entre la sofoquina canicular, que nos obligaba a cobijarnos en los lugares más frescos, las prescripciones médicas y la falta de caminos apropiados, la mayoría de los días no podía realizar ninguna actividad física. El entorno de la finca tampoco lo favorecía, ya que estaba casi todo cultivado y las carreteras tenían un tráfico intenso. A veces recordaba con nostalgia mis antiguos paseos por Madrid, una capital singular para su tamaño. A los quince minutos de salir de casa podía emboscarme en un monte solitario, disolverme en un medio natural que no había sido deteriorado, adentrarme en parajes que infundían en el ánimo el tónico acendrado de la belleza, en los que aprendí a evadirme de lo cotidiano y a restaurar en su nuda vetustez la realidad, como siempre había sido. Me gustaba contemplar los riscos que señorean Hoyo de Manzanares, abriendo un balcón sobre el valle de Cerceda, delante de la Maliciosa y la Pedriza. Un tapiz de hierbas olorosas: el horizonte, desde Gredos al Ocejón. Encinas antiguas y gamos en libertad. La suavidad incógnita del valle del Manzanares y un altozano, más allá de Alpedrete, que da paso al circo de Siete Picos y Cabeza de Hierro, brillante como el acero, y húmedo de nieves que caen a chorros. Más lejos, el majestuoso pinar de Balsaín y los ocasos en la Cueva Valiente, teñidos de rojo y malva. Caminando por aquellas tierras castellanas me he sentido mucho más rico que todos los potentados del mundo.

Cuando las obligaciones públicas y familiares lo permitían me retiraba a leer libros escogidos y a emborronar cuartillas de mi diario con notas sobre los asuntos que me habían llamado la atención. El volumen del Cuaderno de la Pobleta creció de forma considerable. La verdad es que no sabía muy bien para qué escribía, ya que tal como evolucionaban los acontecimientos no esperaba tener la oportunidad de publicar algún libro. En todo caso, revitalizaba el hábito de reflexionar y mover la pluma, algo que me hacía sentirme mejor. Las noches calurosas del verano resultaban largas y cansinas.

—¡Un día más! —exclamaba unas veces—. ¡Un día menos! —en otras, según cómo habían transcurrido las cosas.

Uno de aquellos días recibí en la Capitanía General a Ramón de Negri, embajador de Méjico. Partía hacia su país reclamado por el Presidente Cárdenas, que deseaba conocer la evolución de la guerra. —Enhorabuena, señor Presidente —exclamó nada más saludarme—. Su discurso en la Universidad ha gustado mucho.

—Me alegro —contesté complacido.

—Es muy importante que la máxima autoridad de la República declare esas cosas.

—Realmente hay muchas personas que piensan así, pero no se atreven a expresarlo por temor a ser tachados de tibios o de traidores. Espero que ahora comiencen a hacerlo y que podamos crear un espíritu nuevo. Los dirigentes de los partidos deberían mandar esos mensajes, pero desgraciadamente hay pocos que tengan capacidad para desenredarse del barullo diario, que discurran por cuenta propia o se atrevan a no seguir la corriente.

—Su discurso ha sido muy bien valorado en México y en Estados Unidos —añadió—. Con confianza, ¿qué quiere que le transmita al Presidente Cárdenas? ¿Cómo podemos ayudar a la República?

—Embajador, le agradezco su confianza. Nuestra principal prioridad es alcanzar la más pronta conclusión de la guerra. No puede fiarse su final a que derrotemos a Italia y a Alemania. Si se mantiene la evolución actual, la lucha se prolongará mucho tiempo, consumiendo las energías de España hasta que no queden más que ruinas de toda especie. O podría suceder que Alemania e Italia, arreciando su apoyo a los rebeldes, consigan la victoria. Sin contar el peligro de que estalle una guerra europea, que sería una catástrofe para todos. El primer paso para la conclusión de la guerra es la repatriación sin dilaciones de los combatientes extranjeros. Una vez llevada a efecto, habría que hacer todo lo posible para suspender las hostilidades. No un armisticio suscrito por ambas partes, sino una suspensión pactada, incluso forzando la voluntad de los contendientes. Si consiguiéramos suspender las hostilidades, probablemente la guerra concluiría al poco tiempo, ya que todos estamos muy cansados. Sería el momento oportuno para que América, por iniciativa de Roosevelt, de Méjico o de otro país amigo, promoviera una iniciativa para la pacificación de España. No debería hablarse de mediación, ni de intervención, sino de pacificación fundada en sentimientos humanitarios y de fraternidad hispano-americana. La pacificación debería llevar implícita algunos requisitos. Nosotros estamos obligados a defender la paz y la República. No podemos admitir nada que ponga en duda o que menoscabe la legitimidad de la República y la del Gobierno que la representa. Respetado ese supuesto, todo lo demás sería negociable. Y hay, además, otro aspecto importante: las democracias americanas, y en particular Roosevelt, no pueden desconocer, incluso en sus consecuencias inmediatas para España, el derecho de los españoles a manifestar libremente cómo quieren estar regidos en el futuro inmediato. Ninguno de estos supuestos deben ser olvidados. La amenaza del peligro comunista es un pretexto absurdo, ya que no tiene ninguna posibilidad de implantarse en España.

—Trasladaré fielmente sus indicaciones al Presidente Cárdenas —contestó el embajador tras escucharme.

—La interlocución de su país con Estados Unidos —añadí, cuando concluía la audiencia— es muy importante. El embajador Fernando de los Ríos está al tanto de mi plan para la paz.

—Descuide, señor Presidente, pondremos el máximo empeño. La guerra española, como afirma Cárdenas, es el primer episodio de la lucha entre el fascismo y la democracia y su desenlace influirá en México y en todo el mundo.

Desgraciadamente, las iniciativas a favor de la paz que promoví durante aquellos meses no tuvieron éxito. Los diplomáticos ingleses y mejicanos exploraron en las chancillerías de Francia, Estados Unidos, Alemania, Italia, Portugal y Rusia la posibilidad de alcanzar un acuerdo, pero Hitler y Mussolini lo rechazaron. Franco tampoco aceptó la suspensión de la guerra. La única opción que contemplaba era la victoria, aniquilando al mayor número de republicanos e infundiendo en los supervivientes un vivo temor que los mantuviera doblegados durante mucho tiempo. El general rebelde consideraba que la mediación beneficiaba a la República, ya que un compromiso de paz, seguido de elecciones, podía llevar de nuevo al poder a los rojos, como solía llamarnos, lo cual rechazaba de todo punto. El Vaticano animó otras iniciativas a favor de paz. Monseñor Giuseppe Pizzardo le pidió al cardenal Gomá que explorase la posibilidad de suspender las hostilidades, pero Franco contestó que las diferencias que existían entre los dos bandos eran irreconciliables. Así, las negociaciones del Comité de Londres se fueron agotando. La política cobarde e indecisa de la Inglaterra de Chamberlain descartó una acción internacional contundente para imponer la suspensión de la guerra, maniató a Francia y alentó negociaciones para mejorar su relación con la Italia fascista. Por lo demás, Franco, al rechazar la paz, asumió la responsabilidad de los cientos de miles de españoles que fallecieron en aquella horrible lucha.

El 11 de agosto el Gobierno acordó la disolución del Consejo de Aragón, algo, a mi juicio, absolutamente necesario. Nada más promulgarse el decreto, la XI División de Lister y otras unidades dirigidas por mandos comunistas entraron en la región para neutralizar las resistencias. José Ignacio Mantecón fue designado Gobernador General de las tres provincias, con plenos poderes. Los dirigentes anarquistas que dirigían el Consejo, encabezados por Joaquín Ascaso, fueron detenidos. En las sedes de la CNT se confiscó abundante documentación y depósitos de armas. Muchos campesinos asaltaron las colectivizaciones, llevándose máquinas, enseres y cosechas. El Gobierno acometía aquella iniciativa por razones económicas, políticas y militares. La producción de las colectividades se había reducido notablemente, existiendo casos, como el de las minas de Utrilla, que alcanzaba el 10% de su rendimiento habitual, aunque la guerra dificultaba el desenvolvimiento de la actividad económica. La disciplina militar estaba resquebrajada por la existencia de milicias y unidades que seguían las órdenes de diversas organizaciones políticas y sindicales. Por lo demás, resultaba indispensable restablecer la autoridad del Gobierno, imponer la legalidad y terminar con la anarquía que existía en el frente y la retaguardia. Gracias a la sensatez de los aragoneses, la supresión del Consejo se llevó a efecto sin incidentes. En la madrugada del 14 de agosto las tropas enemigas iniciaron el ataque a Santander, con bombardeos y fuego de artillería. Las fuerzas contendientes ofrecían un desequilibrio considerable. Según me informaron, el ejército republicano del Norte contaba con cuatro cuerpos de ejército de diez divisiones, dirigidos por el general Gámir y los coroneles Prada y García Vayas, dotados con 80.000 soldados, 75 piezas de artillería, algunos carros de combate «Renault» y 44 aviones. Por su parte, el ejército enemigo, dirigido por el general Dávila, estaba integrado por tres divisiones del ejército italiano, mandadas por el general Batisco, seis brigadas navarras, dirigidas por Solchaga, y dos brigadas castellanas, al mando del general Ferrer, que contaban con 90.000 soldados, 300 piezas de artillería y 300 aviones. La participación de fuerzas extranjeras en la operación era importante: 25.000 soldados italianos, 70 aviones alemanes de la Legión Cóndor, con los últimos modelos, y 80 aviones italianos. Imponiendo esta superioridad, las tropas de Dávila rompieron el frente por el sur, ocupando el macizo de Peña Labra y las posiciones de Soncillo, camino del estratégico puerto del Escudo. Al día siguiente las brigadas navarras envolvieron Reinosa, con su fábrica de armamento. El día 16 se libró un violento enfrentamiento en el Escudo, atacado por 80 carros italianos y por 100 aviones, mientras que la ciudad de Reinosa caía en manos del enemigo. Los hornos y los talleres de la Constructora Naval fueron destruidos. Al día siguiente las tropas italianas ocuparon el Escudo, mientras que las brigadas navarras se encaminaron hacia Torrelavega para cortar en el puente de Barreda las comunicaciones con Asturias. El día 22 se reunieron los mandos militares y los dirigentes políticos republicanos, entre quienes estaba José Antonio Aguirre, Presidente del Gobierno Vasco, para analizar la situación. El ministro Prieto les pidió que resistieran, dándoles cuenta, de que iba a desencadenarse una ofensiva en Aragón para aliviar la presión enemiga. Después de la correspondiente deliberación acordaron mantener la defensa Santander, pero los nacionalistas vascos nos traicionaron otra vez negociando con el Gobierno italiano, a través del sacerdote Alberto Onaindía, la rendición de los llamados gudaris a cambio de dejarles regresar a sus hogares y de facilitar la salida al extranjero de sus dirigentes. A consecuencia de este deplorable pacto, ocho batallones, entre los que estaban el Arana Goiri, el Padura y el Munguía, abandonaron el frente y se concentraran en Santoña. Al desmoronarse el plan de resistencia, el general Gámir ordenó la retirada escalonada hacia Asturias, estableciendo en San Vicente de la Barquera la nueva línea de defensa. El 24 de agosto las tropas enemigas ocuparon Torrelavega y cortaron las comunicaciones terrestres con Santander y Asturias. 100.000 republicanos se amontonaron en el puerto de Santander dispuestos a huir en barco, en motoras o en cualquier medio de transporte. Muchos de los que partieron en barcazas perecieron ahogados en las agitadas aguas del Cantábrico. Entre tanto, los soldados vascos agrupados en Santoña alcanzaron un acuerdo de rendición con los italianos, en virtud del cual entregaron las armas, dejaron en libertad a los presos del Dueso y ofrecieron su colaboración para mantener el orden. Los dirigentes vascos embarcaron en los buques británicos Seven Seas Spray y Bobie. El día 26 el ejército italiano, desplegando banderas fascistas y carteles con la imagen de Mussolini, entró en Santander acompañado por las brigadas navarras. 50.000 republicanos fueron recluidos en la plaza de toros, vulnerándose los más elementales derechos. Por lo demás, Franco no respetó el pacto suscrito por los italianos y ordenó la detención de los vascos que permanecían en Cantabria. Al consumarse la caída de Santander, el Consejo Provincial de Asturias y León se transformó en Consejo Soberano, presidido por el socialista Belarmino Tomás. Tras proclamar su constitución el 29 de agosto, destituyó al general Gámir y adoptó resoluciones para organizar la resistencia. Prieto reaccionó airado ante aquella iniciativa provinciana e irresponsable, consiguiendo restablecer la autoridad del Gobierno de la República, pero, en la práctica, el aislamiento geográfico de la región concedió al gobiernín, como se llamaba irónicamente al Consejo, un amplio margen de maniobra. Algunas noches, después de cenar, reaparecía con cualquier pretexto mi antigua tendencia noctámbula y cuando todos se habían retirado a descansar me ponía a leer y a remover papeles, procurando olvidar las adversidades de la guerra. Cada vez me fatigaba más, pero cuando irrumpía el impulso literario brotaban sin cesar las palabras. El día está tranquilo —escribí en el diario—. Gran calma, silencio. Un niñito llora en el jardín. Reaparece el calor, pero ya oigo, desde mi despacho, los clamores del ventarrón engargantado en estos barrancos. El clima es aquí más agradable que en Valencia, aunque la distancia es corta y la altura no mucho mayor. Pero se vive en seco, quiero decir, fuera del vaho caliente e irrespirable de La Albufera y de los regadíos, y lejos de los ruidos estruendosos de la capital, incesantes a toda hora. Hemos tenido cinco o seis días de grandes tormentas, con espesas mangas de agua y granizo, que han hecho daño en los cultivos. Las tormentas parecen favorecer este macizo montañoso. Muchas veces ha llovido aquí a torrentes, mientras en Valencia se asaban de calor. La tierra roja, caliente, impregnada de aromas y esencias del pinar, destilados por el sol, se sorbe un diluvio con ansia, y al siguiente día vuelve a haber polvo. La sequedad, no obstante los manantiales que aprovechan los labradores de Serra para regar naranjos y hortalizas en los tablares escalonados hasta el fondo del barranco, es fuerte, generosa, excitante. Anochecido, un pino viejo nos cobija en la punta del jardín. Piñas nuevas, todavía verdes, henchidas de jugos, gotean resina. El pavo real, precavido en la rama de un árbol, lanza su grito de alarma, porque la noche llega y nadie sabe lo que puede pasar. Los bichos, en abundancia casi tropical, pululan, se persiguen, se destruyen. Sapos, cigarras, chicharras, cebolleros, abejorros, grillos, variedad de mariposas, el murciélago desvariante, escuadras de mosquitos, el ejército innumerable de lo que surca, se arrastra, salta y revolotea, pueblan la noche, la animan, agitan su misterio con fiebre vital. Un gusano, en su puesto de observación entre las hierbas, nos enfoca el rayo blanco de su tripita. La salamanquesa inofensiva, jadea, despatarrada en la pared, al acecho de una mosca, ignorante de las prevenciones ominosas que el vulgo le echa encima. Cánticos nupciales y destrucción. Un alcotán ha destrozado a la oca. Los mastines han descuartizado unas gallinas. (Cuando los sueltan, los mastines se van a Serra, como si buscaran refugio en una embajada.) El murciélago se atasca de mosquitos. Los mosquitos nos chupan la sangre. No nos matan porque no pueden. Y así todos. Armonía universal, basada en la destrucción. Pero los bichos no lo saben. ¡Digo yo, que no lo sabrán! Les falta el discurso, y no pueden levantar construcciones morales sobre los hechos puros de su instinto. Lo saben muy bien, por su parte, los que vienen de noche, con rayos y llamas, a incendiar pueblos. Oímos el roncar de los motores, vemos el fulgor que incendia un arco de cielo. Las granadas, ungiendo sobre los montes, puntean las nubes con estallidos de carmín. Haces de luz blanca tantean el espacio. Un avión brilla en el fajo luminoso, maniobra, se evade, perseguido por el fuego. Éstos saben lo que es destrucción.

Las tormentas, muy fragorosas en estos cerros, han embellecido el paisaje, prestándole la grandeza, el patetismo de que habitualmente carece. Montañas de nubes negras, venían rodadas de tierra adentro, zumbando, tronando, rayadas por exhalaciones de lumbre. Nuestros pinares del poniente, negros y profundos como el toldo de nubarrones. Los cerros de Levante, lívidos, pavorosos, bajo una luz indirecta y un cielo dorado, con oro gaseoso, brillante, húmedo. Pasaba el turbión, y en el aire lavado aparecían términos, matices, lejanías que el sol de agosto borra. Los muros de la antigua cartuja, oscurecidos por la lluvia, al alcance de la mano. El boquete de Porta Celi descubre en las tierras lejanas líneas puras, formas escuetas, limpias, gradaciones de color, abrasadas antes en polvo y sol. Los chubascos han hecho callar al campo. ¡Tremendo estrago! Ahora el anochecer es silencioso. Un vientecillo crudo pica, anuncio del otoño.

El periódico ABC de Sevilla publicó entre agosto y noviembre 22 artículos sobre mis supuestas memorias íntimas y secretas. Se trataba de una malintencionada manipulación de los cuadernos que le robaron a Cipriano con el propósito de desacreditarme. Al estallar la guerra encomendé a mi cuñado que guardase mis cuadernos personales en un lugar seguro de Suiza, donde desempeñaba el cargo de cónsul. En la sede diplomática de Ginebra coincidió con Antonio Espinosa San Martín, joven funcionario derechista que, antes de desertar, robó de su mesa tres cuadernos de mi diario, correspondientes, a los años 1932 y 1933. Cuando Espinosa llegó al territorio ocupado por los rebeldes entregó los escritos a Nicolás Franco, quién al comprobar que eran míos los pasó a su hermano Francisco. El general perjuro los leyó y después ordenó a Joaquín Arrarás, propagandista de la causa enemiga, que los manipulara para desacreditar mi imagen pública y presentar a los políticos republicanos como una gente despreciable.

El primer artículo, publicado el 21 de agosto, contenía descalificaciones de los socialistas Indalecio Prieto y Fernando de los Ríos, pero lo más disparatado eran las conclusiones de un falso estudio sobre mi letra realizado por un desconocido grafólogo, presentado como gran profesor, que reproducía los tópicos con los que la derecha intolerante había regalado mis oídos desde el comienzo de la República, esto es, que yo era una persona oscura, rencorosa, afeminada, despótica, monstruosa... Distorsionando mis escritos, en sucesivos artículos aparecieron el incendiario Maura, el loco Mangada, el feroz Prieto, el innoble Albornoz, el terrorífico Ordás, el pedante de los Ríos... La serie incluía retratos al carbón y al pastel, monografías temáticas, como la dedicada a las flaquezas de los intelectuales demócratas, y, finalizaba, el 14 de noviembre, con un delirante artículo sobre Azaña y las mujeres donde, como era de esperar, se resaltaba mi predilección por Cipriano, insinuándose mi supuesta homosexualidad.

Yo mantuve la calma, ignorando aquella obscena forma de proceder de los salvadores de la patria. El periódico ABC se difundía en círculos derechistas ajenos a mis ideas y mis intereses. La mayoría de los ministros del Gobierno no se sintieron aludidos, ya que las cuestiones apuntadas en los artículos correspondían a una etapa en la que apenas me relacionaba con ellos. Comenté el asunto con Prieto, Ossorio y De los Ríos, los más afectados, y quedó todo claro. Mi amigo Giral, comprendiendo el interés que tenía la recuperación de aquellos cuadernos, intentó canjearlos por el falangista Rafael Sánchez Mazas y por el obispo de Teruel, pero no lo consiguió, ya que estaban en manos de Franco. Afortunadamente, las preocupaciones reales nos ayudaron a ignorar aquella miserable campaña.

A principios de septiembre recibí la visita del padre agustino Isidoro Martín, inspector encargado de mantener el orden en el colegio universitario de El Escorial, donde cursé los primeros años de la licenciatura de Derecho. Muy joven aún, y de poca autoridad, creo que le hicimos rabiar más de lo justo. Años después, el padre Isidoro ocupó una cátedra docente y llegó a ser el rector del centro. Durante mucho tiempo no tuve noticias suyas. Tras la proclamación de la República, cuando era ministro de la Guerra, realicé una visita al colegio, siendo recibido por él y por el padre Norberto. Durante la guerra la comunidad agustina sufrió muchas penalidades. Aunque crucé varias cartas con el padre Isidoro no me informó de ello. Hace poco me escribió para pedirme, invocando los tiempos antiguos, mi protección. Temiendo que se encontrase en una mala situación, le envié un coche oficial con el comisario de mi escolta y le traje a Valencia. Cuando le he visto entrar, como no lleva hábito, parecía reducido a la mitad. Un poco encorvado y flaco, con cara de hambre, por más que fray Isidoro, aún en su juventud, siempre tuvo un semblante demacrado, ascético, como de mala salud. Después de saludarme, me contó las adversidades que había padecido. Tras la clausura del colegio de El Escorial los frailes establecieron un estudio en la calle Princesa de Madrid, pero poco después fueron detenidos.

—El 5 de agosto —manifestó visiblemente conturbado— se presentó una patrulla de milicianos gritando todos al camión. Pensamos que venían a darnos el paseo. Nos condujeron a San Antón, donde permanecimos recluidos tres meses. Me juzgaron varios tribunales, ante los que me defendí apoyándome en la doctrina social de la Iglesia. Afortunadamente fui absuelto y recuperé la libertad en noviembre. Uno de aquellos días de cárcel me registraron, porque se había perdido una pistola. El policía me pidió la cartera y sacó de ella una carta de Su Excelencia que tenía allí guardada. En cuanto comprobó su firma me devolvió todo y jamás fui molestado.

—¿Por qué no me ha informado antes de todo esto? —pregunté. —No me atreví a hacerlo, señor Presidente.

—¿Y eso? —insistí— ¿Creyó que no le atendería?

—No, señor, era tan solo cortedad mía.

—Pues si lo hubiera hecho se habría evitado todos esos disgustos.

Usted sabe que nunca he querido mal a los religiosos, aunque no me parezca adecuada la labor educativa que han realizado.

—Somos conscientes de ello —contestó—. Gracias a su intervención en el debate del artículo 26 de la Constitución nos salvamos todas las órdenes religiosas, excepto los jesuitas, que incurrían en determinadas circunstancias políticas.

—Eso es indiscutible —contesté—. Si no hubiera intervenido aquella tarde en las Cortes poco después todos ustedes se habrían encontrado en la reverenda calle. Sigo pensando que en aquella oportunidad no podía hacerse otra cosa. Disolver las órdenes religiosas me parecía, sin salir del terreno político, un disparate.

—Así lo considera mucha gente.

—Pues no me he dado cuenta. ¿No sabe usted que me pintan como un furibundo enemigo de la Iglesia católica? Es estúpido... Llamarme enemigo de la Iglesia católica es como llamarme enemigo de los Pirineos o de la cordillera de los Andes. Lo que no admito es que mi país esté gobernado por los obispos, los priores, las abadesas o los párrocos. Tampoco me he opuesto a que las órdenes religiosas practiquen su regla y prediquen la doctrina cristiana a quien quiera oírla. A lo que me opongo es a que enseñen a los seglares filosofía, derecho, historia, ciencias... Sobre eso tengo una experiencia personal más valiosa que todos los tratados de filosofía política. Y, así, en otras muchas cosas, que no hay por qué referirlas a mí, sino a las miras y necesidades de la República. La intransigencia, la ferocidad del todo o nada, nos ha traído la situación actual.

—La derecha —añadió el padre— no ha sabido adaptarse a la nueva realidad y no ha querido asumir ningún sacrificio.

—Completamente de acuerdo —contesté—. El sacrificio de dejarse cortar un dedo, para salvar la mano. Las apelaciones de la República, por muchos motivos, tenían que ser moderadas. Se empeñaron en creer que eran expoliadoras y demoledoras. Ya ve usted: se ha perdido la mano y todo el brazo, y temo que perdamos los dos, quedándose España como un tronco manco. Usted no tiene ningún motivo para ser republicano, pero los tiene, y muy graves, para condenar la violencia, las rebeliones y las guerras por las mismas doctrinas que ustedes me enseñaron en El Escorial. Pues ya ve: sus amigos fervorosos, los apasionados de la religión y del orden, son los causantes, no solamente de su desventura personal y la de sus compañeros, sino de las instituciones a las que pertenecen. ¿Qué vida ha llevado en Madrid durante todo este tiempo?

—Como podrá imaginar muy complicada, con grandes apuros, teniendo que recurrir a la ayuda de los amigos.

—Y ahora, ¿qué le gustaría hacer? Si se queda aquí no tendrá ningún problema, pero si lo prefiere puedo organizar su marcha a la zona rebelde o al extranjero.

—Me gustaría ir a Francia —respondió—. Allí tengo amigos y podría descansar y cuidar mi salud, que está bastante maltrecha.

—Bien, vaya a donde le parezca mejor. ¿Cómo está de dinero?

—Me quedan 125 pesetas.

—Los gastos de su estancia en Valencia están pagados. No se molestará si le ofrezco algún dinero, ¿verdad?

—No señor. Se lo agradezco muchísimo.

Al despedirnos le di al padre Isidoro un apretón de manos, mientras le deseaba de forma afectuosa lo mejor. Me agradeció la ayuda con los ojos llenos de lágrimas y se retiró haciendo un esfuerzo para contener la conmoción que sentía.

La Iglesia española —anoté en mi diario aquella noche— ha participado en esta guerra como en una cruzada contra infieles. Ahora cuenta con los moros, y los infieles son otros. Muchos eclesiásticos han perecido, e incluso en el bando nacional han sacrificado a algunos. Los consejos de guerra de Bilbao condenan a muerte a los capellanes de los batallones vascos. Aunque la Iglesia se creyese atacada, y atacada con injusticia, su papel era muy otro. No debió alentar los enconos políticos. Ni azuzar a unos españoles, a unos prójimos, contra otros. La religión no se defiende tomando las armas, ni excitando a los demás a que las empuñen. La religión la han propagado los mártires, los confesores, los misioneros; pero no los guerrilleros, muy poco los teólogos y nada los sociólogos, por cristianos que sean. Después de catorce meses de matanza, todavía no ha pronunciado nadie, con autoridad en la jerarquía, las palabras de paz, de caridad, de perdón, que les corresponde decir, si de verdad su reino no es de este mundo.

El 8 de septiembre Indalecio Prieto vino a despachar a La Pobleta en calidad de Jefe del Gobierno en funciones, ya que Negrín se encontraba en Ginebra participando en las sesiones de la Sociedad de Naciones. Siempre había tenido con Inda una buena sintonía política. Nacido en Oviedo, en 1883, se formó políticamente en el movimiento socialista vasco. En 1918, al ser elegido diputado por Bilbao, comenzó su carrera parlamentaria. Su oratoria pedagógica e incisiva y sus artículos periodísticos criticando a la dictadura de Primo de Rivera le concedieron una gran popularidad. En los primeros Gobiernos de la República dirigió los ministerios de Hacienda y de Obras Públicas, promoviendo la estabilización de la peseta, el desarrollo de las obras públicas y la modernización de los transportes. En esta última etapa Prieto estaba realizando una excelente labor en el Ministerio de Defensa, el más importante del Gobierno. Su irascibilidad y su dialéctica le daban una apariencia dura, cuando en realidad era tímido, templado y, por encima de cualquier otra consideración, una buena persona, quizá su virtud menos reconocida. La obstrucción de Largo Caballero impidió que le designara tras la victoria del Frente Popular Presidente del Gobierno, como yo deseaba. Su visión sobre la política y la guerra era parecida a la mía. Prieto consideraba que el apoyo de Italia y Alemania a los rebeldes estaba decidiendo el curso de la guerra. La propaganda derechista no cesaba de propagar la amenaza comunista, cuando la realidad revelaba lo contrario, ya que había 80.000 jefes y soldados italianos y tan solo 1.000 rusos, y los mejores técnicos de estos, como Douglas y Grigorievitch, estaban retirándose. En todo caso, le preocupaban los problemas singulares de nuestro ejército: la carencia de mandos intermedios instruidos, la desorganización, la presión del PCE y la CNT sobre los oficiales, el insuficiente suministro de armamento... Afortunadamente, el tráfico de armas desde Francia a través de Sète y Poulillac se había reactivado de forma satisfactoria. Prieto estaba indignado con la conducta de los asturianos, especialmente con el gobiernín de Belarmino, expresión genuina del particularismo regionalista. Sus previsiones sobre la evolución de la guerra eran pesimistas. No creía que pudiéramos resistir en Aragón ni en Valencia un ataque tan potente como el del norte, cuando, además, el enemigo dispondría de terrenos favorables para desplegar sus carros de combate.

—Creo —afirmó con expresión severa— que nuestro destino es sucumbir en esta guerra.

—¿No podremos evitarlo con la ayuda de las potencias internacionales?

—No veo el camino practicable para ello.

Las relaciones de Prieto con los dirigentes comunistas eran tirantes, porque no se prestaba a sus manejos. Había dictado varias disposiciones prohibiendo el proselitismo de los partidos en el ejército y suspendiendo las exenciones de los dirigentes sindicales en los reemplazos. Yo, naturalmente, le apoyé, pero los radicales comenzaron a cuestionar su actuación política.

Durante la conversación Prieto se mostró serio y lacónico. Sus ojos despiertos y expresivos desvelaban su conciencia cabal de la gravedad de la situación. Ante las dificultades había crecido y madurado de forma considerable, y era de los pocos políticos, y me sobraban dedos de una mano, que valían más que antes de la guerra. Ahora se sostenía sobre el mejor aspecto de su carácter. Pese a su escepticismo abrupto y radical, trabajaba con ahínco para realizar al frente del Ministerio de Defensa la labor requerida por las circunstancias.

En otro despacho le pregunté por la situación interna del Partido Socialista y la Unión General de Trabajadores, ya que circulaban informaciones de que Largo Caballero estaba haciendo maniobras contra el Gobierno.

—Sí —asintió sin rodeos—. Largo encajó mal su salida del Gobierno y está tratando de movilizar a su gente contra nosotros, pero no conseguirá nada.

—¿Cuál es su fuerza real en la dirección del partido y del sindicato?

—Va perdiendo apoyos —contestó—. En la UGT ha quedado en minoría, pero la dirección ha cometido la debilidad de dejarlo como secretario. Lleva 20 años en el cargo y le cuesta echarlo. Por lo que respecta al partido, también ha perdido influencia. Quizá intente hacer algo, pero estaremos preparados para neutralizarlo.

—La existencia de corrientes de opinión en los partidos —alegué— es inevitable, pero cuando hay una situación crítica, como es la guerra, y sobre todo en el Partido Socialista, que es el pilar que sostiene al Gobierno, hay que subordinarla a las grandes prioridades militares y políticas.

—Así debería ser —afirmó moviendo la cabeza—, pero cuando se entrecruzan las pasiones todo se complica. Los caballeristas no han asumido todavía su salida del Gobierno; por las buenas o por las malas terminarán haciéndolo.

A continuación comentamos algunos aspectos del pasado y del porvenir, resaltando las dificultades inmensas que tendrán los futuros gobernantes de España.

—La ferocidad de la guerra está originando unos comportamientos inhumanos.

—Desde luego —asintió Prieto—. El miedo al otro ha desatado una tempestad de violencia.

—En Málaga, en Badajoz y en otros lugares —apunté a ese respecto— se han realizado unas actuaciones verdaderamente deplorables. 300 soldados de la División de El Campesino, que quedaron copados en un pueblo, fueron encontrados fusilados y con las piernas cortadas. Poco después, cayó prisionero un tabor de 400 moros y, en represalia, todos fueron fusilados. Esto es lo que algunos llaman el nacimiento de la nueva España.

—Es la peor expresión de la vieja España —sancionó de forma inapelable.

—Si en el otro lado hay personas con criterio, ¿no cree usted que se habrán dado cuenta del enorme daño que la guerra está causando al país y a los españoles?

—Estarán espantados —contestó—. Ya veremos como salimos de este desastre, aunque lo cierto es que la guerra ha destruido el proyecto democrático y reformista de la República.

—En España —añadí, compartiendo su valoración— la democracia se acabó al estallar la guerra. Después vino la revolución, que no llegó a cuajar, aunque durante algún tiempo obstaculizó el desenvolvimiento del Estado y del Gobierno. Demos por fracasada la democracia. También han fracasado la dictadura y la monarquía... El futuro es sumamente incierto. España es un pueblo difícil de someter a la disciplina de la libertad y la racionalidad. La mayoría de la gente es impulsiva y apasionada. Hay pocos sesos, o quizá no estamos preparados para utilizarlos de forma conveniente. Vivimos de las reacciones explosivas del carácter. Mi estilo político es otro. Usted tiene más motivos que yo para estar desengañado, porque ha vivido siempre en la política activa. Durante todos estos años, desde que entré en ella, me alentaba la esperanza de estar contribuyendo a la construcción de una España mejor, y a pesar de las dificultades y de la fatiga que me producía el bracear entre tantos ineptos, creía contar con el tiempo y con el crecimiento de la nación, que no se empobrecía, ni disminuía. Todo esto pasará, y antes o después el país saldrá a la vía libre. Lo que me ha dado un hachazo terrible, en lo más profundo de mi ser, es haber descubierto con motivo de la guerra la falta de solidaridad entre las diversas regiones...

—Yo tenía conciencia de ella —afirmó Prieto.

—No puedo comprender a quienes en una situación tan complicada como ésta no apoyan los intereses generales. Realmente, muy pocos tenemos una verdadera visión nacional, una concepción solidaria de España. Usted es uno de ellos, pero somos muy pocos. Ni siquiera la guerra ha servido de soldador. Al contrario, se ha aprovechado para que cada cual tire por su lado...

—Usted y yo cuando nos juntamos para hablar nos echamos el uno al otro oleadas de negrura —comentó con una sonrisa irónica—. Hace falta aquí una tercera persona.

—¿Otra? —pregunté— ¿Para qué?

—Para que ofrezca una visión más optimista que nos complazca.

—¡Cómo no llamemos a Ossorio! —exclamé—. Los demás andan demasiado alicaídos. Observo un deseo general de que la guerra termine.

—La gente está muy cansada —respondió, compartiéndolo.

Conversamos también sobre la política internacional y las maniobras de las potencias europeas, de las que él no esperaba ninguna acción favorable a nuestros intereses.

—Mire —afirmó a ese propósito—, la Sociedad de Naciones va a continuar en la misma tónica. Inglaterra deja pasar el tiempo para que los rebeldes ganen la guerra y, entonces, España, completamente arruinada, quede bajo su dominio.

Al día siguiente Prieto telefoneó preguntando si podía venir a La Pobleta para traerme un decreto, a lo cual accedí, como era lógico.

—Lo del decreto —afirmó al llegar, haciendo un gesto de complicidad— era un pretexto para venir otra vez a su casa. Ayer me sentó muy bien el paseo que di hasta aquí, e incluso me sentí poeta en estos pinares contemplando el paisaje. Hoy he tenido molestias en el corazón y he decidido parar un poco. Lo que siento es que mi capacidad de trabajo se está resintiendo.

—Pues la salud es lo primero, amigo mío —aconsejé haciéndole un gesto afectuoso—. Siempre que necesite tomarse un respiro será recibido aquí con los brazos abiertos.

—Ya me gustaría, pero me cuesta desenredarme de las obligaciones diarias.

A continuación Inda entró en el comedor y se puso a departir con mis familiares y amigos, haciendo chistes sobre el régimen alimenticio que el médico le había prescrito para que adelgazara y que, irremediablemente, burlaba de vez en cuando. Aquella tarde estaba especialmente ingenioso y locuaz, refiriendo con gracia anécdotas del primer Gobierno de la República. Su desgarrado escepticismo sobre la condición humana le concedía una mordacidad de acero. Lo cierto es que los contertulios que no le conocían personalmente quedaron maravillados de la afabilidad y el sentido del humor de quien la propaganda enemiga presentaba como una fiera. Avanzada la noche regresó a su casa de Bétera.

A mediados de septiembre vino a verme a La Pobleta Carlos Pi y Suñer, consejero de Cultura de la Generalidad de Cataluña. Cuando Santos me comentó que había pedido insistentemente que le recibiera pensé que los catalanistas estaban otra vez revueltos. —¡Tengo tantas cosas que decirle! —exclamó nada más saludarme—. Le ruego, si no es abusar, que me dedique al menos una hora. —Las que hagan falta, amigo mío —contesté tratando de darle confianza.

—Estoy aquí para transmitirle, en su calidad de Jefe del Estado y de amigo de Cataluña —afirmó mientras sacaba un guión—, la preocupación de los republicanos, incluido nuestro Presidente Companys, por la situación que atraviesa Cataluña.

—Pues adelante, Consejero...

—Cuando constituimos el actual Gobierno de Cataluña —expresó midiendo sus palabras— nos propusimos iniciar una nueva etapa, recuperando la autoridad para revigorizar el espíritu del pueblo. Asimismo, hicimos todo lo posible para desarrollar nuestra política de acuerdo con el Gobierno de la República. Pero, desgraciadamente, las cosas no van por buen camino, ya que el Gobierno no hace más que provocarnos, agraviarnos y menoscabar nuestra autonomía, creando un malestar creciente. ¿Qué se propone? ¿Suprimir la Generalitat? Se dice que va a ser designado un Gobernador General para Cataluña. ¿Para qué? Allí tenemos la impresión de que Negrín está apretando cada vez más para suspender la autonomía cuando finalice la guerra. Los jóvenes catalanes que están en el frente no saben para qué luchan. La guerra ha provocado una explosión de nacionalismo español que está impulsando un nuevo centralismo. El único aglutinante del actual Gobierno es su política anticatalana. La historia se repite. El Gobierno de la República menoscaba la autoridad del Presidente Companys, gestiona el orden público contra la Generalidad, destituye a nuestros policías, interviene billetes emitidos en Cataluña, no soluciona los problemas de abastecimiento, ejerce la censura contra nosotros... A consecuencia de todo ello, Cataluña pesa hoy menos que nunca.

—Le agradezco su franqueza —contesté manteniendo la calma, ya que no compartía lo que decía—. Como usted sabe yo no soy el Jefe del Gobierno, ni de un partido, con capacidad para adoptar resoluciones políticas que den respuesta a los asuntos que ha apuntado. Me corresponde la facultad de aconsejar al Gobierno para que desempeñe acertadamente sus funciones y, a este respecto, puedo asegurarle que los asuntos de Cataluña son tratados con el mayor interés. El mismo día en el que se constituyó el Gobierno actual y se presentaron los ministros les hablé sobre Cataluña ampliamente. Para empezar, debo decirle que no he escuchado a ningún Jefe del Gobierno, ministro o alto cargo que quiera suprimir la Generalidad catalana. Eso sería una actuación de violencia extrema que solamente se debería realizar para repeler otra violencia de la que fuera responsable la Generalidad. Aún en ese caso, sería más apropiado atribuir lo sucedido a los políticos, salvando a la institución. En lo que respecta al supuesto nombramiento de un Gobernador General, puedo asegurarle que se trata de un rumor carente de fundamento. Las habladurías de Barcelona son capaces de socavar el Imperio romano... Otra cosa es la posible declaración del estado de guerra, que, como usted sabe, no suprime ni suspende la Generalidad, pero esto es algo que por el momento no se ha contemplado. Este Gobierno tiene mejor disposición hacia los asuntos de Cataluña que el anterior, a pesar de que figurasen en él cuatro ministros de la CNT, tres de los cuales eran catalanes, aunque el catalanismo no sea algo característico de los anarquistas. —Muchos no son catalanes —replicó.

—En efecto, pero muchos otros sí que lo son —respondí—. El catalanismo es principalmente republicano y burgués. Todas esas desconsideraciones y vejaciones de las que ustedes se quejan no son más que actuaciones del Gobierno para restablecer legítimamente las competencias del Estado. Es posible que se hayan producido algunos problemas de tacto, algunas actuaciones desafortunadas, fácilmente corregibles. El problema de fondo de lo que ha planteado es el papel de Companys. Él repite ahora una y otra vez que es el representante del Estado en Cataluña, y tiene razón, lo es, pero esa representación le obliga a cooperar lealmente con el Gobierno de la nación, no a generar desencuentros y conflictos. Companys ha cometido el gravísimo error de no haber conservado desde el pronunciamiento del 18 de julio para acá el patrimonio, las instalaciones y los servicios de Cataluña y del Estado. Pero no solamente ha faltado a su alta responsabilidad moral, institucional y política, sino que, además, ha realizado una huída hacia adelante usurpando competencias estatales en la gestión de la frontera, las aduanas, el Banco de España, Montjuich, la Telefónica, la CAMPSA, los cuarteles, el puerto, las minas... ¡Para qué seguir! La Generalidad creó la Consejería de Defensa, se puso a dirigir su guerra particular, que ha sido una forma de obstaculizarla, planeó la conquista de Aragón, decretó la insensata expedición a Baleares para construir la gran Cataluña...

—Aquel era un momento revolucionario —alegó Pi y Suñer como disculpa.

—Una revolución social, más bien anárquica, que ustedes aprovecharon para ampliar impunemente sus facultades. No alegue que el momento era revolucionario, porque podría sacarse la conclusión de que estaban al acecho de la primera oportunidad para romper la lealtad a la que se deben. Aquellos excesos los cometió sobre todo la FAI, es verdad, pero en connivencia con la Generalidad, que la toleraba. Usted sufrió aquellos despropósitos, ya que entonces era Alcalde de Barcelona. Cuando el Estado ha recuperado el control del orden público la mayoría de los ciudadanos catalanes ha respirado aliviada.

—El Gobierno de la República ha destituido a todos los mandos de orden público y a 100 agentes de la policía de la Generalitat y, en cambio, ha metido a 300 comunistas...

—Si han sido expulsados esos agentes de la Generalidad debe pedir explicaciones al Ministerio de la Gobernación. Si han entrado tantos agentes comunistas me parece mal. Apoyaré cualquier reclamación fundada que presenten para impedir que la policía pertenezca a un determinado partido. Desconocía el cese de los mandos de orden público de Barcelona, pero me parece una decisión acertada, ya que después de tanta anarquía estaban muy desacreditados. Hay que reconducir la actuación de la Generalidad hacia la normalidad democrática. Esa es la labor que está realizando el Gobierno de la República y cada vez que empuja en esa dirección ustedes gritan airados, como si se cometiera una tropelía. Es necesario que cada institución desempeñe la función que le corresponde. He aconsejado al Gobierno que actúe en Cataluña con sujeción a la más estricta legalidad. Cuando termine de cumplir sus cometidos inmediatos no habrá mermado facultad alguna del Estatuto de Cataluña. Sólo si perdemos la guerra los que sobrevivan tendrán la oportunidad de saborear el fruto de las torpezas, de los cálculos egoístas y la deslealtad. Dice que los catalanes no saben para qué se baten en el frente...

—No he querido afirmar eso, sino que no saben lo que será Cataluña el día de la paz si continuamos por este camino...

—Es lo mismo. Si no saben para qué luchan, díganselo ustedes: luchan por la República, por la libertad de España, de la que forma parte Cataluña con su autonomía plena.

—Yo también soy de la España de la República y sirvo a la República española.

—Me parece muy bien amigo mío, pero reconozca que algunos han tratado de infundir la creencia de que se empuñan las armas para otra causa cuando se creó el ejército catalán, la moneda catalana, las delegaciones en el extranjero y tantos otros despropósitos. En algunos periódicos barceloneses se lee a menudo que Cataluña asiste a esta guerra como nación, lo cual es replicado por otros añadiendo que lo hace como nación neutral...

—¿Neutral? —exclamó— ¡Si tiene en filas a 150.000 hijos suyos!

—Cuando se dice una tontería de ese calibre cabe esperar cualquier respuesta.

—Pues ya ve, la censura ha ocultado la participación de una columna catalana en Brihuega.

—Eso es mezquino, pero no invalida mi argumento. Los catalanes tienen la obligación moral de batirse por los valores democráticos que representa la República española. Cataluña puede y debe mantener su régimen autonómico, pero dependerá de cómo se comporte. Debo advertirle, además, que no voy a tolerar componenda alguna entre el Gobierno y la Generalidad para tapar abusos e ilegalidades. No firmaré ningún decreto que pretenda dar apariencia de legalidad a las invasiones de competencias que el Estado ha sufrido en Cataluña.

—El Gobierno protege demasiado a los comunistas del PSUC, que, con su apoyo, tratan de absorberlo y de avasallarlo todo.

—Este Gobierno —contesté— no está favoreciendo a los comunistas, al contrario, está frenándolos y controlándolos. Tenga usted presente que el Gobierno está integrado por republicanos y por socialistas y si fuera verdad lo que afirma, representaría nuestro suicidio. La Generalidad mantuvo durante mucho tiempo una estrecha colaboración con la CNT y la FAI, perdiendo su autoridad y su capacidad de gobierno, y ahora, porque otro partido obrero adquiere cierto protagonismo ustedes se ponen nerviosos.

—Aquello que ocurría entonces —disculpó— era una cosa viva, callejera...

—Mire, a ustedes les sucede lo mismo que a los republicanos de las demás regiones, cuando somos hostigados y atacados por militantes de izquierda que nos consideran burgueses, diferentes a ellos. Pues bien, en unos sitios nos defendemos, rechazamos las descalificaciones y, a veces, conseguimos alcanzar acuerdos; en otros, discrepamos abiertamente y cada uno va por su lado, sin que suceda nada. Ustedes, los republicanos catalanes, son fundamentalmente nacionalistas, tienden a verlo todo a través del prisma catalanista y suelen tachar las medidas de interés general como ataques a la catalanidad. A propósito, un diputado ha amenazado al Gobierno diciéndole que si estos problemas no se arreglan antes del 1 de octubre los diputados de Esquerra cambiarán de actitud en las Cortes. Piensen muy bien lo que hacen, porque eso sería su penúltimo disparate. Comenzó usted diciendo que me considera amigo de Cataluña y, ciertamente, lo soy, como soy amigo de León o de Andalucía. Soy fiel al régimen autonómico catalán que defendí con firmeza en el terreno político y parlamentario como un elemento esencial de la nueva estructura del Estado y de la concordia de los españoles. Deseo, por tanto, que se restablezca en Cataluña la autonomía plena, pero sobre la base de la legalidad y la democracia. Recuerde usted que las izquierdas miraban con simpatía la nueva Cataluña autonómica por ser una obra de la República que había conseguido resolver pacíficamente las antiguas discrepancias...

—¿Hemos perdido esa simpatía? —cuestionó interrumpiéndome—. ¿Se ha transformado en hostilidad?

—Yo no diría tanto, pero los graves disturbios de primavera han indignado a muchos, extendiéndose la creencia de que Cataluña no se implica en la guerra como debería hacerlo. No es aceptable que las industrias de Cataluña no estén bajo la dirección superior del Ministerio de Defensa. Cuatro veces ha ido Prieto a Barcelona y no lo ha conseguido, de ahí que se afirme que ustedes están saboteando la guerra.

—¡Eso es una barbaridad! —exclamó indignado.

—Trasladaré al Gobierno todas sus observaciones —concluí cuando alcanzamos el final de la conversación— y las comentaré con todos aquellos que puedan atenderlas.

—Bueno, Presidente —contestó Pi y Suñer con actitud conciliadora—, espero en que con buena voluntad todos estos problemas se vayan solucionando.

—Confío en ello —finalicé con un apunte de ironía—, y no teman ustedes que les avasallen. La CNT les ha tenido varios meses en su mano y al final ha soltado la presa.

Capítulo VII: Madrid existe

E L 18 DE SEPTIEMBRE 1937 EL PRESIDENTE NEGRÍN tomó la palabra en la asamblea de la Sociedad de Naciones, celebrada en Ginebra, para denunciar la agresión de Alemania y de Italia. El escenario internacional estaba agitado por diversos conflictos. Benito Mussolini, atendiendo la petición de Franco, ordenó a los submarinos italianos atacar a los buques que llevasen cargamentos de suministros para la República. Durante el verano se produjeron numerosas acciones de piratería, como las calificó abiertamente Galeazzo Ciano, yerno del dictador fascista, que hundieron los buques españoles Campeador, Caporal, Ciudad de Cádiz y Armuro y otros de bandera inglesa, griega, rusa y danesa. Mussolini presumió ante Hitler de haber destruido 200.000 toneladas de material de guerra. El 10 de septiembre se convocó en Nyon una conferencia mediterránea, a la que paradójicamente no fue invitada España. Las potencias europeas seguían empeñadas en resolver a su antojo asuntos que nos concernían plenamente. Después de sinuosas negociaciones, entorpecidas por los diplomáticos nazis y fascistas, se acordó el envío de navíos de Francia y de Inglaterra para vigilar el Mediterráneo, con la orden de abrir fuego contra aviones, barcos y submarinos sospechosos.

Negrín reclamó en la Sociedad de Naciones el derecho de la República a adquirir armas, la evacuación de los soldados extranjeros y la ampliación de los acuerdos de Nyon para que la marina española fuera protegida. Muchos delegados compartían estos requerimientos, pero, al final, solamente Méjico y Rusia los apoyaron. Anthony Eden afirmó que la política de No-Intervención constituía un dique agrietado que había conseguido evitar, pese a sus limitaciones, la extensión de la guerra a Europa. Más allá de la retórica, Inglaterra seguía desempeñando un papel claudicante de apaciguamiento ante Hitler que causaba un grave perjuicio a la democracia española. Por otra parte, Negrín solicitó al Presidente francés Chautemps el envío de 500 oficiales franceses para reforzar el ejército republicano. Esta petición no fue atendida, pero al menos se autorizó la apertura de la frontera a las provisiones de armamento. Finalmente, el 27 de septiembre el comité político de la Sociedad de Naciones abordó el problema de España. El ministro Álvarez del Vayo denunció, una vez más, la participación de tropas extranjeras en la guerra. Walter Elliot, representante de Inglaterra, impidió que la resolución final condenase la intervención de Alemania e Italia, aunque se terminó reconociendo el fracaso de la No-Intervención, la existencia de un auténtico cuerpo de ejército extranjero en territorio español y la retirada de los combatientes, como remedio más eficaz para frenar la guerra.

Cuando Negrín regresó de Ginebra comentamos en La Pobleta los resultados de la cumbre. Los Gobiernos conservadores mantenían su animadversión hacia la República, aunque parecía que se iba atenuando. Chamberlain estaba obsesionado con el peligro comunista, pero dentro de su Gobierno existían posiciones divergentes sobre España. Francia, por su parte, mantenía una línea indecisa a remolque de Inglaterra, cuya alianza no cuestionaba, aunque al menos había garantizado el tránsito de material bélico. Tanto Negrín como Giral animaron al socialista Léon Blum a que Francia promoviera activamente un plan para restablecer la paz, siempre que la continuidad de la República quedase debidamente preservada.

—Todo lo que me cuenta —alegué— no representa ningún avance significativo. ¿Qué va a hacer ahora el Gobierno?

—Tenemos que esperar el resultado de las negociaciones de Inglaterra, Francia e Italia sobre el nivel de cumplimiento de la No-Intervención y la evacuación de los voluntarios.

—¿Ha podido colegir usted algún indicio de la línea que van a mantener los ingleses y los franceses?

—En principio Eden y Delbos están dispuestos a ratificar la NoIntervención y la retirada, pero no sé si aguantarán las presiones de los alemanes y los italianos.

—La táctica de las potencias europeas —concluí haciendo un gesto de contrariedad— consiste en dejar pasar el tiempo para que la República pierda la guerra.

Al finalizar la reunión estuve meditando un largo rato. Las perspectivas diplomáticas eran sombrías. Además, tenía la impresión de que Negrín no había aprovechado la Asamblea para explicar mi propuesta de paz; más bien parecía lo contrario, puesto que al recabar el apoyo militar de los franceses y la apertura de la frontera transmitía otra vez su convicción de que la guerra sería larga. Según Negrín, así lográbamos implicarlos en la búsqueda de la solución, pero la realidad era que el tiempo iba transcurriendo y que no conseguíamos sacar partido a las oportunidades para conseguir la paz. Lamentablemente, alcancé la conclusión de que Negrín había regresado de Ginebra con el encargo inédito, esto es, que lo había defendido con timidez provinciana, de forma imprecisa, y al encontrar la menor objeción había recogido velas.

Otro signo de la recuperación de la normalidad institucional de la República, que yo siempre había alentado, fue la reunión de las Cortes el 1 y el 2 de octubre, en la Lonja de Valencia. Las sesiones fueron grises, sin nervio, ni intervenciones de altura que contribuyeran a despejar las incógnitas que nos inquietaban. Negrín presentó el balance de la gestión del Gobierno, resaltando los avances logrados en el restablecimiento del orden público, la administración de la justicia y la disciplina de las organizaciones republicanas. No soy un extremista —declaró— sino alguien que habiendo aceptado la designación como un servicio de guerra se propone asegurar el orden en la retaguardia y mantener la moral contra la rebelión; en una palabra: ganar la guerra, desarrollando una política económica uniforme y unificando los servicios. Tras la correspondiente deliberación, el Gobierno recibió el apoyo de todos los grupos parlamentarios. Los seguidores de Largo Caballero sacaron a relucir sus discrepancias, pero tuvieron un escaso eco. Pasionaria realizó una desacertada intervención en la que dejó entrever la presión del Partido Comunista sobre los mandos del ejército.

—Todo lo que ha dicho va contra mí —manifestó Prieto malhumorado, tras renunciar a replicarle para no deteriorar las relaciones de los partidos republicanos.

La participación en las sesiones del ex-presidente Manuel Portela Valladares y de otros diputados que no pertenecían al Frente Popular fue muy bien acogida, ya que evidenciaba la pluralidad de la República. En cambio Negrín se mostró contrariado por las maniobras de los caballeristas y los anarquistas.

—Tendré que ponerles un pesebre —comentó con mordacidad— para que dejen de molestar.

El enemigo saludó las actividades de las Cortes realizando varios bombardeos sobre Valencia. Uno de ellos derrumbó en El Grao 80 edificios civiles, causando numerosos muertos. ¡Sea por la civilización occidental! —escribí en mi diario con amarga ironía, aludiendo a los lemas propagandísticos de los rebeldes.

El 28 de octubre sancioné con mi firma el decreto del Ministerio de Instrucción Pública que promovía la creación de la Orquesta Nacional de Conciertos. Todos los aficionados a la música nos sentimos muy satisfechos. Esta iniciativa era la plasmación del buen trabajo que estaban realizando José Renau, Director General de Bellas Artes, y el Consejo Central de la Música, organismo integrado por músicos comprometidos con la democracia como Salvador Bacarisse, Rodolfo Halffter, Julián Bautista, Eduardo Torner, Francisco Gil y Roberto Gerhard. La revista Música, cuidadosamente editada, dio a conocer sus ideas y proyectos. El decreto destacaba la importancia de la música sinfónica, exponente máximo de la cultura artística de los pueblos, y asignaba a la nueva formación la tarea de difundir y acercar a nuestro pueblo las creaciones universales de los más grandes maestros de todas las épocas. La Orquesta Nacional dependía del Consejo Central de la Música y su actividad sería establecida por el Comité de Dirección Artística y el Comité de Administración, en los que habría una adecuada participación de los profesionales. La plantilla de la orquesta estaría integrada por el director, el segundo director, el ayudante de dirección, 119 músicos, el archivero copista y dos mozos auxiliares, cuyas retribuciones se determinaban de forma precisa. La línea artística de la orquesta sería propuesta por el Comité de Dirección y aprobada por el Consejo de la Música. Uno de sus rasgos característicos debía ser la programación de obras de autores españoles. Por lo demás, se establecía la coordinación de la Orquesta Nacional y la Cátedra de Dirección de Orquesta de la Escuela Superior de Madrid, vinculándose sus cometidos formativos y artísticos. La Orquesta Nacional inició su andadura bajo la dirección de Bartolomé Pérez Casas, músico murciano que había iniciado su carrera, como era habitual entonces, en bandas militares hasta que se convirtió al frente de la Orquesta Filarmónica de Madrid en el mejor director orquesta.

A finales de octubre Negrín me comunicó que el Gobierno estaba considerando el traslado de la capitalidad de la República a Barcelona.

—¡Vaya! —exclamé complacido— Eso ya lo sugerí yo el año pasado, cuando el Gobierno se vino a Valencia.

—Esta decisión —añadió— está fundamentada en razones militares y políticas. Es bastante probable que el enemigo lance una ofensiva por el Ebro para cortar la comunicación entre Cataluña y Valencia. Por otra parte, es urgente y necesario imponer la autoridad del Gobierno en Cataluña, desvaneciendo la impresión de que existen dos gobiernos que rivalizan. Además, tenemos que mejorar el rendimiento de las industrias de guerra.

—Son argumentos de peso —comenté—, pero vamos a extender la idea de que nos estamos retirando. Sería mejor realizar el traslado después de un acontecimiento internacional o militar favorable, pero no sabemos cuando podrá producirse.

La idea se fue perfilando y, finalmente, el Consejo de Ministros acordó el 31 de octubre el traslado a la ciudad de Barcelona de la capitalidad y los organismos del Gobierno.

Por aquellos días se consumó la caída del Norte. Las tropas rebeldes, dirigidas por los generales Dávila, Aranda y Solchaga, comenzaron la ofensiva a principios de septiembre. Asturias había quedado aislada por tierra y por mar, con los restos de los ejércitos republicanos del Norte, dirigidos por el coronel Prada. El 4 de septiembre Solchaga rompió el frente oriental y ocupó Llanes, pero los asturianos defendieron con valentía el Puerto de Pajares y el Mazuco, rechazando a las tropas de Aranda. El macizo de los Picos de Europa y el mal tiempo frenaron el avance. Entre tanto, Prieto ordenó el contraataque de Belchite, en el frente de Aragón, para obligar a los rebeldes a dividir sus fuerzas. Durante la primera quincena de octubre las tropas republicanas opusieron una fuerte resistencia en las posiciones fortificadas del Sella y los macizos de Suave y Santianes, quedando estabilizado el frente. El 10 de octubre se rompió la correlación de fuerzas cuando la aviación alemana regresó de Aragón y comenzó a descargar bombardeos masivos que destruyeron los pueblos de Infiesto, Arriondas, Cangas, Ribadesella y Villaviciosa. Solchaga aprovechó el estrago producido para romper las líneas orientales, atravesando el río Sella en dirección a Gijón, mientras que las tropas italianas se encaminaban hacia Avilés. El 5 de octubre el Consejo de Asturias pidió ayuda urgente al Gobierno: No tenemos fusiles, ni ametralladoras, ni cañones y las municiones son francamente escasas... Las defensas antiaéreas también nos faltan... O se nos ayuda urgentísimamente en un plazo de diez días, como máximo, o se pierde sin remedio este territorio. La ayuda requerida no llegó a hacerse efectiva, ya que el navío Reina, cargado de armamento, fue hundido por el enemigo. El 17 de octubre el Consejo de Asturias convocó a los jefes militares para evaluar la situación, acordando realizar la evacuación de las unidades. Al acentuarse el acoso, Belarmino Tomás, el coronel Prada y los dirigentes republicanos huyeron en barco, dando la batalla por perdida. La quinta columna se adueñó de Gijón, anticipándose a la entrada de las tropas de Aranda y Solchaga. El coronel Franco, director de la fábrica de armas de Trubia, entregó la ciudad, tras lo cual fue ejecutado. Entre el 22 y el 24 de octubre el enemigo ocupó los centros neurálgicos de la región. Las tropas republicanas se replegaron como pudieron. 20.000 soldados consiguieron embarcar con destino a Francia, con el propósito de regresar por Puigcerdá, cinco batallones se refugiaron en las montañas y veintidós fueron hechos prisioneros.

La pérdida de Asturias causó un fuerte impacto en los círculos republicanos, mayor, si cabe, que la de Bilbao y la de Santander. La propaganda había exaltado la indomable región minera, presentándola como un fortín inexpugnable, pero su resistencia fue doblegada por la superioridad aérea y artillera de las fuerzas enemigas. Tras la ocupación de Asturias Franco controló todo el Norte, accediendo a la posibilidad de utilizar a su favor la población, los puertos y los recursos mineros e industriales. Prieto, asturiano y ministro de la Guerra, se sintió profundamente desolado. En un informe que dirigió al Gobierno atribuyó la derrota al Estado Mayor del Ejército y a los asesores soviéticos, por negarse a proporcionar la ayuda aérea requerida, alegando que los aviones disponibles tenían que defender Madrid, así como a la insolidaridad de las regiones implicadas, las injerencias de los políticos en los asuntos militares, los recelos hacia los mandos profesionales y la deficiente actuación de la retaguardia. La síntesis de estas causas, como se ve, es la falta de un mando único, cuya conveniencia reclaman todos, pero que casi nadie acepta. Prieto asumió la responsabilidad de la derrota presentando la dimisión, pero Negrín la rechazó.

El ejército de Franco desplegó una violenta represión contra los asturianos, encarcelando, asesinado y vejando a miles de ellos. Muchas mujeres fueron rapadas, apaleadas y violadas. En ningún lugar los ocupantes actuaron con tanta brutalidad y rencor. Parecían de otro país, sin vinculación alguna con los asturianos ni con su tierra.

El 12 de noviembre, por la tarde, partí hacia Madrid, acompañado por Negrín y Giral. Como madrileño sentía una emoción especial, después de tantos meses de extrañamiento. La lluvia alargó el viaje más de la cuenta y el coche sufrió dos pinchazos. Cuando atravesamos los puertos y nos acercamos a la capital me sentí vivificado por aquellos pueblecitos que desprendían olor a lumbre de leña, a ganado y a bodega. Las callejas solitarias albergaban tan solo fantasmas de niebla. Los coros vocingleros que atronaban con bullangas habían desaparecido, así como las gentes armadas y sus molestos parapeto. Solamente se veían patrullas de vigilancia discretamente situadas. La espaciosa y triste España, como la calificó el poeta. Cuando el coche avanzaba por la carretera, con la estrella de tres puntas brillantes y el banderín terso, evoqué sin quererlo recuerdos de mi última visita a Alcalá, poco después de haber estallado la guerra.

Las largas horas del viaje nos ofrecieron a Negrín, a Giral y a mí la oportunidad de comentar algunos asuntos de actualidad que nos preocupaban.

—No tendremos ninguna sorpresa en Madrid ¿verdad? —pregunté a Negrín.

—No, señor Presidente —contestó confiado—. El Servicio de Inteligencia Militar me ha asegurado que no se producirá ninguna incidencia del enemigo.

—¿Se han solucionado los problemas del abastecimiento de víveres?

—Estamos en ello.

—¿Alguna novedad en el frente?

—La pérdida del Norte tendrá importantes consecuencias, pero podremos contrarrestarlas.

—Eso espero —confesé—, aunque lo tendremos difícil. ¿Y del Comité de Londres?

—Lo de siempre, perdiendo el tiempo.

—La suspensión de hostilidades —apunté— es esencial para nosotros...

—Azcárate no ha apreciado ningún indicio de que pueda prosperar.

—No parece que los ingleses vayan a abandonar su línea claudicante y dilatoria, ¿verdad?

—Desgraciadamente, no lo parece —respondió.

—¿Saben algo del embajador mejicano?

—Nada —contestó Giral torciendo el gesto—. Inglaterra ha designado un agregado comercial, así lo llaman ellos, en Burgos, para negociar con Franco, pero la opinión pública ha protestado, por lo que no se atreverán a ir más lejos. La verdad es que los gobernantes ingleses y franceses son bastante mediocres.

—Desde luego —asentí, compartiendo su valoración.

A las once de la noche, bajo una intensa lluvia, llegamos a la ciudad de Madrid. Atravesamos las Ventas y la calle de Alcalá, en dirección hacia el centro, sin luces, en silencio, sólo alterado por algunos estampidos lejanos. ¿Qué es de Madrid? —me pregunté—. ¿Dónde está? Duerme, o lo finge. ¡Qué drama en cada hogar, qué pesadumbre! Esa quietud tenebrosa, que parece olvido, indiferencia o desdén por el destino, qué angustias encubre. Declara la actitud de aguardar, minuto por minuto, durante un año, la visita de la muerte. Con todo, ¡qué sensación de alivio, de quitárseme un peso de encima, solamente por estar en Madrid! Sentimiento muy complejo, formado sobre datos positivos al par que sobre ilusiones; e incluso sobre representaciones imaginarias, corregidas por la realidad de la presencia. Madrid existe, a pesar de todo, y por dos o tres días, se suspende la expatriación. Es formidable para la libertad del juicio cómo el lugar me devuelve la propia imagen de mis ensueños, que, al parecer arbitrariamente había proyectado sobre él. En la sede de la Presidencia fuimos recibidos por Prieto, Miaja y Rojo. El edificio no había sufrido bombardeos y se mantenía intacto. Durante la cena repasamos la agenda organizada para aquellos días. Luego fui conducido a un chalet de la colonia del Viso, entre la prolongación de Serrano y el paseo de Ronda. La vivienda era impersonal, sin calor hogareño, pero el cansancio que llevaba encima me permitió descansar a gusto. A las siete de la mañana el centinela que protegía la casa me despertó con sus movimientos nerviosos. Afortunadamente ya no llovía, aunque había una niebla muy densa. Por el oeste de la ciudad se escuchaban cañonazos. A las nueve y media vinieron a recogerme el Jefe del Gobierno, los ministros y los jefes militares para ir al Palacio de Oriente. Las calles del centro tenían poca actividad. Casi todos los coches que circulaban eran militares y apenas se veía gente. Pasado el Ministerio de Hacienda encontramos casas y solares destruidos. Al final de la calle del Arenal se levantaban las primeras trincheras. La antigua plaza de Isabel II era prácticamente irreconocible. El Palacio Nacional había sufrido un daño considerable. El patio principal, los grandes pilares de la galería baja y la balaustrada que corría por encima de los aleros presentaban fracturas importantes. Algunos proyectiles habían causado desperfectos en el comedor de gala y en el antiguo salón del trono. La fachada del Campo del Moro estaba prácticamente destrozada. Desde el observatorio de las guardillas del noroeste examiné la disposición de nuestras líneas, haciéndome cargo de la situación de las fuerzas contendientes. La Casa de Campo conservaba un boscaje aceptable. La Estación del Norte permanecía intacta, apreciándose la entrada y salida de los trenes. Verde y dorado, entre sutiles jirones de bruma, este panorama maravilloso, al que tantas veces me he asomado en el curso de mi vida —escribí en mi diario—, me sorprendía con algún rasgo nuevo. ¿Qué era? Miraba y remiraba... Era el gran silencio. Faltaba el antiguo estruendo, el fragor, como un trueno sostenido, que subía en otros tiempos de esta parte baja de Madrid. Allí se había instalado la guerra y tampoco se hacía oír. Ni un disparo, ni una explosión. Los pobres combatientes, agazapados en el barro, acechan. Entre dos nubes, un brazo de luz plateado se alarga hasta la copa de las arboledas. Codales gaseosos, flotan. Ninguna señal de vida. Todo parece ya acabado para siempre. Este paisaje, más penetrante, más fino que nunca, se calla como un cementerio. Y eso es, en suma. Además de un degolladero, donde Madrid se ha desangrado.

Después de firmar varios decretos subimos a los coches para continuar el programa establecido. La comitiva cruzó el barrio de Argüelles, que parecía haber sufrido un terremoto. A la izquierda de la calle de la Princesa se veían manzanas enteras derruidas, con cadáveres en los escombros. Entre las ruinas vivían algunas personas humildes que no tenían donde cobijarse. Pasada la Ronda del Cuartel del Conde-Duque la calle recuperaba su actividad comercial y ciudadana. Más allá se encontraban las trincheras que defendían la capital. Por las calles de Madrid circulaba un reguero parduzco y desaliñado, como un residuo de las privaciones terribles y del cataclismo económico y social desencadenado por la guerra, y uno mira, se admira, recuerda y se entristece.

A continuación visitamos el Hospital de Obreros de Cuatro Caminos, llamativo edificio modernista que desarrollaba servicios sanitarios. Acompañados por los responsables del centro, fuimos inspeccionando las diferentes instalaciones y, luego, dirigí unas palabras a los soldados heridos y al personal sanitario. Finalizada la visita, nos desplazamos al puesto de mando del Peñón de Alhucemas, en el monte del Pardo, donde el general Rojo nos explicó la situación del frente Oeste. Los alrededores de Madrid ofrecían un aspecto desolador. Al pasar por Fuencarral, cerca de la Veguilla, recordé a Negrín nuestros antiguos proyectos para construir allí un nuevo Museo de Ciencias Naturales, un Jardín Botánico y otros servicios científicos, enlazando el desarrollo urbanístico de Peña Grande con la Ciudad Universitaria. La zona había sido destrozada por los combates y costaría muchísimo reconstruirla. Al medio día regresamos a la sede del alto mando militar para almorzar y departir con las autoridades invitadas. Pese a las adversidades, la moral era admirable. Madrid resistía el acoso. El compromiso de la ciudadanía constituía nuestra principal fortaleza. La entrega, el sacrificio y el coraje de los madrileños mantenían alzada la bandera de la libertad. A media tarde, con un tiempo lluvioso y frío, pasamos revista en Vicálvaro a cuatro batallones de la Brigada 43, integrados por campesinos. Miré los ojos de los soldados y aprecié un largo reguero de pupilas oscuras relucientes. ¡Qué gente más dura! —exclamé, admirando su disposición a luchar por nuestra causa—. Después, soportando un intenso diluvio, volvimos a entrar por el sur de la ciudad. El barrio de Atocha tenía muchos edificios destruidos, pero ofrecía un animado ambiente popular. En la calle Arlabán visitamos el puesto de mando de Artillería, dirigido por el teniente coronel Casado, antiguo ayudante mío. Cuando escuchaba las explicaciones de militares que estaban realizando un buen trabajo, me sentía reconfortado.

A las siete de la tarde llegamos al Ayuntamiento, que había sido instalado en la casa Amboage, de la calle Velázquez. Estaba completamente abarrotado, destacando la presencia de las autoridades políticas y militares de la República. Después de las salutaciones protocolarias el alcalde Rafael Henche de la Plata y yo subimos a un estrado situado al fondo del salón de plenos. La banda republicana desafinaba de forma increíble. El Alcalde tomó la palabra, agradeciendo el apoyo que el Gobierno estaba prestando a Madrid en aquellos difíciles años de guerra. Después me correspondió hacerlo a mí, sin tener claro qué iba a decir, embargado por una intensa congoja.

Hablando con vosotros, madrileños, hablo a todos los españoles..., desde el corazón de la ciudad martirizada... Tal es la representación que ha caído sobre vosotros con ráfagas de muerte... El mayor mérito en la vida, sea en la de un hombre, sea en la de un pueblo, es elevarse con esfuerzo a la grandeza de su destino, sobre todo cuando el destino es inmerecido y cruel, y el pueblo español, en su conjunto, no ha merecido ni ha querido el terrible destino que está padeciendo. ¿Por qué se ha elevado Madrid a este destino? —pregunté en voz alta— Por la voluntad inquebrantable de libertad de sus mujeres y sus hombres, por el dictado de su conciencia de personas libres, resueltas a perecer antes que rendirse a la tiranía. El Estado —proseguí— se derrumbó el 17 de julio, el ejército desapareció, las armas, o no las había o fueron donde no debían estar; la autoridad gubernativa era por todas partes trabada, combatida y desobedecida... En condiciones sumamente adversas realizamos un grandísimo esfuerzo para reconstruir el Estado y el ejército, y lo conseguimos, pudiéndose afirmar que hoy la República española está defendida por un excelente ejército salido de las filas del pueblo, un ejército en el que se conjugan la competencia profesional de los oficiales leales a la democracia y el patriotismo de quienes han salido de las fábricas y las tiendas para luchar por la libertad. Vosotros, soldados de España, que defendéis en Madrid la libertad de nuestra patria y la independencia y el honor de España, recibid mi aplauso, mi admiración y el testimonio de mi gratitud en nombre de todo el país.

Después de la crisis provocada por la rebelión conseguimos restablecer la autoridad y la disciplina paso a paso. Hoy tenemos de nuevo —proclamé con energía—, una República con sus tres colores y ninguno más. Y mientras la República la presida un demócrata y un republicano, no habrá otra cosa en la República. El Gobierno impone su autoridad en todos los rincones, condición inexcusable para que podamos ganar la guerra. Tenemos un Estado organizado, un ejército disciplinado y una autoridad que hace cumplir sus disposiciones en todo el territorio sometido a su jurisdicción. Y yo os digo que éste es el camino que hay que seguir, y cualquier otro en estos momentos es pernicioso, es perjudicial, es contrario a la República, es contrario a la paz. Digo contrario a la paz, porque el fin de nuestra guerra es restablecer la paz republicana y la República... Y cuando hay guerra todo se debe subordinar a ese problema. Introducir en los fines del Estado o en los fines de la guerra fines secundarios, es decir, que no sean derrotar al enemigo, es colaborar con el enemigo, aunque no se quiera o no se pretenda. ¿Porqué luchamos en Madrid? —pregunté, alzando la voz otra vez— ¿Porqué nos batimos los republicanos? Nosotros nos batimos —respondí a continuación— en defensa propia, no sólo de la vida del pueblo, sino en defensa de aquellos valores que son la razón suprema de vivir: en defensa de la libertad de España y de la libertad de todos los españoles, incluso de los que no quieren la libertad. Tengo que decirlo cien veces: en defensa de la libertad de España, personificada en la República, que es el régimen jurídico de la libertad... La guerra no es un juego, ni una fiesta, sino un monstruoso enfrentamiento entre españoles de gravísimas consecuencias, puesto que en una guerra civil, vencedores y vencidos tienen el día de mañana que llevar sobre sus costillas, como la llevarán las generaciones venideras, la pesadumbre de esta catástrofe. Hay que tener la entereza de saborear el amargor de este problema y decirlo con vigor y claridad: sí, la guerra civil es una monstruosidad, nosotros la afrontamos porque es nuestro deber, porque nos defendemos, porque defendemos la libertad de España; no porque nos guste la guerra, no porque vayamos a fundar una gloria militar; fundamos una gloria de independencia y de libertad. Por lo demás, finalicé la intervención manifestando el orgullo que sentía como madrileño por el ejemplo que estaban dando las mujeres y los hombres de Madrid, por su valentía, su nobleza y su grandeza para defender la libertad, de donde saldrá el torrente que fecundará el futuro de España.

El auditorio aplaudió mis palabras, sobre todo cuando me referí al futuro de la República en paz. Los mensajes sobre la necesaria cohesión de las organizaciones republicanas fueron bien asumidos, lo cual representaba un importante avance. Pronto tendría que dar otros pasos más delicados, que quizá no llegarían a comprenderse. Negrín, Prieto y Giral me felicitaron efusivamente.

—Ha sido su mejor discurso, Presidente, —afirmó Giral complacido.

—Espero que sirva para algo —comenté con cierto escepticismo.

—Más de lo que creemos —añadió el ministro—. Sus palabras nos ayudan a proseguir la lucha.

Al finalizar el acto el Alcalde Henche de la Plata ofreció un agasajo que me brindó la oportunidad de departir con antiguos amigos. Asimismo, saludé a los mandos de la Brigada Abraham Lincoln, que agrupaba a jóvenes voluntarios norteamericanos que habían entrado en acción en la batalla de Brunete.

—Les agradezco, en nombre de los españoles, su ayuda y su ejemplo.

—Es un orgullo para todos nosotros —contestó Milton Wolf— luchar por la libertad en España.

Por la noche me desplacé al Ministerio de Hacienda para asistir a una cena organizada por el general Miaja. La mesa estaba instalada en los sótanos subterráneos donde se encontraba el puesto de mando. Allí me esperaban los ministros, el Gobernador, el Alcalde y los jefes militares. Durante la cena el Gobernador comentó las dificultades de los aprovisionamientos, que al cabo de unos días podían dejar sin pan a los madrileños. Al advertir mi contrariedad, Negrín explicó las medidas que se estaban adoptando para prevenir un posible cerco, mediante la creación de una reserva de víveres para seis meses. El general Miaja se levantó para brindar, agradeciendo las palabras que había dedicado al ejército. Le contesté recordando a los militares presentes mis antiguos proyectos para modernizar las fuerzas armadas y ponerlas al servicio de la democracia. Al finalizar la cena Miaja me presentó a los jefes de los diferentes Cuerpos de Ejército.

A la mañana siguiente nos encaminamos hacia Alcalá de Henares por un itinerario que sentía como propio. El Jarama, crecido, babea un agua rojiza, espumarajos y broza —escribí en mi diario—. Puente de Viveros: las frondosas moreras alfombran de hojas cobrizas la calzada. En la estación, una máquina, sola, suelta un chorrito de humo blanco, que el viento disipa. Puente de Torote. El moto de la legua, límite de los paseos con mi abuelo. Un momento, la visual enfila el cauce del Henares, en un tramo recto, cuando sale entre filas de chopos de la curva perezosa de la Rinconada. Antes se ha desbaratado en el estruendo de las presas (la presa «del Colegio», la presa de la Pintora, la presa de los Garcías...) y canta, en la luz de estos soles de plata, la canción inmemorial de los molinos. La torre de San Justo amarillea sobre el caserío de Alcalá. Allí estuvo el quemadero de caballos, la «gran industria» de Paco el Loco; aquella es la huerta del tío Cayo, y la Fuente del Jucar, con el frontón romano que recuerda una victoria del César... La casilla del Manco, la huerta del Chato y el paredón del Milagro, bruñido por veinte siglos. El circo de agrias barrancadas del Zulema limita el paisaje. Las líneas desgraciadas de una fábrica nueva lo adulteran. Todo ello se va, desaparece para siempre jamás; con la sensibilidad de los hombres que lo han descubierto en sus contemplaciones. Desaparece, aunque los volúmenes, las líneas y la luz permanezcan. Desaparece como si nunca hubiese nacido, como el ser que muere antes de arribar a la conciencia. Porque no ha logrado la expresión pura, perenne (debiera ser musical), desprendida de los accidentes personales e históricos. Se restaura un templo, un palacio, pero no un punto de la sensibilidad depurada, fugaz e inasible por su propia delicadeza. Vendrá quien ame y contemple otras cosas, en manera distinta. Pero aquéllas, desde el mundo de los sentimientos vuelven a la nada. ¡Guerra y revolución en Alcalá! Increíble. El mundo se desquicia. Ya sé: el artista padece más que nadie. ¡Fuego de Dios en el querer bien! Elegía del Campo Laudable.

Al entrar en Alcalá de Henares, mi ciudad, sentí una viva emoción. Las puertas de la iglesia de San Justo dejaban ver el espacio que ocupaba el sepulcro de Cisneros, destruido por los bombardeos enemigos. Por la calle Mayor llegamos a la plaza principal, que estaba llena de militares. La ciudad me dio una impresión de tristeza, deterioro y pobreza. En la plaza se me acercó El Campesino, vestido con un elegante uniforme.

—Forman 7.500 soldados —afirmó mientras se cuadraba.

La división ocupaba la plaza perfectamente formada. Los alcalaínos seguían los detalles del acto con curiosidad, abarrotando las calles contiguas. Negrín, Miaja y yo pasamos revista, como era de rigor, apreciando el buen aspecto que mostraban los soldados.

—Excelente unidad —comenté a Miaja—, cien veces mejor que la de Vicálvaro.

—Es la mejor División del ejército —añadió El Campesino, con el orgullo del mando militar que se había hecho a sí mismo en los lances de la guerra.

En el otro extremo de la plaza la iglesia de Santa María presentaba grandes destrozos. Allí se guardaba la partida de bautismo de Miguel de Cervantes, el hijo más famoso de la ciudad. Espero que se haya salvado este valioso testimonio. Después de la revista, presenciamos el desfile de las tropas desde un balcón de la calle Libreros. Entre el gentío descubrí muchas caras familiares, aunque no era capaz de ponerles nombre. Luego realicé una rápida visita al Ayuntamiento para saludar a las autoridades municipales. El público se arremolinaba, vociferaba y nos cortaba el paso.

—Le he llevado a usted en brazos —gritó una mujer llorando que, quizá, debió cuidarme de niño—. Sí... En la calle de la Imagen... Le he llevado en brazos...

Al finalizar la visita a Alcalá de Henares nos dirigimos hacia Guadalajara. Las huellas de la guerra eran mucho más visibles. El Palacio del Infantado se encontraba en ruinas. Como disponíamos de poco tiempo proseguimos el viaje por las cañadas de Torija y Valdenoches, observando los edificios derruidos. Los soldados estaban mal equipados y calzaban alpargatas. Dejamos los coches y caminamos hasta el observatorio militar de la zona, donde pudimos contemplar una excelente panorámica del valle del Henares. Las líneas de defensa estaban en calma, escuchándose tan solo los trabajos de fortificación que se llevaban a efecto.

—Estas tierras son muy fértiles —afirmó Negrín, con su optimismo característico.

—¡Qué va, hombre! —le contesté removiendo con el pie el suelo— Aquí solamente se crían alacranes. Arar esta tierra, como dicen los labradores, no da ni para rejas.

Subimos de nuevo a los coches, cuando arreciaba la lluvia, para ir a Brihuega por parajes que había visitado muchas veces. Brihuega era un montón de ruinas. El antiguo castillo, la fábrica de paños y la fuente de los doce caños, enseñas de la ciudad, se habían salvado. ¿Quién había oído hablar de Brihuega en el mundo? —escribí en el diario—. En el recuesto donde está, emboscada entre encinares, sobre una vega angosta y jugosa de la que ha vivido siglo tras siglo, emparedada en sus yesones, sin otro azote que el viento del Ocejón, brava, embarrancada y sola, Brihuega, en este rincón de España, parecía tan fuera del alcance de los zarpazos de la historia... Cuando, antes de la gran guerra, andábamos por estos términos, ¡quién hubiese creído que vendría a batallar en ellos un ejército extranjero!... Sin embargo, lindante con la Cabañuela, está el campo de batalla de Villaviciosa, donde españoles y extranjeros se rompieron la crisma por si reinaba o no el bisnieto de Luis XIV. Como si de ello hubiera dependido la felicidad de estos pueblos. Y más tarde, los efectivos de las columnas napoleónicas, acribilladas a navajazos, se deshacían por los mismos lugares. Están, por lo visto, en una ruta necesaria. Fatalidad de la geografía.

A primera hora de la tarde regresamos a Madrid para despedirnos de los mandos militares en un almuerzo que había organizado el general Miaja en su casa, que llamaba El mío rinconcín, situada en las inmediaciones de Vicálvaro. La comida, festiva y copiosa, fue honrada cumplidamente por Negrín, que hizo gala de un insaciable apetito. Al finalizar, animé a todos a mantener el espíritu republicano y di por concluida la visita. Prieto se desplazó a Barajas para tomar el avión que le llevaría a Valencia. Mi coche, en el que venían Negrín, Giral y Rojo, se encaminó hacia Alcalá, Pastrana y Tielmes para tomar, después, la carretera de Valencia. Durante el viaje repasé aquellos días vividos en Madrid, admirando la actitud de la ciudadanía, pero, de forma inevitable, me vi embargado por un intenso sentimiento de orfandad, de duelo por el alejamiento de mi pueblo y de lo que sentía como propio, de quiebra de mi proyecto político... Cerré los ojos y procuré aliviar la desazón que revolvía mis entrañas. El viaje transcurrió con entera normalidad y a las once de la noche llegamos a La Pobleta.

El 24 de noviembre el Gobierno se trasladó a Barcelona. Yo lo hice unos días después, cuando se encontró alojamiento para mi familia y mis colaboradores. Cambio de decoración, creo que para el último acto —escribí en mi diario—. ¿Estará escrito que esta tragedia se desenlace en Barcelona?

Capítulo VIII: Pedralbes

A FINALES DE 1937 BARCELONA SE CONVIRTIÓ en la capital de la República. El traslado del Gobierno suscitó, como era inevitable, reacciones de variado signo. La mayoría lo consideró necesario, dado el curso de la guerra, pero algunos objetaron la imagen de retirada que se estaba dando. Los sectores próximos a Negrín zanjaron el debate reafirmando la necesidad de cerrar filas en torno al Gobierno. Los nacionalistas catalanes acogieron nuestra llegada con reservas. Su perspectiva catalanista prevalecía sobre cualquier otra consideración, sin comprender la trascendencia del hecho. La sede oficial de la Presidencia se estableció en el Palacio Real de Pedralbes, cuyo nombre procedía del cercano monasterio de Santa María de Pedralbes, fundado en el siglo XIV por Elisenda de Montcada, mujer de Jaime II de Aragón. Durante varios siglos los reyes de España no tuvieron una residencia oficial en la capital catalana, alojándose en la Ciudadela, la Capitanía General o el Ayuntamiento. Algunos nobles monárquicos se movilizaron con el propósito de construir un palacio para Alfonso XIII. En 1919 el conde de Güell ofreció unos terrenos situados cerca del monasterio de Pedralbes. La financiación se cubrió con donativos de personas acaudaladas y con una suscripción popular. El proyecto se encomendó al arquitecto Eusebio Bona y fue continuado por Francisco de Paula Nebot. A la torre Güell, que ya existía, se añadieron dos alas laterales con galerías de columnas, de aire mediterráneo novecentista. El Real Palacio de Pedralbes fue inaugurado en 1926 por el rey Alfonso XIII y alcanzó bastante notoriedad durante las ceremonias de la Exposición Universal de 1929. Llamaba la atención el Salón del Trono, presidido por el escudo de España, con las flores de lis de la dinastía de los Borbones, los anagramas de los reyes y las alegorías femeninas de la sabiduría, el trabajo, la inteligencia y la justicia. A mí me gustaba pasear por los jardines ambientados con monumentos y fuentes, como el surtidor de hierro forjado que representa un dragón, obra de Antonio Gaudí.

En el Palacio de Pedralbes atendí los cometidos que me correspondían como Presidente de la República: los despachos con el Jefe del Gobierno, la presidencia de los Consejos de Ministros de carácter extraordinario, la recepción de los dirigentes de los partidos y los representantes diplomáticos, la gestión de las crisis de gobierno y demás asuntos de mi competencia. El resto del tiempo solía pasarlo en Torre Salvans, una masía situada en la finca La Barata, a unos kilómetros de Tarrasa. Allí leía, escribía, caminaba y recibía a los amigos, lejos del estruendo político. Siempre que tenía la oportunidad me desplazaba al Teatro del Liceo, el coliseo lírico barcelonés, para disfrutar de sus escogidas representaciones de ópera y sus conciertos.

Por aquel tiempo la vida barcelonesa había recuperado la calma. Los servicios públicos desempeñaban su actividad con relativa normalidad, las sentencias de muerte eran revisadas por el Gobierno y los desmanes cometidos durante los primeros días de la guerra comenzaron a investigarse. Los disturbios de la primavera parecían olvidados, pero la confianza en la victoria se iba apagando y se acentuaba el cansancio ocasionado por la guerra. A pesar del traslado, el Gobierno de España y la Generalidad mantenían unas relaciones tirantes. En cuanto Negrín llegó a Barcelona dejó claro que él era quien mandaba y que venía dispuesto a fortalecer el Estado y a mejorar la disciplina y los recursos del ejército. Así, dictó varias medidas para controlar la industria catalana y aumentar su rendimiento, ya que había sufrido un notable descenso. Por otra parte, con la colaboración de la UGT y la CNT, sustituyó las fórmulas de control de los comités obreros por sistemas de dirección gubernamental y redujo las colectivizaciones agrarias. Companys se quejó de que la Generalidad estaba siendo excluida de la dirección política, pero Negrín lo ignoró y continuó desarrollando sus planes inmediatos. Bosch Gimpera, Pi Suñer y otros amigos catalanistas vinieron a Pedralbes para manifestarme su malestar, pero yo compartía plenamente la línea acometida por el Gobierno.

Indalecio Prieto promovió varias iniciativas para mejorar el funcionamiento del Ministerio de Defensa Nacional. Dados los problemas cardíacos que padecía, le aconsejé que llevase un ritmo de trabajo más sosegado, pero él no lo tuvo en cuenta. En estrecha colaboración con el general Vicente Rojo, Jefe del Estado Mayor, acometió la reorganización del ejército del Este incorporando nuevos reemplazos, integrando a los milicianos, reforzando la disciplina y mejorando las provisiones de piezas de artillería, medios de transporte y municiones. Por otra parte, trató de contrarrestar la estrategia de los dirigentes comunistas para apoderarse de los centros neurálgicos del ejército y la policía, suprimiendo determinados puestos de comisario político en el frente. Uno de ellos causó mucho revuelo, ya que afectó al comisario Antón, un chico joven que vivía con Pasionaria y que, según se decía, era su amante. Ella reaccionó airada, pero Prieto mantuvo su decisión con firmeza y Antón abandonó el frente. Algunos comunistas atacaron públicamente a Prieto, como El Negus, que recorrió Cataluña buscando apoyos para forzar su cese.

A finales de 1937 promovimos de forma discreta varias iniciativas para suspender la guerra y alcanzar una paz honrosa. Una de ellas la impulsé yo mismo, encomendándole al embajador Ossorio que explorase la acogida de la propuesta en los influyentes círculos monárquicos que residían en París. Otra, la llevó a cabo Ángel Díaz Baza, amigo de Prieto, con Troncoso, Gobernador Militar de Irún. La tercera línea la acometió Cruz Roja. Lamentablemente, las autoridades de Burgos mantuvieron una posición cerrada y rechazaron el diálogo.

Desde diciembre de 1937 hasta febrero de 1938 se desarrolló en Teruel una de las batallas más feroces de la guerra. Negrín, Prieto, Rojo y yo habíamos comentado la conveniencia de tomar Teruel, ya que nos preocupaba la posibilidad de que el enemigo lanzase desde allí una ofensiva hacia el Mediterráneo para partir el territorio de la República. Prieto y Rojo fueron madurando la idea y decidieron llevarla a efecto con el nuevo Ejército de Maniobra, integrado por 75.000 soldados, 3.230 vehículos y 2.350 caballos, a las órdenes de mi amigo el coronel Saravia, que contaba con los coroneles Heredia, Menéndez e Ibarrola y con el mando popular Líster, quedando en la reserva el V Cuerpo de Modesto. Gracias a los aprovisionamientos recientes disponíamos de modernos carros blindados, de una adecuada dotación de aviones y de camiones de repuesto. Además, nuestras tropas fueron reforzadas con milicianos, brigadistas internacionales y nuevos reemplazos. ¿Seríamos capaces de dar, por fin, el golpe de timón a la guerra? Aunque el ejército enemigo tenía más recursos materiales, nuestros jefes militares planificaron la operación con solvencia. Teruel brindaba una situación propicia, ya que contaba con pocos efectivos y estaba rodeado por territorios republicanos, salvo la estrecha franja del noroeste por donde pasaban la carretera y el ferrocarril de Zaragoza. Cuando nuestros servicios de inteligencia descubrieron el plan de Franco de lanzar una ofensiva sobre Madrid por Guadalajara, Prieto y Rojo dieron la orden de ataque. El mensaje que dirigió Rojo a los oficiales, revelaba la importancia que concedía a la ofensiva: Los combatientes deberán tener presente que los momentos son trascendentales, que necesitamos una victoria resonante a toda costa y que todo el ejército tiene puesta su mirada sobre nosotros.

El ataque republicano comenzó súbitamente en la madrugada del 15 de diciembre, bajo un frío glacial. Las tropas de Líster, cubiertas por las de Heredia, cruzaron el frente y al poco tiempo, sin encontrar resistencia, rodearon la ciudad, dejándola aislada. La aviación bombardeó las líneas defensivas de los rebeldes, dirigidas por el coronel Rey D’Harcourt, que se vieron obligadas a abandonar el puerto Escandón y la Muela, para replegarse hacia la ciudad. Las noticias de la ofensiva tuvieron una gran resonancia. Franco desoyó la opinión de los mandos alemanes y decidió suspender el avance hacia Madrid. Según su singular concepción de la guerra no había que conceder una sola victoria a la República y menos perdiendo una capital de provincia como aquella. Así, ordenó a Rey D’Harcourt que resistiera, mientras acudían a auxiliarle las tropas de Varela y de Aranda. Durante los días de Navidad la artillería republicana abrió fuego desde las colinas, favoreciendo la entrada en la ciudad de nuestras tropas. Los rebeldes se defendieron en dos reductos de la zona sur: en torno al Seminario, la iglesia de Santiago y los conventos de Santa Clara y Santa Teresa, defendido por el coronel Barba, y en los edificios del Banco de España, el hospital de la Asunción, el Hotel Aragón y la Comandancia Militar, dirigido por Rey D’Harcout, que contaban con 3.750 soldados agotados por la lucha. La población civil se refugió en los sótanos de los edificios en condiciones muy precarias. La entrada de las fuerzas republicanas en Teruel se convirtió en un acontecimiento internacional. Los corresponsales de Le Temps, Daily Telegraph, Frankfürter Zeitung e Il Popolo d’Italia la calificaron como una gran victoria del nuevo ejército de la República. Después de tantas adversidades, el Gobierno celebró el éxito alcanzado con entusiasmo.

—Ahora —afirmó Prieto bromeando— soy Ministro de Defensa... ¡y de Ataque!

—Vamos a ganar la guerra —declaró Negrín, sintiendo que comenzaban a tomar cuerpo sus previsiones más favorables.

Pero, lamentablemente, la batalla de Teruel no había terminado. El contraataque de las fuerzas de Aranda y de Varela alcanzó el día de Nochevieja las inmediaciones de la ciudad, mientras la aviación alemana castigaba con intensos bombardeos nuestras posiciones. Prieto suspendió apresuradamente la cena de aquella noche festiva y marchó a su despacho, manteniéndose comunicado toda la noche por teletipo con Rojo, que dirigía las operaciones junto a Saravia en el Cuartel General del túnel de Barracas. Las tropas republicanas se defendieron ordenadamente, rechazando desde las alturas del Muletón a las fuerzas de Aranda. Durante los primeros días del Año Nuevo se produjo un fuerte descenso de la temperatura hasta 20 grados bajo cero y una intensa tempestad de nieve cubrió las carreteras, congelando los vehículos y el armamento. Cuando el tiempo se suavizó se reanudaron los combates por el control de la Muela, elevada meseta rebosante de nieve, donde los soldados, ateridos, sin mantas ni refugios, sufrieron uno de los episodios más duros de la guerra, falleciendo muchos congelados o sufriendo la amputación de miembros. Dentro de la ciudad las tropas republicanas intensificaron el acoso, logrando el 8 de enero la rendición de Rey D’Harcourt, que se entregó con un centenar de jefes y oficiales, 2.500 soldados y el obispo Polanco. La población civil fue evacuada de la ciudad para evitar más sufrimiento.

Al cabo de diez días las fuerzas de Aranda lanzaron una ofensiva, precedida de un violento bombardeo, sobre las colinas de Celadas y el Muletón, que defendían el acceso a la ciudad por la carretera de Concud. El 19 de enero entraron en acción las XI y XIV Brigadas Internacionales a las órdenes del general Walter, pero las fuerzas republicanas comenzaron a acusar el cansancio e iniciaron la retirada, cediendo el dominio de La Muela. El coronel Saravia lanzó varios contraataques por el norte, desde la sierra Palomera hacia el valle del Jiloca, gracias a los cuales se estabilizó otra vez el frente. El 1 de febrero las Cortes reunidas en Montserrat rindieron un cálido homenaje a Prieto, reconociendo el esfuerzo que había realizado para renovar el ejército que se batía en Teruel con arrojo.

Entre tanto Aranda y Yagüe, empleando su superioridad de medios aéreos y artilleros, aplicaron una estrategia de desgaste que erosionó la resistencia republicana. El 5 de febrero lanzaron un ataque por el norte hacia el río Alfambra. 3.000 jinetes, al mando de Monasterio, realizaron una espectacular carga, la última gran ofensiva de caballería de la historia militar, que rompió el frente abriendo paso a la infantería. Así, el curso de la batalla invirtió las posiciones, pasando las tropas enemigas a asediar la ciudad, mientras que las republicanas quedaban acorraladas y en situación precaria. El día 18 comenzó la última fase de la contienda. Aranda y Yagüe realizaron un movimiento envolvente sobre la ciudad, parecido al que habían hecho antes nuestras fuerzas, amenazando las comunicaciones con Valencia, mientras que otras unidades procedían a adentrarse en la ciudad. Al no contar con tropas de refresco necesarias para proseguir la lucha, Saravia ordenó la retirada. El 21 de febrero, por la noche, El Campesino, que estaba al mando de la ciudad, salió con sus soldados contra la línea enemiga, se abrió paso con valentía y se retiró hacia Valencia. Al día siguiente, las tropas de Franco recuperaron la ciudad aragonesa.

El balance de aquel enconado combate fue dramático, ya que se produjeron 40.000 muertos y muchos heridos y enfermos. La superioridad del ejército enemigo quedó otra vez de manifiesto. El nuevo ejército republicano perdió 14.500 soldados y numerosas dotaciones de armamento. Miles de soldados recientemente movilizados sucumbieron ante el frío, los bombardeos y la metralla. Como valoró el general Rojo, apenas se había conseguido crear un boceto de ejército, una organización embrionaria, insuficiente para desarrollar una adecuada estrategia, sostener la iniciativa y culminar la victoria. En el bando enemigo los mandos nazis criticaron la falta de visión estratégica de Franco, pero sus fuerzas tenían despejado el camino hacia el Mediterráneo.

La batalla de Teruel tuvo importantes consecuencias militares y políticas. La dirección de la guerra comenzó a cuestionarse. Pese al esfuerzo realizado por Prieto y Rojo, al final sufrimos otra derrota. Si en los momentos de gloria tras la ocupación de Teruel Prieto fue considerado el héroe nacional, después se convirtió en el villano culpable de la adversa trayectoria de la contienda. La esperanza de cambiar el rumbo de la guerra recibió un golpe muy fuerte. ¿Qué debíamos hacer en aquella circunstancia? —se preguntaban muchos republicanos— ¿Continuar la lucha? ¿Cambiar de estrategia? Yo compartía con Prieto la convicción de que nuestro ejército no contaba con los medios necesarios para ganar la guerra. La superioridad del enemigo se terminaba imponiendo en cada combate. Ante aquella evidencia, la resistencia numantina que preconizaba Negrín sólo podía multiplicar el número de muertos. A mi juicio, había que asumir la realidad con valentía y dirigir la acción del Gobierno hacia la suscripción de un armisticio honroso, mientras que Negrín sólo pensaba en resistir hasta que el estallido de la guerra en Europa forzase la intervención del ejército francés en España, dando a la situación un vuelco.

Las derrotas militares acentuaron las divergencias entre los partidos republicanos. El ministro comunista Hernández y Pasionaria aprovecharon la pérdida de Teruel para atacar a Prieto en la prensa y en actos públicos, criticando su forma de dirigir la guerra y su derrotismo, como calificaban a su visión realista de la contienda. Desde tiempo atrás, los dirigentes comunistas y los socialistas de Prieto mantenían un duro enfrentamiento. Rojo se quejaba del daño que ocasionaban las continuas injerencias de los partidos en el funcionamiento del ejército. Prieto, como Ministro de Defensa Nacional, se decidió a terminar con ellas, prohibiendo la propaganda política en las tropas y destituyendo a conocidos comisarios comunistas como Vidali, Doporto y Cordón. Por lo demás, cuando las Juventudes Socialistas Unificadas, controladas por el PCE, propusieron crear dos nuevas divisiones de voluntarios, Prieto y la CNT lo rechazaron, ya que habrían sido unos meros instrumentos de los comunistas.

Cuando las cenizas de Teruel no se habían apagado los acontecimientos militares retornaron al primer plano. El 9 de marzo las tropas de Franco desplegaron otra potente ofensiva desde los Pirineos aragoneses hasta los Montes Universales, dirigida por el general Dávila, que puso en liza a un ejército integrado por 28 divisiones de 200.000 soldados, 750 piezas de artillería y 300 aviones. El frente de Aragón estaba defendido por seis divisiones republicanas mermadas de efectivos, distribuidas de forma discontinua y que solamente contaban con líneas de detención en Belchite y Gandesa. La artillería y la aviación lanzaron por sorpresa un fuerte ataque que rompió el frente de la margen derecha del Ebro, cundiendo el desconcierto. Al día siguiente, las fuerzas enemigas ocuparon las ruinas de Belchite y, a continuación, Montalbán, Ariño, Alcañiz y Caspe, de donde se marchó a toda prisa el general Rojo. Franca desmoralización de las tropas —telegrafió a Prieto— como consecuencia de los ataques aéreos. La desigualdad de medios aéreos y artilleros, gracias al apoyo concedido por Alemania e Italia a los rebeldes, había desequilibrado definitivamente la guerra. En poco más de una semana las fuerzas enemigas avanzaron 120 kilómetros, conquistando 7.000 kilómetros cuadrados. El asalto a Cataluña era una posibilidad inmediata y viable.

En aquella circunstancia crítica los dirigentes de la República seguimos caminos diferentes, poniéndose de relieve la falta de cohesión que tanto daño nos estaba haciendo. Negrín continuó defendiendo la prolongación de la lucha, para lo cual se desplazó a París con el propósito de pedir al nuevo Gobierno de Léon Blum el envío de 150 aviones y de cinco divisiones francesas. La verdad es que llegó en un mal momento, ya que la inminencia del Anschluss austriaco había desviado la preocupación de los franceses. Su petición de ayuda militar directa no fue atendida, aunque Blum ordenó a través de una comunicación secreta que la frontera permaneciera abierta al paso de material de guerra. Por otra parte, Negrín negoció con la Unión Soviética la compra de otro importante suministro, que permitió rearmar al ejército de la República, entre los meses de marzo y de agosto, con 152 aviones, 25 tanques, 174 cañones, 4.743 ametralladoras y 125.020 fusiles.

Yo, por mi parte, encomendé al embajador Ossorio y al ministro Giral que hicieran llegar al embajador francés Eirik Labonne mi deseo de promover una estrategia de mediación impuesta que empujase a Francia, Inglaterra y Estados Unidos a exigir y a forzar, si era necesario, la definitiva suspensión de la guerra, suscribiéndose un armisticio honroso que evitara más muertes.

El 16 de marzo presidí en el Palacio de Pedralbes la reunión del Consejo de Ministros. Los bombardeos de la aviación italiana sobre Barcelona, el avance de las fuerzas enemigas y las discrepancias entre los partidos republicanos crearon un ambiente serio y tirante. El día anterior, en el consejillo preparatorio, Negrín y Prieto, antiguos amigos y compañeros, discutieron abiertamente. Cuando debatían la estrategia de negociación de las ayudas de Francia, Negrín defendió la necesidad de transmitir la convicción de que el Gobierno de la República podía ganar la guerra, mientras que Prieto sostuvo que había que decirle a Francia, sin rodeos ni ambigüedades, que si no concedía una ayuda importante la República sería derrotada en un corto periodo de tiempo. Estos planteamientos revelaban la diversidad de posiciones de los dos dirigentes socialistas sobre la acción inmediata del Gobierno.

Al día siguiente, bajo mi presidencia, se desarrolló formalmente el Consejo de Ministros. Negrín abrió la sesión manifestando la necesidad de transmitir la convicción de la victoria, subordinando todas las actuaciones a ese objetivo: Tenemos que ganar —declaró—, y si queremos ganar hay que resistir y estar dispuestos a soportar una guerra larga, penosa y dura.

—¿De verdad cree usted que podemos ganar la guerra? —cuestioné, dando a entrever mi desacuerdo— ¿En qué fundamenta esa convicción? ¿Conoce la opinión de los jefes militares?

—La conozco perfectamente y en mis visitas al frente he comprobado la excelente moral de los soldados.

—¿Está seguro de lo que dice? —repliqué, tratando de desbaratar su argumento— Si la moral es tan alta, ¿por qué se producen desbandadas cuando presiona el enemigo? ¿Por qué no somos capaces de mantener las posiciones conquistadas? ¿Por qué no atiende los informes del Ministro de Defensa? ¡Basta de fantasías, señor Negrín! El desequilibrio técnico y armamentístico de los dos ejércitos es insalvable.

—Vamos a recibir en fechas próximas otra importante dotación de armamento...

—¿Para qué servirá? —respondí con contundencia— ¿Para prolongar unos meses más esta guerra absurda? ¿Cuántos soldados tienen que morir para detenerla?

La discusión fue dura, desabrida, sin concesión alguna. Los ministros la siguieron en silencio, con expresión grave, conscientes de lo que entrañaba. El mutismo de Prieto, sin echarle una mano al Jefe del Gobierno, era sumamente significativo. Negrín se refugiaba en la fe de la resistencia numantina, en la esperanza de un vuelco militar que no se sabía si realmente llegaría a producirse. Yo, en cambio, apelaba a la racionalidad responsable y a nuestro compromiso con el pueblo para promover una salida humanitaria que pusiera fin a tanto sufrimiento.

—Yo sé muy bien la actuación que he mantenido —afirmé cuando aprecié que Negrín había agotado sus argumentos y comenzaba a desmoronarse— y lo que en ningún caso aceptaré nunca.

Prieto tomó entonces la palabra para manifestar su conformidad con la valoración que yo había realizado sobre la previsible evolución de la guerra, afirmando que el ejército republicano tenía una limitada capacidad de resistencia, que los soldados estaban cansados y que, en aquellas condiciones, el enemigo continuaría alcanzando sus objetivos sin que pudiéramos modificar el rumbo de la contienda.

Cuando anochecía, una manifestación se agolpó ante las verjas de Pedralbes gritando ¡Mueran los traidores! ¡No queremos armisticio! ¡Resistir, resistir! Se trataba, evidentemente, de una maniobra orquestada por Negrín y los comunistas contra Prieto y contra mí. Negrín recibió a una delegación de los manifestantes, encabezada por Pasionaria, a la que, como no podía ser de otra manera, expresó su acuerdo.

—Estará usted satisfecho de esta manifestación espontánea tan bien organizada —comentó irónicamente Juan Simeón Vidarte, ejecutivo socialista, cuando se retiraron los manifestantes.

—Crea usted que era necesaria —respondió Negrín—. Estábamos expuestos a que algunos nos llevasen a la rendición incondicional.

Al día siguiente, en otra reunión del Consejo de Ministros, Prieto criticó la manifestación y las inadmisibles amenazas a los ministros traidores, pero Negrín, tras una intervención del comunista Hernández, justificó su pertinencia. La relación entre los dos dirigentes socialistas sufrió un serio quebranto.

El 29 de marzo, por la noche, se celebró en la casa de Negrín otro Consejo de Ministros. En su calidad de ministro de Defensa Prieto presentó un informe sobre la situación de la guerra, en el que ratificó que el ejército republicano no podía oponer una resistencia eficaz al enemigo, y que ante la falta de combatividad de nuestras tropas, su desorden y desorganización, ante la enormidad del material del adversario, preveo que los facciosos llegarán al Mediterráneo; tengo por inevitable el hecho, y deben tomarse ya las medidas procedentes... La guerra entrará en una fase mucho más difícil en cuanto se produzca el corte. La elocuencia, la autoridad y el pathos de Prieto dejaron a los ministros sin respiración. Finalizó sus palabras aconsejando el traslado del Gobierno al centro o, en su defecto, la creación de delegaciones ministeriales, y proponiendo el nombramiento del general Miaja como jefe del ejército del Centro y de Levante. Aquella misma noche Negrín, sin tener la deferencia de contar conmigo, adoptó la decisión de cesar a Prieto. La razón principal era que él deseaba llevar directamente las riendas de la guerra, aunque también influyó la presión de los comunistas.

Otra fuerte discrepancia que mantuve con Negrín por aquellas fechas fue mi radical disconformidad por razones jurídicas, humanitarias y políticas con la imposición de la pena de muerte a 45 personas.

—La resolución es definitiva —afirmó Negrín con intransigencia—. Amedrenta a los conspiradores, ahorra vidas y evita paseos. —Crueldad por crueldad —contesté irritado—. Esto es impropio de un Estado de derecho. No debemos deshonrarnos legitimando las arbitrariedades y la violencia.

—En una situación de guerra —añadió— hay que mantener la disciplina a toda costa...

—Y la legalidad —repliqué—, que es el fundamento de la democracia.

En el siguiente despacho, cuando le reiteré mi desacuerdo con el Decreto Ley de los Tribunales, advertí que no comprendía la lógica jurídica, sorprendiéndome sobremanera cuando asoció los tribunales con las armas.

—Los tribunales —afirmó Negrín— son una máquina de guerra, como un mortero o una metralleta.

—¡Vaya! —exclamé desaprobándolo— ¡Ahora resulta que es usted anarquista!

—Yo creía lo contrario.

—No me refiero al aspecto ideológico —añadí—. Usted tiene una mente anárquica y no cree en el valor moral de la legalidad, ni en las competencias propias de cada institución. Esa asociación de los tribunales con las armas es un disparate. Su admiración incondicional por el héroe es puro anarquismo.

Indudablemente, cada vez estábamos más lejos. Cambié de tercio para analizar las novedades de la política internacional: los acuerdos de Roma, los propósitos del Gobierno francés, el discurso de Lebrun, la situación de Polonia, Checoslovaquia, Ginebra...

—¿Espera usted todavía algo favorable de las potencias europeas? —pregunté hurgando en sus contradicciones—. Porque ésa es una de las razones de la resistencia, ¿no?

—No espero mucho, la verdad —contestó.

—O sea: nada —añadí, remachando su afirmación.

—Aún no nos han cerrado la frontera...

—¿Sigue usted creyendo todavía en la victoria?

—Sí, señor Presidente. Creo que aún...

—Desgraciadamente, es imposible —contesté, interrumpiéndole.

—No nos han ayudado quienes podían y debían hacerlo.

—Las cosas son como son. ¿Ha intentado en serio la mediación a favor de la paz?

—Usted conoce las conversaciones que he mantenido con Francia y con Inglaterra —respondió—. Si hubiéramos solicitado abiertamente la mediación eso habría representado una puñalada por la espalda, que al poco tiempo nos habría empujado a la aceptación de la derrota.

—Si hace un año le hubiera preguntado su opinión sobre el panorama militar de hoy habría contestado: Todo estará perdido. Ahora, en una situación tan grave como la que sufrimos, usted se obstina todavía en creer que vamos a ganar la guerra. Si hoy le preguntase su opinión sobre la situación cuando hayamos perdido Madrid, Valencia o Tarragona me confesaría que ya no cabría la menor esperanza. Cuando eso suceda continuará diciendo que hay que luchar y luchar, sin aportar ninguna razón convincente.

—En Aragón hemos retrocedido por la traición y el espionaje. Se recuperan tropas, pero no mandos. Los pueblos evacuados sin combate son ocupados por el enemigo, que se entera de la evacuación a través de nuestro parte oficial radiado.

—Entonces todo está mucho peor de lo que pensaba —alegué.

—Necesito tener fe en la victoria, señor Presidente —contestó.

—La fe es insuficiente —repliqué—. Un político tiene que utilizar la cabeza.

—¡No me quite la fe! —rogó, mirándome a los ojos—. ¡No me muestre esa verdad!

—Mi obligación primera es ponerle ante la verdad y ante la responsabilidad. Nos pedirán cuentas los vivos, en nombre de los que mueren sin que sea necesario.

—Yo creo que todavía podemos ganar la guerra —insistió otra vez—. En cualquier caso, es la única posición que debemos mantener.

—¡Alto ahí! Pongamos las cosas claras —contesté alzando la voz—. Soy de la tierra de la claridad. Usted gobierna porque representa la política basada en el planteamiento de que podemos ganar la guerra. Personalmente, no la comparto. Se lo he dicho a usted, al Consejo de Ministros y a los partidos políticos muchas veces. Usted es Presidente del Consejo porque los partidos del Frente Popular secundan esa política. Pero cabe realizar otra muy diferente. Por lo menos, eso creemos muchos. No se puede estar en el Gobierno por la afirmativa y la negativa, por lo que es y lo que no es. Sería una especie de totalitarismo inadmisible. No puedo encargarle la formación del Gobierno a otro dirigente político que promueva otra política porque el Frente Popular no le concedería su apoyo. Pero esa otra política, no sólo es posible, sino necesaria y urgente. Si una iluminación súbita le hiciera a usted abandonar la línea de resistencia, base de su política, y razón primera, según dice, para gobernar, la razón segunda no le valdría para sostenerse en el Gobierno. Yo tendría derecho a exigirle a usted que la aplicara, obligándole a liquidar el embrollo en el que se ha metido, pero le encomendaría a otro la realización de la nueva política. Algún día tendrá usted que pedir la paz. No aguardará a que los últimos defensores de la República pasen la frontera a bayonetazos. Los que en proclamas y arengas se desposan con la muerte se divorcian antes de consumar el matrimonio y salen corriendo. En cambio, quedarán cientos de miles de españoles entregados a la venganza. No todos perecerán. Lo que digan los supervivientes le horrorizará, si está en condiciones de escucharlos. Cuanto antes haga todo lo posible para evitar esa catástrofe, tanto mejor. No aconsejo la rendición pura y simple. La resistencia debe valer para preparar una solución humanitaria aceptable.

—Todos los partidos apoyan mi política de resistencia.

—Ahí está la mayor equivocación —respondí—. Usted fundamenta su política en la idea de que vamos a lograr la victoria. No puedo cambiar esta política porque los partidos la respaldan. Por eso es usted Jefe del Gobierno. Pero los partidos mantienen esta posición porque desconocen la verdadera situación militar y se fían de las informaciones mediatizadas que se van dando. ¿Ve usted el círculo vicioso? ¿Y cómo se rompe? Diciendo la verdad con valentía, desprendiendo la venda que cubre los ojos. He hablado claramente ante el Consejo de Ministros y no he sido escuchado. ¿Me llevarán ustedes ante un tribunal por derrotista? Desde el 18 de julio soy un valor político amortizado. Desde la salida de Madrid un Presidente desposeído. Cuando le encomendé a usted la formación del Gobierno respiré aliviado, creyendo que mis opiniones serían tenidas en cuenta. Lamentablemente, no ha sido así. Soy el único a quien se puede violentar impunemente, poniéndome ante hechos consumados inadmisibles. Me aguanto por el sacrificio de los combatientes, lo único respetable. Lo demás, vale poco. ¿Hasta cuándo he de aguantar? ¿Hasta donde? Usted, Juan Negrín, no cree de verdad lo que dice. Necesita tonificarse con ese sueño, pero le sobra inteligencia para saber que es una mera ilusión.

—No, señor Presidente, no soy un iluso, ni un héroe, ni me gusta este papel. Tengo miedo a las balas, a las bombas, a los combates..., pero esta es la situación que nos ha correspondido vivir.

—Hay que sobreponerse al miedo para reconocer la verdad y adoptar las decisiones más apropiadas. El drama que sufrimos es horrible y doloroso, pero tenemos la obligación de hacer lo mejor para la gente humilde, para los soldados que combaten en los campos de batalla...

Durante varios días no tuve noticias de Negrín, ni de la actividad del Gobierno. Intenté hablar con él y me dijeron que estaba enfermo. Luego, leí asombrado en la Gaceta Oficial que había asistido al concierto del Teatro del Liceo. Giral me explicó la clave de su alejamiento: Indalecio Prieto había sido cesado como Ministro de Defensa. Molesto por la noticia, ordené que le llamaran inmediatamente, pero se había marchado al frente. A las doce de la noche se presentó en mi casa cubierto de barro. Abrió la cartera y me pidió que firmase varias disposiciones gubernativas. Le miré a los ojos y no advertí ninguna expresión significativa.

—¿No tiene usted que decirme algo importante? —pregunté abiertamente.

—No, señor Presidente —contestó simulando una absoluta normalidad.

—¿Ah, no...? Entonces, no es verdad el cese de Prieto.

—Sí —respondió sin alterarse—. Tenía previsto comentárselo, pero ¡los ministros son tan indiscretos!

—Al decidir sin mi conocimiento ni mi anuencia un asunto como ese se ha comportado de forma descortés y ha menospreciado la función presidencial. El cese de Prieto lo conocen los partidos, el Gobierno mexicano, la legación de Londres, toda Barcelona..., menos yo. No es desidia, ni ignorancia, sino el absurdo propósito de imponer su decisión a la fuerza. Y lo hace para privarme de recursos políticos, para someterme a su Gobierno y desposeerme de la libertad de acción, que ya está excesivamente mermada.

—Me lo ha pedido la dirección del Partido Socialista.

—No le creo —respondí con rotundidad—, allí Prieto cuenta con más apoyos que usted. Y ahora, qué. ¿Pretende que haga la carrera diplomática en Méjico?

—Prestará buenos servicios encargándose del petróleo y del suministro de armas.

—Eso lo puede hacer cualquiera —repliqué enfadado—. Paseándose por las Ramblas, Prieto es más útil aquí que en Méjico o en cualquier parte. También me opondría al extrañamiento de Largo Caballero o de Martínez Barrio. Si el Gobierno embarranca, ¿de quién echo mano? Que quede claro que su decisión me parece un disparate. Está rompiendo la cohesión de los partidos republicanos. Ha iniciado un camino errático. Si soy un estorbo para el Frente Popular, dígamelo. No he conseguido que se haya tenido en cuenta un solo consejo mío, ni siquiera los acertados, en todo este tiempo.

—Me parece —añadió Negrín— que usted quiere aumentar sus atribuciones.

—¿Ah sí? ¿Cómo? —pregunté— ¿Soy necesario tan solo si apruebo las barbaridades que se les ocurren?

—Le oímos con respeto, por la función y por la persona, pero cuando no se sigue su parecer es porque no ha convencido al Jefe del Gobierno, que es el responsable de desarrollar la acción política. Así es la Constitución. Usted siempre dispone de la facultad de destituir al Presidente del Consejo y nombrar otro libremente.

—Ya..., pero esa libertad tiene sus límites.

—Pues si yo fuera Presidente de la República —afirmó mirándome a los ojos— nombraría Presidente del Consejo a quien considerase más conveniente.

—Tendría que atenerse —contesté— a las circunstancias políticas del momento, como yo me atengo. Esa libertad teórica es la que usted pretende restringir con el cese Prieto.

La crisis no se resolvió de manera satisfactoria. Como en otras situaciones especiales, convoqué en el Palacio de Pedralbes a las autoridades de la República y a los dirigentes de los partidos para hacer una reflexión conjunta sobre el camino que debía seguir el Gobierno. Vinieron Diego Martínez Barrio, Presidente de la Cortes; Luis Companys, Presidente de la Generalidad; Ramón González Peña, por el Partido Socialista; José Díaz, por el Partido Comunista; Mariano Vázquez, por la CNT; Telesforo Monzón, por el Partido Nacionalista Vasco; Salvador Quemades, por Izquierda Republicana y el propio Negrín, como Presidente del Consejo. El ambiente era extraordinariamente tenso. Abrí la deliberación proponiendo contemplar la situación política con una perspectiva amplia, que no estuviera limitada al mero reajuste del Gobierno. La circunstancia crítica que vivíamos nos obligaba a elevar la mirada más allá de los problemas inmediatos para decidir qué debíamos hacer respecto a la guerra que estaba causando tanto daño, fundamentalmente si queríamos mantenerla hasta las últimas consecuencias o, por el contrario, negociar una paz honrosa. Esa era la cuestión esencial que debíamos resolver de forma definitiva. Y, a ese propósito, mi posición era clarísima: el Gobierno tenía que poner fin al sufrimiento de los españoles, dar por finalizado el esfuerzo militar y buscar, con el apoyo de las potencias internacionales, una paz aceptable. Mis palabras fueron escuchadas en silencio, con atención, de forma reflexiva, dada la enorme trascendencia que tenían. A continuación tomó la palabra Negrín para defender sus conocidos argumentos a favor de la resistencia, con pan o sin pan, soportando una larga y penosa guerra hasta que alcanzáramos la victoria. Luego lo hizo Díaz, apoyando a Negrín con simpleza. Los demás convocados, aunque compartían mi proposición, no se atrevieron a apoyarla, ya que no querían aparecer en público como los responsables de la capitulación, que la propaganda radical descalificaba de forma torticera. Cuando concluyó aquella decisiva reunión me sentí solo y desasistido. La guerra continuaría causando sufrimiento. Mis propósitos pacificadores carecían de respaldo.

El 6 de abril se constituyó el denominado Gobierno de la Guerra, con Negrín como principal protagonista, ya que acumulaba la Presidencia y el Ministerio de Defensa. González Peña, Zugazagoitia, Gómez y Molina, de orientación prietista, formaron parte del gabinete para influir desde dentro. El Partido Comunista mejoró sus posiciones y, ante las ardientes proclamas por la lucha final, la Confederación Nacional del Trabajo se reincorporó al Gobierno. Unos días después, vivamente afectado por los acontecimientos, recibí a Indalecio Prieto en Pedralbes. Pese a los llamamientos por la unidad, los dos éramos conscientes de que el consenso republicano había sufrido un serio quebranto.

—No he podido resolver la crisis como quería —confesé desalentado—. Lamentablemente, carezco de las condiciones necesarias para ejercer la Presidencia... Voy a renunciar al cargo.

—Usted no puede dimitir —contestó Prieto de forma tajante. —¿Por qué? —pregunté.

—No debe hacerlo porque su dimisión lo desmoronaría todo. Usted personifica a la República, que de una forma o de otra es respetada por la mayoría de los países, y si usted abandonase la alta función que desempeña desaparecería ese respeto, merced al cual todavía nos mantenemos en pie. Además, usted no puede ser sustituido, porque ahora no podemos celebrar elecciones de compromisarios para designar a un nuevo Presidente. Sólo podrían realizarse, y de forma muy irregular, en un tercio del territorio, por lo que existirían motivos sobrados para dudar de su legalidad.

—Entonces, ¿qué debo hacer?

—Resignarse.

—¿Resignarme? —repliqué— ¿Padeciendo mi dignidad? —Sí —contestó—, incluso sacrificándola por entero. Hay ocasiones en las que el deber lo exige. Además, lo reclama su conveniencia personal...

—¿Mi conveniencia? —cuestioné sin comprenderlo— ¿Me conviene continuar en estas condiciones?

—Sí, porque si usted dimitiera ahora lo achacarían a la pérdida de la guerra todos los que quieren lavarse las culpas de haber contribuido a perderla.

Después de aquellas palabras se produjo un silencio. Yo siempre había tomado en consideración las opiniones de Prieto. Tenía una gran experiencia y sabía pronunciarse con mesura sobre los asuntos políticos complejos. Nos miramos fijamente a los ojos, agradeciendo la complicidad que habíamos mantenido en aquella larga andadura.

—Tendré que resignarme a todo —contesté visiblemente afectado.

—En cualquier caso, seguiremos en contacto —añadió mientras se despedía.

—Eso espero, amigo mío.

El 8 de abril se presentó en el Teatro del Liceo la flamante Orquesta Nacional de Conciertos, aspiración unánime de los músicos y de los aficionados a esta hermosa expresión artística. La verdad es que, pese a las dificultades, la República estaba realizando una labor cultural muy estimable. El maestro Bartolomé Pérez Casas dirigió con excelente criterio la Quinta Sinfonía de Beethoven, el Preludio a la siesta de un fauno de Debussy y la Sinfonía Patética de Tschaikowski. La música ofrecía ese gratificante tiempo de sosiego, de olvido de las tensiones y de apertura hacia la armonía y la belleza, que tanto agradecía. Parecía increíble escuchando aquellas melodías que la gente pudiera odiarse y matarse. El público aplaudió con entusiasmo el esfuerzo de aquellos músicos comprometidos con la lucha por la libertad. Como apuntó el periódico francés Le Monde, la música estaba resistiendo el asalto de las bombas.

Entre tanto, las peores previsiones sobre la evolución de la guerra se fueron materializando. A finales de marzo el ejército enemigo lanzó una poderosa embestida en el norte de Aragón, en la que participaron 110.000 soldados, apoyados por 400 armas de artillería y una potente flota aérea. Roto el frente por Huesca, las tropas avanzaron hacia el Este, ocupando Sariñena, Fraga y Barbastro. El 3 de abril, después de un duro combate, las fuerzas marroquíes de Yagüe tomaron Lérida, aunque fueron hostigadas con fuego de artillería desde la orilla del Segre. Importantes centrales eléctricas, como las de Camarasa, San Lorenzo, Tremp y Pobla de Segur, cayeron en manos del enemigo. Barcelona fue castigada con bombardeos de la aviación italiana, que causaron 1.200 muertos y 2.400 heridos. Casi de forma simultánea, por el sur se produjo otra ofensiva en el Maestrazgo para despejar el avance hacia el mar Mediterráneo. El ejército republicano opuso resistencia en la línea Morella-Cher-Vinaroz, pero se vio forzado a retroceder hacia el otro lado del Ebro. El 15 de abril las tropas de Alonso Vega, García Valiño y Martín Alonso alcanzaron el Mediterráneo en Benicarló, Alcanar y Tortosa, partiendo el territorio de la República. Los comentarios de los soldados del XII Cuerpo del Ejército cuando llegaron a Barcelona propagaron el pánico.

El 1º de mayo el Gobierno Negrín presentó el Manifiesto de los Trece Puntos, su oferta de principios para negociar la suspensión de la guerra y el futuro inmediato. El Gobierno de la República ratificaba su compromiso con la democracia, la independencia y la integridad territorial; proclamaba la soberanía de la voluntad popular, que expresaría mediante plebiscito la futura forma de gobierno; el respeto a la autonomía regional, dentro de la unidad de España; la garantía de la propiedad privada; la libertad de ideas y creencias; la indemnización a los extranjeros perjudicados por la guerra; la política internacional de paz y cooperación y la amnistía a todos los españoles que quisieran contribuir a la reconstrucción de España. El manifiesto tuvo una buena acogida, pero Franco lo rechazó con su sectarismo característico, ya que no estaba dispuesto a que los españoles decidieran su futuro a través de unas elecciones democráticas.

Negrín volcó entonces sus esfuerzos en la reconstrucción y el fortalecimiento del ejército republicano. Para ello, reestructuró ampliamente el Ministerio de Defensa, promocionó a los mandos comunistas, revisó la profesionalización de la dirección militar que había realizado Prieto, desplegó una activa presencia en el frente y dinamizó el ejército con las tramas revolucionarias. Estos cambios fueron especialmente visibles en el nuevo Ejército del Ebro, integrado por 100.000 soldados, cuyos jefes y oficiales pertenecían casi todos al PCE. Por otra parte, la dotación de armamento mejoró notablemente, gracias a la apertura de la frontera francesa, recibiéndose, entre el 17 de marzo y el 13 de junio, 18.219 toneladas de armamento, municiones y material bélico. Negrín tenía la esperanza de que la crisis de los Sudetes terminase desencadenando una conflagración europea que diera un vuelco a la contienda.

Cuando las obligaciones institucionales lo permitían, yo procuraba dar paseos por la costa próxima de Tarrasa. La brisa del mar y el agradable ambiente primaveral me reconfortaban. Asimismo, quedaba con amigos para comentar las últimas incidencias. La dedicación a la lectura y la escritura sufrió un parón inevitable, ya que la tensión política no me concedía el sosiego indispensable. Las discrepancias con Negrín me causaban un profundo malestar y un sentimiento de impotencia. Desde la última discusión, nuestra comunicación se había enfriado sensiblemente y apenas tratábamos los asuntos de gobierno, acentuándose el alejamiento que existía entre ambos. Su actitud tenía que ver también con la reproducción de las divergencias entre los partidos republicanos, al haber cristalizado un amplio frente crítico integrado por el Partido Socialista, la Izquierda Republicana y la Confederación Nacional del Trabajo, que acusaba al Partido Comunista de maniobrar para hacerse con el poder. Varios dirigentes socialistas iniciaron conversaciones para constituir una nueva ejecutiva nacional de prestigio y autoridad, que procediera a reforzar la cohesión del PSOE y corregir las tendencias negrinistas. Así, el 14 de junio se reunieron en Barcelona Belarmino Tomás y Amador Fernández, en representación de Prieto, Rodolfo Llopis y Carlos Hernández, de Largo Caballero, y Andrés Saborit y Trifón Gómez, de Besteiro, para suscribir un acuerdo dirigido a promover una nueva ejecutiva presidida por el propio Besteiro o por Largo Caballero. En esa misma línea, los diputados de orientación prietista requirieron por escrito la convocatoria del comité nacional del partido.

El 15 de junio Luis Fernández Clérigo, diputado de Izquierda Republicana, pidió en la Diputación Permanente de las Cortes que el Presidente Negrín informase sobre la situación política, militar e internacional. Dada la tensión que existía, enseguida se rumoreó que el grupo republicano iba a retirar su confianza en el Gobierno, por lo que Álvaro de Albornoz se vio obligado a aclarar que tan solo se pretendía revitalizar la débil actividad parlamentaria. A pesar de ello, comenzó a propagarse que se estaba preparando un Gobierno de transición presidido por Albornoz, Miaja, Besteiro o Prieto, con la misión de reconducir el rumbo de la República. Uno de los animadores del cambio era John Leche, cónsul británico en Barcelona, que mantuvo varias reuniones con el nacionalista vasco Manuel Irujo en las que planteó la mediación de Inglaterra y de Francia si Negrín y los comunistas salían del Gobierno. El 29 de julio mantuve una entrevista secreta con el cónsul en el Museo de Vic. Leche me informó de los últimos movimientos de la política europea y de los contactos que había realizado en España. Yo, por mi parte, le manifesté mi disposición a encabezar un proyecto de paz para alcanzar la suspensión de la guerra, la retirada de los combatientes extranjeros y la formación de un nuevo gobierno, sin ministros comunistas. Le indiqué que este plan podía contar con el apoyo de la mayoría de los republicanos, los socialistas y los nacionalistas, así como de las organizaciones sindicales y los jefes militares, pero que era imprescindible, para que pudiera culminar con éxito, el compromiso activo de Inglaterra y de Francia.

Negrín, sometido a toda esta presión, perdió el equilibrio y el talante que debe presidir la actuación de una autoridad de su rango. Así, cuando regresó a Barcelona, al responder a una pregunta formulada por un periodista sobre sus impresiones acerca de la situación, respondió: De allí, de la zona levantina y central, excelentes y reconfortantes. El espíritu de la población civil y de los combatientes, estupendo; la tónica de la resistencia, admirable. De aquí, ¡pssch!...Ya lo saben ustedes, la charca política se ha agitado mucho. Francamente, da un poquitín de asco. Mejor dicho, mucho, mucho asco. Pero de ello más vale no hablar ahora. Si el pueblo y el ejército se enteraran nos barrerían a todos y lo harían en justicia. Pero no es el momento de distraerles de otros afanes más inmediatos y habrá que esperar con calma a que llegue la hora de la limpieza. Hay quienes, en su insensatez y su cobardía, no dudan en desbordar la traición y la fomentan dentro, al par que intrigan para que nos asfixien desde fuera. Pero estén ustedes tranquilos: el gobierno tiene firme las riendas. Palabras impropias de un Jefe del Gobierno, como Negrín, que no respetaba la legitimidad de la crítica, identificándola con la intriga y la traición. Su manera de aludir a quienes no compartíamos su política se descalificaba por sí misma. Por lo demás, esas manifestaciones revelaban una actitud autoritaria sumamente peligrosa, que podía alentar represalias violentas, inadmisibles en todo Estado de derecho.

El 23 de junio los acontecimientos militares recuperaron el protagonismo. Las tropas enemigas lanzaron otra ofensiva por el norte de Castellón con el objetivo de alcanzar la línea Teruel-Sagunto, que abrió la batalla de Levante. En esta ocasión Franco puso en liza otro poderoso ejército de 130.000 soldados, apoyados por 600 armas de artillería y 400 aviones, dirigidos por los generales Alonso Vega, García-Valiño y Martín Alonso. Valencia estaba defendida por los ejércitos de Levante y de Maniobra, dirigidos por el coronel Menéndez, integrados por 200.000 hombres, 200 piezas de artillería y 120 aviones. Un intenso temporal de lluvia y granizo obstaculizó los primeros movimientos. La ofensiva enemiga por la costa fue detenida en el frente atrincherado de Albocácer, Cuevas de Vinromá y Alcocebre. En cambio, el ataque simultáneo por el norte y el oeste nos obligó a retroceder al sur del río Mijares, teniendo que ceder el 15 de junio la ciudad de Castellón. Durante los días 13 y 20 de julio se produjeron violentos combates en la sierra de Espadán, Mora de Rubielos y Sarrión. Apoyados por fortísimos bombardeos, las tropas enemigas consiguieron romper el frente por Sarrión y la sierra de Toro, pero el ejército republicano resistió con entereza en las líneas forticadas de Víver, sin que se produjeran las retiradas incontroladas de anteriores enfrentamientos.

La tarde del 18 de julio, cuando se cumplían dos años del comienzo de la guerra, me desplacé al Ayuntamiento de Barcelona para pronunciar un discurso. Una multitud abarrotaba las inmediaciones de la Plaza de la República, expresando su compromiso con la democracia. El Presidente de las Cortes me recibió a pie de calle y, a continuación, pasamos revista al Batallón Presidencial, que lucía uniforme de media gala, siguiendo el ritmo marcial de la banda de cornetas y tambores. Hilario Salvador, Alcalde de Barcelona, nos acompañó hasta el Salón de Ciento, donde esperaban los ministros, los consejeros de la Generalidad, los altos cargos de la República, los regidores municipales y los invitados. A las siete y media me acomodé en el sitial presidencial, flanqueado por el Jefe del Gobierno y por el Presidente de las Cortes. Durante unos segundos observé el auditorio, apreciando la expectación originada por el tenso ambiente de aquel tiempo. Dirigí mis palabras a todos los españoles, a los de uno y otro bando, ya que todos estábamos concernidos por las funestas consecuencias de la guerra y los intereses permanentes de España. Afirmé que nunca había renunciado a manifestar lo que convenía a los intereses generales, convencido de que la verdad y la justicia se abrirían paso. A pesar de todo lo que se hace para destruirla, España subsiste. El ataque a mano armada contra la República comenzó siendo un problema de orden público, interior de España, hasta que millares de soldados y toneladas de material bélico procedentes de Alemania y de Italia vinieron en ayuda de los agresores, concediendo a la guerra una inesperada dimensión internacional. Los gobiernos de la República acudieron a la Sociedad de Naciones a denunciar la agresión y a reclamar la intervención reparadora de las potencias occidentales, pero no recibieron la respuesta justa. ¿Por qué nos han invadido los ejércitos alemanes e italianos? —pregunté en voz alta— ¿Por qué apoyan a los rebeldes? Lo hacen —respondí a continuación— con el fin de incorporar a España al sistema político autoritario que Berlín y Roma pretenden establecer en Europa. Nosotros no queremos que la guerra española tenga este carácter internacional, ni que constituya el prólogo de una guerra europea, por razones de prudencia, sabiduría y humanidad. Además, si nuestra guerra diera paso a una conflagración general europea, la causa de España y los intereses que representa quedarían relegados a un segundo plano, sin recibir el tratamiento que merecen. Las potencias occidentales tienen la obligación de aislar nuestra guerra y de imponer su conclusión, promoviendo una política de pacificación. Pero, lamentablemente, tal como ha funcionado la política de No-Intervención parece que el único que no tenía derecho a intervenir en la guerra de España era el gobierno español. El acuerdo del Comité de Londres sobre la retirada de los invasores y los voluntarios debe ser cumplido pronto, a fondo y con lealtad. Para nosotros, la salida de los invasores es una cuestión de honra y de soberanía. Si se llevara a efecto, la República y la paz de España darían un paso enorme.

Dicen los rebeldes que van a fundar el nuevo Imperio español. ¡Fantástico imperio! —exclamé con una ironía amarga—. Cuando los españoles de talla gigante fundaban imperios de verdad no traían a los extranjeros a pelear contra su propio país, a matar a sus compatriotas en las orillas del Tajo y del Ebro. Su rebelión contra la República la justifican con falsos argumentos tomados de la propaganda alemana e italiana. Afirman que nuestro país estaba en vísperas de sufrir una insurrección comunista. ¡Una insurrección comunista en el año 1936! Entonces el Partido Comunista era una pequeña formación política, que tenía un escaso respaldo electoral y social. ¿Cómo iba hacer la revolución? —cuestioné— ¿Con qué medios? El Estado republicano no era comunista, ni estaba en vías de serlo; era un estado burgués, parlamentario y moderado. Quienes asaltaron la legalidad fueron los rebeldes. Cualquiera de los problemas que entonces existía se podría haber resuelto mucho mejor dentro de la normalidad democrática que mediante la calamidad de la guerra, que ha provocado cientos de miles de muertos, que ha destruido ciudades y pueblos, que ha desatado odios enconados, que ha destruido los instrumentos de trabajo y ha producido lesiones morales y materiales irreparables. El daño está causado y no tiene remedio. Las enormes sumas gastadas en la guerra comprometerán las condiciones de vida de varias generaciones de españoles. ¿Qué negocio ha sido éste de desencadenar la guerra civil en España? Ningún credo político tiene derecho a hacerse con el poder sometiendo a su país al espantoso sufrimiento que estamos padeciendo. Nos han hecho la guerra, y nosotros tenemos la obligación de defendernos. La libertad, la soberanía, la justicia y la paz son nuestras enseñas. En Valencia, en Madrid y en otros foros he alzado la voz para rechazar toda política que fomente el odio y la venganza y pretenda exterminar al adversario. Hace unas semanas el Gobierno de la República promulgó una declaración política que contiene pura doctrina republicana y que comparto sin reservas. En esa declaración se propone la colaboración de todos los españoles después de la guerra en la reconstrucción de España, una tarea gigantesca que no podrá fiarse al genio de ninguna persona determinada, sino que necesariamente será obra de la colmena española en su conjunto cuando reine la paz, una paz nacional, de hombres libres y para hombres libres, que integre los elementos materiales del territorio, la energía física, la riqueza económica y el patrimonio moral acumulado por los españoles durante veinte siglos y que constituye el título grandioso de nuestra civilización. La guerra ha producido un daño terrible que ha destruido la convivencia. Cuando se alcance la paz habrá que mirar al futuro con generosidad, aprendiendo la extraordinaria lección de los muertos. Este fenómeno profundo, que se da en todas las guerras —afirmé para terminar—, me impide a mí hablar del porvenir de España en el orden político y en el orden moral, porque es un profundo misterio, en este país de las sorpresas y de las reacciones inesperadas, lo que podrá resultar el día en que los españoles, en paz, se pongan a considerar lo que han hecho durante la guerra. Yo creo que, si de esta acumulación de males ha de salir el mayor bien posible, será con este espíritu, y desventurado el que no lo entienda así. No tengo el optimismo de un Pangloss, ni voy a aplicar a este drama español la simplísima doctrina del adagio «no hay mal que por bien no venga». No es verdad, no es verdad... Pero es obligación moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando se acabe como nosotros queremos que se acabe, sacar de la lección y de la musa del escarmiento el mayor bien posible, y cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, que se acordarán, si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección: la de esos hombres que han caído embravecidos en la batalla luchando magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: paz, piedad y perdón.

Mientras estas palabras agitaban la conciencia de los españoles dio comienzo la batalla del Ebro, la más larga y cruenta de la guerra. El 24 de julio, a media noche, el ejército republicano pasó a la ofensiva cruzando el Ebro en barcazas. Franco estaba preparado para ocupar Valencia, pero no tuvo más remedio que modificar sus propósitos. La operación había sido planeada por el general Rojo con la finalidad de recuperar la comunicación entre los territorios leales de Cataluña y Valencia. Estaba protagonizada por el nuevo ejército republicano del Ebro, integrado por los Cuerpos de Ejército V, XII y XV, dirigidos por Juan Modesto, Enrique Lister y Manuel Tagüeña, mandos comunistas. El cruce del río por diferentes tramos de Mequinenza y Benifallet se realizó con éxito. Las tropas marroquíes, cogidas por sorpresa, huyeron a toda prisa. Durante los días siguientes el ejército republicano efectuó un amplio despliegue, ocupando Miravet, Corbera, Mora de Ebro, Ascó, Ribarroja, Camposines, Fatarella, Benifallet y Pinell, así como las sierras de Pandols, Caballs y Gaeta. Para frenar la ofensiva los enemigos provocaron una riada, abriendo las compuertas de las presas de Camarasa y de Barasona, que arrastró los puentes y las pasarelas instalados sobre el río. Poco después se superó aquella incidencia, reanudándose el paso de carros de combate, piezas de artillería, camiones, municiones y víveres. El 1 de agosto Modesto ordenó la detención del avance con el fin de consolidar las posiciones conquistadas. Las noticias de la ofensiva produjeron una gran alegría en los círculos republicanos. ¿Se había conseguido reorganizar con eficacia el ejército popular? ¿Se podría cambiar todavía el curso la guerra? ¿Había futuro para la República? Negrín, Álvarez del Vayo y los dirigentes del PCE proclamaron la necesidad de intensificar la lucha.

Entre tanto, el escenario político volvió a alborotarse. En el Consejo de Ministros del 5 de agosto se deliberó sobre varios asuntos de importante calado político, como la ejecución de 58 penas de muerte, la militarización de las industrias catalanas de guerra, subordinadas al Gobierno nacional, la creación en Barcelona de una sala de Magistrados para delitos de evasión de capitales y contrabando y la militarización de los tribunales populares. Estas proposiciones provocaron una fuerte discusión, sobre todo la ratificación de las penas de muerte y la militarización de los tribunales, que fueron rechazadas por cinco ministros republicanos, que las consideraron anticonstitucionales. Irujo también se opuso, protestando contra los métodos vejatorios e inhumanos practicados por el Servicio de Investigación Militar. Negrín abandonó de forma repentina la sesión del Consejo, quedando suspendida. Unas horas después se reincorporó, dando a conocer que había prohibido a Santiago Garcés, jefe del SIM, la aplicación de torturas y castigos ilegales. A pesar de las objeciones alegadas, Negrín consiguió imponer la aprobación de todas las medidas, de modo que cuando tan solo habían transcurrido quince días del discurso en el que yo había pedido públicamente Paz, Piedad y Perdón se ejecutaron 58 sentencias de muerte. La profunda indignación que sentí me empujó a dimitir con carácter irrevocable, pero, luego, lo descarté para no contribuir al hundimiento de la República.

En la siguiente sesión del Consejo Negrín forzó la ratificación de los decretos relacionados con las industrias catalanas y los tribunales especiales, sin escuchar los argumentos discrepantes de Jaime Aiguadé, ministro de Trabajo, que representaba a Esquerra Republicana de Cataluña. La prensa catalanista protestó de forma airada, manifestando que estas medidas vulneraban las competencias de la Generalidad y la marginaban políticamente. Los ministros Aiguadé e Irujo dimitieron de sus cargos, produciéndose una gran tensión, favorecida por la súbita desaparición del Jefe del Gobierno en medio de la crisis. Yo intenté comunicarme con él, pero me dijeron que estaba ilocalizable en el frente. José Tarradellas, consejero de la Generalidad, vino a Pedralbes para trasladarme el malestar de los nacionalistas.

—Tiene usted que demorar la firma de los decretos cuanto sea posible. El PSUC y la CNT nos apoyan.

—Lo haré —contesté—, pero tenemos que encontrar una solución al conflicto.

—Negrín está intratable —insistió Tarradellas.

—Pues negocie con la dirección del PSOE y los demás partidos que conforman el Gobierno.

—Si Franco nos quita el Estatuto y la República no lo respeta — argumentó—, ¿para qué luchamos los catalanes?

—Luchan por la libertad y la democracia —respondí contrariado—. No lo olviden nunca.

El periódico La Vanguardia, órgano oficioso de Negrín, difundió la noticia de que en las altas instancias se estaba cociendo un gobierno derrotista en el que Negrín iba a ser relegado a un papel secundario. Evidentemente, se trataba de una maniobra para provocar un movimiento de adhesión al Jefe del Gobierno. Al cabo de unos días llegaron a mi despacho una gran cantidad de telegramas emitidos por los jefes de las unidades de tierra, mar y aire aconsejando, con extraña unanimidad, que no se retirara la confianza al Jefe del Gobierno. Por otra parte, el 15 de agosto el comunista Antonio Cordón, subsecretario de Guerra, con la excusa de que iba a producirse un golpe fascista, sacó a las calles de Barcelona varias unidades de infantería y carros de combate, sobrevoladas por escuadrillas de aviones.

Después de realizar aquel bochornoso alarde de fuerza, Negrín se dirigió a la casa del Presidente Companys. Nada más saludarle declaró, mostrándose sensiblemente afectado, que había sido incapaz, por falta de tacto, de establecer unas relaciones aceptables con la Generalidad de Cataluña, por lo cual había tomado la decisión de renunciar a la Presidencia del Gobierno de España. Consideraba que Companys debía sucederle en el cargo. Una vez realizado el traspaso de poderes, él se retiraría de la política, marchándose a Zurich para asistir a un congreso de fisiología, con lo que todos los problemas quedarían resueltos. Negrín reconoció que era un salvaje y que necesitaba tener las manos libres. Companys, totalmente desconcertado, contestó que él debía seguir al frente del Gobierno y que con buena voluntad se superarían todas las discrepancias.

Al día siguiente Negrín vino a despachar a Pedralbes y me pidió, simulando una absoluta normalidad, que ratificase con mi firma los polémicos decretos, así como la designación de José Moix y de Tomás Bilbao como ministros, en sustitución de Aiguadé y de Irujo.

—Usted quiere resolver la crisis del Gobierno a mis espaldas —le reproché, bastante molesto—, usurpando las funciones que me corresponden como Presidente de la República.

—No existe tal crisis, señor —contestó—. Se trata de una mera sustitución de ministros, lo cual entra en las facultades del Jefe del Gobierno.

—Su comportamiento —insistí— constituye un golpe de Estado. Quiere imponer su voluntad al Presidente de la República y a los partidos que sustentan al Gobierno.

—Señor Presidente —contestó cínicamente—, los partidos son restos de antiguas oligarquías que habría que disolver. La voluntad auténtica del país se manifiesta en la circunstancia actual en el ejército.

—Ya..., por eso intentó el otro día coaccionar mi ánimo y mi voluntad sacando las tropas a la calle.

—Bien, esta es mi propuesta de reajuste del Gobierno —concluyó en un tono desagradable—. Si la rechaza, mida bien las consecuencias. El pueblo está conmigo y el ejército es la expresión armada de la voluntad del pueblo, procederá de forma conveniente.

Aquella intolerable amenaza cortó abruptamente la discusión. Le miré a los ojos y advertí una expresión desafiante que nunca había percibido. Me parecía lamentable que un demócrata llegase a afirmar que el ejército constituía la voluntad auténtica del país. La guerra estaba calentando la cabeza de los políticos. Cada vez me sentía más solo, desasistido y ajeno a aquella forma de hacer política. Durante unos segundos sopesé las diferentes alternativas que tenía, incluso la de abandonar la Presidencia, pero recordé las palabras de Prieto desaconsejándolo. Las circunstancias políticas y militares maniataban otra vez mi voluntad. Invadido por un intenso sentimiento de tristeza cogí el porta-firmas y ratifiqué la designación de los ministros, así como los decretos relacionados con los asuntos de Cataluña, pero rechacé la militarización de los tribunales. Fue una entrevista desagradable, de las que no se olvidan y dejan secuelas indelebles. Nuestra relación política sufrió un serio quebranto. No compartíamos las prioridades del gobierno, habíamos perdido la confianza y cada vez toleraba menos su realismo pragmático y sus reacciones autoritarias. Definitivamente la guerra había destruido mi proyecto político, aunque no dejaba de tener la esperanza de que por cualquier resquicio surgiera la luz que recondujera el rumbo de la República.

Poco después se produjo un agrio enfrentamiento entre Negrín y Prieto en las sesiones del Comité Nacional del Partido Socialista. Negrín explicó allí las medidas adoptadas por el Gobierno, destacando la recuperación del ejército republicano que se batía con coraje en el Ebro, la política de resistencia a ultranza y la oferta de futuro contenida en el manifiesto de los Trece Puntos. Además declaró que había cesado a Prieto por su pesimismo contagioso que nos aplanaba a todos... Yo soy un hombre —concluyó— que tiene fe, primera condición para gobernar. Creo en la victoria y estoy seguro de que la obtendremos. A continuación Prieto, con su contundente elocuencia, realizó un duro alegato contra Negrín, los dirigentes del Partido Comunista y los consejeros soviéticos. Argumentó que su carácter supuestamente pesimista venía de antiguo y no había impedido que desempeñara importantes responsabilidades en la República y el Partido Socialista. Después realizó una exposición sobre las campañas del PCE, desde la caída de Teruel, para echarlo del Gobierno. Finalmente, enumeró los incidentes provocados por los consejeros soviéticos en su desorbitado empeño por controlar y mediatizar los puestos estratégicos del Ministerio de Defensa. Por negarme a obedecer los mandatos de Moscú —concluyó de forma terminante—, Juan Negrín me expulsó del Gobierno. El contraste polémico de las dos intervenciones originó un prolongado y tenso silencio. La mayoría de los delegados socialistas mostraba una expresión triste y sobrecogida. La ruptura de los principales dirigentes del PSOE se había consumado definitivamente.

Al día siguiente se reanudaron las sesiones, pero persistía el ambiente crispado y molesto. Nadie tomó la palabra para defender a Negrín, ni a Prieto. Cuando se estaba decidiendo el resultado de la guerra en el Ebro no cabía otra política que la defendida por el Gobierno, aunque hubiera conducido a aquella situación crítica. ¿Quién se atrevía a declarar públicamente que se había perdido la guerra? El curso inmediato de los acontecimientos despejaría los interrogantes, dando la razón a Negrín o a Prieto. La pugna por la nueva ejecutiva fue resuelta con habilidad por Ramón Lamoneda, secretario general, que apoyaba a Negrín, mediante la integración en ella de los anteriores presidentes del partido, así como de los miembros del Gobierno, lo cual concedía a los hombres de Negrín el control del órgano de dirección política. Besteiro, Prieto y Largo Caballero rechazaron la oferta, abriéndose una grave fractura en las filas socialistas.

A principios de septiembre Indalecio Prieto vino a mi casa de Torre Salvans para informarme de que el ministro Álvarez del Vayo le había ofrecido el cargo de Embajador en Méjico.

—¿Cuál es su opinión? —preguntó.

—La misma de siempre —contesté—, que usted es mucho más necesario en España que en cualquier puesto diplomático. Desapruebo el alejamiento de los principales dirigentes de la República.

—Voy a meditar bien mi respuesta —afirmó Prieto—. No deseo crearle un conflicto con el Jefe del Gobierno.

—No comente que nos hemos visto.

—¿Por qué? —preguntó extrañado.

—Nos están espiando. Nuestra última conversación fue grabada. Companys tiene una copia.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó indignado.

—Pues ya ve cómo están las cosas. Negrín no me ha informado absolutamente nada de lo suyo, para traerlo como hecho consumado. Tiene un pique conmigo de amor propio y está empeñado en darme una y otra vez en la cabeza. La proposición que le ha hecho trata de alejarlo del núcleo del poder de la República.

—Es evidente —contestó—. La verdad es que siento sensaciones contradictorias. Por una parte me gustaría quedarme aquí, seguir luchando..., pero, por otra, tengo la tentación de irme más allá del Atlántico, de alejarme de esta tragedia.

—Después de todo lo que hemos pasado esos impulsos son comprensibles.

—En fin, ya veremos qué decido. Por cierto, el otro día le pedí a Negrín que me diera su autorización para entrevistarme con Serrano Súñer y con Fernández Cuesta con el fin de explorar la posibilidad de detener la guerra.

—¡Ah sí! —exclamé—. Y ¿qué le contestó?

—Que si lo hacía y luego trascendía, él declararía que no sabía nada.

—Quedando usted como un traidor...

—Claro —respondió Prieto—. En fin, si finalmente voy a Méjico intentaré negociar la mediación de las principales repúblicas iberoamericanas para alcanzar la paz.

—Haría bien —asentí, mientras le despedía con una expresión de afecto—. Esa debería ser la principal prioridad del Gobierno.

El 29 de septiembre, en la ciudad bávara de Munich, se reunieron Adolf Hitler, Benito Musolini, Neville Chamberlain y Éduard Dadalier para tratar la reclamación de Hitler sobre los Sudetes de Checoslovaquia, donde vivían personas de origen alemán. El Gobierno de Praga fue excluido de la reunión, pese a que iba a abordarse un asunto que le concernía directamente. Aprovechando la actitud claudicante de Inglaterra y de Francia y la indefensión checoslovaca, Hitler impuso la anexión a Alemania de más de 16.000 kilómetros cuadrados, en los que residían 3.500.000 personas, 750.000 de las cuales eran checas. Siguiendo su ejemplo, Hungría y Polonia ocuparon otros territorios, dejando a Checoslovaquia prácticamente desmembrada. Antes de abandonar Munich, Chamberlain y Hitler suscribieron un documento en el que se comprometían a garantizar la paz en Europa mediante la consulta y el diálogo, pero poco después los ejércitos nazis invadieron los escasos territorios que le quedaban a Checoslovaquia.

Yo seguí con gran interés todos aquellos acontecimientos. La claudicación de las democracias europeas ante la Alemania nazi me causó una honda preocupación. Los derechos de los países pequeños eran vulnerados por las supuestas exigencias del equilibrio internacional. La debilidad de Inglaterra y de Francia contrastaba con el agresivo imperialismo de los regímenes fascistas. La posibilidad de que la causa republicana recibiera un resuelto apoyo parecía esfumarse y muchos de nosotros comenzamos a considerar que el acuerdo de Munich sentenciaba el futuro de la República.

El 30 de septiembre y 1 de octubre las Cortes se reunieron en el monasterio de San Cugat del Vallés, cerca de Barcelona. Negrín, después de recordar el sacrificio de los soldados que se batían en el Ebro, explicó las razones de las recientes remodelaciones del Gobierno, las relaciones con la Generalidad de Cataluña y, sobre todo, el problema del acabamiento de la guerra. A este respecto, reiteró su propuesta de resistencia hasta el final, si bien planteó la posibilidad de alcanzar un acuerdo con Franco sobre la base de la declaración de los Trece Puntos. Ajeno a lo que sucedía en Munich, afirmó que las potencias europeas podían colaborar impulsando una mediación razonable. ¿Es que vamos a convertirnos nosotros —se preguntó en su habitual línea beligerante— en un país de capituladores? Por último, Negrín volvió a retomar el asunto de la resistencia, declarando que las guerras solamente se pierden cuando un ejército se da por vencido y abandona las armas. Y mientras haya espíritu de resistencia —concluyó—, hay posibilidad de triunfo.

Los portavoces parlamentarios de Izquierda Republicana, Nacionalistas Vascos y Esquerra Republicana de Cataluña concedieron al Gobierno su voto de confianza, pero plantearon algunos reparos sobre la creciente presión comunista sobre el ejército. Negrín encajó mal estas objeciones y mandó suspender la sesión. A continuación, reunió al Gobierno en una sala aneja y manifestó su disposición a dimitir, abriendo una crisis general, salvo que los grupos parlamentarios procedieran a retirar sus críticas. Tras las correspondientes negociaciones la sesión fue reanudada. Negrín tomó la palabra para atacar con dureza a quienes habían denunciado el partidismo en el ejército. Finalmente, los grupos parlamentarios hicieron algunas rectificaciones y ratificaron su confianza en el Gobierno, pero todos eran conscientes de que existía un serio problema de entendimiento.

El 19 de octubre asistí al concierto de Pablo Casals en el Teatro del Liceo. La música me producía una agradable sensación de respiro y complacencia que me ayudaba a sobrellevar las responsabilidades públicas. En cuanto aparecí en el palco el público me dispensó un prolongado y cariñoso aplauso, que agradecí mucho. El aliento ciudadano es imprescindible para superar las adversidades y mantener la entereza. El maestro Bartolomé Pérez Casas dirigió con solvencia a la Orquesta Nacional de Conciertos, que interpretó, con Casals al violonchelo, el Concierto en re mayor de Haydn y el Concierto de violonchelo de Dvorac. Casals estuvo magnífico, como siempre, alcanzando un perfecto equilibrio entre la técnica y el arte que le permitió llegar al fondo. En el intermedio del concierto dirigió un mensaje radiado, en francés y en inglés, en el que pedía a las naciones democráticas que ayudasen a la España republicana. Su interpretación de la popular canción catalana El cant dels ocells se convertiría en un símbolo de la libertad, la democracia y la paz.

El 28 de octubre despedimos en Barcelona a los Internacionales. Los veteranos de las diferentes brigadas desfilaron sin armas por la avenida Diagonal, vitoreados por más de 200.000 personas que les agradecían su generosa contribución a la causa de la libertad, cubriendo su paso con flores. A su frente marchaban Longo, Hans y Morandi, a continuación las enfermeras y dos coches de mutilados, y detrás todos los brigadistas formados. Al finalizar el acto manifesté personalmente a los mandos de las unidades el reconocimiento del pueblo español por su inestimable contribución a la lucha por la democracia. Neruda, Alberti y Hernández les dedicaron unos emotivos poemas. Aquella emocionante ceremonia revitalizó el espíritu republicano. A mediados de noviembre finalizó la batalla del Ebro, después de un intenso desgaste de los ejércitos contendientes. La ofensiva enemiga se reanudó el 3 de septiembre, con un violento bombardeo aéreo y artillero sobre el frente de Gandesa. El general Rojo respondió realizando ataques en Levante, por Manzanera, y en Andalucía, por Puerto Calatraveño y Villafranca de Córdoba. Durante dos meses los soldados disputaron con arrojo cada palmo de terreno. Solamente las inclemencias del tiempo conseguían imponer la tregua, que enseguida era rota. El 30 de octubre las líneas defensivas de la sierra de Caballs fueron bombardeadas por 87 baterías artilleras. Al correr la voz de que las salvajes tropas marroquíes cerraban la retaguardia, las tropas de Líster retrocedieron hasta la margen izquierda del río. Una vez más, el ejército republicano acusó la carencia de mandos intermedios con experiencia en el manejo de las tropas. El 15 de noviembre Tagüeña ordenó la retirada de los últimos defensores. La larga batalla del Ebro había finalizado. El ejército de Franco tenía despejado el camino hacia Barcelona. El balance de pérdidas fue de 75.000 heridos y de 15.000 muertos.

La derrota del Ebro constituyó un fuerte varapalo para Negrín y los partidarios de su política de resistencia. La República había perdido buena parte del ejército que había reconstruido con tanto esfuerzo. Cuando Negrín vino a Pedralbes con el cartapacio de firmas advertí su frustración, aunque hacía todo lo posible para que no se notara. Mientras me presentaba cada uno de los decretos, fue dando cuenta de los asuntos de actualidad con su particular manera de abordarlos. —La conferencia franco-británica que se va a celebrar en París ofrece una nueva oportunidad para conseguir el apoyo de las potencias europeas.

—Pero, para que nos apoyen —apunté, tratando de implicarlo—, tendremos que pedirlo y negociarlo, ¿no?

—Sí, claro... —contestó, por decir algo.

—No desaproveche esta ocasión —aconsejé—. Más adelante será mucho más difícil.

—Haremos todo lo posible, señor Presidente.

—¿Cuál es su valoración de la derrota del Ebro?

—Es un doloroso revés —contestó, haciendo un gesto de consternación—. Los soldados han combatido con dignidad, pero por desgracia se ha vuelto a imponer la aplastante superioridad del enemigo. Pronto llegarán nuevas remesas de material bélico que mejorarán la capacidad de nuestro ejército.

—¿Sigue creyendo —pregunté— en la necesidad de resistir?

—Sí, por supuesto —contestó.

—Mire que, como se dice en El Quijote, al que busca lo imposible es justo que se le niegue lo posible.

—Yo también busco la mejor solución posible.

—¡Ah, sí! —exclamé— ¿Cómo? ¿Cuándo?

—Cuando la suspensión de la guerra se realice en condiciones aceptables y honrosas.

—Pues dedique todos sus esfuerzos —sugerí una vez más, sin mucha confianza— a comprometer a Francia y a Inglaterra. Sólo así podremos detener la guerra, evitando miles de muertos.

Negrín sacó a relucir otra vez su preocupación por los asuntos de Cataluña, por la persistencia de discrepancias con la Generalidad, y criticó las descabelladas maniobras del ministro De Monzie, animando la separación de Cataluña para tenerla bajo la protección de Francia.

—Nunca imaginé —confesó cariacontecido— que los intereses regionales iban a darnos tantos disgustos.

—Lamentablemente la guerra, en vez de cohesionarnos —comenté—, ha fomentado las reacciones insolidarias y particularistas. Esa ha sido una de mis mayores decepciones.

—Cuando acabe la guerra —afirmó Negrín—, usted tendrá que levantar la bandera de la unidad para reconstruir el proyecto republicano.

—Yo ya soy mayor para levantar otras banderas —contesté con firmeza—. Eso deben hacerlo ustedes, los jóvenes... Ya se las apañarán como puedan.

—No, señor Presidente, a usted le queda todavía mucho que hacer en política. Hace un año no lo habría dicho, pero ahora estoy persuadido de que usted será el único que saldrá de todo esto con prestigio.

—¿Y me lo dice usted, Negrín? —repliqué enojado—. Ustedes han hecho todo lo posible para quemarme. Han estado procediendo como si estorbase, tratando de desplazarme y de anularme, y si sobrenado, es a pesar de su comportamiento, habituado a meter la cabeza entre los hombros cuando hay tormenta. A pesar de ello, muchos españoles me escuchan con atención y con respeto. ¿Sabe usted por qué? ¿Sabe por qué reuní en el mitin de los campos de Comillas a medio millón de personas? Porque confían en mí y nunca les he engañado.

Aquella noche el general Saravia vino a cenar a mi casa. Entre plato y plato me informó de la delicada situación militar tras la derrota del Ebro. El asunto dio mucho de sí y conversamos durante un largo rato. Tras la pérdida de la sierra de Caballs nuestras líneas defensivas se fueron desmoronando. La infiltración de unidades moras en la retaguardia causó pánico. La carencia de mandos intermedios con experiencia impidió, una vez más, mantener la disciplina de los soldados. También existieron problemas de dirección: Rojo y Modesto tomaron decisiones estratégicas sin contar con él, que era el Jefe del Ejército del Este. La dirección de la guerra continuaba generando disfunciones y rivalidades que causaban graves problemas. En cada bando se había producido un elevadísimo número de bajas. Las consignas oficiales insistían en la necesidad de resistir, en el optimismo porque sí, pero los jefes y los soldados estaban cansados y tenían la certidumbre de que la guerra llegaba a su final y que la victoria estaba cada vez más lejos.

Entre el 23 y el 25 de noviembre se celebró en París una nueva conferencia franco-británica en la que se abordó la guerra de España. El ministro francés Bonnet puso sobre la mesa la negociación de un armisticio, pero exigió que el Gobierno de la República manifestara previamente su conformidad con la suspensión de las hostilidades. Como era de temer Negrín no lo aceptó, insistiendo en que eso significaba asumir la derrota. Se perdió, así, antes de que se produjera la caída de Cataluña, la última oportunidad para promover una iniciativa internacional a favor de la paralización de la guerra.

El 16 de diciembre por la noche, tras el concierto del Teatro del Liceo, pedí a Negrín que viniera a Pedralbes. Conversamos durante una hora sobre los rumores que circulaban acerca de la ofensiva de las fuerzas enemigas en Cataluña.

—Vamos a entrar —comenté con preocupación— en la fase decisiva de la guerra.

—Las tropas tienen una excelente moral —contestó con su inquebrantable ceguera—. Desde las trincheras los soldados gritan ¡Que salga el toro! Pero Lister reza el rosario fervientemente para que no se produzca el ataque.

—Se desencadenará pronto, ¿verdad?

—Sí, durante la Navidad —contestó con semblante serio—. Hemos hecho todo lo que teníamos que hacer, cumpliendo con el deber de defendernos. Vamos a ver cómo transcurren los acontecimientos.

Los duros golpes de la realidad no lograban erosionar sus convicciones. Cuando le designé Jefe del Gobierno pensaba que era una persona racional, que tomaba en consideración la evidencia de los hechos, pero luego me fui dando cuenta de que era un utópico. La superioridad del ejército enemigo era aplastante, pero él seguía confiando en la resistencia. Aquellas dramáticas circunstancias no me dejaban escribir en mi diario. Algunas noches emborroné varias páginas, pero las rompí porque no podía concentrarme. En cambio, la edición de mis obras fueron abriéndose paso, ya que diferentes organismos me comunicaron que habían comenzado a imprimir los Discursos de la guerra, la biografía de Juan Valera y Plumas y palabras, destinada ésta a la Exposición Universal de Nueva York.

El 23 de diciembre, sin conceder un respiro, el ejército de Franco lanzó una potente ofensiva sobre Cataluña. Seis cuerpos de ejército, que contaban con 275.000 soldados, 900 piezas de artillería y 500 aviones, atacaron las líneas republicanas rompiendo el frente norte por la Baronía y el sur por Serós. Después, se desplegaron en abanico hacia Borjas Blancas y Pobla de la Granadella. Las fuerzas republicanas, dirigiridas por el general Saravia, estaban integradas por los ejércitos del Este y del Ebro, que contaban con siete cuerpos de ejército dotados de 220.000 soldados, 250 piezas de artillería y 106 aviones, que acusaban el desgaste de la reciente batalla del Ebro. Negrín propuso una tregua con motivo de la Navidad, pero fue rechazada. El general Saravia ordenó mantenerse a la defensiva en el sector norte, para concentrar el contraataque en el sur sobre las tropas italianas del general Gámbara. Durante los primeros días del Año Nuevo se produjeron violentos combates. La aviación enemiga se adueñó del cielo y castigó con dureza las posiciones republicanas. Los atacantes fueron reforzados por tropas de refresco, algo que lamentablemente no pudo hacer nuestro ejército.

El día de Año Nuevo, como Negrín no me informaba de la situación, telefoneé al general Saravia.

—¿Cómo va eso, general?

—Mal, señor —contestó sin rodeos—. Tenemos 60.000 desaparecidos. Desde la ocupación de Borjas Blancas nuestros soldados han arrojado las armas y huyen atemorizados hacia la retaguardia. Los atacantes avanzan sin encontrar resistencia a la velocidad de sus camiones.

A mediados de enero las tropas de Franco atravesaron la cordillera litoral entre Calaf y Montblanch, ocupando Tortosa, Valls y Tarragona. La ciudad de Barcelona comenzó a ser bombardeada de día y de noche para quebrar su resistencia. El ejército republicano contraatacó en Extremadura por Peñarroya y Valsequillo, pero no consiguió distraer el avance enemigo.

A la vista de los acontecimientos, el general Saravia me aconsejó que me marchase de Torre Salvans en cuanto pudiera.

—¿Tan mal están las cosas? —pregunté con seria inquietud.

—No tenemos reservas de soldados para taponar las brechas del frente.

—Entonces, ¿cuáles son las perspectivas inmediatas?

—Si dentro de quince días —afirmó con expresión grave— no recibimos 200 aviones y un refuerzo importante de artillería, Cataluña estará perdida.

El último aprovisionamiento de material soviético no llegaría nunca. Ante la inminente ocupación de Barcelona el Gobierno de la República se trasladó a Figueras, cerca de la frontera. Giral encontró un sitio para mí en Peralada. El 19 de enero, escuchamos con gran preocupación el bombardeo de Igualada...

Capítulo IX: La Prasle

EL 21 DE ENERO DE 1939 ABANDONÉ LA MASÍA Torre Salvans, de Tarrasa, donde había residido el último año. Nada más subir al Mercedes, único coche oficial que conservaba, sentí la amarga sensación de que comenzaba el viaje hacia el exilio. Por eso dediqué todos mis esfuerzos a proteger a mis familiares y a mis colaboradores. A mi cuñada Carmen le pedí que partiera con los niños hacia la alta Saboya, lejos de la contienda. Por otra parte, realicé las gestiones necesarias para evacuar de Barcelona al personal civil y militar de la Casa Presidencial. Después de hablar con unos y con otros conseguí organizar un tren que tardó más de 20 horas en alcanzar Figueras. La retaguardia catalana vivía una situación extremadamente crítica. Por lo que a mí se refiere, a media tarde llegué con mis hombres de confianza a Llavaderas. La casa que me habían asignado se encontraba en obras. Pasamos la noche en otra masía cercana que nos cedió Mariano Gómez, Presidente del Tribunal Supremo. Nada más acomodarnos sufrimos un bombardeo. ¿Habíamos sido descubiertos por el enemigo?, nos preguntamos. Afortunadamente fue algo casual, que no tuvo consecuencias. Aquel lugar, situado a pocos metros de la carretera, constituía un blanco fácil para los aviones que hostigaban la zona. Al día siguiente nos establecimos en otra casa, que también fue bombardeada. Había que salir de allí cuanto antes, ya que corríamos un grave peligro. Gracias a Giral, nos trasladamos al Castillo de Perelada, en el corazón del Ampurdán, lejos del frente. El capitán Benito, mi conductor, se abrió paso por aquellas carreteras, colapsadas por miles de refugiados que trataban de alcanzar la frontera desesperadamente.

En la escalinata del Castillo de Perelada fui recibido por Negrín y Giral. Cuando les comenté las peripecias que había padecido se mostraron extrañados. Después de cenar Lola y yo nos retiramos a descansar, ya que acusábamos el cansancio del viaje. Aquel castillo-palacio había sido construido en el siglo XII en el cerro de la villa medieval de Perelada, anteriormente denominada Tolón. Durante los siglos XIV y XV se remodeló la fachada principal con innovadoras técnicas renacentistas, conservándose las dos torres y el muro de estilo gótico de la cara norte. En el siglo XVII se construyeron las dos torres cilíndricas que configuraban la fachada principal. Por lo demás, en el siglo XX Miguel Matéu, su propietario, incorporó el convento del Carmen, erigido en el siglo XIII con los cánones góticos, en cuyo claustro estaban las tumbas de los Rocabertí, Avinyó, Barutell, Darníus, Llimós, Ortall, Sagarriga y otras familias de la nobleza. La biblioteca era extraordinaria y custodiaba varias joyas cervantinas de valor inestimable. Afortunadamente, el castillo no había sufrido daños durante la guerra y estaba atestado de cuadros del Museo del Prado, depositados allí para evitar su destrucción por los bombardeos, como había sucedido con las obras de los palacios de Liria y del Infantado. Al día siguiente, acompañado por Timoteo Pérez y Pepe Giner, artífices de la salvación de aquel tesoro artístico, disfruté, una vez más, contemplando La maja desnuda, La rendición de Breda y El entierro del conde Orgaz, que estaban expuestos en el salón de la planta baja. Giner y Pérez me agradecieron las gestiones que había realizado para apoyar su trabajo, no siempre comprendido y valorado en aquellas circunstancias. Yo me desvivía pensando que pudieran ser destruidas aquellas magníficas creaciones en algún episodio de la guerra. El traslado desde Madrid en camiones habilitados por la Junta Central del Tesoro Artístico sufrió varios percances que se superaron sin problemas. Los cuadros estuvieron protegidos en las Torres de Serranos de Valencia, reforzadas con varias bóvedas de piedra y de hormigón, pero cuando fueron transportados hacia Perelada, en Benicasim se produjo un accidente que causó algunos desperfectos en El 2 de mayo y en Los fusilamientos del 3 de mayo de Goya.

Permanecí en Perelada nueve días, protegido por el Batallón Presidencial de cualquier contingencia. El tiempo era frío y húmedo, calando hasta los huesos cuando soplaba la Tramontana, ya que la calefacción del castillo era muy deficiente. El Gobierno se instaló en el Castillo de San Fernando de Figueras, a siete kilómetros, bastión que vigilaba la frontera francesa. Sus dependencias acogieron los servicios de Presidencia, Seguridad y Defensa. Los demás organismos ocuparon diferentes edificios de la ciudad, que durante aquellos días acogió a miles de refugiados que se dirigían hacia Francia. El general Rojo estableció el Cuartel General del Estado Mayor en Agullana, cerca de la frontera. Negrín, Martínez Barrio, Aguirre y Companys ocuparon otros caseríos de la zona.

El 26 de enero por la noche conocí la caída de Barcelona, escuchando en una radio italiana la voz antipática de Benito Mussolini. Desgraciadamente la noticia no me sorprendió, ya que hacía varios días que Negrín no me informaba del curso de la guerra, ni venía a despachar, alentando los peores presagios. Según me contó el comandante López Gómez, Jefe del Batallón Presidencial, las tropas de Yagüe, Solchaga y Gambara cruzaron el río Llobregat y se instalaron en Montjuich y el Tibidabo, dominando la capital catalana. A primeras horas de la tarde iniciaron la ocupación de los puntos estratégicos, sin encontrar resistencia. El general Saravia había establecido un plan de defensa basado en la obstrucción de los principales accesos con trincheras y barricadas, pero cuando se acercaron las tropas enemigas los defensores se dieron a la fuga. Ciertamente la guerra estaba perdida, pero la desidia de los nacionalistas y los anarquistas favoreció la desbandada. Al atardecer, los partidarios de Franco se echaron a la calle y comenzaron a desatar una violenta represión contra numerosos catalanes acusados arbitrariamente de ser rojos y separatistas.

Al día siguiente Franklin Roosevelt, Presidente de los Estados Unidos de América, declaró ante sus ministros que el embargo impuesto a la España republicana había constituido un grave error..., que jamás se repetiría..., ya que el embargo contravenía todos los viejos principios americanos e invalidaba el derecho internacional, pero ya era demasiado tarde. El general Saravia fue cesado del mando del ejército republicano, por su supuesta responsabilidad en la deficiente defensa de Barcelona. A fin de protegerlo de posibles represalias le nombré asesor militar de la Presidencia.

Tras la caída de Barcelona cientos de miles de republicanos huyeron hacia Francia. Una muchedumbre enloquecida —anoté en mi diario— atascó las carreteras y los caminos, se desparramó por los atajos, en busca de la frontera. Paisanos y soldados, mujeres y viejos, funcionarios, jefes y oficiales, diputados y personas particulares, en toda suerte de vehículos: camiones, coches ligeros, carritos tirados por mulas, portando los ajuares más humildes, y hasta piezas de artillería motorizada, cortaban una inmensa masa a pié, agolpándose todos contra la cadena fronteriza de La Junquera. El tapón humano se alargaba quince kilómetros por la carretera. Desesperación de no poder pasar, pánico, saqueos y un temporal deshecho. Algunas mujeres malparieron en las cunetas, algunos niños perecieron de frío o pisoteados. Un funcionario de la Presidencia que volvía de Francia, pasó 17 horas en su automóvil, preso en el atasco. Se tardó dos o tres días en restablecer la circulación. Las gentes quedaron acampadas al raso, y sin comer, en espera de que Francia abriera la puerta.

El 28 de enero por la noche mantuve una reunión en Perelada con Negrín y el general Rojo para analizar la situación. El Jefe del Gobierno venía calado de barro hasta los huesos y sensiblemente fatigado.

—¿Qué hace aquí todavía, señor Presidente? —preguntó Rojo nada más verme—. El enemigo está en Arenys de Mar, al otro lado de la carretera.

—¿Ah, sí? —contesté sorprendido—. No tenía ni idea. General, ¿cuál es la situación militar real? ¿Qué perspectivas inmediatas tenemos?

Rojo, tras pedirle autorización a Negrín, atendió mi demanda con su formalidad característica. La situación del Ejército del Este era muy comprometida. La línea defensiva había desaparecido en varios tramos, dejando boquetes sin protección alguna. En otras partes era tan tenue, que no cabía la posibilidad de mantenerla. Los recursos materiales escaseaban y la moral de los soldados se había desplomado. La retirada se realizaba en tales condiciones que resultaba imposible organizar una resistencia aceptable. Rojo tenía el propósito de enviar al frente tres o cuatro batallones integrados por soldados que habían sido recuperados, pero era consciente de que no se podría frenar la ofensiva. Cataluña estaba irremediablemente perdida. El enemigo podía llegar a Gerona en tres días, según el ritmo que impusiera al avance de sus tropas. Daba la impresión de que no quería precipitarse con el fin de que pudiéramos cruzar la frontera.

—Ya no hay nada que hacer —concluyó mirándonos a los ojos con expresión grave.

—¿Seguro que no podremos resistir? —objeté, con el propósito de que ratificase su diagnóstico.

—No —contestó—, carecemos de recursos para contrarrestar la ofensiva.

—¿Cree usted que podremos defender Madrid cuando se revuelvan para allá todas las fuerzas que están aquí desplegadas?

—No, señor Presidente, el desequilibrio de los dos ejércitos es abrumador, por lo que será imposible mantener nuestras posiciones.

Las palabras de Rojo eran sumamente expresivas. Me volví entonces hacia Negrín para preguntarle cuáles eran los planes inmediatos del Gobierno.

—La situación es grave, sin duda, pero todavía podemos resistir —contestó de forma poco convincente—, aunque cuando un pueblo no quiere defenderse, ya no hay nada que hacer.

—Le sugiero, en el plano estrictamente oficial, que reúna al Consejo de Ministros para que el general Rojo informe cumplidamente sobre la situación de la guerra.

—Si soy convocado lo haré —afirmó el general—, ampliando algunos aspectos que he omitido para no cansar al señor Presidente.

—Bien —proseguí—, después de escuchar el informe del general, el Gobierno deberá adoptar la resolución que corresponda, y usted, señor Presidente, me dará cuenta de ella. Yo, entonces, podré aceptarla o rechazarla. Mi posición oficial es perfectamente conocida: debemos recabar, cuanto antes, los buenos oficios de Francia y de Inglaterra, y si fuera posible de una tercera potencia, para imponer la suspensión de las hostilidades y concertar las mejores condiciones de paz, que ya no pueden ser de carácter político, sino meramente humanitario, a fin de facilitar la salida de España a los jefes militares, los políticos y los funcionarios amenazados y de obtener garantías para quienes deseen quedarse aquí.

El Presidente Negrín me escuchó en silencio, completamente abatido. Era la primera vez que le veía en aquel estado de ánimo. Se despidió sin hacer comentarios, dándome a entender que compartía mis planteamientos.

Durante los días siguientes no recibí noticia alguna del Gobierno, lo que me hizo sentir una profunda inquietud. Traté de hablar por teléfono con Negrín, pero me dijeron de forma improcedente que no podía ser molestado. En aquella circunstancia crítica me sentí aislado, atado de pies y manos, marginado del quehacer político. Volví a llamarle, ordenando que lo localizaran lo antes posible. Pasado cierto tiempo, me llamó por teléfono.

—Disculpe, señor Presidente, no he podido atenderle porque estaba en el frente.

—¿Qué ha acordado el Gobierno? —pregunté de forma directa.

—Nada —respondió—. Estamos esperando del extranjero unos datos. En cuanto resuelva los asuntos urgentes que llevo entre manos iré a Perelada a verle.

—No lo demore, por favor.

Su respuesta me tranquilizó, ya que me pareció entrever que el Gobierno estaba esperando la respuesta favorable de Inglaterra y Francia para negociar la suspensión de la guerra.

Entre tanto recibí la visita de Diego Martínez Barrio, Presidente de las Cortes. Le referí la conversación que había mantenido con Negrín y Rojo, así como mi propuesta de mediación.

—Estoy al tanto de ella y la comparto —contestó—, pero lamento comunicarle que el Gobierno no ha hecho nada para sacarla adelante.

—¡No me diga! —exclamé sorprendido.

—Pues así es —ratificó de manera inequívoca.

Vivamente sorprendido, llamé por teléfono a Negrín para pedirle explicaciones. El tiempo fue transcurriendo sin que mi llamada fuera atendida, ante cual le envié un motorista con un mensaje reiterando que viniera cuanto antes. Más tarde Martínez Barrio cogió el teléfono y no sé qué le diría que consiguió ponerle en camino.

—¿Sabe cómo está la situación, señor Presidente? —preguntó Martínez Barrio, mientras hacíamos tiempo.

—Bastante mal, ¿no?

—Temo que dentro de muy poco el enemigo esté en Gerona —afirmó—. Existe un desbarajuste absoluto. El Estado no funciona, ni el Gobierno, nada...

—Eso que dice es muy preocupante —comenté.

—Es el momento del sálvese quién pueda —añadió—. Usted tiene que salir de aquí inmediatamente. El mayor peligro no son los bombardeos, sino caer aplastados por la avalancha incontrolada de gente que trata de llegar desesperadamente a Francia.

—Ya... —asentí, compartiendo su inquietud—, pero yo no debo partir hasta que el Gobierno decida formalmente mi salida.

—Así es, pero debe hacerlo ya, antes de que se produzca una desgracia.

Por fin Juan Negrín y el ministro Julio Álvarez del Vayo llegaron a Perelada, comentando las últimas novedades.

—¿Cuál es la situación militar? —pregunté nada más saludarles.

—Grave —contestó Negrín, con una sinceridad inesperada—. No somos capaces de frenar el avance enemigo.

—¿Qué ha resuelto el Gobierno sobre mi propuesta de negociación?

—Al final decidí no someterla a la deliberación del Consejo de Ministros, porque a la media hora todo el mundo la habría conocido y se habría producido un levantamiento de protesta.

La respuesta de Negrín me dejó desconcertado. ¿Qué había sucedido durante aquel lapso de tiempo para que se comportara de esa manera? ¿Por qué me había mantenido en la creencia de que asumía la mediación? Realmente no lograba comprenderlo, salvo que hubiera querido desorientarme para que no promoviera ninguna iniciativa y quedara a expensas de los hechos consumados. Por lo demás, su argumentación carecía de fundamento, ya que un ejército en desbandada no podía oponerse a una acción dirigida a terminar con tanto sufrimiento. Parecía que Negrín se obstinaba en eludir toda decisión que pudiera dejar entrever que el Gobierno de la República asumía la pérdida de la guerra.

El 1 de febrero me trasladé a La Vajol, una aldea enriscada de los Montes Pirineos, próxima a la frontera, que dominaba el Alto Ampurdán. El paisaje pirenaico ofrecía una belleza llena de contrastes. ¡Cuánto me habría gustado estar allí en otras circunstancias para perderme por aquellos senderos! Rojo me ofreció tres furgones del Estado Mayor acondicionados para realizar en campaña las funciones de cocina, despacho-comedor y dormitorio. Al anochecer viajamos por carreteras secundarias de Vilarnadal, Biure y Agullana hacia la aldea pirenaica, instalándonos en Can Barris, una discreta masía situada en las afueras. Avanzada la noche cenamos en los furgones y nos retiramos a descansar.

Aquel mismo día las Cortes de la República celebraron su última sesión en las caballerizas del Castillo de Figueras, adecentadas con banderas tricolores, escudos y alfombras. Asistieron 62 de los 473 diputados que las integraban. Muchos de ellos estuvieron casi todo el tiempo con los abrigos puestos, protegiéndose del frío y la humedad que hacía. Las Cortes habían mantenido una actividad reducida durante la guerra. Yo siempre había defendido la necesidad de reactivar sus funciones, incluso en los momentos más difíciles, pero pocos diputados fueron capaces de secundar mis iniciativas. El pragmatismo, la imprevisión y la desconfianza fueron anulando la institución representativa de la voluntad popular. A las diez y veinte de la noche, Martínez Barrio abrió la sesión con un discurso que tuvo resonancias especiales gracias al eco de la sala: Nos reunimos en un trozo de la tierra catalana, mancillada y hollada por la planta de los invasores extranjeros... A continuación, el Presidente Negrín pronunció otro discurso que merecería ser calificado como gedeónico, si las circunstancias no lo hubieran convertido en una mera bufonada. Afirmó que el mejor plebiscito a favor del Gobierno era la huída masiva hacia el extranjero. Nadie se sintió injuriado en su buen criterio al escuchar tamaño despropósito. Luego, siguiendo su tónica habitual, trató de elevar la moral de los diputados con sus alegatos a favor de la resistencia: Después de unos días de angustia, en los que la catástrofe quería cernirse sobre nosotros, se ha serenado la atmósfera, se han tranquilizado los espíritus, se ha atenazado el pavor... Mientras haya vida, no debe perderse la esperanza... Lucharemos aquí en Cataluña y conservaremos lo que resta de Cataluña, y si perdiéramos el territorio de Cataluña ahí nos queda esa zona centro-sur, donde tenemos a centenares de miles de luchadores deseosos de seguir adelante... Resulta increíble que se atreviera a afirmar todo aquello en la grave situación que sufríamos. Negrín estableció tres condiciones para suscribir la paz: la garantía de la independencia española, la salvaguardia del derecho del pueblo a elegir libremente el régimen futuro y la renuncia a las represalias. Si no eran respetadas, la lucha continuaría mientras hubiera soldados empuñando las armas. Realmente, las tres condiciones representaban el cuento del portugués caído en el pozo. Para liquidar a la República los enemigos sólo tenían que ignorarlas y culminar sus objetivos militares inmediatos. Negrín no quiso apoyar mi propuesta de paz cuando existían condiciones para negociarla. Ahora ya era demasiado tarde. La aprobación por unanimidad de la proposición del Gobierno, sin que hubiera debate, expresaba que los diputados habían abdicado de sus responsabilidades. Nada más finalizar la sesión cruzaron la frontera, dando por finalizada aquella etapa. Unos días después Negrín tuvo la valentía de ofrecerse en persona a Skrine Stevenson, encargado de negocios de Inglaterra, y a Jules Henry, embajador de Francia, para que con la justicia que se le hiciera quedase cancelado el proceso de guerra. Franco ignoró la propuesta y respondió ordenando la ocupación completa de Cataluña.

Aquellos días La Vajol estaba atestada de soldados y refugiados. A dos kilómetros, custodiada por una compañía de carabineros, se encontraba la mina de yeso Cantá-Giral, que guardaba el llamado tesoro de Negrín y muchos cuadros del Museo del Prado. Para ello, obreros especializados venidos de la sierra de La Unión realizaron una importante obra de acondicionamiento. La mina tenía un estrecho corredor de 200 metros de largo, al final del cual se construyó una cámara acorazada por un muro de hormigón para guardar lingotes de oro y objetos preciosos que tenían un valor de 200 millones de pesetas. Sobre la bocamina se levantó un edificio rectangular de dos plantas, comunicado con el corredor del yacimiento por un ascensor tapiado. La primera planta, de 144 metros cuadrados, estaba ocupada por los ingenieros, los vigilantes y los trabajadores, mientras que en la segunda, del mismo tamaño, se había habilitado el dormitorio y el despacho de Francisco Méndez, ministro de Hacienda, que cuidaba personalmente los bienes depositados.

Martínez Barrio me visitó en La Vajol para comentarme sus impresiones sobre la sesión de las Cortes. Tal como había transcurrido me alegré de no haber sido invitado, porque habría puesto al Jefe de Gobierno de oro y azul, solo por abajarle las orejas. Por otra parte, me comentó que la mayoría de los ministros era partidaria de mi regreso a Madrid o a Valencia más adelante. Respecto a mi partida hacia Francia opinaba que lo más seguro era hacerla a pie por el puerto de montaña que conducía a Les Illes, ya que la carretera de Le Perthus estaba colapsada y podíamos sufrir algún percance. Esta solución no me parecía apropiada, pero tal como estaban las cosas no tuve más remedio que aceptarla.

El 3 de febrero sentí una de las mayores satisfacciones de aquel tiempo de desventura: Álvarez del Vayo me informó que habíamos suscrito un contrato con la Secretaría General de la Sociedad de Naciones para depositar en Ginebra las obras pictóricas del Museo del Prado. Mi empeño por salvar aquel tesoro artístico alcanzaba felizmente su objetivo.

—El Museo del Prado —comenté a Negrín—, es más importante para España que la República y la Monarquía juntas.

—No estoy lejos de pensar así —respondió.

—Pues calcule usted lo que habría sucedido si los cuadros hubieran sido destruidos.

—Un gran bochorno, sin duda.

—Cuando usted y yo no existamos —concluí—, estas obras seguirán siendo admiradas por todo el mundo.

Mi último día de estancia en España fue el 4 de febrero. Las tropas de Franco habían ocupado Gerona, después de un violento bombardeo con artefactos incendiarios que causaron grandes destrozos. Los espías enemigos conocían nuestros movimientos, ya que los edificios que ocupábamos Negrín, Rojo, Companys, Aguirre y yo fueron atacados. Ante esta situación, el Gobierno no tuvo más remedio que evacuar sus servicios de Figueras. Por mi parte, a primera hora de la tarde me despedí del Batallón Presidencial. El comandante López Gómez y yo pasamos revista a la unidad que había velado por mi seguridad de forma ejemplar durante aquellos años. Pese a las circunstancias, los oficiales y los soldados mantenían un espíritu magnífico. Los tambores y las trompetas marcaron el ritmo de nuestro paso.

—¡Soldados! —grité frente a la formación al terminar la revista— ¡Viva la República!

—¡Viva! —respondieron con entusiasmo.

—¡Viva don Manuel Azaña! —añadió un soldado de forma espontánea.

—¡Viva! —corearon todos.

Un intenso escalofrío me sacudió el cuerpo y el alma, al entrever el significado de aquella despedida. Alcanzaba su final una etapa cargada de esperanzas y de tensiones, de anhelos y de frustraciones, a la que había entregado lo mejor de mi vida. La bandera tricolor del Batallón permanecería siempre conmigo hasta que me acompañase en la tumba.

Al regresar a la masía me entrevisté a solas con Jules Henry, embajador de Francia, junto a la lumbre de la chimenea. Aunque procuré mantener la entereza, no conseguí controlar la emoción que sentía. Le pedí que informase oficialmente a su Gobierno de mi inmediata entrada en su país, así como de mi disposición a trabajar, junto a las potencias europeas, para terminar con la catástrofe que sufrían los españoles. Henry se despidió de forma afectuosa, quedando en encontrarnos en Perpiñán en cuanto cruzara la frontera.

Al anochecer llegó a La Vajol Martínez Barrio, anunciándome que Negrín y Álvarez del Vayo venían de camino para concretar los detalles de mi partida. Le informé de la conversación que había mantenido con el embajador y me manifestó su acuerdo, argumentando que no podíamos abandonar a los soldados que defendían a la República a la venganza de los enemigos. Cuando se presentó Negrín me comunicó que tenía previsto permanecer unos días en la zona para supervisar la salida de las tropas y que, después, regresaría a Madrid para retomar la lucha.

—Usted volverá más adelante con nosotros, ¿verdad?

—No —contesté de forma inequívoca—. Si apareciera en Madrid daría a entender que apoyo sus planes de resistencia y prolongación de la guerra. No quiero que se produzcan más muertes. Permaneceré aquí hasta que el Gobierno lo disponga, pero si cruzo la frontera sólo se podrá contar conmigo para negociar la paz; de ningún modo y en ningún caso para proseguir la guerra.

—El Gobierno cubre la decisión del señor Presidente —añadió Negrín—. Publicaremos una nota informando que ha ido a Francia por acuerdo expreso del Gobierno y que, más adelante vendrá a España.

—Publique las notas que quiera, pero con ellas o sin ellas le reitero mi resolución de no regresar por el momento.

—Bien, partirá usted mañana en la madrugada.

—¿Es un acuerdo del Gobierno?

—Tengo el voto de confianza de los ministros para acordar lo que sea más apropiado. Le acompañaremos hasta Les Illes el Presidente de las Cortes, un ministro y yo. ¿Qué ministro desea que venga?

—Lo mismo me da.

—¿Le parece bien Giral?

—Por supuesto.

Comenté después mi intención de residir con mi familia en una casa alquilada en Collonges-sous-Salève, en la alta Saboya.

—Creo que lo más indicado es que usted se establezca en la Embajada de París —reparó Negrín—, ya que así continuaría en territorio español, de acuerdo con el derecho internacional.

—Si voy a la Embajada me exponen al desairado y ridículo trance de tener que salir de allí corriendo, en cuanto Francia reconozca al Gobierno de Franco.

—Ese reconocimiento no es inmediato —terció Álvarez del Vayo—, ya que acerca del mismo existen discrepancias en el Gobierno y en la Asamblea Francesa. Tenemos que resistir cuanto podamos. Pronto estallará la guerra europea y la situación cambiará completamente.

—¿Está seguro? —cuestioné.

—Señor Presidente —insistió Negrín—, si se va a vivir con su familia en un pueblo dará la sensación de que desiste del esfuerzo final.

—¿De qué esfuerzo me habla? —repliqué molesto— ¿Para qué puede valer a estas alturas? ¿Para qué servirá mi presencia en la Embajada?

—Es penosa obligación mía decirle que si no acepta los acuerdos adoptados por el Gobierno tendrá que buscarnos sustitutos.

La amenaza provocó un tenso silencio, solamente alterado por los silbidos de la Tramontana y el chisporroteo del fuego de la chimenea. Aquel no era momento para abrir una crisis de gobierno. Ni se comprendería, ni podíamos entrever las consecuencias que podría deparar. Me tomé un respiro recabando el parecer de Martínez Barrio.

—Y usted, ¿qué opina sobre todo esto?

—Los acuerdos del Gobierno deben conciliarse con la seguridad y la dignidad del Presidente de la República —afirmó con su estilo de procurar quedar bien con todos—. Creo que el Presidente de la República debe instalarse en la Embajada española, ya que si se retira a ese pequeño pueblo se interpretará como una dimisión tácita de su responsabilidades.

—Bien —manifesté después de reflexionar durante unos segundos—, iré a Collonges a dejar a mi familia y, después, me desplazaré a Paris con Giral.

El 5 de febrero, antes del amanecer, emprendí el camino del exilio acompañado por una comitiva de 20 personas en la que estaban Lola, Cipriano, Santos, Lot y el coronel Parra. Los demás colaboradores anticiparon el viaje unos días antes con mis libros, documentos y pertenencias. La fila de coches, guiada por Jaime Viñas, propietario de Can Barris, fue ascendiendo con dificultad por el accidentado sendero de pastores que conducía hasta el Coll de Llí. Diego Mesa y Daniel Tapia se adelantaron para comprobar que no existía ningún peligro. Al poco de comenzar el trayecto el coche de Martínez Barrio se averió, obstruyendo el paso. Negrín y otros acompañantes lo empujaron hacia un costado para despejar el camino. El último tramo hasta el puerto lo tuvimos que realizar a pié, con cuidado, porque el suelo estaba cuajado de nieve. Lola realizó un gran esfuerzo, ya que unos días antes se había torcido un pie. Cuando apuntaban las primeras luces del alba alcanzamos el Coll de Llí con la respiración entrecortada, sin notar el intenso frío pirenaico. Allí la montaña de granito se suavizaba y ensanchaba, facilitando el tránsito por la frontera. Al advertir nuestra llegada los carabineros hicieron el saludo militar con respeto. En lo alto de la cima sentí una intensa sensación de tristeza y de fracaso. Volví la vista atrás, deseando fijar en la memoria la imagen de mi querida tierra, mientras evocaba las ilusiones y los esfuerzos de mi sueño democrático, pero apareció la faz desgarradora de la guerra. ¿Quedaría prisionero del pasado?, me pregunté. ¿Qué sucedería en España? ¿Habría futuro para nosotros? Respiré hondo y, haciendo un considerable esfuerzo, continué caminado.

—¡Viva la República! —gritó uno de los acompañantes, cuando nuestros doloridos pies cruzaron la frontera.

—¡Viva España! —musité, con lágrimas, sintiendo un doloroso vacío en las entrañas.

Iniciamos el descenso por una barrancada cubierta de hielo, que provocó la caída de Giral y de Martínez Barrio. La claridad nos permitió apreciar a lo lejos los caseríos franceses. Lola y Cipriano caminaban a mi lado, conscientes del desgarro que sufría. Al cabo de una hora llegamos a Les Illes, donde éramos esperados por el Alcalde y el Subprefecto para darnos la bienvenida en nombre del Gobierno de Francia. Después de cumplimentarlos, Negrín y Martínez Barrio se despidieron, quedando emplazados a encontrarnos unos días después en la Embajada de París. La expresión de los ojos no necesitaba palabras para manifestar nuestros sentimientos.

Subimos al Mercedes y al Hispano-Suiza y seguimos el sinuoso camino forestal que conducía a Maureilles y Le Boulou. Aunque procuré sosegarme y asumir mi designio, de pronto sentí con toda crudeza la amarga sensación del exilio. El aliento de Lola y Cipriano me ayudó a seguir adelante. A las nueve de la mañana hicimos una parada en Le Boulou para visitar a mi hermana Pepita y a mis sobrinas, que residían en aquel pequeño pueblo. La familia que me quedaba era muy importante para mí. Me acogieron con cariño, tratando de aliviar la perturbarción que sufría. A continuación, nos desplazamos a Perpiñan para arreglar los papeles. Transitando aquellas carreteras pudimos observar con tristeza la precaria situación de muchos compatriotas hambrientos, enfermos y fatigados que no recibían ayuda de las autoridades francesas. En Perpiñán, el embajador Henry me entregó un pasaporte diplomático y un salvoconducto para moverme por Francia. Viniendo de la guerra, Perpiñán parecía otro mundo, con sus calles iluminadas, sus tiendas copiosamente surtidas y sus tranquilos habitantes. Allí me despedí de Giral y de Saravia, leales amigos a quienes pedí que hiciéramos todo lo posible para mantener el contacto. Proseguimos después el itinerario hacia Narbona, Beziers y Montpelier, deteniéndonos para visitar a otros familiares míos. En Nimes pasamos la noche, cogiendo la cama con ganas después de aquella tensa y conmovedora jornada.

Al día siguiente reanudamos el viaje en dirección a Orange, Grenoble y Chambéry. El intenso tráfico lo alargó más de lo previsto, pero, por fin, a media tarde llegamos a nuestro destino: Collongessous-Salève, un pueblecito de la alta Saboya francesa. Mi cuñado Cipriano había alquilado allí una casona de estilo montañés denominada La Prasle, donde mi familia tenía previsto residir de forma transitoria. El edificio era antiguo y destartalado, pero estaba amueblado con gusto y disponía de una buena calefacción, algo esencial en aquellas tierras. La planta baja disponía de dos cocinas amplias y un dormitorio de servicio; la primera planta de un recibidor, un salón espacioso, un comedor, cuatro dormitorios y un cuarto ropero; la segunda planta de cuatro dormitorios, uno de los cuales, que tenía cuarto de baño, lo ocupamos Lola y yo; y finalmente, el desván, que reservé para mis libros y documentos. Nada más llegar me di un baño para recuperarme del viaje. El Alcalde de la villa, Paul Tapponnier, antiguo republicano, nos acogió con amabilidad y nos concedió una discreta protección con varios gendarmes que alejaron a los periodistas y a los curiosos que merodeaban por los alrededores, ya que no deseaba hacer declaraciones.

Collonges-sous-Salève era un pequeño pueblo montañés de 3.000 habitantes, situado a dos kilómetros de la frontera Suiza, que ofrecía una vida discreta y apacible, lo cual agradecí después de todo lo que había pasado. En aquellos días de febrero hacía un tiempo frío y lluvioso, con el cielo encapotado por la humedad del frondoso monte Salève que presidía la comarca. Nuestra presencia suscitó entre los vecinos reacciones de variado signo. Algunos nos observaban con recelo, temiendo que nuestra llegada pudiera perturbar la tranquila vida del pueblo. Otros, por el contrario, nos saludaban con afecto, como la maestra que me abordó en plena calle para manifestarme su reconocimiento.

—Señor Presidente, permítame que le salude y le dé las gracias por honrar con su presencia nuestra villa.

—Gracias, señora —contesté complacido.

—Le acompaña, se lo aseguro, el corazón de los buenos ciudadanos franceses.

Una de las iniciativas que acometí aquellos días fue instar a las autoridades francesas a que concedieran un trato humanitario y respetuoso a los refugiados españoles. Según las informaciones que disponía, medio millón había cruzado la frontera tras la caída de Cataluña. El Gobierno francés no preparó las necesidades de la acogida, produciéndose situaciones deplorables. Poco después de cruzar la frontera, los hombres eran obligados a ingresar en campos de concentración improvisados en Argèles, Saint Cyprien, Bacarés, Barn y Gurs, separándolos de sus familias. El campo de Argèles era un tramo de la playa rodeado de espinos, vigilado por tropas coloniales marroquíes y senegalesas. Carecía de barracones, letrinas y servicios. En aquel frío invierno muchos refugiados cayeron enfermos, colapsando los hospitales de la zona. Los más jóvenes y decididos se incorporaron a la Legión Extranjera o a las Compañías de Trabajo. Después de la derrota, los demócratas españoles se veían condenados a sufrir una situación que no merecían: paradojas del destino de nuestro pueblo. El Gobierno francés me contestó que estaba desbordado por la avalancha.

Algunas tardes salía a caminar, acompañado por Santos, Cipriano y Parra, más allá de la frontera suiza. En unas horas dábamos una vuelta por las inmediaciones de Ginebra, el lago Leman y el Ródano. Aquel entorno nevado era impresionante. Yo siempre había sido un buen andarín, pero en aquella circunstancia cada paso aliviaba el dolor que tenía en las entrañas. Al regresar a casa, procuraba estar un rato en el desván ordenando mis papeles, disfrutando de la lectura o contestando la correspondencia. Cuando la lluvia o el frío nos impedían salir nos reuníamos en el salón para escuchar música de Beethoven, jugar al ajedrez o leer La velada en Benicarló, que envié uno de aquellos días al editor Losada de Buenos Aires.

Después de cenar solíamos escuchar Radio Toulouse y Unión Radio de Madrid para conocer las últimas noticias. Así nos enteramos de la represión brutal que las autoridades franquistas estaban practicando en Barcelona, purificando con especial encono, como decía su delirante propaganda, la capital del separatismo y del anarquismo, con miles de asesinatos. Estas noticias nos causaban una profunda consternación, haciendo que suspendiéramos la velada y nos retirásemos a nuestros aposentos sin decir palabra.

Cuando disponía de cierto tiempo procuraba contestar la correspondencia, cada vez más numerosa. En una carta que dirigí a Ángel Ossorio expresé mi dolor por la situación que padecían los españoles: Veo, en los sucesos de España un insulto, una rebelión contra la inteligencia, un tal desate de lo zoológico y del primitivismo incivil, que las bases del irracionalismo estremecen. En este conflicto mi juicio me llevaría a la repulsa, a volverme de espaldas a todo cuanto la razón condena. No puedo hacerlo. Mi duelo de español se sobrepone a todo. Esa servidumbre voluntaria me ha de acompañar siempre y nunca podré ser un desarraigado. Siento como propias todas las cosas españolas, y aún las más detestables hay que conllevarlas como una enfermedad penosa. Pero eso no me impide conocer la enfermedad de la que uno se muere; o más exactamente, de la que nos hemos muerto; por que todo lo que podamos decir ahora sobre lo pasado suena a cosa de otro mundo.

Una vez instalado en La Prasle comencé a recibir visitas de personas que deseaban manifestarme su solidaridad y su afecto. Una de ellas fue Isidoro Fabela, ministro plenipotenciario de Méjico en la Sociedad de Naciones, que había residido cierto tiempo en España. Nada más comenzar la conversación Isidoro me pareció una persona inteligente y culta, estableciéndose una buena comunicación entre los dos. Fabela tenía mucho interés en conocer mi testimonio sobre lo que había sucedido en España, así como sobre las causas de la derrota. Le expliqué que los enemigos de la República, por orden de importancia, habían sido Inglaterra, la falta de cohesión de los partidos republicanos, la intervención militar italo-alemana y, finalmente, Franco. La política británica era la principal responsable del desastre. Si después del levantamiento del 18 de julio, Inglaterra hubiera dejado a Francia ayudar al Gobierno de Madrid, la República habría dominado aquella revuelta. Franco contaba con el viejo ejército y con los sectores más conservadores, que carecían de fuerza suficiente para vencer a las autoridades legítimas, porque con ellas estaba el pueblo. Francia se mostró dispuesta a enviar material de guerra al ejército republicano, pero el embajador inglés en París opuso el veto. Y como Francia no podía desarrollar su política exterior sin el acuerdo de Inglaterra, no tuvo más remedio que revisarla. La segunda causa de la derrota había sido la falta de cohesión de los partidos republicanos. Desde el principio de la lucha nunca conseguimos tener un Gobierno sólido, porque los integrantes de los sucesivos gabinetes carecían de la unidad y la disciplina requeridas para alcanzar la victoria. Los gobiernos que se sucedieron en el poder, representantes de los diversos partidos, siempre estuvieron pugnando por imponer sus postulados y sus hombres, causando divisiones y conflictos que menoscabaron la disciplina militar y el respeto a las autoridades. Nuestro tercer enemigo había sido la doble intervención de Italia y de Alemania. Sin la ayuda del fascismo italiano y del nazismo alemán la República habría ganado la guerra. La lucha en tales condiciones resultó muy desigual y se resolvió a favor de los rebeldes. La cantidad de cañones de grueso calibre, de tanques, de aviones y de municiones inacabables que, provenientes de Italia y de Alemania, llegaron a poder de Franco, así como los ejércitos de estos países que se sumaron a sus fuerzas, nos colocaron en una situación de inferioridad que no podía ser contrarrestada por ningún medio.

Isidoro Fabela me escuchó con atención y preguntó por los asuntos que más le interesaban ya que quería informar al Presidente Cárdenas de forma precisa. Al despedirse me manifestó su reconocimiento y su disposición a prestarme ayuda, aconsejándome que partiera hacia su país.

—Presidente, usted debería trasladarse a México sin tardanza. Aquí en Francia las perspectivas son muy inciertas y su seguridad puede estar en peligro.

—Quizá me lo plantee más adelante.

—Le puedo asegurar —añadió—, que nuestro Presidente se sentiría muy honrado con su presencia.

—México es un gran país y muy bello, también, señor —añadió su esposa—. Allá no tendrá que preocuparse de nada.

—Les agradezco de todo corazón su oferta —contesté agradecido.

El 9 de febrero, a las seis y media de la mañana, Parra, Cipriano y yo llegamos a la Estación de Lyon de París, siendo recibidos por el ministro Giral, el embajador Pascua y un funcionario del Quai d’Orsay. Un lujoso Cadillac nos llevó al Palacio Wagram, sede de la Embajada española, espléndido edificio que albergaba muebles, pinturas y tapices de gran valor. Me asignaron la Suite de los Reyes, que conservaba su antigua denominación. Desde el primer momento, el embajador Marcelino Pascua mostró hacia mí una evidente frialdad. Amigo personal de Negrín, conocía nuestras discrepancias y no estaba dispuesto a hacer agradable mi estancia. Por la tarde, fui cumplimentado en el Salón de los Goyas por el Presidente de las Cortes y los dirigentes de Izquierda Republicana Carlos Esplá, Marcelino Domingo, Augusto Barcia y Santiago Casares. Aunque procuraron acogerme con sensibilidad y cordialidad, no pudimos eludir las noticias sobre la represión que muchos compañeros nuestros sufrían en España. Poco después me visitó Francisco Largo Caballero, lo cual me sorprendió gratamente. Él y yo habíamos mantenido serias diferencias políticas, pero siempre me pareció una persona honrada que trataba de defender los intereses de los trabajadores. También vino a verme el general Saravia. Había estado unos días en Marsella instalando a su familia, pero, pese a su categoría había encontrado grandes dificultades para desempeñar una actividad profesional que le procurase el sustento.

—Pues... ¡quédese conmigo! —le propuse inmediatamente.

—Si necesita mi colaboración, encantado, don Manuel —contestó con la confianza de siempre.

Yo cumplí el compromiso de presentarme en la Embajada, pero fueron transcurriendo los días sin que Negrín hiciera lo mismo. Demetrio Torres, subsecretario de Hacienda, me entregó un mensaje suyo en el que pedía que me desplazara a Madrid, donde existía, según decía, un espíritu invencible sin fin.

—Subsecretario, dígale al Jefe del Gobierno, de mi parte, que mi decisión no ha variado y que alentar ese espíritu numantino me parece inútil y cruel.

—Así lo haré, señor Presidente.

—¡Ah! Dígale, también, que no me envíe más mensajeros. Cuando lo considere conveniente que venga a despachar conmigo cara a cara, como demanda la buena práctica institucional.

Negrín se excusó con las ineludibles obligaciones que le retenían en el frente y trató de comunicarse conmigo a través de radiogramas cifrados. Al día siguiente recibí el primero, muy esquemático, en el que reiteraba que el Consejo de Ministros consideraba necesario mi regreso al territorio nacional.

Convoqué a José Giral, Alvaro de Albornoz, Augusto Barcia, Diego Martínez Barrio y otros compañeros de Izquierda Republicana para comentar el asunto.

—Sugestivo plan el que me ofrece —concluí irónicamente mi exposición—: entrar en Madrid asistido por Negrín y por Uribe, llevando en el estribo del coche a Pasionaria y a Pepe Díaz.

—La presión del Gobierno es desmesurada —añadió Martínez Barrio—. ¿Por qué no cesa a Negrín?

—¿Desde aquí? —objeté— ¿Y a quién designo? ¿Quién se atreve a presidir el Gobierno en estas circunstancias? Tal como están las cosas no hay recambio posible.

Una vez atendidas las obligaciones de la agenda oficial aproveché aquellos días para visitar la ciudad de París y sus alrededores con Cipriano, Parra y Saravia, discretamente protegidos por la policía. Así, tuvimos la ocasión de admirar la catedral de Saint Denis, panteón de los reyes franceses, dar una vuelta por el bohemio barrio de Montmartre, contemplar la espectacular torre Eiffel y otros lugares de aquella sugestiva capital que no me cansaba de ver nunca.

Al cabo de una semana se presentó el ministro Álvarez del Vayo con el embajador Azcárate, a quien hizo venir desde Londres, y con el Presidente de la Cortes.

—¿Dónde está el Jefe del Gobierno? —pregunté al saludarlos— ¿Por qué no viene, tal como habíamos convenido?

—Tenía el propósito de hacerlo —contestó Álvarez del Vayo disculpándolo—, pero ciertos problemas de última hora lo han impedido. Estamos aquí para pedirle, en su nombre y en el del Gobierno, que vaya usted a Madrid en fechas próximas.

—Ustedes conocen perfectamente cual es mi decisión... —Ya —insistió—, pero las circunstancias aconsejan que la reconsidere. El Gobierno está negociando con los principales países europeos una mediación para suspender la guerra. Si usted no regresa a España, la posición del Gobierno quedará muy debilitada.

El ministro sacó a relucir con habilidad el asunto de la mediación internacional. Cuando yo la planteé en La Pobleta, en Pedralbes y en Perelada no me escucharon, mientras que ahora, cuando era tarde y no existía margen de maniobra, la consideraban importantísima. ¡Qué falta de seriedad! Al concluir la reunión manifesté que me ocuparía de contestar al Jefe del Gobierno de forma pertinente.

Aquella noche no pude descansar. Los argumentos de Negrín y de Vayo estuvieron rondando por mi cabeza causándome una intensa desazón. ¿Debía regresar a España? ¿Sería comprendida la posición que mantenía? ¿Cuánto sufrimiento causaría la prolongación de la lucha a las personas humildes? Cuando me levanté, me lavé la cara con agua fresca para aliviar la sensación de malestar. Nada más desayunar, dicté a Cipriano un telegrama en el que pedía a Negrín que explicase las razones que aconsejaban modificar la decisión que yo había adoptado a la salida de España. Su respuesta llegó dos días después en un largo radiograma, en el que reiteraba que mi regreso a la zona centro-sur del territorio nacional era absolutamente necesario. Decía, además, que si continuaba fuera de España alentaba la imagen de que desatendía mis obligaciones y entorpecía la labor del Gobierno. Lo que no esperaba era que me hiciera responsable del eventual fracaso de las negociaciones de paz, del reconocimiento de Franco por los países europeos y, menos aún, que invocase mi patriotismo y mi sentido de la responsabilidad. Decidí no contestarle punto por punto, porque se me habría escapado alguna maldad. Me pareció mejor dar un paso adelante manifestando mi apoyo a la iniciativa que había planteado lord Halifax, secretario del Foreing Office, ofreciendo sus buenos oficios para promover una mediación internacional dirigida a poner fin a la guerra. Lamentablemente, Negrín no me hizo caso y rechazó la propuesta: El Gobierno español —contestó a Halifax—, consciente de su fuerza, no cree que sea llegado el momento de una intervención extranjera en la guerra civil de su país.

A fin de intercambiar impresiones, me reuní en la embajada con los generales Vicente Rojo, Enrique Jurado e Ignacio Hidalgo de Cisneros. La conversación resultó sumamente interesante, saliendo a relucir el conocimiento cabal que tenían de la situación de España. A su juicio, la guerra había entrado en su última etapa. El fuerte desequilibrio de recursos humanos y materiales entre los ejércitos contendientes impedía a las tropas republicanas oponer una eficaz defensa. Poco cabía hacer ya en aquella circunstancia. Los alegatos gubernamentales para mantener la resistencia solamente podían incrementar las dimensiones de la catástrofe.

—¿Pueden emitirme un informe con estas conclusiones? —requerí— Sería muy importante.

—El reglamento no lo permite —contestó Hidalgo de Cisneros.

—¿Qué reglamento? —repliqué contrariado— ¿Dónde se dice que los mandos del Ejército no pueden elevar informes al Jefe del Estado sobre asuntos de su competencia?

Evidentemente, aquellos jefes militares no querían cuestionar por escrito las órdenes de resistencia del Jefe del Gobierno. Hidalgo de Cisneros me llamaba la atención. Nacido en el seno de una familia acomodada, se había casado con Connie, sobrina de Miguel Maura, mujer atractiva e inteligente que había llamado la atención de Stalin. Siendo una persona de criterio, Hidalgo de Cisneros había terminado acatando la disciplina del Partido Comunista. No era una excepción, ya que algunos militares de carrera se incorporaron al PCE para que dejasen de molestarlos. El general Vicente Rojo era diferente. Católico, profesor de la Academia e impulsor de la Colección Bibliográfica Militar, siempre había mantenido una línea profesional ajena a la dinámica partidaria. En su primera misión para defender Somosierra quedó impresionado por el magnífico espíritu combativo de los milicianos, personas humildes dispuestas a entregar su vida por la democracia, lo cual no impidió que manifestara la necesidad de que se integraran a todos los efectos en la organización y disciplina del Ejército. El eficiente sistema defensivo que estableció en Madrid le dio mucho prestigio. Pese a las dificultades, nunca rehuyó la asunción de responsabilidades, alcanzando los puestos más relevantes del Ejército de la República. Su visión de la evolución de la guerra era bastante parecida a la mía, compartiendo la absoluta prioridad de que no se produjeran más muertos. Franco decía que Rojo era un republicano geográfico. Se equivocaba completamente. Su coherencia personal y su convicción democrática le hicieron respetar la legalidad republicana y la voluntad del pueblo.

Uno de aquellos días llegó a París la noticia del fallecimiento de Antonio Machado en Collioure, cerca de la frontera. Lo sentí de todo corazón, ya que mantenía una buena relación con él y admiraba su extraordinaria capacidad lírica. Hasta el final mantuvo su lealtad a la República. Cuando trataba de salir de España se vio obligado a soportar una intensa lluvia en la cuneta de la carretera, que le causó una bronconeumonía. Su salud se fue erosionando y murió al poco tiempo. Le agradecí las bellas y generosas palabras que escribió en el prólogo de Españoles en guerra, el libro que reunió los cuatro discursos que pronuncié durante la contienda. Descansa en paz, querido poeta.

Y cuando llegue —escribió Machado—, el día del último viaje y esté al partir la nave que nunca ha de tornar

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como las hijas de la mar.

Entretanto, Léon Berard viajó a Burgos para negociar con el general Jordana las condiciones del reconocimiento oficial del Gobierno de Franco. Inglaterra, temerosa del rechazo de la opinión pública, dejó que Francia llevase la iniciativa. El embajador Jules Henry trasladó a Cipriano la sugerencia del Gobierno Dadalier de que yo presentase la dimisión, pero lo rechacé ya que no quería conceder ningún pretexto que pudiera favorecer la decisión que se estaba preparando. Los acontecimientos, en cualquier caso, se precipitaron en los días inmediatos. El 24 de febrero la Asamblea Nacional Francesa aprobó el reconocimiento del Gobierno de Franco sin condiciones, por 323 votos a favor y 261 en contra. Las pragmáticas razones de Estado prevalecieron sobre la ética política. Precisamente porque no queremos tener una tercera frontera que defender —afirmó Dadalier—, deseamos tener relaciones de buena vecindad con el general Franco. Él es quién detenta el poder real en España, y la resistencia republicana, por muy honorable que sea, no se va a prolongar mucho más... Tenemos en España considerables intereses que salvaguardar.

Al día siguiente recibí otro telegrama de Negrín manifestando que mi ausencia de España debilitaba la acción del Gobierno y favorecía el reconocimiento internacional de Franco, amenazando con hacer pública mi actitud. A fin de adoptar una decisión definitiva, aquella tarde convoqué en la Embajada al Presidente de las Cortes y a los ex ministros Giral, Domingo, Barcia, Lara y Albornoz. Abrí la deliberación exponiéndoles mi visión de la previsible evolución de los acontecimientos en Europa y en España, las perspectivas del Gobierno Negrín y el inevitable desenlace de la guerra. Manifesté que el reconocimiento de Franco por la Asamblea Francesa tenía una importancia decisiva, ya que iba a producir un efecto dominó en los países europeos y americanos. Nada cabía esperar de la ayuda internacional para zanjar la guerra sin verter más sangre. La capacidad de resistencia del ejército republicano se estaba agotando. No existía ningún rayo de esperanza para salvar a la República. La relación radiotelegráfica con Negrín no conducía a ninguna parte, ya que discrepábamos totalmente sobre el rumbo que debía seguir el Gobierno en aquella circunstancia. La Embajada sería ocupada en cualquier momento por los representantes del Gobierno de Franco y no quería dar el espectáculo de tener que abandonarla corriendo de forma bochornosa. Marcharía a Collonges y allí adoptaría finalmente la decisión de dimitir de la Presidencia de la República.

Mis palabras suscitaron un vivo debate. Mis compañeros compartieron el diagnóstico de la situación y las perspectivas inmediatas, pero me pidieron que demorase unos días la dimisión a fin de ganar tiempo. Martínez Barrio, abrumado quizá por la responsabilidad que le caía encima, alegó que yo tenía que liquidar los episodios postreros de la guerra.

Cuando abandonaron la Embajada permanecí en el despacho reflexionando. Era consciente de que mi decisión iba a ser polémica, pero me parecía absolutamente estéril alentar la resistencia. Volví a leer el hiriente telegrama de Negrín y comencé a redactar la respuesta. Una vez completado el texto realicé unas correcciones y le pedí a Cripriano que procediera a enviarlo. Mi presencia en París —afirmaba— lejos de ser estorbo ha sido estímulo y cooperación en política de paz, única posible... Es inexacto que mi presencia en París origine o precipite el reconocimiento de Franco. Este es reconocido porque hemos perdido la guerra. Vuestra Excelencia no ignora gestiones oficiosas para ese reconocimiento, comenzadas antes de mi salida de España. Mi deber es acelerar una solución inmediata para la paz, por todos los medios a mi alcance, para evitar catástrofe inmensa deben ganarse horas. Deseo que el Gobierno lo comprenda así...

Negrín se movió con habilidad, consiguiendo que la contestación, en la que se me pedía otra vez que regresara a España, estuviera suscrita por las organizaciones que integraban el Frente Popular. Ese modo de proceder me molestó muchísimo.

Aquella tarde Francisco Mendez, ministro de Hacienda, me trajo un decreto que regulaba la situación jurídica de los bienes españoles radicados en el extranjero y procedía a crear un patronato con la misión de administrarlos. Irritado por la actitud de Negrín, me negué a ratificar con mi firma sus oscuros planes benéfico-financieros para extender su poder en el exilio. Al anochecer Saravia, Parra, Cipriano y yo nos despedimos de París asistiendo en la Ópera Cómica a una interpretación de La Pastoral de Beethoven, una de mis sinfonías favoritas, dirigida por el maestro Weingartner. Necesitaba imperiosamente alejarme de la política para ordenar las ideas que rondaban por mi cabeza. Weingartner dirigió la orquesta con buen criterio, aunque le pesaban los años. Seguí, una vez más, las secuencias de aquella obra festiva e impresionista en la que el compositor alemán reflejaba los sentimientos que despierta la contemplación de la naturaleza, especialmente el allegro ma non troppo, donde una alegre reunión de campesinos era interrumpida por una imponente tormenta de rayos, superada la cual vuelve la calma y la vida campesina recupera su esplendor y su armonía. ¿Podría yo superar la tormenta que agitaba mi vida? Al finalizar el concierto un espectador vasco que me reconoció se quitó la boina, manifestando su respeto. Desde allí nos dirigimos directamente a la Embajada para realizar una cena rápida y recoger el equipaje. A las diez de la noche cogí el tren con destino a Ginebra y Collonges. En la estación me despidieron tres amigos que siempre me habían regalado su lealtad y su afecto: José Giral, Diego Martínez Barrio y Victoria Kent. Apenas hubo palabras. La expresión de nuestras miradas revelaba la amarga encrucijada que estábamos viviendo. Cuando el tren comenzó a andar sentí que comenzaba otra etapa de mi vida, una etapa imprevisible, de futuro incierto.

Después de meditarlo profundamente, el 27 de febrero me encerré en el despacho de La Prasle para escribir con mi puño y letra la carta en la que comunicaba al Presidente de las Cortes la dimisión de la Presidencia de la República, exponiendo las razones que me habían llevado a ello: Excelentísimo Señor: Desde que el general Jefe del Estado Mayor Central, director responsable de operaciones militares, me hizo saber, delante del Presidente del Consejo de Ministros, que la guerra estaba perdida para la República sin remedio alguno y antes de que, a consecuencia de la derrota, el Gobierno aconsejara y organizara mi salida de España, he cumplido el deber de recomendar y proponer al Gobierno, en la persona de su Jefe, el inmediato ajuste de la paz en condiciones humanitarias para ahorrar a los defensores del régimen y al país entero nuevos y estériles sacrificios. Personalmente he trabajado en este sentido cuanto mis limitados medios de acción permiten. Nada de positivo he logrado. El reconocimiento de un Gobierno legal en Burgos por parte de las potencias, singularmente de Francia e Inglaterra, me priva de representación jurídica internacional, necesaria para hacer oír a Gobiernos extranjeros con la autoridad oficial de mi cargo, lo que es no solamente dictado por mi conciencia de español, sino anhelo profundo de la inmensa mayoría de nuestro pueblo. Desaparecido el aparato político del Estado, el Parlamento, las representaciones superiores de los partidos... carezco, dentro y fuera de España, de órganos de consejo y acción indispensables para la función presidencial, para encauzar la actividad del Gobierno en la forma que las circunstancias exigen con imperio. En condiciones tales me es imposible conservar, ni siquiera nominalmente, ese cargo al que no renuncié el mismo día que salí de España porque esperaba ver aprovechado este lapso de tiempo en bien de la paz. Pongo pues en manos de V. E., como Presidente de las Cortes, mi dimisión de Presidente de la República a fin de que Vuecencia se digne darle la tramitación que sea procedente. La noticia tuvo una gran repercusión en los círculos republicanos y en los medios de comunicación de todo el mundo.

Aunque tenía muy asumida esta decisión, la verdad es que no resultó fácil. Durante aquellos días me vi agitado por un sentimiento de duelo, de orfandad, de abatimiento... ¿Sería comprendido por los españoles? ¿Cómo se valoraría mi labor al frente de la República? ¿Qué sería de mi sueño democrático? ¿Podría regresar algún día a la patria?... La amargura del destierro emergió con toda su crudeza. Solamente podía aliviarla refugiándome en la familia, los libros y la música, pero retornaba de forma imprevista. El tiempo desapacible y lluvioso que hacía en Collonges me ayudó a permanecer recluido en casa, alejado del alboroto político. Cuando recuperé un poco de sosiego me dispuse a roer la copiosa correspondencia que recibía, a resolver la instalación definitiva de mi familia y a ocuparme de los asuntos pendientes. Las horas se me escurrían entre los dedos, aunque no hacía otra cosa que mover la pluma. Me puse a corregir la traducción al francés de La velada en Bernicarló, realizada por Jean Camp, ya que tenía el propósito de publicarla a fin de procurar recursos para mi familia. Algunas noches tuve que dejar estas labores porque sentí un fuerte dolor de cabeza. Sin duda, mi salud estaba acusando la tensión que había sufrido por aquel tiempo.

Algunas tardes salía caminar por los alrededores de Collonges y de Ginebra, con Cipriano, Santos y Lot, dando la vuelta por el lago Léman, disfrutando de aquellos imponentes parajes montañosos cubiertos de nieve. ¡Qué diferentes eran aquellas tierras a las llanuras castellanas que tanto añoraba! Aquellos paseos me ayudaban a aliviar la ansiedad y dolor que aguijoneaban mis entrañas.

Libre de obligaciones políticas, me desplacé a Montpelier con el objeto de visitar a mi hermana Pepita y a mis sobrinas Manolita y Enriqueta. Las pobres vivían en unas condiciones muy precarias, ya que el Gobierno francés no abonaba su pensión y sus bienes estaban confiscados. ¡Cuántos españoles humildes estarían desamparados en aquellas circunstancias! Le dejé a Pepita un poco de dinero para que resolviera las necesidades más apremiantes. También realicé un viaje a París con Cipriano para negociar con editores franceses relacionados con Max Aub la publicación de las Memorias políticas y de guerra y La velada en Benicarló. El reencuentro con la capital parisina resultó tan grato como siempre. Aunque no participé en las actividades políticas de los refugiados, me reuní con mis amigos Pepe Giral, Santiago Casares y Carlos Esplá, para interesarme por ellos y ponerme al tanto de las últimas novedades y movimientos. El propósito del viaje se cumplió satisfactoriamente, ya que alcancé un acuerdo con La Nouvelle Revue Françoise para realizar la primera edición de La velada en Benicarló de 20.000 ejemplares, que prepararía el terreno para la publicación de las Memorias.

Al regresar a La Prasle varios colaboradores y amigos míos partieron hacia Latinoamérica gracias a la ayuda del SERE. Sentí de forma especial la marcha de Julio Parra, mi leal ayudante militar, que se fue a la Argentina. Después lo hicieron Carreras y Vela. Era algo inevitable, ya que en mi nueva situación no necesitaba ni podía sostener a un equipo tan amplio. Además, en América podrían tener oportunidades para rehacer su vida. Al despedirme de ellos no pude evitar un sentimiento de dolor, soledad y desamparo.

La noche del 5 de marzo, cuando escuchaba Unión Radio de Madrid, conocí la sublevación del coronel Segismundo Casado, Jefe del Ejército del Centro, contra el Gobierno presidido por Negrín. Con la voz entrecortada, Julián Besteiro afirmó por el micrófono que la única legitimidad que existía en aquella circunstancia extrema era el Ejército de la República: El Gobierno del señor Negrín, falto de la asistencia presidencial y de la asistencia de toda la Cámara, a la cual sería vano dar apariencia de vida, carece de toda legitimidad. Yo os pido, poniendo en esta petición todo el énfasis de la propia responsabilidad, que en este momento grave asistáis, como nosotros le asistimos, al poder legítimo de la República, que transitoriamente no es otro que el poder militar. A continuación tomó la palabra Cipriano Mera, líder anarquista, Jefe del IV Cuerpo del Ejército, para manifestar sus propósitos inmediatos: A partir de este momento España tiene un Gobierno y una misión: la paz. Pero la paz honrosa, basada en postulados de justicia y equidad. Por último, el coronel Casado reiteró la necesidad de alcanzar la paz, y se dirigió a los jefes del bando franquista afirmando que la guerra no concluiría hasta que no fuesen garantizadas la independencia nacional y la paz, sin crímenes y sin violencia. Asumía el poder el Consejo Nacional de Defensa, presidido por el general Miaja y respaldado por dirigentes de la Unión Republicana, la Izquierda Republicana, el PSOE, la UGT y la CNT, cuyos representantes ocuparon diferentes carteras ministeriales.

El golpe de Casado venía fraguándose desde la caída de Cataluña. La guerra estaba prácticamente perdida y tras el Pacto de Munich nada se esperaba de las potencias europeas. Entre los militares profesionales republicanos se extendió la convicción de que la resistencia era inútil, quedando tan solo el amargo trance de negociar el armisticio. Por eso, el 12 de febrero, el general Rojo renunció al mando del ejército y responsabilizó a Negrín de no haber negociado la paz cuando era posible. Aquel mismo día escribió una carta al general Miaja ofreciendo la ayuda que necesitéis, incluida la opción de suicidarnos juntos. El 16 de febrero Negrín se reunió en el aeródromo de Los Llanos de Albacete con los principales mandos del ejército. El Jefe del Gobierno reiteró la necesidad de continuar luchando, a la espera de una inmediata conflagración europea. Los militares respondieron que no tenían capacidad para frenar la ofensiva de Franco y que la resistencia agrandaría las dimensiones de la tragedia. El coronel Casado trasladó la opinión de los jefes militares a Julián Besteiro, del PSOE, a Cipriano Mera, de la CNT y a José del Río, de la Unión Republicana, y exploró en los servicios secretos de Franco la posibilidad de negociar la conclusión de la guerra.

Entre tanto el Gobierno se instaló en una finca de Elda, denominada Posición Yuste. El 2 de marzo Negrín y Casado mantuvieron una entrevista, pero no se pusieron de acuerdo. Al día siguiente, el diario oficial del Ministerio de Defensa publicó el nombramiento de Francisco Galán, conocido comunista, como jefe de la base naval de Cartagena, del teniente coronel Vega, también comunista, como comandante militar de Alicante, y se disolvió el grupo de ejércitos del Centro, quedando relegado el general Miaja a un puesto honorífico.

Las noticias de los nombramientos precipitaron los acontecimientos, al extenderse la impresión de que los comunistas querían dar un golpe para hacerse con el control completo del ejército. El 5 de marzo, a las siete de la tarde, Negrín convocó al Consejo de Ministros en la Posición Yuste. A esa misma hora se reunieron en Madrid, en los sótanos del Ministerio de Hacienda, el coronel Casado, los socialistas Besteiro y Pedrero, los cenetistas García Pradas, Marín y Del Val, el general Martínez Cabrera, Gobernador Militar de Madrid y el republicano San Andrés, todos los cuales decidieron pasar a la acción constituyendo el Consejo Nacional de Defensa.

Durante toda la noche existió un diálogo de sordos entre la Posición Yuste y el Consejo de Defensa. A las cinco de la madrugada Negrín dio la batalla por perdida y le propuso a Casado realizar la transmisión formal de poderes, pero no recibió respuesta. A la mañana siguiente las tropas de Casado tomaron la ciudad de Alicante y cercaron al Gobierno y a los dirigentes del Partido Comunista. Juan Negrín tomó un avión Douglas en el aeródromo de Monóvar y partió hacia el exilio.

El Consejo de Defensa se dispuso a imponer su autoridad en la zona republicana y a negociar con Franco la paz que evitase más muertes. Durante varios días se produjeron en Madrid feroces combates entre las fuerzas del Consejo y las unidades dirigidas por el Partido Comunista, que ocasionaron 2.000 muertos. Fue una guerra dentro de la guerra, el último episodio de las graves discrepancias que separaban a liberales, socialistas y anarquistas de los comunistas. Dominada la situación, el 13 de marzo Casado entregó a representantes de Franco un pliego con las proposiciones para alcanzar la paz, garantizándose la libertad y la seguridad a los republicanos que no hubiera cometido delitos y la salida de España de quienes optasen por ello. Durante las siguientes semanas se produjo una retirada escalonada de los soldados por carreteras y caminos hacia Valencia y Alicante.

A primera hora de la mañana del 28 de marzo, el coronel Adolfo Prada partió hacia la Ciudad Universitaria de Madrid para traspasar los poderes a Eduardo Losas, coronel de regulares de Franco. El coronel Prada había realizado una brillante carrera en el ejército de la República, destacando en la defensa de Madrid, de Santander y Asturias. Posteriormente, desempeñó la jefatura del ejército de Andalucía y, en la recta final de la contienda, la del ejército del Centro. Antes de resignar el mando leyó un comunicado por la radio: Jefes, oficiales y soldados del Ejército del Centro, madrileños: dentro de breves horas cambiará el régimen político de Madrid. Agotadas todas las posibilidades de resistencia por parte del Ejército del Centro y, al objeto de salvaguardar la vida del pueblo de Madrid, capital de España, y evitar el derramamiento inútil de más sangre de este valeroso Ejército, sin beneficio para nadie, nos hemos visto obligados a aceptar las condiciones del enemigo y entregamos el mando del mismo a nuestros adversarios. Tened calma y obedeced las órdenes de vuestros superiores, ya que contamos con la promesa de que nada tiene que temer quién no haya cometido delitos comunes, y yo sé que mis soldados sólo han combatido con lealtad en el campo de batalla. Me entrego con vosotros para responder por las tropas a mi mando y por mi actuación personal, y podéis tener la seguridad de que el mayor orgullo de mi vida es el de haberos tenido a mis órdenes. ¡Viva España! ¡Viva la República!

Julián Besteiro, dando ejemplo de su categoría humana y política, permaneció también en Madrid, consciente de que sería el principal dirigente de la República en manos del enemigo y que su vida corría un serio peligro.

Los navíos Stambrook, Lezardrieux y Campilo partieron desde Alicante, Valencia y Cartagena abarrotados por miles de refugiados, pero Francia e Inglaterra incumplieron su compromiso de apoyar la evacuación, quedando desamparados muchos republicanos en los puertos. El 29 de marzo el coronel Casado hizo una última alocución por Radio Valencia pidiendo paz y responsabilidad, y al día siguiente zarpó desde Gandía en el Galatea con destino a Inglaterra. Las tropas italianas del general Gambara entraron en Alicante al ritmo de la Giovanezza, el himno fascista. El general Saliquet ordenó someter por la fuerza a los refugiados que esperaban en el puerto para salir de España. El 1 de abril de 1939 finalizaba aquella dramática guerra, que había causado a los españoles tanto sufrimiento.

El exilio no contribuyó a apaciguar las discrepancias de los dirigentes republicanos. La derrota causó profundas heridas que sólo se curarían con el tiempo. En la Diputación Permanente de las Cortes se produjo un duro enfrentamiento entre Negrín y Prieto. Su última disputa había tenido lugar unos meses antes, cuando la ejecutiva del Partido Socialista acordó que Prieto asumiera la dirección de los trabajos de recepción y asentamiento de los refugiados, a lo que Negrín respondió designando para ese mismo cometido a José Puche. Prieto aprovechó aquel litigio para atacar frontalmente a su adversario: Durante la guerra —manifestó en carta a la ejecutiva del PSOE—, mi discrepancia con la conducta de Negrín fue mantenida en doloroso silencio para que nadie me imputara que perturbaba sin provecho a quienes en la acción gubernativa o en la política asumían funciones directoras. Pero ahora, desaparecidas tan delicadas circunstancias, me siento en la libertad de proclamar en público, fundamentándola, mi discrepancia presente y pasada con Negrín, para quedar desligado, hasta donde sea posible y justo, de una política que agigantó siniestramente las proporciones del desastre y amenaza con hundirnos a todos en la ignominia. Consumada la ruptura, Prieto y Negrin viajaron desde América a París a bordo del trasatlántico Normandie sin dirigirse la palabra. Nada más llegar, Indalecio me telefoneó para pedirme que accediera a presidir una comisión oficial, avalada por la Diputación Permanente de las Cortes, para administrar los bienes de la República destinados a la concesión de ayudas a los exiliados, especialmente los que el buque Vita había llevado a Méjico. Yo siempre me había entendido bien con Inda, político honrado e inteligente que parecía estar decidido a dirigir la oposición desde el exilio. Seguro que lo conseguirá, ya que tiene sobrada capacidad para ello. Le contesté que la Diputación Permanente de las Cortes era la institución apropiada para resolver esta disputa. Asimismo, le agradecí que se acordara de mí, pero yo no tenía fuerzas ni condiciones para ser el Presidente de los españoles en el exilio. Según me dijo Giral, no le gustó mi respuesta. Lo sentí, de verdad. Si hubiera tenido tiempo para venir a Collonges le habría dado un abrazo y le habría explicado mi visión de aquel controvertido asunto. Al final, Prieto ganó la batalla. El 27 de julio la Diputación Permanente aprobó la disolución del Gobierno de Negrín y la creación de la Junta de Auxilio a los Refugiados Españoles (JARE), con el cometido de administrar los bienes y recursos destinados a auxiliar a quienes se habían visto obligados a emigrar de España por defender la democracia.

Por aquel tiempo, sin ninguna atadura institucional ni partidaria, me dediqué a escribir once artículos para Le Temps, World y otros periódicos y revistas en los que analicé las claves y las consecuencias de la guerra. Los artículos llevaban por título Causas de la guerra de España, El eje Roma-Berlín y la política de No-Intervención, La URSS y la guerra de España, La República Española y la Sociedad de Naciones, El nuevo ejército de la República, El Estado republicano y la revolución, La revolución abortada, Cataluña en la guerra, La insurrección libertaria y el eje Barcelona-Bilbao, La moral de la retaguardia y las probabilidades de paz y La neutralidad de España.

Según expliqué en estos escritos, las causas de la guerra y la revolución fueron de orden interior y exterior, que se apoyaban entre sí. El régimen monárquico se hundió más por sus propias carencias que por el empuje republicano. Los siete años de dictadura del general Primo de Rivera despertaron un sentimiento antimonárquico que favoreció la proclamación de la República. Quienes entonces asumimos la responsabilidad de gobernar procuramos satisfacer las exigencias más urgentes de la ciudadanía, pero nos encontramos con enormes dificultades. Unas provenían de la estructura social de España, que ofrecía violentos contrastes y penurias. Las discordias de las diferentes clases sociales generaron una escalada de violencia que desestabilizó la vida pública. Otras dificultades provenían de la crisis económica mundial que paralizó los negocios, levantó barreras aduaneras y multiplicó la pobreza. Los Gobiernos de la República, como era su deber, impulsaron la acción del Estado para mejorar las condiciones de vida de los desfavorecidos, pero las reformas, aunque eran moderadas, suscitaron la oposición de los sectores privilegiados y los radicales de izquierda. Nosotros continuamos desempeñando nuestra labor, convencidos de que el mejor servicio que podíamos prestar al país era habituarlo al normal desenvolvimiento de la democracia, pero desde 1934 una violenta tempestad de pasiones nos empujó hacia la catástrofe. Extremas derechas y extremas izquierdas se declararon la guerra, cayendo asesinados conocidos personajes de uno y otro bando. El 18 de julio de 1936 la organización militar clandestina que conspiraba desde que echó a andar la República dio el golpe de fuerza.

Las principales ciudades de España permanecieron leales a la República, por lo cual el triunfo de los rebeldes era muy improbable. Si en aquel momento las potencias europeas hubieran aislado a las fuerzas contendientes, impidiendo el suministro de armas, la guerra habría sido ahogada y al poco tiempo nos habríamos visto obligados a hacer las paces, como demandaba la mayoría de los españoles, pero la intervención militar extranjera reactivó la lucha. La entrada de los ejércitos de Alemania y de Italia violó la soberanía española y el derecho internacional. Los gobiernos de la República denunciaron la agresión en la Sociedad de Naciones y exigieron la retirada de las tropas extranjeras, pero la Sociedad se desentendió del conflicto, remitiéndolo al Comité de No-Intervención de Londres. La actuación de este Comité resultó un verdadero fiasco. Liderado por Inglaterra y por Francia, llevó a cabo una política de contemporización, de dejar pasar el tiempo y de inacción que favoreció a los nacionalistas de Burgos. La No-Intervención consistía en negar al Gobierno de la República su derecho a comprar armas en el mercado internacional, mientras que los ejércitos alemanes e italianos introducían en España miles de soldados, cientos de aviones y de carros de combate y toneladas de material bélico. Durante todo aquel tiempo el Comité realizó una actividad caracterizada por el enmascaramiento de la realidad y la provocación insolente y burlona. Inglaterra fue la principal responsable de esta deplorable forma de proceder. La guerra española, a juicio de Chamberlain, era una cuestión secundaria que no debía perturbar el equilibrio europeo, aunque se pisotearan los derechos de los españoles.

En aquella circunstancia la República tuvo que recurrir a la ayuda de la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas. La prohibición de importar armas y municiones obligó al Gobierno a adquirirlas en todos los mercados existentes, convirtiéndose la URSS en el principal proveedor, aunque la distancia, los problemas de la navegación y las barreras interpuestas limitaron la amplitud y la regularidad de los suministros, siempre inferiores a los que Alemania e Italia concedieron a los rebeldes. La propaganda conservadora agitó el fantasma de la amenaza comunista. La mayoría de los republicanos agradecíamos la ayuda de la URSS, pero no éramos partidarios del régimen soviético. En las elecciones de 1936 el Partido Comunista obtuvo tan solo el cuatro por ciento de los votos. Luego, durante la guerra, mejoró su posición, pero nunca llegó a convertirse en el partido predominante. De hecho, cuando adquirió cierto poder en el Estado y el Ejército los demás partidos republicanos lo rechazaron, dejándolo aislado. A mi juicio, la URSS nunca se planteó imponer un régimen bolchevique en España. Su política internacional trataba de fortalecer el precario equilibrio europeo, apoyando a Francia, su principal aliada, frente a la agresiva política del Eje. Según la perspectiva de Moscú, el hundimiento de la República española debilitaría la posición francesa en Occidente y en el Mediterráneo, perjudicando sus intereses. En suma, la URSS consideró a la guerra de España una baza menor, que no debía comprometer ninguna prioridad diplomática o militar de su política europea.

La intervención de Alemania y de Italia determinó el resultado final de la guerra, ya que concedió una abrumadora superioridad aérea, artillera y logística al ejército nacionalista. Las características de los ejércitos contendientes eran muy diferentes. El alzamiento militar fue contestado por las masas proletarias, que combatieron al fascismo con la revolución. El Gobierno republicano realizó un enorme esfuerzo para reconducir a los milicianos hacia la disciplina, encomendando la organización y la dirección de la guerra a mandos profesionales que cumplían sus órdenes. Los progresos organizativos y disciplinarios fueron considerables, pero no llegaron a alcanzar los niveles necesarios. El levantamiento del 18 de julio dividió al ejército, pasándose al enemigo la mayoría de los mandos intermedios. Ante esta realidad, al Gobierno no le quedó más remedio que reorganizar el ejército de arriba a abajo. Al principio, la mayoría de los soldados eran milicianos voluntarios, sin instrucción ni disciplina militar, pero tenían una elevada moral de combate y estaban convencidos de la victoria. Los oficiales profesionales eran mirados con desconfianza y tenían serias dificultades para realizar su trabajo. Los milicianos eran proclives a obedecer las consignas de la CNT, la UGT, el PCE y la FAI, que crearon batallones propios, sin conexión entre sí, ni planes unitarios, ni jefes superiores capaces de aprovechar todos los recursos. El arrojo, la disposición y el compromiso paliaron muchas carencias. A partir de 1937 el Gobierno republicano puso orden en aquel desbarajuste y adoptó medidas para imponer la disciplina en las tropas. El Estado Mayor Central, dirigido por el general Rojo, asumió la alta dirección de la guerra, constituyó grandes unidades y ejerció la dirección efectiva de las campañas. Más adelante, se abordó la situación de la retaguardia, tomándose el control de las industrias de guerra que habían sido incautadas por los sindicatos. Pese a los esfuerzos realizados, persistieron importantes deficiencias, como la carencia de mandos intermedios con formación y experiencia, la discontinuidad de los aprovisionamientos de material bélico, la escasez de medios de transportes, la intervención de los partidos en los asuntos militares, la pérdida de la moral en la retaguardia... Todas estas circunstancias determinaron el desenlace final de la guerra.

El golpe del 18 de julio causó un profundo daño al Gobierno de la República, resultando estériles las disposiciones adoptadas para restablecer la autoridad y el orden. La facilidad y rapidez con que fueron derrotadas las rebeliones en las grandes ciudades generaron la ilusoria creencia de que la victoria iba a ser alcanzada rápidamente. Aquellos días manifesté la necesidad de defender íntegramente la legalidad constitucional, la única que podía convocar a los españoles al esfuerzo de luchar por la democracia, pero las pasiones destruyeron la racionalidad y la tolerancia. En el territorio ocupado por los nacionalistas se fusiló a masones, a maestros de escuela, a alcaldes... En la zona republicana a curas, a terratenientes, a militares sospechosos de fascismo... El miedo y el odio desataron una espiral de violencia. Las divisiones que se produjeron en las organizaciones que sustentaban a la República causaron un perjuicio considerable. Los partidos y los sindicatos no fueron capaces de dejar a un lado las rencillas y los objetivos particulares. En cuanto los lazos coactivos del Estado fueron cortados por la espada, las fuerzas centrífugas latentes en la sociedad rompieron los límites del orden, multiplicándose las acciones de todo tipo de grupúsculos. Esta eclosión de iniciativas obstaculizó gravemente el funcionamiento del Gobierno y del ejército. En el ámbito económico los sindicatos secuestraron, a través de incautaciones y colectivizaciones, las industrias y los servicios públicos, incluso los relacionados con la guerra, provocando un descenso de la calidad y cantidad de las producciones. En el político, los brotes del genio regionalista promovieron gobiernitos soberanos, como el de Asturias, carentes de una visión de conjunto. La introducción de fines secundarios y fragmentarios hizo trizas la unidad y la disciplina imprescindibles para ganar la guerra. En aquellos tiempos turbulentos muchas cabezas estaban iluminadas por una vocación mesiánica que proclamaba, en el campo enemigo, la salvación de la civilización cristiana y, en el republicano, el nacimiento de la nueva civilización. Los reveses militares nos obligaron a tomar la guerra en serio, planteando la necesidad ineludible de restablecer la autoridad y la disciplina. La reacción comenzó por el ejército, prosiguió por la policía y alcanzó a las industrias y los servicios, pero el aprendizaje tuvo un coste demasiado elevado y se realizó muy tarde.

El Gobierno de España y la Generalidad de Cataluña tuvieron unas relaciones tensas y conflictivas durante toda la guerra. No era, ciertamente, un problema nuevo. Durante siglos la cuestión catalana había deparado numerosos desencuentros y conflictos. Los españoles no habíamos sido capaces de ponernos de acuerdo para construir entre todos un Estado que nos acogiera respetándonos los unos a los otros. Los republicanos intentamos solucionarlo concediendo el Estatuto de Autonomía, pero las divergencias continuaron persistiendo. Una vez controlada la rebelión militar, la izquierda catalanista y los anarco-sindicalistas demolieron el Estado y usurparon sus competencias en servicios esenciales como la defensa, los ferrocarriles, el control aduanero y la emisión de la moneda. La dinámica anarquista desbordó a los catalanistas, promoviendo la incautación y la colectivización de muchas industrias, lo cual ocasionó serios problemas de funcionamiento y producción de materiales de guerra. La insurrección libertaria de mayo de 1937 fue una consecuencia de los errores cometidos. Durante cuatro días se produjeron en Barcelona violentos enfrentamientos que causaron centenares de muertos. Recuperado el orden, el Gobierno restableció el ejercicio de su autoridad, asumió el mando de la policía y del ejército y militarizó las industrias de guerra. Los dirigentes catalanistas no comprendieron el alcance de estas medidas, manteniéndose las discrepancias hasta el final de la contienda. La falta de solidaridad entre los pueblos de España ha sido uno de los mayores desengaños que he sufrido en toda mi trayectoria política.

Durante la mayor parte de la guerra la retaguardia de la República mostró una admirable moral de resistencia. Su voluntad se mantuvo firme mientras confió en la victoria, soportando con estoicismo las condiciones más adversas. La ejemplar resistencia de Madrid alimentó las expectativas más esperanzadoras de los demócratas. Las derrotas se recibían con un ánimo excelente, esperando el contraataque de nuestro ejército. El bloqueo internacional obstaculizó los aprovisionamientos, los precios subieron y los productos de primera necesidad comenzaron a escasear, apareciendo la amenaza del hambre. Peregrinar en busca de alimentos se convirtió en la principal ocupación de las familias. Cuando empeoró la situación militar se empezó a cuestionar si merecía la pena tanto sacrificio, pero las proclamas de los radicales defendían la resistencia hasta la muerte. En aquel excitado ambiente nadie se atrevía a reconocer que la guerra estaba perdida y que había que negociar una paz honrosa. Una tarde de la primavera de 1938, después del hundimiento del frente de Aragón, una numerosa manifestación se agolpó ante las verjas del Palacio de Pedralbes, cuando se celebraba un Consejo de Ministros, gritando ¡Mueran los republicanos traidores! ¡No queremos armisticio! ¡Resistir, resistir! Lo cierto es que si entonces se hubiera alcanzado un acuerdo para suspender la guerra la inmensa mayoría de los españoles lo habría acogido con entusiasmo. El tiempo fue transcurriendo, se desaprovecharon las oportunidades y, finalmente, no se consiguió detener la lucha.

Todas estas reflexiones sobre la República, la guerra y la revolución las he manifestado con el deseo de que constituyan un testimonio para la Historia y para que el día de mañana ayuden a los republicanos españoles a reconstruir la ética y la doctrina de su proyecto democrático.

Después del verano la tensión que existía en los países europeos dio paso a una guerra general que implicó a las grandes potencias. En una acción relámpago, Alemania destruyó el ejército polaco y el 29 de septiembre ocupó Varsovia. A consecuencia de ello, Inglaterra y Francia declararon la guerra a Hitler, pero éste continuó desarrollando su agresiva política expansionista, ocupando Dinamarca y Noruega, mientras preparaba el asalto a Francia. Estos acontecimientos causaron una gran consternación, que nos llevó a reconsiderar nuestra permanencia en Collonges-sous-Salève. Los franceses reaccionaron con una actitud muy positiva, pero el mariscal Pétain comenzó a defender la conveniencia de negociar el armisticio con Alemania. Uno de aquellos días el Prefecto de la Alta Saboya me aconsejó que abandonase La Prasle, ante la posible invasión de Suiza por los ejércitos alemanes. Siguiendo sus indicaciones, nos pusimos a buscar un lugar más seguro y discreto. Cuando lo encontramos, mi familia y yo cruzamos el país en tren por Lyon, Clermont-Ferrand, Périgueux, Burdeos y Arcachón para establecernos en Pyla-sur-Mer, en el Golfo de Gascuña, donde residían algunos compañeros republicanos que gozaban de mi confianza.

Capítulo X: El Edén

TRAS ABANDONAR LA ALTA SABOYA NOS ESTABLECIMOS en Pyla-sur-Mer,

pequeño pueblo de la costa atlántica situado a 60 kilómetros de Burdeos. Mi cuñada Adelaida adquirió una villa que se llamaba El Edén, nombre que no reflejaba nuestra realidad. Cipriano propuso ponerle Fresdeval, la novela que estaba escribiendo.

—¿Qué te parece? —preguntó, pensando que me agradaría.

—Ese nombre tiene mala sombra —contesté sin dudarlo—. Ya encontraremos otro más apropiado.

El Edén se encontraba en la avenida del Océano, espacio abierto, marítimo y distinguido, muy diferente a Collonges-sous-Salève, que desde el siglo XIX acogía a aristócratas y a burgueses adinerados que buscaban descanso. Cerca de allí, en Arcachón, Alfonso XII se comprometió con María Cristina de Habsburgo-Lorena, la reina que presidió la alternancia de Cánovas y de Sagasta en el gobierno de España. La mayor parte del año hacía un clima templado, parecido al de San Sebastián. El Edén era más discreto que los palacetes lujosos de la zona. Estaba situado al fondo de la bahía, entre una gran duna y un pinar, relativamente aislado, y disponía de unas excelentes vistas del mar. El edificio tenía tres plantas, un semisótano y un pequeño jardín que resolvían nuestras necesidades de forma satisfactoria.

Los primeros días de estancia en Pyla-sur-Mer disfrutamos del mar, sobre todo cuando nos animábamos a pasear al atardecer por la playa, comentando las últimas novedades. Algunas veces llegamos hasta La Teste de Buch y otros pueblos cercanos, aunque cada vez tenía más dificultad para realizar aquellos trayectos. El 17 de diciembre se despidió Santos Martínez, mi secretario particular.

—Don Manuel —afirmó sensiblemente conmovido— me marcho con mi familia a Méjico.

—Hace muy bien, Santos —contesté, aprobando su decisión.

—Usted también debería ir a América —sugirió con la mejor intención—. Allí estaría más seguro.

—Ya..., pero me cuesta muchísimo alejarme de España, de la familia, de todo esto... Quizá lo haga más adelante.

—Pues allí le espero, don Manuel.

—Tome —proseguí mientras le entregaba un ejemplar dedicado de La velada en Benicarló—, en recuerdo de la emocionante aventura que hemos compartido.

—Gracias don Manuel —contestó embargado por un sentimiento de agradecimiento y, también, de tristeza—, para mí ha sido un honor estar a su lado.

Como cabía esperar, mi vida de relación se fue estrechando y quedó reducida a algunas veladas con Carlos Montilla, que había desempeñado varios cargos diplomáticos, con Miguel Salvador, hermano de mi viejo amigo Amós, y con otros compañeros republicanos que residían en la zona, pero aquellos encuentros casi siempre terminaban evocando las heridas abiertas que nos causaban tanto daño. Una vez resueltas las exigencias de acomodación en la nueva casa, me dediqué a ordenar mis papeles personales y mis libros. A pesar de los traslados tenía la suerte de conservar casi todo lo que me interesaba. Revisando aquellos papeles me encontraba a gusto, aunque de forma inevitable irrumpían recuerdos y vivencias que agitaban mis sentimientos y desgarraban mis entrañas. Más de una vez me vi obligado a dejarlo, embargado por la emoción y el cansancio. El tiempo avanzaba de forma inexorable y me hacía viejo. Cipriano me ofreció su ayuda, pero los papeles y los libros eran algo personal mío.

Lola consiguió reunir a toda la familia que residía en Francia para celebrar juntos la Navidad. Como ella tenía ideas religiosas, vivía aquellos días de una forma singular, mostrando su manera de ser más afectuosa. Mis hermanos y mis sobrinos me trataron con atención y cariño, dejando entrever que me veían más averiado. Las celebraciones se hicieron en el salón principal, el más espacioso de la casa, ambientado con motivos navideños. Cipriano se ocupó de entretener a los pequeños organizando juegos divertidos en los que sacó a relucir sus habilidades teatrales. El día de Navidad se disfrazó de Papá Noel y nos entregó regalos a todos. Mi sobrino Manolito va para figura: una tarde me dijo que cuando sea mayor quiere ser Papa. Indudablemente, está mejor orientando que yo en la vida. Los gritos y las carreras de los niños me incomodaban, pero procuré sobrellevarlos con paciencia.

Durante el invierno padecí algunos problemas de salud de escasa relevancia. Costaba mucho calentar la casa y el precio del carbón estaba por las nubes a causa de la guerra. Un catarro normal se complicó con la inflamación de la pleura, ocasionando un molesto dolor en el costado que me obligó a permanecer recluido, suspendiendo los paseos por la playa. Cuando sentía el impulso de salir me acercaba a la ventana del salón para divisar el horizonte azulado del mar, el vuelo de las gaviotas y la cadencia de las olas. Aquellas molestias me obligaron a reducir el ritmo de las tareas que me había impuesto. Como la carpeta de la correspondencia era cada vez más abultada recabé la ayuda de Cipriano para dictarle las contestaciones que no debía demorar. Mi propósito de finalizar Fresdeval, la novela que llevaba tanto tiempo entre manos, tendría que esperar a otro momento. El 2 de marzo el doctor Mengod me realizó una revisión exhaustiva, apreciando que tenía alteraciones cardiacas y albúmina en la orina. Uno de aquellos días vino a visitarme Claudio Sánchez Albornoz, historiador de la España medieval y compañero de Izquierda Republicana. Tras una etapa en la que colaboramos en buena sintonía, nuestra relación sufrió un serio quebranto. Cuando comenzamos la aventura republicana le apoyé en el partido y en las Cortes, gracias a lo cual alcanzó la Vicepresidencia de la cámara. Luego le llamaron el ministro náufrago, porque aceptó una cartera en el primer Gobierno de Lerroux sin que fuese autorizado por el partido. Después estuvo al frente de la embajada de España en Lisboa, pero en cuanto se produjo la rebelión huyó a Burdeos, defraudando su compromiso personal y político. Claudio es de los que, en su nada disimulada fuga, piensan y escriben que prestaron grandes servicios. Si la guerra se hubiera acabado en septiembre con la destrucción de la República habría quedado deslucido, pero cómodo.

—¿Ven ustedes? —habría afirmado justificándose— ¡Todo estaba perdido! ¡Ya no se podía hacer nada!

En aquel encuentro, como era inevitable, salieron a relucir las discrepancias que nos habían alejado políticamente.

—Don Manuel, ¿no cree que ha estado prisionero del Gobierno y que no ha podido desempeñar la función presidencial como usted quería?

—No, amigo mío —repliqué—. Me ha correspondido ejercer mi responsabilidad en condiciones muy difíciles, pero nunca he sido prisionero más que del deber y no he rehuido jamás la obligación de defender la República.

—¿Por qué no asumió la proposición que le hizo Giral tras el levantamiento militar de restablecer con vigor el orden público, llegando incluso a proclamar la dictadura republicana?

—Y para hacer eso, ¿a quién habría tenido que recurrir? ¿A los militares? ¡Dígame a quién! Yo no tengo vocación de dictador. Siempre he procurado hacer política razonando y convenciendo, buscando la solución de los problemas. Esa es mi forma de entender y de hacer la política.

—Si se hubiera proclamado esa dictadura —insistió Claudio— se habría fusilado a dos o a tres... ¿No habría sido preferible eso, salvando a la República, al medio millón de muertos de la guerra?

—Tras el cataclismo causado por el golpe militar —contesté a ese propósito—, Giral y yo hicimos un grandísimo esfuerzo para mantener el orden y la legalidad, pero fuimos desbordados por la euforia revolucionaria. ¿Se produjeron excesos y crímenes? Cierto, siempre los he abominado. Pero la culpa no la hemos tenido nosotros, sino Franco y sus secuaces, porque ellos fueron quienes desataron la guerra. Yo he permanecido durante todo este tiempo en mi puesto, haciendo todo lo posible, como era mi obligación, para que las instituciones de la República no se vinieran abajo... La Historia nos juzgará a todos.

Aquella sería nuestra última conversación. La valoración que teníamos de la trayectoria de la República y la guerra era muy diferente. Los lazos que nos habían unido quedaron rotos para siempre.

Entre tanto, las noticias que llegaban de España me causaban una profunda consternación. El general Antonio Escobar había sido fusilado en los fosos de Montjuic de Barcelona. Escobar era un guardia civil ejemplar. Católico fervoroso, persona austera y profesional acreditado, ascendió en el escalafón desde guardia raso hasta el grado de general. El 19 de julio resolvió el alzamiento en Barcelona poniendo la Guardia Civil al servicio del Gobierno de la República. Su hermano y su hijo se incorporaron al bando rebelde, pero él, hombre de principios, permaneció fiel a la legalidad y la democracia. Durante la guerra destacó en la defensa de Madrid y en Talavera de la Reina. El general cristiano, como se le llamaba, siempre tuvo un comportamiento admirable. Su ejecución, la de Juan Peset, la de Pío Hernández y la de otros mártires de la libertad me han producido un intenso dolor. Franco estaba incumpliendo su promesa de respetar a quienes no hubieran cometido delitos comunes y estaba llevando a cabo una represión monstruosa con el propósito de destruir al mayor número de adversarios y eliminar toda discrepancia. La Iglesia católica no atenuaba esta injustificada ola de violencia, sino que, por el contrario, la estaba exacerbando. Miles de maestros, funcionarios, intelectuales, sindicalistas, concejales, alcaldes, diputados y gobernadores habían sido asesinados por defender la democracia. La sed de venganza se extendió a sus mujeres, humilladas con cortes de pelo, purgas de aceite de ricino y violaciones, así como a sus hijos, vejados y discriminados por tener sangre de rojos. Una tempestad de brutalidad y miseria estaba asolando las tierras de España. Si hemos de pasar como españoles de la muerte a la vida —escribí a Salazar—, si nuestro país no ha de ser un pudridero en que la víctima y el verdugo se corrompan juntos, si ha de lograrse una transfiguración del espíritu nacional a favor del escarmiento apadrinado por la locura y la estulticia, será volviéndose de cara a la realidad del sentir español, que no puede haber desperdiciado la lección, y aprovecharlo para fundar algo nuevo quemando no solamente las bambalinas y los bastidores, sino la letra y la solfa de las representaciones caducadas.

Lamentablemente, la salud continuó haciéndome jugarretas. Una tarde tuve que regresar de la casa de Montilla al sentir un fuerte dolor en la parte alta del pecho, que me dejó sin respiración. El doctor Monod, director del sanatorio de Arcachon, me realizó una exploración meticulosa y prescribió que siguiera reposo absoluto. Su diagnóstico fue preocupante, ya que detectó un puñado de averías, antiguas y recientes, en el sistema cardio-respiratorio que me inutilizaban para todo. Menos mal que la diabetes no complicaba las cosas. A principios de abril el médico vino a casa acompañado por el doctor Damade, profesor de cardiología de la Universidad de París. Me hicieron auscultaciones, radiografías, punciones... Los resultados ratificaron los peores presagios, aunque no me sorprendieron: la tensión que había sufrido durante aquellos años había causado a mi corazón un daño considerable. Además, los médicos observaron una congestión pulmonar y una pleuritis que dificultaba la respiración y el funcionamiento de los riñones. Después de valorar su análisis prescribieron una medicación específica, una dieta rigurosa y una vida tranquila, evitando realizar esfuerzos y tener sobresaltos. Al principio no fui consciente de lo que entrañaba todo aquello, pero al cabo de cierto tiempo comencé a inquietarme. ¿Cómo iba a afectar la enfermedad a mi vida? ¿Sería capaz de superarla? En cuanto encontré el momento apropiado me desahogué con Cipriano, sacando todo lo que llevaba dentro, aunque le rogué que no le dijera nada a Lola, para no preocuparla. Mi buen amigo estuvo pendiente de mí y procuró distraerme, leyendo en voz alta textos del Quijote, de Los hombres de buena voluntad de Jules Romains y de San Miguel de Axel Munthe, así como artículos de La Pluma. Para evitar los esfuerzos de la escalera y contar con una asistencia adecuada, mi habitación fue trasladada al antedespacho del piso de abajo, frente al salón, mucho más accesible y cómodo.

Al cabo de unos días aprecié una notable mejoría, que me permitió recibir a varios amigos y responder la correspondencia. José Giral me pidió que suscribiera un manifiesto de personalidades republicanas, encabezadas por Diego Martínez Barrio, que solicitaba la convocatoria en España de un plebiscito para decidir democráticamente la continuidad del régimen de Franco o la República. Durante un rato estuve llenando de garabatos casi ilegibles la respuesta, pero no tuve más remedio que dejarlo porque me fatigaba mucho. Al final llamé a Cipriano y le dicté la contestación, declinando aceptar su propuesta: No creo que usted necesite la aclaración de que esta actitud mía no significa frialdad con la situación de nuestro país, ni por su pasado ni por sus destinos inmediatos. Yo no he renegado del pasado. No se puede renegar del pasado, pero aún pudiendo, no renegaría. Mientras ande por el mundo estoy siempre dispuesto a responder del pasado en lo que me concierne. Estoy orgulloso de haber expresado con mis palabras, después de la guerra y antes de ella, el pensamiento genuino del patriotismo republicano español y de haber explicado a propios y extraños el verdadero valor que yo representaba y que todos defendíamos, causa que no dejó de ser legítima por muchas bellacadas que se cometieron contra ella. Cuando se tiene esta ejecutoria queda uno obligado para siempre a los valores que representa. Ninguna indiferencia es posible, pero alistarme de nuevo en acciones políticas, cualquiera que sea su interés o el aprecio que se tenga a las personas, es cosa que no haré mientras no se produzcan las condiciones necesarias para que yo en conciencia pueda creer en la utilidad de mi acción política en España. Veo casi fuera del horizonte la realización de esas condiciones. Esta actitud mía no es una improvisación; es un momento en una trayectoria que no empezó en la guerra ni siquiera con la proclamación de la República, sino mucho antes. En aquella ocasión nuestros pensamientos sobre España, el estado de la opinión pública, la disolución de la Monarquía, el optimismo liberal de casi todo el país y los medios políticos que podían arbitrarse parecían en conjunción favorable, de la que salió la República y mi acción personal dentro de ella. Aquella ocasión pasó. Los elementos que parecían en conjunción, o han desaparecido o andan dispersos o en pugnas. Y yo, amigo Giral, no soy hombre para todas las ocasiones. Creo, además, que nuestro país no ha llegado aún al fondo de la sima en la que le han hundido. Es de temer que aún pase por días más horribles, si ciertas previsiones, de cuya solidez no respondo, se confirman. Apenas si puede hacerse ya otra cosa que contemplar con angustia el día de mañana.

Estas reflexiones, aunque manifestaran mis convicciones más arraigadas, agitaban mis sentimientos y vivencias. Algunas noches me despertaba con un fuerte dolor en el pecho, temiendo por Lola, por los compatriotas republicanos, por el futuro... Sentía como si de pronto hubiera caído sobre mí la vejez y se me escapara la vida. Tenía el impulso de moverme, alzar la voz, recuperar la normalidad, pero enseguida me agotaba y me dolía casi todo. Lo peor eran los cambios de ánimo. Casi sin advertirlo pasaba de la entereza a la fragilidad, del entusiasmo a la desolación. Esta inestabilidad me descorazonaba, pero tenía que reaccionar: los míos me necesitaban, no podía abandonarlos, no cabía otra opción que resistir.

Gracias a las gestiones de Jean Camp, traductor de mis obras, y de otros intelectuales, recibí una ayuda inapreciable: el Gobierno francés autorizó que el doctor Felipe Gómez Pallete, neumólogo y amigo de mi familia, viniera a cuidarme a casa, abandonando la Compañía de Trabajadores en la que había ingresado tras su salida de España. El doctor Gómez Pallete era un médico joven, de 36 años, muy agradable. Nada más instalarse en mi casa me realizó una revisión completa que confirmó el diagnóstico de los doctores Damade y Monod sobre mi dolencia cardiaca, que, además, había causado una distensión del miocardio aortis, provocando arritmias y dificultades circulatorias. Aunque cada día estaba más preocupado por la evolución de la enfermedad, la asistencia de Gómez Pallete me tranquilizó, haciendo que albergara cierta esperanza.

—Don Manuel, para vencer a la enfermedad —repetía el médico tratando de animarme— tiene que luchar, aferrándose a la vida.

—No se preocupe doctor —contestaba con ironía—, que tengo la aorta más grande del mundo.

Entre tanto, la guerra europea siguió unos derroteros alarmantes. Tras la capitulación de Holanda y de Bélgica, los alemanes rompieron la Línea Weygand y ocuparon París. Las autoridades francesas se refugiaron en Burdeos. Más de 300.000 soldados ingleses y franceses embarcaron en Dunkerque con destino a Inglaterra para organizar la resistencia. Al cabo de unos días las tropas alemanas cruzaron el Loira y llegaron a la costa atlántica. El 16 de junio el mariscal Pétain fue designado Presidente del Gobierno francés y unos días después firmó en Rethondes el armisticio con Alemania. Pétain se instaló en la ciudad de Vichy, en la supuesta zona libre, separada por la línea delimitada por Ginebra, Dôle, Tours y Mont-de-Marsan. En aquella circunstancia Burdeos parecía Figueras tras la caída de Barcelona: miles de franceses que huían de los nazis deambulaban por la ciudad sobreviviendo de forma precaria. Tras el primer bombardeo Burdeos se rindió, declarándose ciudad abierta.

—¿Sabes qué pienso? —comenté a Cipriano al conocer estas noticias.

—Pues no sé... —contestó apesadumbrado—, pero desde luego las perspectivas no son nada halagüeñas.

—Todo lo contrario: creo que los ingleses van a ganar la guerra.

—¿Estás seguro? —exclamó, sin darme crédito.

—Completamente —añadí—, porque ahora van a extender la guerra a Oriente, a África, lejos de su país, establecerán alianzas y con tiempo por delante... alcanzarán la victoria. ¡Si lo que yo echaba de menos era la tradicional perfidia de los ingleses! ¡Qué lástima que Inglaterra y Francia no hayan reaccionado antes!

Todos estos acontecimientos pusieron otra vez mi vida en peligro. La decisión de quedarme en Francia había constituido un error grave. Las fuerzas alemanas ocuparon la Gironda, el Departamento donde residía, facilitando la colaboración de las policías nazi y franquista contra nosotros. Pittaluga, Just, López Gómez y otros amigos aconsejaron que me marchase de allí cuanto antes, pero tal como me encontraba no me atrevía a hacerlo. Cipriano realizó gestiones para tomar un barco en Burdeos con destino a Inglaterra o a América, pero William Bullit, embajador de Estados Unidos, no concedió la autorización necesaria. El comportamiento de las autoridades de Vichy era inquietante, ya que secundaban los dictados de los nazis. Así, publicaron un bando prohibiendo los desplazamientos de unos Departamentos a otros, lo cual limitó la posibilidad de encontrar un lugar más seguro. Pese a que el doctor y Lola hacían todo lo posible para que no me llegaran noticias preocupantes, yo era consciente de lo que sucedía a nuestro alrededor, así como del progresivo empeoramiento de mi enfermedad. Un infarto pulmonar había lesionado mi pulmón derecho, dificultando la respiración. Por otra parte, las nuevas radiografías revelaron que el corazón tenía una hipertrofia peligrosa. La única novedad esperanzadora era que la pleuritis había mejorado, reduciendo el líquido pleural. Todos los médicos convienen —escribí a Giral— en que estoy pagando los últimos tres años. Esta observación, bastante fundada, me ha ayudado a llevar con paciencia mis padecimientos, porque gracias a ellos yo también padezco un poco por la causa que hemos defendido y por la que tantos han muerto.

Cuando me enfrentaba a la insobornable soledad del espejo contemplaba la cara de un anciano desvalido que inspiraba lástima. Me habían salido unos huesos que nunca había visto. Parecía un caballo de los toros. La expresión de mis ojos revelaba un sentimiento de derrota, de dolor y de abatimiento. ¿Había merecido la pena tanto esfuerzo político? ¿Por qué no habíamos sido capaces de evitar la guerra?... Cada vez me sentía más débil, desamparado y molesto. La enfermedad no me dejaba desempeñar las actividades cotidianas elementales y el tiempo se hacía eterno. La mayor parte del día la pasaba en el sillón de orejas o echado en la cama, aunque Cipriano y Lola estaban pendientes de mí, dispuestos a atenderme. Su aliento era, sin duda, lo que me permitía seguir viviendo.

Lola, Lola..., mujer generosa y abnegada. Nunca había pronunciado una palabra de queja o de arrepentimiento en el insospechado viaje que habíamos compartido. Siempre había permanecido a mi lado de forma discreta, ocultando las preocupaciones y haciendo las cosas más llevaderas. En aquel tiempo de fragilidad y padecimiento era mi pilar de apoyo. Le agradecía de todo corazón el cariño y la entrega que me había dispensado durante tantos años.

El doctor Gómez Pallete estableció una reducción drástica de las visitas de los amigos. Lo sentí muchísimo, aunque lo cierto era que me obligaban a realizar un gran esfuerzo y en las miradas advertía la inquietud por mi estado. Después de venir a mi casa, Gustavo Pittaluga pidió a Félix de Lequerica, embajador de Franco en París, que intercediera ante las autoridades francesas y alemanas para que yo recibiera la atención médica y la seguridad necesarias, pero el embajador no se distinguió por su sensibilidad humanitaria y no concedió su ayuda. En cambio, el general Lázaro Cárdenas, Presidente de Méjico, dio instrucciones a sus servicios diplomáticos para que me protegieran y arbitraran todo lo necesario para que partiera hacia Méjico.

Uno de aquellos días Juan Negrín vino a Pyla-sur-Mer, dándome una agradable sorpresa. En la política abundan los comportamientos egoístas y miserables, pero, a veces, se dan otros de gran nobleza. Después de las diferencias que habíamos mantenido, Negrín irrumpió en el salón con su mejor disposición para ayudarme.

—Tiene muy buena cara, señor Presidente —exclamó de forma afectuosa.

—Pues para ser usted médico, ¡vaya ojo que tiene! —contesté bromeando.

—No haga caso a los médicos —añadió siguiendo la broma—, que son unos exagerados.

—Al venir usted aquí —afirmé, expresándole mi agradecimiento— ha hecho más que otros...

—No repare en esas cosas... —respondió con su característico talante positivo—, que no merecen la pena. Quiero que venga a Inglaterra conmigo esta noche. Francia se ha hundido. Las tropas alemanas controlan la zona y usted corre un serio peligro. Tengo preparado un pequeño barco carbonero griego para zarpar hacia Dover a las nueve de la noche. Me acompañan Casares, Lamoneda, Aspe y otros amigos. ¡Venga con nosotros, señor Presidente!

—Le agradezco su ofrecimiento, pero no tengo fuerzas para realizar un viaje tan arriesgado.

—¿Cómo que no? —insistió—. Usted ha superado lances más difíciles. ¡Venga, don Manuel, anímese!

—Tengo una dolencia cardiaca que los médicos denominan coeur de boeuf, que está minando mi salud.

—Pero eso es remediable...

—De verdad se lo agradezco, pero no puedo...

Negrín se despidió de forma afectuosa, manifestando el deseo de que me recuperase y que volviéramos a encontrarnos pronto. Sus palabras me produjeron una viva emoción, ya que entrañaban una notable capacidad de superación de las divergencias que habíamos tenido, pero no me atrevía a emprender aquella aventura y, además, no quería abandonar a Lola y a mi familia, aunque me costara la vida.

Realmente, por aquel tiempo me sentía más viejo y cansado que nunca, demasiado viejo y cansado para huir, para seguir luchando, incluso para soñar. La memoria me laceraba evocando las pérdidas, antiguas y recientes, más queridas. Así, recordé el entorno protector de mi casa de Alcalá, la dolorosa muerte de mi madre, el sentimiento de orfandad que me acompañó durante tantos años... También emergieron las frustraciones políticas, el injustificado golpe militar, las dramáticas consecuencias de la guerra, el oscuro futuro de la patria... Cuando rememoraba estas vivencias me dolía el pecho, me dolía el alma, me dolía el exilio. El cerebro se veía atrapado por un cuerpo maltrecho, que sentía la proximidad de la muerte. Todos los que me cuidaban procuraban animarme, pero yo era consciente de que ella estaba al acecho para llevarme. ¿Adónde iré?, preguntaba. ¿Quién se ocupará de mi familia? ¿Qué será de mis anhelos democráticos? La ansiedad no me dejaba dormir y me causaba un intenso dolor del pecho.

El 9 de julio, gracias a una oportuna filtración del Prefecto de la Gironda, partí en una ambulancia hacia la zona libre de Pétain, ya que se había identificado a un comando policial franquista, protegido por la Gestapo nazi, que trataba de secuestrar a dirigentes republicanos, vulnerando toda legalidad, para llevarnos a España.

La ambulancia corrió a toda velocidad por las tortuosas carreteras que conducían a Périgueux, en la Dordoña. Lola, el doctor Gómez Pallete, Lot y yo pasamos la noche en un castillo del siglo XIX que pertenecía a la familia de Alfred Nobel, millonario escandinavo que patrocinaba los famosos premios de la Academia Sueca. Al día siguiente, buscamos ayuda en la red de refugiados españoles del sur de Francia. Siguiendo sus indicaciones nos desplazamos a Montauban, corazón del Languedoc, a pocos kilómetros de Toulouse. Ricardo Gasset, director de El Imparcial, nos cedió una habitación de la casa situada en el número 35 de la rue Michelet, que compartía en régimen de alquiler con Enrique Navarro, Josefina Deó y un primo de Santos. La casa era modesta, pero me concedió el sosiego que tanto necesitaba, lejos de los policías que me acosaban. Aquellos días realicé un esfuerzo para relacionarme con los compañeros de la vivienda, procurando comportarme con normalidad, pero la tensión ocasionada por el viaje dio un fuerte varapalo a mi salud maltrecha.

A mediados de julio recibí la visita de Luis Rodríguez, ministro de la representación diplomática de Méjico en Francia, una de las pocas autoridades que estaba dispuesta a ayudarme. Al advertir su presencia me incorporé con dificultad y le tendí los brazos temblorosos para darle un abrazo.

—Aquí me tiene, ilustre amigo —exclamé visiblemente afectado—, convertido en un despojo humano. En buena hora su presencia. Le esperaba con la misma ansiedad que un reo aguarda el indulto.

—Estoy a su disposición, señor Presidente —contestó, procurando darme confianza.

El ministro se interesó por mi situación, comentando las informaciones que circulaban sobre los movimientos de policías de Franco por la zona con el propósito de secuestrarme. Rodríguez ratificó el compromiso del Presidente Cárdenas de gestionar ante el Gobierno Pétain la adopción de medidas para garantizar mi seguridad y disponer en el momento oportuno cuanto fuera necesario para que yo pudiera partir hacia Méjico.

El 17 de julio el doctor Gómez Pallete recibió una carta de mi hermana Pepita en la que informaba del asalto que la policía franquista había realizado a nuestra casa de Pyla-sur-Mer. La operación, consumada en colaboración con la Gestapo, tenía como objetivo detenerme y trasladarme a España. Al no conseguirlo, los policías arrestaron a Cipriano, a Carmen, a mis sobrinos y al personal de servicio, y los encarcelaron en la Kommandantur de Burdeos. Poco después, fueron detenidos Carlos Montilla y Miguel Salvador. Por otra parte, expoliaron de forma salvaje mi casa, destrozando a culatazos los armarios y los muebles para robar el dinero ahorrado, los objetos de valor, las condecoraciones y los escritos personales.

—¡Bien saben el daño que me han hecho! —exclamé profundamente impresionado—. ¡No lo resisto!

El temor a que mi familia hubiera sido llevada a la fuerza a España me causó una honda perturbación, que agravó la enfermedad que sufría. El tiempo fue transcurriendo lentamente sin noticias de las consecuencias de aquel atentado. Haciendo un esfuerzo considerable me vestí de calle, atravesé la plaza del Correo y entré en el despacho del Prefecto Serra.

—¿Cómo es posible que hayan tolerado esta acción de guerra sucia? ¿Por qué han permitido que la Gestapo detenga a mi familia?

El Prefecto escuchó en silencio, sin que mis palabras le sorprendieran, como si conociera aquella abominable actuación.

—Por favor —proseguí—, póngame por teléfono con el señor Adrien Marquet, ministro del Interior.

Serra atendió mi petición y se comunicó con el gabinete del Ministro. Después, cubrió el auricular con la mano para que no se escuchase su explicación.

—El ministro afirma, con todo respeto, que su denuncia es tan grave que resulta difícil creer. Se va a trasladar a Burdeos para informarse personalmente y, en cuanto pueda, se pondrá en contacto con usted.

Algo más tranquilo regresé a mi casa, esperando la llamada del ministro, pero las horas fueron transcurriendo sin que supiera nada de él. Entonces realicé gestiones con Éduard Herriot, alcalde de Lyon, y con William Bullit, embajador de Estados Unidos, pero no sabían nada. Aquel infructuoso esfuerzo me causó un amago de infarto cerebral. El doctor Pouget me atendió rápidamente, revisando la medicación y prescribiendo reposo absoluto.

Unos días después el ministro Rodríguez me informó que había obtenido del Gobierno Pétain autorización para permanecer en su territorio hasta que mejorase mi salud y pudiera partir hacia Méjico. Respecto a mi familia, tenía la satisfacción de comunicarme que las mujeres y los niños habían regresado a El Edén sin problema alguno.

—¿Y Cipriano? —pregunté angustiado.

—No sabemos nada de él —contestó con gesto grave.

—No lo habrán llevado a España, ¿verdad?

—Desgraciadamente no podemos descartar ninguna posibilidad.

La sospecha de que mi cuñado hubiera sido conducido a Madrid, sin garantías jurídicas, me produjo una tremenda ansiedad. Me dirigí a Pierre Laval, la autoridad francesa mejor relacionada con los nazis, pero desconocía el asunto. Pasaba las horas pendiente de la radio, del cartero, de cualquiera que pudiera facilitarme alguna pista del paradero de Cipriano, sumido en una profunda desolación. Todas estas adversidades trastornaron definitivamente mi salud. El doctor Gómez Pallete me aisló completamente y prescribió reposo, pero el mal estaba dentro de mí. El 29 de agosto sufrí un infarto cerebral que paralizó la parte izquierda de la cabeza y la cara, impidiéndome pronunciar palabra alguna. Me costaba muchísimo mantenerme erguido, tenía vértigo y sufría desfallecimientos. Lola, que hasta aquel momento había mantenido una entereza incólume, se derrumbó y no dejó de llorar.

Avisado por el doctor Gómez Pallete, el general Saravia vino a Montauban a hacerse cargo de nosotros. Saravia tenía una sólida personalidad y sabía manejar muy bien las situaciones difíciles. Al poco de llegar, descubrió otra operación clandestina de la policía de Franco para secuestrarme, en la que participaban el embajador Lequerica y los agentes Urraca, Barrachina y Calvo. Se dirigió al ministro Rodríguez para tratar de abortar aquella ominosa operación y de resolver, de una vez por todas, mis problemas de atención médica y de seguridad. Rodríguez, atendiendo su petición, organizó mi traslado a la embajada de Méjico en Vichy, pero el Prefecto lo prohibió alegando que carecíamos de la preceptiva autorización del Gobierno francés. Ante esta dificultad, Rodríguez adoptó la resolución de instalar en el Hotel du Midi de Montauban la sede oficial de la representación diplomática de Méjico, estableciendo allí a Ernesto Arnaud, secretario de la embajada, y Antonio Haro, agregado militar, y los correspondientes servicios. Así, el 15 de septiembre, tras ser alzada la bandera mejicana en el balcón principal del hotel, se llevó a cabo mi traslado, gracias al cual quedé bajo la protección legal del Gobierno mejicano. Lola y yo nos instalamos en las habitaciones número dos y tres de la primera planta. Lot, Saravia y Gómez Pallete ocuparon las contiguas para poder atenderme. Después de tantas penalidades podía, por fin, descansar con sosiego.

Las tensiones generadas por todas aquellas incidencias me produjeron otro infarto cerebral que desfiguró mi cara, paralizándome todo el lado izquierdo. El doctor Pouget reconoció que mi corazón estaba muy fatigado, por lo que debía reforzar la medicación y guardar un absoluto reposo. Cada vez me costaba más razonar y mantener la conversación, ya que se me iba la cabeza y sentía una sensación brumosa en la que los recuerdos y las vivencias se mezclaban de forma confusa.

Por entonces se conoció en Montauban que Cipriano, Julián Zugazagoitia, Carlos Montilla, Miguel Salvador, Teodomiro Menéndez y Francisco Cruz habían sido conducidos ilegalmente por la policía de Franco a Irún en un camión, que llevaba también mis papeles privados. Todos ellos fueron encarcelados en los calabozos de la Dirección General de Seguridad, que ocupaba el edificio de la antigua Real Casa de Correos de la Puerta del Sol de Madrid. En una de sus dependencias, custodiada y precintada, se depositaron mis escritos y libros, salvo los que trataban sobre asuntos militares que fueron enviados a Franco.

El 21 de octubre Cipriano y los demás detenidos fueron juzgados sin garantías jurídicas por un Consejo de Guerra sumarísimo, celebrado en las Salesas, bajo la presidencia del general Francisco de Borbón, primo de Alfonso XIII, tristemente recordado por las matanzas de Málaga. Zugazagoitia pronunció unas palabras serenas, revelando su categoría humana y política. El fiscal militar les acusó del delito de adhesión a la rebelión militar que pretendió oponerse por la violencia que fuera precisa al alzamiento militar. Los vencedores falseaban completamente la verdad, ya que quienes se opusieron con violencia a la legalidad democráticamente establecida por los españoles fueron las nuevas autoridades franquistas. El fiscal, en pleno desvarío, les acusó también de haber envenenado a las masas con concepciones anarquizantes, de indiscutible carácter antiespañol, antirreligioso y antijurídico. Al finalizar el juicio, los detenidos fueron trasladados a la cárcel de Porlier sin notificarles la sentencia, firmada por el general Saliquet, de pena de muerte.

Estas noticias causaron una profunda conmoción. El doctor Gómez Pallete no pudo soportarla y, al conocer el asesinato de un familiar en España, se quitó la vida ingiriendo unos productos tóxicos. Realmente, sobrellevar tanta adversidad era sumamente doloroso. La angustia paralizaba mi corazón y mi cuerpo, cada vez más alejados de la luz y la vida. Las inquietudes y los recuerdos se agolpaban en mi cabeza y agitaban mi conciencia: la enorme fractura producida entre los españoles, el desastre de la guerra, la enconada represión de los vencidos, el amargo camino del exilio... Lola lloraba sin cesar, devastada por el sufrimiento. Saravia procuraba levantarnos el ánimo, pero era imposible. ¿Quién me tenderá la mano? ¿Por qué te marchaste tan pronto, madre mía? ¿Por qué naufragó la esperanza democrática? Las ideas y los sentimientos se entrecruzaban de forma confusa, dando increíbles saltos en el espacio y el tiempo. Lola, ¿dónde estás? Madre, ¡ven conmigo! Cipriano, ¿qué ha sido de ti? ¿Volverá la República a cobijar en paz a los españoles? La luz se fue apagando lentamente y alcancé el final del camino, un camino apasionante, en el que unas veces fui espectador, otras protagonista y otras víctima.

Epílogo

EL 3 DE NOVIEMBRE DE 1940, a las once horas y quince minutos de la noche, se apagó la vida de Manuel Azaña Díaz, Presidente de la Segunda República de España, en la ciudad francesa de Montauban. Tenía entonces 60 años, pero el sufrimiento padecido durante la guerra destruyó su salud y acentuó su envejecimiento. Compartió los últimos instantes con quienes habían permanecido a su lado desafiando las amenazas que se cernían sobre el último tramo de su camino: Lola, el general Saravia, Antonio Lot, el magistrado Carlos de Juan, el diputado Enrique Navarro, el pintor Paco Galicia, José Montañés, el médico Victoriano Acosta y el coronel Mena. Cuando dio el último suspiro se encontraban cerca de su lecho Ricardo Gasset, Rodolfo Llopis, Mariano Ansó, el obispo Theas y Victoria Kent. Nada más fallecer, el joven artista Juan Alcalde le hizo un retrato que entregó al ministro Rodríguez.

A primera hora de la mañana del 5 de noviembre se celebró el entierro. Miles de demócratas se concentraron ante el Hotel du Midí, en la Plaza de Correos, desafiando el frío y la lluvia, para rendirle homenaje. El féretro fue instalado en una modesta carroza negra tirada por caballos. Los mutilados de guerra improvisaron un desfile, depositando en su féretro las condecoraciones que habían ganado en los campos de batalla. El cortejo fúnebre partió en silencio, a paso lento y respetuoso, por el centro de la ciudad francesa. Estaba presidido por el ministro Rodríguez, en representación del Presidente de Méjico, y por los familiares y amigos de Azaña. A continuación marchaban los dirigentes republicanos y el personal de la legación diplomática mejicana. Los refugiados españoles, con corbatas y lazos negros de duelo, formaban una cola de varios kilómetros.

El ataúd de Azaña estaba cubierto por la bandera mejicana, ya que las autoridades francesas prohibieron que lo hiciera la enseña tricolor del Batallón Presidencial, que él guardaba con todo su cariño.

—Lo cubrirá con orgullo la bandera de México —afirmó Rodríguez emocionado—. Para nosotros será un privilegio, para los republicanos una esperanza y para los franceses una lección dolorosa.

Los restos de Azaña fueron depositados en la sección séptima, del sector Q, del cementerio de Montauban. Que me dejen donde caiga —había pedido, asumiendo la condición de exilado—, descartando que fuesen trasladados más adelante a España.

La pérdida de Manuel Azaña causó un fuerte sentimiento de pesar en los españoles que compartían los valores republicanos. Desaparecía, víctima de la guerra, una de las figuras más relevantes del siglo XX. Quienes lo conocían destacaron su inteligencia, su categoría humana, su compromiso político... Presidió el período más trágico de la vida española, tratando de renovar el proyecto liberal con una dimensión social y democrática que pudiera atender las demandas de la ciudadanía, pero la guerra aniquiló toda posibilidad de diálogo y convivencia. El franquismo echó sobre su recuerdo una losa de descrédito y olvido, pero muchos demócratas de todos los tiempos han acudido a su tumba para rendir homenaje a su sacrificio personal y a su quehacer político.

Don Manuel Azaña — escribió Antonio Machado en el prólogo de los discursos que pronunció durante la guerra— es maestro en el difícil arte de la palabra: sabe decir bien cuanto quiere decir, y es maestro en un arte más excelso que el puramente literario y mucho más difícil: sabe decir bien lo que debe decirse.

Por una vez, el Presidente de una República en el occidente europeo no es un mero remate decorativo, una máscara inocua encumbrada sobre los trajines de la política activa, mucho menos un dictador encubierto, o el emboscado maquinador de una política de partido.

Una buena enseñanza, entre otras muchas, hemos de sacar de nuestra República, en estos años terribles. España, la tierra de las negligencias lamentables, ha sido también el pueblo de los aciertos insuperables: supo elegir su Presidente. Y como la grandeza de los hombres de Estado no puede medirse por la extensión de los territorios en que ejercen su elevada función, el nombre de Azaña quedará en la historia con una significación universal y como una enseñanza inolvidable.

Leed con toda la atención de que seáis capaces los cuatro discursos de don Manuel Azaña dirigidos a la nación española. Han sido pronunciados en los momentos más arduos, más decisivos y acaso más gloriosos de nuestra vida. Algún día serán leídos como esencialísimos documentos históricos y se pronunciarán sobre ellos juicios de una madurez a la que nosotros no podemos aspirar.

Robusto de cuerpo y alma Azaña era, ante todo y por todo, un gran español —añadió José Giral, su estrecho colaborador político—. Como no lo ha habido en el siglo que corremos. Gran señor y castellano cabal. Austero y adusto, parecía en él orgullo lo que era simplemente dignidad, propia estimación, repugnancia por lo mediocre o lo frívolo. Frío de apariencia, era profundamente cordial y emotivo. Noble de carácter y fino de espíritu, demostró siempre su profunda lealtad en el trato con las ideas y con los hombres.

Singular orador, arquetipo de español fino y culto, sutil y macizo, que arrastraba a las masas a las que se dirigía, en olas de entusiasmo y de efusión, sin recurrir jamás a los artificios tan usados por los políticos de todas las latitudes. Aquellos discursos memorables de Mestalla, de Lasesarre, de Comillas, que congregaban para escucharlos a multitudes nunca vistas en España; aquellas intervenciones parlamentarias en momentos bien difíciles en que las opiniones más dispares y mejor sostenidas se rendían al conjunto de su palabra mágica y de su razonar espléndido y definitivo; aquellas sus formidables lecciones de españolismo que hacían saltar lágrimas de emoción a los espíritus más fuertes; aquellos sus ejemplares discursos durante nuestra guerra, jamás podrán borrarse de la memoria de quienes tuvimos la dicha de escucharlos y de anegarnos en su doctrina y en su emotividad.

Este su gran talento, esta su gran fuerza de voluntad, este su gran carácter forjado en el trabajo continuo y en la meditación profunda, esta su confianza en sí mismo, le señalaban como un estadista ingente. Por eso tuvo tan enconados enemigos entre las gentes conservadoras y reaccionarias de España, entre las cuales se albergaban los que ahora gritan ¡Abajo la inteligencia!

Pero fundamentalmente le odiaban, con el impulso de la más envenenada pasión, por envidia, porque Azaña era invulnerable, tanto por su inteligencia preclara como por sus excelsas prendas morales; por su talento, como por su honestidad.

Un hombre con las condiciones que hemos expuesto, habría de ser siempre víctima de ellas mismas. Y, más que ningún otro, habría de sufrir calladamente en su intensa vida interna, que mantenía siempre vivo el fuego de la conciencia torturada por una sensibilidad exquisita. Los acontecimientos adversos que vio y vivió le hicieron padecer como a nadie, sobre todo desde el elevado puesto que ocupó en la República española. Tenía que sentir el agudo dolor de una España ensangrentada y en ruinas para cuya regeneración se consideraba impotente en la última etapa de su vida. Quiso, pero no pudo, evitar calamidades. Sus sufrimientos morales, intensos y continuos, acabaron por costarle la vida. Murió de pena el gran español.

Cada hombre político — escribió, por lo demás, Indalecio Prieto, con quien compartió tantos proyectos— arrastra su leyenda. La que los enemigos quisieron forjarle a Azaña fue la de ser un hombre cruel, cuando lo más destacado de su carácter era una finísima sensibilidad humana, acaso excesiva para un gobernante en los brutales tiempos que corren. Quienes convivimos con él en los años terribles de la guerra española fuimos testigos de las tremendas torturas que le produjeron los horrores de nuestra contienda; pero ya mucho antes, en 1932, dio prueba públicamente de su sensibilidad al proponer, en unión del Gobierno que presidía y del cual yo formaba parte, el indulto del general Sanjurjo, caudillo de la primera sublevación militar contra la República, y al que Franco sustituyó en la segunda. El desdén, a veces sarcástico, de Azaña por muchas cosas desdeñables, pero a las cuales el convencionalismo social otorga cierto respeto, y su adustez, netamente castellana, se explotaban a favor de la leyenda entre quienes sólo podían conocerle de modo externo. Azaña era, con gran diferencia sobre todo en los encumbrados, el mejor orador de habla española. Habría que retroceder muchos años para encontrar en Nicolás Salmerón y Emilio Castelar, tribunos que se le parangonaran, pero a los ojos de un crítico moderno aún saldría ganando en la comparación con ellos, porque su palabra, desprovista del énfasis que antiguamente peculiarizaba la grandilocuencia más limpia, clara y precisa, nada tenía que envidiar, en cuanto a pureza y corrección, a la de tan eximios parlamentarios. Tocóle a Azaña regir los destinos nacionales en el periodo más trágico de la vida española. Ardientes aún las brasas pasionales del gigantesco incendio, es todavía muy pronto para juzgar su conducta de gobernante. Eso se podrá hacer el día en el que la Historia convierta las brasas en cenizas. Pero ni hoy ni mañana sabrá negar nadie, en justicia, que Azaña fue una inteligencia poderosa.

Años después, una vez convertidas las brasas de la guerra en cenizas, la Historia ha recuperado la voz, las ideas y la actuación pública de Manuel Azaña, reconociendo su contribución a una España más democrática, más justa y más solidaria.