“YO, JUDAS ISCARIOTE”

Luis Tomás Oviedo

Capítulo Primero

Yo, Judas Iscariote –hijo de Simón Iscariote y de Ciborea, padres que comparto con mis hermanos Tsour, Tsvi, Nahoum, Tal, Lazar, Asher y Ezra. Nací en Judea, el quinto día del mes de Iyar del año 749 de Roma, en el pequeño pueblo de Kariot, que en mi idioma significa simplemente “aldea”. Estoy casado con Rahamim, virtuosa mujer que me ha regalado el tesoro de tres hijos: Baraq, Naim y Ben Judas.

Me apresuro a dejar escrito lo que pienso y opino acerca de los acontecimientos extraordinarios que hemos presenciado –como testigos de excepción– mis compañeros y yo, pues incidentes recientes me llevan a temer que la verdad de los hechos –especialmente mi participación en ellos– pueda ser torcida, por razones espurias o por simple desconocimiento, en detalle, de los mismos.

No voy a escribir grandilocuentemente, pues no creo que estos párrafos me sobrevivan por mucho tiempo, prefiero que mis palabras fluyan libremente, como un manantial, que es la forma como fluye la verdad.

En el principio fue el verbo y el verbo estaba con Dios, pero no era Dios. Sin embargo, creo firmemente que el verbo encarnado –el cordero– es el único camino a Dios, en otras palabras, es el Mesías.

Sé que me costará hacer entender mis palabras, pero confío que al final de estas líneas todo quede claro.

Mi niñez transcurrió en Kariot, en compañía de mis hermanos y amigos cercanos. No teníamos estrechez económica, pues mi padre era comerciante y suplía sin excesos las necesidades familiares.

Por motivo de su trabajo, mi familia se vio en la necesidad de trasladarse a Nazareth, cuando apenas tenía yo diez años. En las diligencias de establecernos allí mi padre gestionó la fabricación de algunos muebles para nuestra casa y siguiendo las referencias de algunos vecinos del lugar llegó al taller de José, un carpintero oriundo de la ciudad de Belén, en el territorio de Judea, de donde proveníamos.

Esa mañana acompañé a mi padre a visitar al carpintero que fabricaría los muebles que necesitábamos y mientras él negociaba con el ebanista, me quedé observando a un niño como de mi edad que pasaba la lija con esmero a un listón de madera. Cuando notó que lo observaba dejó de hacer su trabajo y me preguntó:

–¿Cómo te llamas?

–Judas de Kariot –le dije yo,

–Ah… Judas, como mi hermano, ¿eres de Judea?

–Sí, de allí venimos mi familia y yo.

Por la forma en que me miraba y me preguntaba, parecía tener más edad que los nueve o diez años que yo le calculaba. No sé por qué, me molestaba la seguridad con que se desenvolvía.

–Yo me llamo Jesús de Belén. Mi padre también es de Judea, aunque mi madre es de aquí, de Nazareth ¿Vas a quedarte a vivir en Nazareth? –dijo mientras suavizaba su mirada.

–No sé, todo depende de lo que decida mi papá, creo que aquí en Nazareth tiene más oportunidades de negocios, según le decía anoche a mi mamá.

–Si te quedas aquí podríamos ser amigos, yo solo trabajo en el taller de papá por las mañanas, así es que por las tardes podríamos jugar.

Dijo eso y en sus ojos parecía haber una súplica, un deseo de que nos quedáramos mi familia y yo para siempre en Nazareth.

–Sí, –le dije– podríamos ser amigos…

Mi padre había terminado su ronda de negociación con José, el carpintero, justo cuando terminaba también mi diálogo con Jesús. Al propio tiempo entraba una señora joven con un pequeño niño a horcajadas en su cadera. El carpintero se la presentó a mi padre, era su esposa y se llamaba María, el niño era Santiago. Luego de despedirnos salimos de la carpintería.

Ese fue mi primer contacto con Jesús, quien se haría llamar luego “el Nazareno”, para que se cumpliera la profecía. Nunca olvidaré ese encuentro –que debió haber ocurrido allá por el año de 759– del cual lo que más me impresionó fue su mirada, que parecía penetrar como un clavo ardiente en las entrañas. Miraba con unos ojos tranquilos, calientes y fríos a la vez, quizás hasta tristes.

Aquella no fue la única vez que vi a Jesús en esa época, pues cada vez que mi padre fue a la carpintería a averiguar por sus muebles me las arreglé para acompañarle. Hablaba con Jesús de cosas pueriles, de niños, de los rústicos juguetes de madera que el mismo fabricaba con sus manos y me los mostraba. Luego fuimos tomándonos confianza y me habló de cómo, poco después de nacido, sus padres se habían ido a vivir a Egipto, de donde regresaron cerca de dos años después, coincidiendo con la muerte del rey Herodes.

Por fortuna, conseguimos una casa cercana al taller de José, y ya no tuve que esperar que mi padre fuera a indagar por su pedido para llegar por allí. Todas las tardes iba a conversar con Jesús y a jugar con sus juguetes de madera; caballos, carretas, jinetes y soldados, muchos de los cuales solo podían ser identificados con la ayuda de la febril imaginación de aquel niño.

Una tarde en que me dilaté más de lo usual en el taller, María, la madre de Jesús me preguntó si no deseaba cenar con ellos. Al principio no supe que contestarle, pensando que mis padres se enfadarían por quedarme a cenar en una casa extraña, pero luego pensé que, tratándose de judeos como nosotros, no les molestaría y acepté.

Entré a la parte de la casa que servía de vivienda familiar y conocí entonces a los hermanos de Jesús, que en ese momento eran José, Simón, Judas, Ruth, Raquel y el pequeño Santiago, Jesús era el primogénito. Me senté en la mesa y parecía que me había tragado la lengua, pues a pesar de que todos conversaban animadamente, yo apenas abría la boca para morder un pedazo de pan. No podía separar mis ojos del rostro de María quien, contrario a la usanza judía, se sentaba a comer a la mesa junto a su esposo y sus hijos. Había una dulzura inexplicable en esa mujer cuya vida no podía haber sido fácil, tras dar a luz y estar criando siete hijos, todos nacidos con muy poca diferencia de tiempo entre sí. Definitivamente, su rostro era luminoso. Su marido José, se dirigía a ella con respeto, se diría que casi con devoción. Mi atención estuvo tan concentrada en estudiar a los integrantes de aquella familia, que hoy, más de veinte años después, no recuerdo de que hablé ni qué cené.

Desde entonces visité la casa de Jesús con asiduidad, al punto que tanto María como José llegaron a tener la impresión –o quizás la esperanza– de que estaba interesado en alguna de sus hijas. Nunca entendieron que Ruth y Raquel eran para mí como mis hermanas Tsvi, Tal, Asher o Ezra y que no tenía distinción entre ellas, tanto las quería y cuidaba.

Mi verdadero interés estaba en ese joven tan raro, tan atractivo, tan cautivante, con esa madurez prematura que se evidenciaba hasta en la forma de jugar, de plantear las ideas más sencillas y de decirme que estaba seguro de que había nacido para cumplir una misión, que tarde o temprano se le revelaría. Yo le creí –no tenía que esforzarse para que le creyeran cualquier cosa que decía–, le creí a tal punto que le hice prometerme que, una vez su misión le fuera revelada me la haría conocer, para yo compartirla con él.

La verdad es que en ese tiempo Jesús me hablaba más a mí de él que yo a él de mí. En realidad el de los sueños era él, yo solo lo escuchaba y trataba de colarme en ellos, esos sueños que le encendían aún más –si es que era posible– la mirada.

Jesús tomaba muy en serio lo que me decía. Entre las cosas más curiosas que le escuché decir estaba el que no podía imaginarse a sí mismo viejo, anciano y que eso le hacía pensar que moriría joven. Yo trataba de alejar esos pensamientos de su cabeza, diciéndole que los dos llegaríamos a viejos y que tendríamos cientos de hijos, nietos y biznietos, como Abraham. El se reía de mis ocurrencias, sin que sus ojos pudieran abandonar esa expresión de rara tristeza que siempre tuvieron.  

Una mañana estábamos charlando, ambos teníamos puestas nuestras mejores ropas, pues nuestras familias se disponían a viajar a Jerusalén, con motivo de la fiesta de Pascua, a llevar al templo las ofrendas que estipulaba la Ley.

–¿Has estado alguna vez en Jerusalén? –me preguntó.

–Sí, la primera vez fue cuando mis padres, como primogénito, me llevaron a presentar ante el templo, luego he ido todos los años, a excepción de uno en que estuve muy enfermo y mi madre se quedó en Kariot cuidándome.

–A mi me fascina oír a los sacerdotes hablando de las Escrituras, de Moisés, de Isaías; cuando estoy oyéndolos el tiempo pasa sin que me dé cuenta.

En ese diálogo estábamos cuando nuestros padres dieron la orden de partir.

La ruta de Nazareth a Jerusalén se cubre en unas cinco jornadas de camino, a lomo de burro. Ese trayecto lo hicimos comentando de las ofrendas que llevaba al templo cada una de las familias que nos acompañaban y hablando de mil cosas más, a veces nos adelantábamos para perseguir lagartijas. Pernoctábamos en tiendas de caravasares que había en el trayecto. Al amanecer del día en que llegaríamos a nuestro destino, divisamos a lo lejos las murallas de la vieja Jerusalén. Cruzamos sus puertas cerca del mediodía, por el camino de Cesárea.

La ciudad era un verdadero torbellino de voces y gritos de mercaderes y personas de todas partes, que año a año coincidían en ese peregrinaje al templo, durante las fiestas en que se come pan sin levadura. No había forma de caminar sin tropezar con alguien. Cuando nuestros padres encontraron alojamiento, Jesús y yo nos fuimos a caminar por las calles de la ciudad santa, pasamos frente al pórtico principal del templo, ese que queda opuesto al pórtico de Salomón y deambulamos por la calle herodiana. Al llegar al hipódromo nos detuvimos un rato a ver las carreras de caballos, pero era tanto el gentío y tan corta nuestra estatura, que decidimos renunciar a nuestro empeño de ver las dichosas carreras y seguimos caminando hasta llegar al estanque de Siloé, desde donde nos devolvimos. Ya la tarde empezaba a caer y la luz amarillo rojiza del sol que se ponía daba un aspecto mágico a aquellas piedras centenarias. Temerosos de que nuestros padres se preocuparan o peor aún, se enfurecieran con nosotros, nos dirigimos presurosos a la posada en donde nos habíamos alojado.

A la mañana siguiente, que era día de reposo, nos dirigimos con nuestros padres hacia el templo a llevar nuestras ofrendas. José y María llevaban dos tórtolas, mientras mis padres llevaban un cabrito de no más de dos meses de nacido. Solo en ese momento hice conciencia de las diferencias económicas que existían entre nuestras familias. Jesús parecía no dar importancia alguna a esto.

Ya en el templo entregamos nuestras ofrendas y nos pusimos a orar. Noté que Jesús no se postraba como todos nosotros, en la actitud tradicional de oración, sino que se quedaba mirando fijamente al altar, como ido, gesto que le valió una suave amonestación de parte de su padre José.

Luego regresamos a la posada.

Al otro día nos levantamos dispuestos a emprender el regreso a Nazareth. Mientras nuestros padres recogían nuestras pertenencias en la posada, Jesús me dijo:

–Vamos de nuevo al templo, todavía nos queda un poco de tiempo. –Y yo lo seguí.

Era el primer día de la semana y en el lugar sagrado había algunos doctores de la Ley conversando, nos acercamos a ellos y nos quedamos escuchándolos. Al poco rato, Jesús estaba preguntándoles cosas de las Escrituras y dándoles su opinión acerca de ellas, yo lo escuchaba abobado. Los doctores de la Ley le prestaban cada vez más atención, admirados y sorprendidos de que un niño tan pequeño fuera tan perspicaz y tuviera tanto ingenio para preguntar y argumentar como lo hacía. El asombro no era para menos: Jesús y yo teníamos en ese entonces solo doce años.

Cuando recuperamos la noción del tiempo ya se había hecho tarde. Salimos corriendo del templo hacia la posada, solo para encontrar que las decenas de personas que se habían alojado allí, se habían ido, incluyendo nuestros padres. Al darme cuenta de esto me quise volver loco, pensando en el castigo que me esperaba y quise descargar mi ira con Jesús, responsable de aquella tragedia en mi vida. Le grité con todas mis fuerzas todos los improperios que llevaba aprendidos a la fecha, pero él me miraba con esa calma y esa paz que tanto me desconcertaban y me dijo:

–Tranquilízate, ya regresarán por nosotros cuando noten nuestra falta.

–¿Y mientras, qué hacemos? ¿Con qué dinero vamos a pagar la posada? ¿Vamos a dormir a la intemperie? –le gritaba imaginándome durmiendo bajo un alero, empapado en la llovizna de Iyar.

–Nada de eso, –me dijo– vamos a regresar al templo y allí permaneceremos hasta que regresen nuestros padres.

Y como si no estuviera pasando nada –en realidad para él no estaba pasando nada– regresamos al templo y el siguió escuchando y preguntando a los doctores de la Ley sobre lo que entendía o creía entender de las Sagradas Escrituras. Al anochecer les dijo a los doctores que no teníamos donde dormir, que si podíamos pasar la noche en algún rincón y los doctores dijeron que sí. Así estuvimos dos noches, comiendo las migajas que la conmiseración de los sacerdotes hacía caer a nuestro lado. Al tercer día, se aparecieron nuestros padres en el templo con la angustia reflejada en el rostro, encontraron a Jesús discutiendo (ya discutía) con los doctores de la Ley y a mí alelado, escuchándolo. Yo había ensayado en mi mente un discurso de defensa para salvar mi pellejo cuando llegara ese momento, pero no fue necesario, cuando Jesús vio a su padre y al mío les dijo:

–Este no tiene culpa de nada, yo lo obligué a quedarse acompañándome…

Lo dijo mirando a su padre a los ojos. José simplemente lo abrazó y los cuatro emprendimos, en silencio, el camino de regreso a Nazareth. 

Jesús y yo éramos inseparables. Teníamos los mismos gustos y empleábamos el tiempo hablando y soñando de cuando fuéramos mayores. En eso pasó nuestra adolescencia.

Desde aquél episodio del templo Jesús no fue el mismo. A mitad de cualquier juego, se quedaba absorto, con la mirada perdida en un punto inexistente. Yo lo zarandeaba y solo entonces retomaba el hilo de lo que estuviéramos haciendo. En una de esas ocasiones en que lo traje de vuelta a la realidad de nuestro juego, me miró a los ojos y me dijo:

–Voy a ser rabino.

–¿Cómo? –le dije yo entendiendo pero deseando no entender lo que me decía.

–Que voy a ser rabino. Voy a enseñar la ley, pero a mi manera.

Quizás, realmente, en ese momento, no lo entendí. Tendrían que pasar varios años para que sus palabras adquirieran el sentido que hoy tienen en mi mente.

Un día llegué a casa de Jesús y su madre, María me recibió con los ojos llorosos. Cuando pregunté qué pasaba, me enteré que su esposo José estaba muy grave.

Alrededor del lecho estaban los hijos, callados, apenas se les sentía gemir. José estaba allí, acostado, con un aire de paz en su rostro, como dormido. Yo no pude evitar que un peso muy grande me oprimiera el pecho, llegándome a la garganta.

Esa noche murió José, el padre de Jesús, el carpintero que había dicho una vez a mi padre que descendía directamente de David. Mi padre nunca le creyó, sin embargo, compró para él el terreno en donde lo sepultaríamos, para que  fuera enterrado con la dignidad de un rey.

En la mañana caminé junto a Jesús mientras nos dirigíamos a sepultar a José. Jesús iba callado y yo sabía que debía respetar su dolor, evidenciado por un silencio pesado y una que otra lágrima en sus mejillas. Si a mi juicio la conversación con los doctores de la Ley en el templo lo había cambiado, la muerte de su padre lo había convertido definitivamente en un hombre. Jesús recién había cumplido diez y ocho años.

Después del entierro nos sentamos uno junto al otro, sobre una peña, en silencio, mirando a lo lejos el monte Tabor, que se dibujaba en forma difusa, como una imprecisa masa azul en el horizonte.

Pasaron varios días sin que lo volviera a ver, pues a pesar de nuestra profunda amistad, no me sentía con derecho a perturbar su duelo. Una tarde me decidí y fui a visitarle. Estaba en el taller, lustrando una silla que lucía haber sido hecha con dedicación y noté que le hablaba con dulzura mientras hacía correr la lija por su superficie, se percató de mi presencia y me sonrió.

–¡Vaya! Reapareció el desaparecido… –me dijo.

Yo me sonrojé de la vergüenza, quizás había faltado a un deber de amistad ausentándome equivocadamente por tanto tiempo.

–No estaba desaparecido… pensé que preferirías estar solo.

–¡Ay, Judas! Si supieras lo que es estar solo… es como morirse un poco. ¿Cómo has estado? ¿Cómo están tus padres y tus hermanos?

“Era yo quien debía preguntar por María y los muchachos”, pensé mientras le contestaba que estaban bien. El siguió su trabajo mientras hablábamos de temas sin trascendencia, hasta que de pronto se detuvo y me miró a los ojos, con una mirada que me heló la sangre. Me dijo:

–Judas, necesito un gran favor de ti, el más grande favor que hayas hecho y el mayor que yo haya pedido a nadie…

Pídeme lo que sea –le dije– si está en mis manos seguro te complaceré.

–Debo irme de Nazareth. Tengo que fortalecer mi mente y mi espíritu para poder cumplir con la responsabilidad que tengo sobre mis hombros; voy a unirme a la comunidad de los esenios, allí me disciplinaré y regresaré a enderezar algunas cosas que creo andan torcidas. Mis hermanos todavía están muy jóvenes y mi madre sola no puede llevarlos adelante, el favor que te pido es que cuides de ellos mientras dure mi ausencia. Lo que hagas por ellos, por mí lo habrás hecho.

Una vez más el nudo en mi garganta me impidió responder como quería, solo atiné a decir un “Cuenta conmigo”, que realmente no sé si lo dije o solo lo pensé, pero la luz de alegría que iluminó su rostro me convenció de que, de cualquier forma, él lo había oído.

–¿No me habías dicho que querías ser rabino? –le dije.

–De eso se trata, solo que siguiendo el camino de los doctores de la Ley no seré más que uno de ellos y no es eso lo que deseo. Voy a predicar la ley, si, pero para la salvación de aquellos a quienes nunca se les ha dado la oportunidad de salvarse. Voy a denunciar la complicidad del sanedrín con los romanos. Voy a hacer que los sordos oigan y los ciegos vean, a liberarlos de las sombras y el silencio… –mientras decía esto, sus ojos parecían lanzar llamas.

Cuenta conmigo –le dije, ahora lo suficientemente alto como para que lo oyeran mis propios oídos– estaré contigo en todo momento y te juro por el profeta Elías que mientras estén a mi cargo a tu madre y a tus hermanos no les faltará nada.

Esa tarde me despedí con un abrazo fuerte de aquel joven que, contrario a mí, tenía bien claro qué hacer con su vida. En ese momento no sabía que pasarían cerca de doce años antes de que pudiera abrazarlo otra vez.

Cuando llegué a casa pregunté a mi padre por la comunidad de los esenios. El viejo Simón me dijo que era una comunidad cerrada, misteriosa, que vivía a orillas del Mar Muerto, conocidos por su extrema pobreza, su humildad, su disciplina y su amor al prójimo. Me contó también que cuando el invasor romano ocupó el país fueron sometidos a los más terribles suplicios sin que se les viera derramar una lágrima y sus últimas palabras eran de perdón para sus verdugos. Su explicación me permitió atar cabos y comprender cuál era el camino que había emprendido mi amigo.

Más de un año después del episodio de la despedida, un comerciante amigo de mi padre se detuvo en mi casa y dejó una carta para mí. Era de Jesús. En ella, si mi mente no me es infiel, decía:

Hermano Judas:

Perdona la demora en escribirte, debes saber que la vida en la comunidad no es fácil. Por la madrugada, luego de la meditación, nos vamos al huerto a recolectar los frutos que comeremos en el día, sembrando una semilla por cada fruto arrancado. Luego nos ponemos a leer las Escrituras y a analizar lo leído, en lo cual consumimos varias horas. Al caer la tarde, los maestros nos inician en los secretos de la sabiduría esenia; te caerías de espaldas si supieras las cosas extraordinarias que he aprendido. Todo es posible con la fuerza de la fe y el amor.

¿Cómo están mi pobre madre y mis hermanos? No tengo que preguntarte si los frecuentas, pues te conozco bastante bien. Dámeles un beso tierno de parte de este hijo que ha cerrado ojos y oídos al clamor familiar, para poder abrir el corazón a todos los seres de la tierra.

¿Y los tuyos, cómo están? ¿Conservan tus padres esa salud de roca que les conocí? Eso espero, para alegría tuya y de tus hermanos. Ojalá el Señor retrase indefinidamente para ustedes el dolor que yo sentí al perder a mi padre.

Judas, en este proyecto que he venido elaborando por años, tu juegas un papel importante, no puedes fallarme. No te corrompas, se justo, practica el amor al prójimo, anda siempre por el camino recto, para que cuando llegue la hora, no me avergüence de ser tu amigo y de tenerte a mi lado.

Que la paz espiritual te acompañe siempre.

Tu hermano

Jesús.

De esa manera volví a saber de Jesús y era raro que pasaran tres meses sin que recibiera aunque fuera una nota breve, poniéndome al día de sus progresos y de sus ideas. Con el tiempo, llegué a esperar con ansias su regreso, para poner manos a la obra y encontrarme con un destino que estaba indefectiblemente ligado al suyo.

Mientras, me decidí por el oficio de mi padre. Simón Iscariote no pudo ocultar su orgullo al saber mi decisión. Comencé a viajar con él por toda Judea y Galilea, aunque nunca nos acercamos al Mar Muerto; nunca siquiera lo intenté.

A nosotros nos fue bien, yo aprendí muchas cosas, aprendí a negociar, a tratar con gente de distinta ralea y, sobre todo, a manejar el dinero. La familia prosperó y llegó el momento en que decidí formar la mía propia, entonces conocí a Rahamim, en una tarde fría, de otoño.

Nos conocimos en casa de María, pues Rahamim era amiga de Ruth y de Raquel, las hermanas de Jesús. Sus padres eran nazarenos, lo cual no dejaba de ser un inconveniente, dado el carácter de judeo radical de mi padre. Pero tanto él como mi madre sucumbieron ante la dulzura de Rahamim. Nos casamos y nos mudamos en una pequeña casa, cerca de la de mis padres. A los cinco años ya habían nacido nuestros tres hijos.

Mi vida continuó sin la más ligera variación en la rutina de viajes y negocios por toda la superficie que el Señor había dado al pueblo hebreo en heredad. Mientras tanto, la situación del país se hacía más y más insegura.

La pesada carga de los impuestos imperiales, sumada a la de los impuestos herodianos internos hacía insoportable la vida en el territorio ocupado. La actitud servil de las autoridades judías ante el gobernador romano, el relajamiento de las tradiciones, la paganización de las costumbres, la corrupción de los funcionarios, todo estaba minando la moral del pueblo hebreo. Cada vez que iba a visitar al viejo Simón Iscariote y conversábamos sobre el tema, solo le oía decir “¡Que falta hace David!” Yo me apresuraba a hacerle callar, pues el nombre de David estaba proscrito, como prohibido estaba a todo descendiente del hijo de Isaí llevar espada al cinto. 

En Roma, Augusto había sido sucedido por Tiberio, sin que esto significara mejoría alguna para las tierras sometidas al dominio romano. Antes, la muerte de Herodes “el Grande” despertó las ambiciones de poder de sus hijos Arquelao, Antipas y Filipo, cuyas disputas habían sido resueltas por Augusto mediante la repartición del país entre ellos, como si fuera una finca. Arquelao gobernaba en Judea, Idumea y Samaría, designado etnarca por Roma, mientras Antipas lo hacía como tetrarca de Galilea y Perea; a Filipo, le tocó el nordeste del país, por las proximidades de Damasco.

La situación se tornaba cada vez más difícil, en Judea se produjo la rebelión de los zelotes, Atronges y Simón, patriotas que se rebelaron contra el poder de Roma y de sus lacayos en Judea. Arquelao reprimió la rebelión a sangre y fuego, con una crueldad tal que mereció la reprimenda de sus amos de Roma. Pero ni la masacre patrocinada por Arquelao en el templo ni las barbaridades cometidas contra todo aquél que oliera a subversivo sofocaron por completo la chispa de la rebelión, por el contrario, quedaba tenue, pequeñita, esperando aunque fuese la más suave brisa, para resurgir redentora. Yo, aunque nunca siquiera pensé en sumarme a los grupos rebeldes, compartía la idea y el deseo de echar a los romanos del país y a su cáfila de serviles del poder.

En esos años murieron mis padres. Pensé mucho en Jesús en medio de mi dolor, creo que solo entonces comprendí lo que él sufrió cuando le tocó enterrar a José. Es una pena inenarrable, solo se puede sentir y nada más.

La mañana en que regresábamos de enterrar al último de los dos me retrasé un poco y me quedé distraído mirando hacia el monte Tabor, como lo hiciera aquella otra vez sentado junto a Jesús, en una ocasión similar. Mi mente se fue lejos, quizás hasta las orillas del Mar Muerto, y traté de imaginar qué estaría haciendo mi amigo en ese preciso momento. Nada se me ocurrió.

Hacía ya tiempo que no recibía noticias de Jesús, lo cual me preocupaba, pues había sabido que los esenios habían sido reprimidos terriblemente.

Una tarde me encontraba en mi casa, luego de regresar de trabajar por la región, descansaba sentado en una silla cuando llamaron a la puerta. Aunque yo estaba cerca, Rahamim fue y abrió, en la claridad de la tarde se recortó en el marco la figura de un hombre joven, de pelo largo y barba, que vestía una túnica blanca. Saludó amablemente y Rahamim lo invitó a pasar, cuando estuvo frente a mí me dijo sonriendo, con una voz suave, conocida:

–¿No hay un poco de agua en esta casa, para un hombre sediento?

Cuando miré sus ojos, aquellos ojos en que se mezclaban como en ningunos la alegría y la tristeza, exclamé:

  –¡Jesús! –y lo abracé.

Capítulo Segundo

El reencuentro con Jesús cambió definitivamente mi vida.

Había regresado a su casa, con su madre y sus hermanos. María guardaba una secreta esperanza de que al regresar se hiciera cargo del taller de su padre, pero al propio tiempo, una voz muy recóndita en su corazón le decía que ese joven apuesto, de andar lento y modales suaves, ya no pertenecía a la familia que formara con el carpintero betlehemita.

Jesús y yo pasábamos horas muertas conversando sobre la situación del país. Él hablaba sobre la corrupción del sanedrín y la necesidad de conducir al pueblo hacia su liberación. Yo le escuchaba cada vez más entusiasmado, corroborando con todo lo que decía, aunque la forma en que exponía sus ideas no era del todo clara para mí.

En una de esas conversaciones interminables me dijo que en él se cumplirían las profecías y que esta era una condición imprescindible para la liberación definitiva del pueblo de Israel.

–¿Cómo es eso? –le pregunté.

No es fácil de entender, Judas, pero debes saber, como en su momento lo sabrán también aquellos a quienes conquistemos para nuestra causa, que yo, hermano, soy el Mesías.

Me quedé estupefacto, mirándolo a los ojos, en silencio, esperando que en cualquier momento estallara en él una carcajada tranquilizadora que delatara la broma, pero no, me miró a su vez de una forma que despejaba cualquier duda sobre la seriedad de lo que acababa de decirme. Yo, sinceramente, creí que se había vuelto loco, lo que acababa de decir no era solo una herejía, sino que era causa más que suficiente para ser lapidado, si llegara a oídos del sanedrín. No me dejó abrir la boca y continuó:

–Es una tarea difícil, para la cual voy a necesitar la ayuda y –sobre todo– la capacidad de sacrificio de mi hermano Judas.

Cada vez lo entendía menos. El parece que lo notó, pues comenzó a explicarme:

Tenemos que reclutar personas de entre la gente del pueblo, gente sencilla, no doctores de la Ley ni grandes señores, pues la salvación no será de éstos, sino de aquellos. Les hablaremos de la necesidad de hacer el bien, de amarse como hermanos los unos a los otros, de compartir lo que tienen, de ser humildes, en fin, de ser mejores, como única garantía de ganar la salvación. Pero, sobre todo, predicaremos el perdón de los pecados, no importa cuán grandes sean estos. Demostraremos que el Dios vengativo, implacable, rencoroso e inalcanzable de Moisés, no es tal, sino un Dios de bondad, de perdón, de misericordia, de amor. Te aseguro, hermano Judas, que nos van a creer y que nuestro ejército de hombres buenos va a crecer mayor en número que las arenas del desierto; esa será la verdadera descendencia que el Señor prometió a Abraham.

–Eso no lo van a aceptar muy fácilmente los sacerdotes del templo… –le dije.

Lo sé, no lo van a aceptar –dijo mientras su rostro se ensombrecía–, esa es la parte dura, la parte más difícil de todo, el cáliz amargo que deberemos apurar. Por eso necesito saber si cuento contigo…

Dijo esto último con el mismo rostro con que me preguntó, hacía ya casi veinte años, si me quedaría a vivir en Nazareth.

–Una vez –le dije– te hice una petición que hoy te reitero: no me dejes fuera de tu sueño. Si ese es el camino que has escogido, puedes estar seguro de que me tendrás siempre marchando a tu lado.

Jesús, visiblemente emocionado, se puso de pie y me abrazó. Sus ojos estaban anegados en lágrimas.

En la noche repasé varias veces –palabra por palabra– esa conversación y a cada repaso le encontraba más sentido ¿sería que yo también me estaba volviendo loco?

Lo único que faltaba en la explicación preliminar que me había dado de su plan, era la forma en que deberíamos enfrentar a los romanos y sus servidores, dónde conseguiríamos las armas, en fin, como prepararíamos la resistencia. ¡Cuán despistado estaba! El tiempo, muy pronto, me mostraría que tipo de guerra quería iniciar Jesús.

Huelga decir que, desde que Jesús me hizo partícipe de sus planes, fui abandonándolo todo: mi trabajo de comerciante, mis deberes para con mi familia, en fin, todo. Mi pobre Rahamim solo me miraba y suspiraba, sin que nunca profiriera una queja. La conciencia me la aplacaba un poco el hecho de que, fruto de mi arduo trabajo, había logrado acumular dinero suficiente para que mi esposa y mis hijos pudieran vivir sin penurias, pero ¿cuánto tiempo? ¿Qué tanto me mantendría alejado de mis antiguas obligaciones esta nueva aventura junto a Jesús?

Una mañana, temprano, llegó a mi casa.

–Hoy salimos para Jericó…

Desde siempre me había acostumbrado a seguirle sin hacer muchas preguntas, arrastrado por ese carácter decidido de quien sabe en todo momento lo que hace.

Partimos de Galilea, rumbo al sur y casi no hablamos en el camino. Cuando llegamos al río Jordán, en las proximidades de Jericó, había una gran cantidad de gente allí.

–¿Qué sucede? –preguntó Jesús a uno de los que allí estaba.

–Un profeta, –contestó el hombre– algunos dicen que es la reencarnación de Elías, otros dicen que es el Mesías, aunque él niega ambas cosas. No faltan quienes piensan que está loco, pues vive en el desierto y se alimenta de grillos y miel silvestre. Está predicando a los pecadores para que se arrepientan y se bauticen. Ya muchos se han bautizado, aunque no creo que todos se hayan arrepentido.

Jesús se abrió paso entre la gente y cuando estaba a cierta distancia del profeta me dijo:

–Es Juan, mi primo, el hijo de Isabel…

Entonces llegó hasta Juan, se quitó la túnica y le dijo:

–Bautízame…

Juan mudó el semblante y se quedó mirando fijamente a Jesús, luego se dirigió a la multitud y gritó:

–¡Este es de quien les había hablado! ¡Él es la encarnación del verbo! ¡Ay de ustedes, pecadores! Yo los bautizo con agua, él los bautizará con fuego del espíritu santo… –y volviéndose a Jesús le dijo, mientras le bautizaba:

–Vienes a que te bautice, cuando yo soy quien debería ser bautizado por ti…

–Todo se haga como debe ser… –le replicó Jesús.

Mientras Juan vertía el agua del Jordán sobre la cabeza de Jesús, una paloma se posó en el hombro de éste y luego se oyó un largo trueno, hubo quienes creyeron oír una voz. Yo no oí más que el trueno.

También yo fui bautizado ese día por Juan, quien no paraba de repetir: “Este es el que yo decía que vendría detrás de mí, pero que es más grande que yo, pues existía antes que yo, ese cuyas sandalias no soy siquiera digno de amarrar…” y la verdad es que nadie entendía lo que estaba diciendo, bueno, nadie a excepción de una sola persona. 

Luego Jesús fue a Jerusalén y se presentó ante el Sumo Sacerdote del templo, y haciendo uso de sus prerrogativas de primogénito, se incorporó al culto. Así materializaba su decisión de hacerse rabino.

Pero nunca se quedó allí, en Jerusalén, sino que se dedicó a enseñar en las sinagogas de cada pueblito que encontrábamos al paso en nuestro periplo por Judea. Más que predicar, Jesús arengaba llamando a los pecadores a arrepentirse y anunciando que el reino de los cielos había llegado. Cada vez que le oía decir eso sentía una emoción tan fuerte que me aplastaba el pecho. En esos días andábamos solos, Jesús y yo.

Juan siguió predicando y bautizando por toda Judea. Después, Herodes Arquelao hizo que le apresaran, respondiendo a intrigas de su esposa Herodías, que había sido mujer de su hermano Filipo. La unión entre Arquelao y Herodías fue criticada por Juan desde el principio, por constituir una grosera violación a la ley del levirato, instaurada por Moisés. Esta atrevida crítica le costó la vida, pues de la cárcel de Herodes no salió más. Herodías hizo que su hija le pidiera al etnarca, como regalo siniestro, la cabeza de Juan, el bautista.

Creí que ese incidente había sido la causa que nos decidió a abandonar Nazareth y establecernos en Capernaúm, al otro lado del Jordán, luego entendí el verdadero motivo: recordé en las Escrituras lo que Isaías decía en relación a la “luz que empezó a brillar en la oscuridad de las tierras de Zabulón y Neptalí”. Definitivamente: ese hombre estaba decidido a hacer que se cumplieran las profecías.

Cuando le pregunté a Jesús por qué no seguíamos en Nazareth me contestó simplemente:

–Nadie es profeta en su propia tierra.

Un día en que caminábamos por las orillas del Mar de Galilea, vimos dos pescadores zurciendo sus redes y nos acercamos a ellos.

–¡Salve! –les saludó Jesús– ¿Buena pesca?

–¡Qué va! Con la brisa que ha estado soplando estos días solo conseguimos que las redes se nos enreden y se encallen…

–Alégrense… pues ya soplan otros vientos. ¿Cómo se llaman?

–Yo soy Simón y este es mi hermano Andrés, somos pescadores de Capernaúm.

–Me llamo Jesús de Nazareth y este es mi amigo Judas Iscariote. ¿Qué les parecería pescar hombres en vez de peces? Les garantizo que la pesca sería abundante y la riqueza inmensa…

–¿Qué debemos hacer para eso? –preguntaron extrañados.

–Solo tienen que seguirme.

Los pobres diablos parecían hipnotizados por la palabra de Jesús. Sin agregar palabra, Simón y su hermano nos siguieron en nuestra andanza alrededor del lago.

Desde el primer día, Jesús fue renuente a llamar a Simón por su nombre; siempre le llamó Pedro, quizás por su tosquedad se le asemejaba a una piedra.

Más adelante encontramos otros dos pescadores, que resultaron llamarse Santiago y Juan, ambos hijos de Zebedeo, con quien hacían faena en la mar. Jesús, luego de saludarles, les hizo la misma invitación que a Pedro y a Andrés. Igual que aquellos, Santiago y Juan dejaron sus redes en la barca de su pare y nos siguieron. Yo empezaba a preocuparme al ver la calaña del ejército que estaba reclutando Jesús, pues gente tan tosca y simple como aquella no podía ser la idónea para la tarea que nos habíamos fijado.

Un día nos encontrábamos en una sinagoga, Jesús predicaba cuando de repente un hombre, con los ojos desorbitados, se levantó y le dijo:

–¡Tú eres el Cristo, el hijo de Dios! –y diciendo esto cayó al suelo, arrojando espuma por la boca.

Jesús se arrodilló junto a él, untó sus dedos de algo que llevaba en su bolsa y lo aplicó a los oídos del desgraciado, susurró algunas palabras y luego lo tomó de los hombros, lo zarandeó y gritó:

–¡Espíritu maligno, aléjate de este infeliz!

Inmediatamente el hombre dejó de botar espuma por la boca, abrió los ojos y le dijo:

–¡Gracias, Rabí! –tras lo cual salió de la sinagoga.

Los que allí estaban se quedaron maravillados por el hecho, pues conocían al enfermo y sabían que sus crisis solían durar largas horas. Jesús, como si nada hubiera sucedido, siguió enseñando.

El pequeño grupo de seis, incluyendo al propio Jesús, fue creciendo a medida en que la gente se sentía atraída por la prédica del Nazareno. Sus planteamientos eran una verdadera novedad en relación a la Ley de Moisés, pues ofrecía el reino de los cielos a los pecadores, con el simple requisito de arrepentirse de sus pecados y, como él decía, “nacer de nuevo”. Esto último fue lo que más trabajo dio hacer entender.

Al igual que los fariseos, predicaba la resurrección de los muertos, pero no en cualquier momento, sino “cuando se cumpla el reino de Dios en la tierra”, es decir, el día del “juicio final”. Algunos doctores de la Ley le tendían celadas con preguntas como aquella de que si un muerto resucitaba habiendo sido en vida casado dos veces ¿Cuál de las dos resucitadas sería su esposa? Esta y muchas otras preguntas capciosas las sorteaba Jesús con una maestría de veterano. La intención oculta de estos sacerdotes y doctores de la Ley era sorprenderlo en falta de la Ley de Moisés, delante de testigos, para apresarle y condenarle a muerte; él lo sabía.

Por eso cuando salíamos de la sinagoga en la cual sanó al hombre con el “espíritu impuro” –como decían los que lo conocían– le pidió a las personas que allí estaban que no contaran a nadie lo que allí habían visto. Vano esfuerzo.

La gente que se enteraba de la curación del enfermo en la sinagoga le traía enfermos de todo tipo, cojos, tullidos, bizcos, ciegos, tartamudos, sordos, tarados de toda guisa. Jesús a todos los curaba, recomendándoles que no dijeran una palabra de ello a nadie. Hasta a la suegra de Pedro sanó de unas calenturas, para que se levantara de su lecho a prepararnos la cena, una noche que visitamos su casa.

En poco tiempo, la fama de Jesús había crecido por toda Judea, no solo por sus prédicas fascinantes en las sinagogas sino por los milagros que decían que realizaba. Cada vez era mayor la multitud que nos acompañaba, lo cual no pasó inadvertido para las autoridades judías. ¿Quién era ese rabino que estaba volteando al revés las Sagradas Escrituras y la Ley de Moisés? ¿Cómo es que despertaba tanta simpatía entre el pueblo? Esta preocupación de las autoridades pronto tendría sus efectos, funestos por demás.

Entre tanto los “apóstoles”, como nos hacíamos llamar, habíamos llegado a doce, completándose así el pequeño grupo que iniciamos Pedro, Juan, Andrés, Santiago y yo, con la incorporación de Felipe, Bartolomé, Tomás “el mellizo”, Simón el zelote, Mateo, Santiago (a quien llamábamos “el menor” para diferenciarlo del otro Santiago “el mayor”) y Judas Tadeo.

De todos ellos el que menos confianza me inspiró fue Mateo, publicano colector de impuestos, hombre corrompido, de corazón duro. Por más que traté de convencer a Jesús de que desistiera en su empeño de reclutarlo no lo logré. Parece que Mateo llegó a enterarse en algún momento de mi intento de impedir su incorporación, su trato para conmigo demostró que nunca me lo perdonó y no desperdiciaba la oportunidad, cada vez que pronunciaba mi nombre, de cambiar la palabra Iscariote por “sicario”.

Por el contrario, con Simón, el zelote, entablé una estrecha amistad. Hombre de acción, con un concepto inusual de la solidaridad humana, de voluntad firme, veterano de las incursiones antiromanas, que tenía en su haber varias ejecuciones de oficiales romanos y de lacayos judíos. No en vano sentía por Mateo la misma animadversión que yo. Nuestra amistad fue tal que llegamos a hacernos confidencias sobre lo que creíamos debía ser la lucha contra la ocupación romana.

De todos modos, yo era un privilegiado en ese grupo tan variopinto, Jesús lo hacía entender cada vez que me presentaba a un nuevo apóstol:

–Este es Judas Iscariote, se crió conmigo en Nazareth, es el tesorero de nuestra fraternidad y está demás decirles que goza de toda mi confianza.

La primera vez que lo dijo me le acerqué y en voz baja le dije con ironía:

–No recuerdo cuándo me consultaste el nombramiento…

–¿Me vas a decir que alguno de estos hombres rústicos tiene la experiencia de manejar dinero, de comprar o vender, que tienes tú? Ni siquiera Mateo, pues este solo manejó dinero ajeno, tú has manejado tu propio dinero y sabes lo que vale y cuánto duele…

Como siempre, me dejaba sin argumentos. Desde mi primera presentación fui el tesorero y custodia de las exiguas arcas de ese destartalado grupo de hombres que se desplazaba por todo el territorio anunciando un reino que ninguno parecía entender.

A pesar de mis aprehensiones traté de que mis relaciones con la fraternidad fueran lo más armoniosas posible, aunque siempre fui estricto en la custodia de nuestros bienes y austero en el gasto.

Un día le dije a Jesús que tenía deseo de ver a mi esposa a mis hijos y le pregunté que si no le hacían falta su madre y sus hermanos, a lo que contestó:

–Ustedes son mi madre y mis hermanos…

No obstante su respuesta, cortante, me dijo que estaba bien, que al día siguiente nos iríamos todos para Nazareth.

Me resulta difícil describir la alegría que vi en el rostro de mis pequeños y en el de mi querida Rahamim, alegría solo comparable con la que yo sentía en mi pecho.

También hubo alegría en la casa de Jesús. Sus hermanas se le colgaban del cuello y lo llenaban de besos. Los ojos de María se llenaron de luz y solo existían para ver a su hijo.

Durante nuestra estadía en Nazareth, María y sus hijos fueron invitados a una boda de una vecina de Caná y le pidió a Jesús que los acompañara, este dijo que iría siempre y cuando pudieran asistir también los miembros de la cofradía. La pobre María no tuvo más remedio que gestionar la ampliación de la invitación y decirle que sí.

El día de la boda llegamos a Caná, había un verdadero gentío y apenas cabíamos en el lugar en donde se celebraría. Como consecuencia, recién había comenzado la celebración cuando le informan al padre de la novia que el vino se había acabado, éste, consternado, le hizo el comentario a María quien a su vez se lo comentó a Jesús:

–¡Fíjate que percance! se acabó el vino apenas comenzada la boda…

Jesús se quedó mirándola y le dijo:

–Llévame a la cocina…

María llevó a Jesús a la cocina, en donde se encontraba el maestresala bastante contrariado.

–Déjame ver las tinajas del vino –le pidió Jesús.

–Ahí están, vacías…

–Bien, diles a tus sirvientes que las llenen de agua.

El maestresala miró confuso a María y esta le dijo:

–Haz lo que él te diga.

Los sirvientes llenaron las cinco tinajas de agua.

Ahora, por favor, salgan de la cocina… –les dijo Jesús. Sólo nos quedamos él y yo. Jesús se acercó a una de las tinajas y yo podía ver como el agua, limpia, reflejaba su rostro. Cerró los ojos y luego humedeció uno de sus dedos en el agua de la tinaja, al instante sentí un olor penetrante a vino, que llenó todo el ámbito de la cocina. Yo no podía creer lo que sospechaba. Me acerqué a las tinajas, mojé mi dedo y me lo llevé a la boca: jamás había probado un vino tan exquisito.

–¿Cómo lo hiciste? –casi le chillé.

–Hermano Judas, todavía faltan muchas sorpresa más… –y salió a reunirse con los otros.

Cuando el maestresala y el padre de la novia entraron a la cocina no podían dar crédito a lo que veían. Muchos de los invitados le reprendían preguntándole por qué había sacado el vino mejor tan temprano y no lo había reservado para el final.

Lo que sucedió en la boda de Caná se difundió ampliamente por toda la región, acrecentando la fama de Jesús, quien seguía enseñando en las sinagogas y curando enfermos con solo tocarlos con sus manos o untar sus ojos con su saliva. Algo curioso noté en estos actos de curación y era que Jesús, antes de curar a un enfermo le preguntaba: “¿Tienes fe?” y a todos los que contestaban afirmativamente los curaba, a los que veía dudar les decía que ni él ni nadie podía curarlos si no tenían fe de que realmente los curaría.

Esa era su tesis fundamental: la salvación por la fe. Debo confesar que yo no era precisamente un adepto de esa teoría, yo prefería la acción. 

Una tarde salíamos de la sinagoga cuando oímos el cencerro de un leproso que se acercaba a nosotros.

–¡Rabí, Rabí! –gritaba.

Los compañeros se apresuraron a evitar que se aproximara a Jesús, pero éste hizo un gesto con la mano y permitió que el leproso se le acercara. El infeliz se arrodilló ante él  le dijo:

–He venido hasta ti porque sé que si lo deseas puedes sanarme…

–¿De verdad crees eso?

–Sí, lo creo.

Entonces Jesús se secó el sudor con su mano y la fue pasando por las lesiones del enfermo. A medida que lo hacía, las llagas iban desapareciendo. En pocos minutos, ante nuestros ojos, el leproso quedó completamente limpio.

–¡Rabí, no sabes cuánto te agradezco! –dijo el infeliz.

–No tienes que agradecerme nada, ve al templo y lleva la ofrenda que manda la Ley, pero no digas a nadie lo que he hecho por ti.

El hombre salió corriendo dando gritos de alegría.

Una tarde nos dirigíamos al lago cuando se acercó al grupo un centurión y le dijo que su criado, quien tenía muchos años sirviéndole y a quien quería entrañablemente, estaba enfermo.

–¿Dónde vives? –le preguntó Jesús y el centurión le contesto:

–Vivo cerca, pero mi casa no es digna de que la visites, solo di una palabra y mi criado sanará…

Jesús, maravillado de la fe del centurión, le dijo:

–Anda, ve a tu casa, que tu criado está sano –y el centurión se fue enseguida.

Luego se me acercó y me dijo:

–¿Te das cuenta, Judas? Si este centurión cree en nosotros ¿Qué puede detenernos?

Y en verdad el asunto de la fe jugaba su papel, pues poco tiempo después, mientras caminábamos hacia la sinagoga, una señora de edad avanzada se abrió paso con sigilo por entre la multitud, acercándose a Jesús. Simón el zelote, encargado de la seguridad del grupo, atinó a agarrarla justo en el momento en que tocaba la túnica de Jesús.

–¿Quién me ha tocado? –preguntó el Nazareno mientras se volteaba.

–Fue esta señora –dijo Simón.

–¿Por qué lo has hecho?

La señora, temblorosa, le contestó:

–Rabí, estoy enferma de flujo de sangre desde hace más de diez años, pero sabía que si por lo menos tocaba tu túnica me sanarías y así ha sido.

Jesús acarició dulcemente la cabeza de la anciana y le dijo:

–No yo, mujer, tu fe es la que te ha sanado.

Estas curaciones hicieron que mucha gente creyera en las palabras de Jesús, al punto de que cada vez era más difícil su prédica en las sinagogas, pues la gente que lo seguía no cabía allí. Por esa razón Jesús nos pidió que reuniéramos a la gente en lugares abiertos, como plazas, a orillas del lago o a campo abierto. Esto, aunque tenía la ventaja de que más y más gente podía oírle, tenía también la desventaja de que su palabra llegó a oídos indeseables, pues a partir de entonces eran más frecuentes las celadas que pretendían tenderle los saduceos, fariseos y escribas, haciendo preguntas para sorprender a Jesús violando la Ley de Moisés, nunca lo lograron. Jesús tenía la extraña habilidad –que no vi en nadie más– de decir exactamente lo contrario de algo, sin que nadie pudiera probárselo.

Para esos días, Jesús dividió el grupo en parejas y a cada pareja le asignó un lugar del país a donde debían ir a predicar la buena nueva de la llegada del reino de Dios. Simón el zelote y yo nos quedamos con él en Capernaúm.

–Judas, –me dijo un día en que estábamos solos, pues había enviado a Simón a comprar provisiones– se está acercando mi hora…

Yo no entendía qué quería decir con eso de que “se acercaba su hora”, pues apenas tenía unos treinta y uno o treinta y dos años.

–¿A qué te refieres? –le dije.

–Debemos dar forma definitiva al plan que he venido desarrollando todos estos años.

Me quedé callado, esperando que él continuara.

–Voy a seguir predicando, pues es preciso que más y más gente crea en la buena nueva antes de que ocurra lo que deberá ocurrir. En ello, tú jugarás un papel estelar.

Me quedé mirándolo, y él siguió:

–Para que la gente, de hoy y del mañana crea en lo que estamos predicando debe haber un sacrificio. Por lo menos dos personas, en lo inmediato, deberán sacrificarse, esas personas somos tú y yo. Los dos debemos sacrificarnos por la causa en que creemos: la liberación del pecado, no solamente de los judíos, sino de todos los hombres y la instauración de un mundo de verdad, de solidaridad humana, de amor. Pero tu sacrificio será aún mayor que el mío, pues tu tendrás que mentir y yo no.

Las mudas de mi semblante, que pasó por todos los tonos de pálido y la perplejidad con que lo miraba al parecer le obligaron a explicar lo que yo pensaba inexplicable.

–Yo voy a seguir predicando y provocando al sanedrín y a los sacerdotes, tratando de que no logren sorprenderme en franca violación a la Ley de Moisés, pero denunciando sus aberraciones de la manera en que lo he venido haciendo. Esto los llevará a la desesperación, los obsesionará con la idea de darme muerte, de lapidarme, pero no, las Escrituras no dicen eso, debo ser crucificado con la anuencia del invasor, y tu, mi entrañable hermano Judas, serás quien me delatará, quien me entregará a los sacerdotes del templo, convenciéndolos de que resulto un peligro para la seguridad del imperio. Sé el costo que para ti tendrá el sacrificio que te pido, pues serás considerado un traidor, te odiarán los demás discípulos, te convertirás en una figura abominable, en fin, un sufrimiento que no desearía para mi hermano. Pero es imprescindible para que completemos el plan. Eso es, a grandes rasgos, lo que me propongo, ese es mi plan y tu, hermano, no tienes idea de su trascendencia.

Yo no podía dar crédito a lo que escuchaba: al parecer Jesús, mi hermano, mi amigo de las etapas más importantes de mi existencia, me pedía que deliberadamente le entregara a sus verdugos.

El develamiento de la forma de lucha concebida por Jesús me decepcionaba. Yo esperaba la estrategia militar, los sabotajes al poder imperial y el enfrentamiento armado contra sus lacayos judíos, la guerra irregular. En cambio, se me exponía un plan basado en la actitud pacífica, sin enfrentar frontalmente al enemigo, aunque con riesgo de la propia vida. Definitivamente no era lo que yo esperaba. Era un plan descabellado.

Pero, como todas las cosas descabelladas, tenía algo morbosamente seductor, algo  fascinante de lo cual no podía sustraerme.

–No es necesario que me contestes ahora, –dijo Jesús salvándome de la angustia de tener que contestarle– es más, no es necesario que me contestes del todo. Si mañana no te encuentro entre nosotros es porque habrás dado esta conversación como no sucedida y lo entenderé como tu negativa. Pierde cuidado –me dijo endulzando su mirada– lo sabré comprender.

Nos despedimos y yo empecé a deambular sin rumbo fijo, escuchando como truenos dentro de mi cabeza, las palabras de Jesús. ¿Qué hacer? ¿Debía seguir a Jesús, en algo en lo que yo creía, aún a costa de mi propia vida? ¿O debía, por el contrario negarme a acceder a tal sacrificio? ¿Quién cuidaría de mi esposa y de mis hijos? Y si hago el papel de traidor ¿Cómo podrán mis hijos después mirar a nadie a los ojos? ¿Quién limpiará mi memoria? Todas esas preguntas sin respuestas revoloteaban en mi mente, amenazando consumir mi cordura, mientras caminaba por las calles oscuras de Capernaúm.

Al despuntar el alba, sin haber dormido ni un segundo en toda la noche, me dirigí a un pequeño monte a donde acostumbraba ir Jesús a orar. Allí lo encontré rezando arrodillado en el suelo, reclinado sobre una roca, con los ojos cerrados. Al sentirme, los abrió y me sonrió.

–Me alegra verte de nuevo, Judas, ¿No te parece hermosa esta mañana? Supongo habrás meditado acerca de lo que hablamos anoche.

–Si… –dije y casi ni yo mismo oía mi voz.

–Entonces, ¿estás decidido a seguirme?

–Que se haga según tu voluntad…

Noté que los ojos de Jesús se humedecían mientras volteaban al sol, que nacía. 

De allí fuimos a encontrarnos con los demás discípulos que empezaban a reunirse al pie del monte.

Cuando estuvimos todos juntos nos fuimos caminando, bordeando la orilla del lago. Como se había hecho costumbre, una multitud nos seguía.

En vista de que no había un lugar adecuado para hablarle a tan numeroso público, Jesús dio instrucciones a Pedro para que buscara su barca, la cual abordó, alejándose un poco de la orilla y desde allí empezó a hablarles a quienes nos habían seguido.

–¡Desdeñen las riquezas materiales! –comenzó diciendo– Que son atacadas por el óxido y la polilla. ¡Trabajen por las riquezas del espíritu, que no pueden ser atacadas ni corroídas por nada conocido! ¡No permitan que el oro les ciegue, pues a la hora de su muerte ese mismo oro será el lastre que los empujará hacia los abismos! ¡Déjenle el oro al César, porque ese es su alimento! Porque en verdad les digo, que más fácil sería para ustedes meter un camello en un morral que para un rico lograr la salvación.

Esas y muchas otras cosas duras estaba hablando Jesús a la multitud cuando Simón el zelote, desde tierra nos hizo señas de que se acercaban al gentío un grupo de sacerdotes y escribas. A una señal de Jesús, los discípulos en tierra se dispersaron y Pedro alejó lago adentro la barca en la que estábamos. Esta medida no fue muy atinada, pues no había pasado una hora cuando se desató un temporal que levantó olas gigantescas en el lago, olas que parecían tragarse la pequeña barca. Para colmo, la fuerza de la corriente rompió el timón y la barca quedó a la deriva.

Los apóstoles iban cayendo poco a poco presas del pánico mientras Jesús se había quedado dormido plácidamente. Pescadores de profesión, trataban afanosamente de arriar las velas y achicar el agua que ya empezaba a anegar la embarcación mientras yo los observaba asustado, inútil para ese tipo de faenas. Cuando se temía un naufragio inminente, Pedro le gritó a Jesús:

–¡Rabí, despierta, que nos ahogamos!

Jesús se despertó y desperezándose le dijo:

–¡Hombre de poca fe! ¿Cómo vamos a ahogarnos, no sabes que nuestra tarea aún no está cumplida?

No bien acabado de decir esto, Jesús, ante la mirada atónita de todos nosotros, se sumergió en las convulsas aguas del lago. De inmediato sentimos que la barca, hasta ese momento bamboleándose, se dirigía hacia la costa como si navegara en un mar tranquilo como un plato.

Cuando llegamos a la orilla, Jesús surgió de las aguas y subió a la barca. Mirando a la multitud que no se había retirado y que en cambio había presenciado lo que suponían sería un naufragio inevitable, dijo a Pedro, como si unos pocos minutos antes no hubiésemos estado a punto de perecer ahogados:

–Esta pobre gente debe tener hambre… anda Pedro, saca la pesca de las redes y reparte los peces entre ellos…

–Pero Rabí, cuando empezó la tormenta nosotros no habíamos echado las redes al agua, están vacías… –le argumentó Pedro.

Jesús lo miró con una mirada fría como el acero. Pedro, sin agregar palabra, le obedeció. Al llegar al lugar en donde estaban las redes las encontró echadas al agua, las sacaron y estaban que no cabía un pez más en ellas. Entre todos repartimos a la gente una cantidad de pescado tal que todavía sobró para llenar doce canastas, que vendimos en el mercado. Jesús, mientras tanto, se había escabullido de manera disimulada entre la gente. Los discípulos preguntaron por él y nadie dio razón de su paradero, solo yo sabía dónde estaba. Estaba en casa de María de Magdala.

Conocimos a María Magdalena una tarde de primavera. Andábamos todos los discípulos caminando por las calles de Magdala, un pequeño pueblo situado a varios estadios del Mar de Galilea, cuando la vimos pasar. Era extraordinariamente bella e iba ricamente vestida, acompañada de dos sirvientes. Al verla, Jesús preguntó a Mateo:

–¿Quién es esa mujer?

–Es una pecadora que llaman María, de aquí, de Magdala –contestó Mateo.

Yo sabía que vendría después: la mezcla de mujer hermosa y pecadora era demasiado irresistible. Podía apostar que desde ese momento Jesús se había propuesto salvar su alma… y su cuerpo.

–Quiero conocerla… –dijo Jesús, provocando el asombro (por no decir el escándalo) de los apóstoles.

–Pero, Rabí… no le conviene que lo vean hablando con una pecadora –dijo Juan.

Jesús se volteo hacia el grupo y dijo:

–¿Acaso creen ustedes que he venido al mundo a salvar a los justos? ¡Qué equivocados están! Los justos no necesitan ser salvados, he venido a salvar a los pecadores –y diciendo esto se adelantó y le cortó el camino a la hermosa mujer. Ella al verle, se ruborizó y si alguien hubiera podido en ese momento tener la dicha de acerca el oído a su pecho hubiera sentido su corazón latir presuroso, igual que su respiración.

Se miraron fijamente a los ojos, hasta que ella no resistió aquella mirada que sentía entrar en su cuerpo como una barra de fuego. Instintivamente cruzó los brazos sobre su pecho: se sentía desnuda.

–¿Es verdad lo que dicen de ti? –le preguntó Jesús, con ternura.

–¿Verdad? ¿Qué es la verdad? –le contestó ella balbuceante.

–La verdad –le dijo tomándole una mano entre las suyas– es como si fuera la vida, porque es el alimento de la libertad que es a su vez de lo que se nutre la vida.

–Entonces, no sé si realmente hay verdad en mi vida… –dijo, volviendo a bajar la vista.

Jesús alzó su frente con su mano y le dijo:

–Si me sigues conocerás la verdad, y la verdad te hará libre, pues yo soy la verdad y la vida…

Desde ese día María Magdalena fue uno más de nosotros. Vendió todas sus alhajas y donó el dinero a la fraternidad; nunca las arcas bajo mi custodia estuvieron tan repletas. A todas partes nos acompañaba, velando porque no le faltara nada a ninguno de nosotros, pero sobre todo, cuidando y mimando a Jesús con un esmero sin límites. No hubo sacrificio que ella no aceptara con una entereza que –lo confieso– nos llegó a faltar en alguna ocasión a muchos de nosotros en circunstancias difíciles.

Desde ese día también, no pasaba mucho tiempo sin que Jesús nos ordenara pernoctar en Magdala. El pasaba la noche en casa de la Magdalena.

Ese fue un argumento más usado para desacreditar el ministerio de Jesús, a quien parecía no importarle lo que pensara el sanedrín, o cualquiera de nosotros, acerca de sus relaciones con María de Magdala.

Una tarde en que habíamos planeado recorrer la orilla del Mar de Galilea, me tocó a mí ir a buscar a Jesús a casa de la de Magdala. La puerta estaba entreabierta, por lo que no toqué. Llegué al cuarto en donde ambos estaban, tendidos en un sofá, no notaron mi presencia y no pude evitar escuchar el siguiente diálogo:

–Jesús…

–Dime.

–¿Me quieres de verdad?

–¿Acaso lo dudas? –le dijo el Nazareno.

–No sé… Cuando me tomas en tus brazos no me cabe duda, pero luego, cuando te vas y nos separamos, me lleno de incertidumbre, de angustia…

–¿Qué incertidumbre y que angustia, mujer?

–La incertidumbre de si verdaderamente podrás resistir las presiones de los demás en cuanto a lo que dicen de mí y la angustia de que sea, cuando te despido, la última vez que te abrace…

Jesús la atrajo hacia sí y la besó tiernamente en los labios.

–Nunca será la última vez. Cuando termine la misión que me he impuesto estaré siempre contigo.

Los dos se fundieron en un beso que a mi juicio hubiera durado toda la eternidad, si no  me retiro al cuarto contiguo y hago un ruido voluntario para llamar su atención sobre mi presencia.

–Jesús, te estamos esperando…

Sabíamos que María Magdalena tenía fama de meretriz, lo cual, con el tiempo comprobamos que era una calumnia, pues nos convencimos que nunca vendió su cuerpo. Lo que sucedía era que la forma de ser de María rompía con todos los esquemas y costumbres de ese pueblito perdido en la geografía de Galilea. En su casa celebraba fiestas por cualquier motivo y daba hospitalidad a cuanto desconocido se la pidiera. Esa era la fuente de su fama.

Cada vez que Jesús se quedaba a solas con María de Magdala los apóstoles empezaban a murmurar, insinuando que Jesús cometía el pecado de adulterio.

En una ocasión de esas no soporté más el cuchicheo y enfrenté a los discípulos diciéndoles:

–¿Hasta cuándo van a estar ustedes murmurando como viejas chismosas? ¿Es que de nada les ha servido convivir con el Rabí todo este tiempo? Hablan de pecado, de adulterio ¿Acaso van ustedes a apedrearlos, como dice la Ley? ¿Acaso se cree alguno de ustedes libre de pecado? ¿Quién se atreve a lanzarles la primera piedra? No son más que un hato de cobardes que no se atreven a decirle a Jesús en su cara lo que cuchichean a sus espaldas ¡Ignorantes! ¿Qué saben ustedes lo que es el pecado? ¿O lo que es el amor? El Rabí nos ha enseñado que Dios es amor, que donde hay amor está Dios. Entonces díganme ¿Cómo puede haber pecado donde hay amor?

Cuando terminé de hablar todos bajaron la cabeza y el grupo se dispersó.

Luego de ese incidente los apóstoles –con muy raras excepciones, entre las cuales se encontraba Simón, el zelote– me hablaban solo lo indispensable. Yo le comuniqué esto a Jesús, quien me dijo:

–Déjalos, así es mejor, esa actitud de ellos conviene a nuestros planes.

Yo seguí cumpliendo con mis tareas en la fraternidad, meditando cada vez más acerca del sentido de lo que estábamos haciendo, sobre el verdadero sentido del pecado, del perdón, de la trascendencia del alma.

¿En qué consistía el pecado? ¿Cuándo y contra quién pecaba el hombre? Esas preguntas ocuparon muchas horas de reflexión, cuando me apartaba a orar. Mi conclusión fue que solo hay pecado cuando se hace daño al prójimo, o a uno mismo, o sea, no se peca contra Dios, que es omnipotente, se peca contra uno mismo. El pecado es una condición humana, no divina. La conciencia es la responsable de cobrar el pecado, aquí, en la tierra, donde en verdad duele el castigo. Aquél que pecare debe ser castigado aquí, en este mundo imperfecto, perecedero, no en el mundo posterior, eterno, de amor, que nos promete Jesús con la resurrección. No es necesario enfrentarse a Lucifer para pagar por sus pecados; Lucifer no existe, no puede existir. Un ser tan infinitamente bueno y perfecto, omnisciente, omnipresente, misericordioso, no necesita de contrapartida como esa. Tampoco necesita de alabanzas y oraciones, no necesita que le agradezcamos nada; oramos para colocarnos en un tercer plano personal, para darnos fuerza y fe nosotros mismos, para poder confiar en nuestras propias fuerzas, por exiguas que estas sean, para poder vencer la certeza de lo imposible, y para agradecérnoslo cuando lo logramos. Dios, en su infinita bondad, está por encima de las miserias y debilidades humanas y solo existe para amarnos. Todo lo demás, lo ha inventado el hombre.

Pero estas cavilaciones no podía compartirlas con los demás apóstoles, incapaces de entender a Jesús más que al pié de la letra.

A menudo íbamos a orar a un huerto cercano a las murallas de Jerusalén, llamado el huerto de Getsemaní.  Siempre que íbamos Jesús se separaba a orar, aunque a veces me llevaba con él. Sin embargo había notado que las últimas veces no me había llamado a acompañarlo y sí a Juan y a Santiago y con menos frecuencia a Pedro. La forma en que lo hacía hubiera despertado el celo de cualquiera, cualquiera que no fuera yo. Al principio no entendía el motivo del cambio de su actitud, luego comprendí que era esa impresión –precisamente– la que quería causar en los demás apóstoles. El plan iba a toda marcha.

Capítulo Tercero

Ese lugar al que llaman huerto de Getsemaní, cercano al Monte de los Olivos, queda en las proximidades de Jerusalén, a escasamente un estadio, cruzando el valle del río Cedrón y es un lugar paradisíaco por el que Jesús tenía especial predilección. Como dije, con mucha frecuencia íbamos a orar o a predicarle a la gente allí. Una mañana llegamos al monte seguido de una gran multitud, mezcla de seguidores sinceros y de espías del sanedrín, deseosos de sorprender a Jesús en un desliz que permitiera su enjuiciamiento y posterior ejecución. Nosotros lo sabíamos y nos cuidábamos de cada palabra proferida. Jesús, como siempre, se divertía caminando en el filo de la espada, al borde del precipicio con su discurso, decía verdades irrefutables y cuestionaba severamente la interpretación que los sacerdotes daban a la Ley, de una manera tal que no podía ser acusado de blasfemo. Ese día Jesús estaba inspirado. Su rostro irradiaba luz que emanaba de sus ojos siempre húmedos, como si recién acabara de llorar.

La gente se fue acercando y Jesús, subido en una roca, empezó a hablar.

–¡Bienaventurados los que llevan una vida recta, por amor al bien y no por temor al castigo, porque su corazón se llenará de gozo!

¡Bienaventurados los que dan lo que tienen, aún necesitándolo, porque ellos serán recompensados con creces!

¡Bienaventurados los pobres, los oprimidos, los discriminados, porque de ellos será el reino, no de los cielos, sino el de este mundo en donde han sido tan marginados!

¡Bienaventurados los que practican la honestidad, porque ellos tendrán la oportunidad de ver crucificados a los ladrones!

¡Bienaventuradas las viudas y los huérfanos de la intolerancia, porque sus lágrimas serán llovizna, comparada con los torrentes que llorarán sus verdugos!

¡Bienaventurados los que persisten en la lucha, seguros de que algún día, no lejano, la justicia prevalecerá!

¡Bienaventurados los que tienen sed de justicia, de libertad y de igualdad, porque ellos serán saciados!

¡Bienaventurados los que aman, pues a ellos corresponderá construir la sociedad del futuro, que se edificará sobre inmensas columnas de amor!

Las personas que le escuchaban se quedaban embelesadas y algunos decían: “¿Será realmente este el Cristo que anunciaban los profetas?” o “Es la reencarnación del profeta Elías…” y otros simplemente susurraban: “¡Es el Mesías!”

Aunque tampoco faltaban quienes decían que era un impostor y un blasfemo, pero aún estos tenían que reconocer la fascinación que producían sus palabras.

Una vez Jesús terminó de contestar algunas preguntas nos ausentamos rápidamente del lugar, pues Simón el zelote nos avisó de la presencia de personas sospechosas, posiblemente enviadas por el sanedrín.   

Todo cuanto había hecho Jesús hasta entonces nos había impresionado mucho, pero nada como lo que procedo a relatar a continuación, bajo fe de juramento, al tenor de lo que ha guardado mi memoria.

Nos encontrábamos en Jerusalén en casa de un fariseo que creía en la palabra de Jesús, habíamos llegado para asistir a las fiestas de la Dedicación. Conversábamos amenamente cuando se presentó ante nosotros un mensajero de Betania, venía de parte de Marta y María, hermanas de Lázaro, quienes le pedían a Jesús que fuera a curar a su hermano, que se encontraba gravemente enfermo. Los tres hermanos gozaban del cariño profundo del Rabí y siempre que íbamos a Betania nos alojábamos en su casa, pues eran gente de posición acomodada. Jesús escuchó el mensaje y comentó:

–La enfermedad de Lázaro no es de muerte, después de la fiesta iremos a Betania.

Los apóstoles tratamos de disuadirle, pues teníamos noticias de que los judíos de ese lugar tenían planes de apedrearle en cuanto lo vieran. Todo en vano, cuando el hijo del carpintero de Nazareth tomaba una decisión, no había argumentación surgida de mente humana capaz de hacerle cambiar de opinión.

El mensajero regresó a Betania sin respuesta y comunicó a las hermanas el comentario que había hecho Jesús delante de él. María y Marta se apenaron mucho, pues veían a Lázaro muy grave, más su amor por Jesús y su fe en él les mantenía la esperanza de que cambiaría de parecer e iría a curar a su hermano, antes de que se produjera un desenlace fatal.

El desenlace fatal se produjo ese mismo día, pues Lázaro murió.

A la semana siguiente, es decir, tres días después de la muerte de Lázaro, llegamos a Betania, a casa de los hermanos y la encontramos llena de gente, en actitud de luto. Yo había identificado entre esas personas a algunos saduceos, enemigos acérrimos de Jesús, de los que opinaban que debía dársele muerte.

Al ver tanta gente en actitud de duelo comprendimos que habíamos llegado tarde, por lo menos, eso creímos los apóstoles.

Marta fue al encuentro de Jesús y bañada en lágrimas le dijo:

–¡Rabí, sabía que vendrías! ¡Lástima que sea ya tarde! ¡Si hubieras estado aquí nuestro hermano no hubiera muerto! –y cayó a sus pies.

–Marta… –dijo Jesús conmovido– solamente ten fe y tu hermano se levantará de nuevo.

–Sí, Rabí, sé que se levantará en el día del juicio, como todos los creyentes, pero ahora está muerto y ¡era tan joven!

–Los designios del destino son inescrutables… –le dijo Jesús mientras la acariciaba, pasándole la mano con ternura por el pelo.

–Pero yo sé que si tú lo deseas mi hermano puede volver a la vida…

Jesús la miró fijamente a los ojos y le dijo:

–Yo soy la resurrección y la vida, quien crea en mí aunque muera, vivirá, y quien viva y crea en mí no morirá jamás ¿Crees tú esto, Marta?

–Sí, lo creo. Creo que eres el Mesías.

–¿Dónde está María? –le preguntó Jesús.

Está dentro de la casa, pues no para de llorar, ni siquiera sabe que estás aquí –y entró a la casa a buscar a su hermana.

Las palabras que Jesús dijo a Marta fueron escuchadas por algunos de los presentes, quienes no ocultaron sus gestos de escándalo, pues las consideraban una blasfemia. No obstante, en lugar de marcharse, se quedaron en actitud hostil. Al instante, Marta llegó con María, quien se arrodilló aferrada a la túnica de Jesús diciéndole:

–¡Ay, Rabí! ¡De haber estado aquí habrías salvado a tu amigo Lázaro! –y derramaba lágrimas de intenso dolor.

El cuadro de dolor de las desconsoladas hermanas conmovió profundamente a Jesús, quien las amaba sinceramente tanto a ellas como a Lázaro, su hermano.

–¿Dónde lo tienen? –dijo Jesús súbitamente.

–Lo depositamos en una tumba nueva, que tenemos en el jardín

–Llévenme allá…

Las dos hermanas le obedecieron, pensando que quizás Jesús querría ir a llorar a la tumba de su amigo. Cuando estuvieron frente a la tumba de Lázaro, Jesús ordenó:

–Retiren la piedra.

Marta se le acercó y le dijo:

–Rabí, ya hace más de tres días que murió y debe haber empezado a corromperse, no quisiéramos que su olor te ofendiera…

–Que hagan lo que les he dicho… –le dijo Jesús con ternura, pero sin perder la autoridad con había dado la orden de retirar la piedra.

Un grupo de nosotros, obedeciendo a Jesús, retiramos la pesada piedra que cerraba la cueva en donde había sido depositado el cadáver del amigo Lázaro.

La entrada de la cueva quedó desbloqueada, de su interior, contrario a lo que suponíamos, emanaba un olor dulce a mirra y esencias con las que las hermanas habían untado el cuerpo del difunto. Jesús se quedó un momento de pie frente a la gruta, la oscuridad apenas permitía ver un bulto blanco, yacente sobre un nicho natural en la pared de piedra, luego se aproximó lentamente hacia el cuerpo inerte. Los demás concurrentes retrocedieron, alejándose de la entrada de la cueva, yo me aproximé. Con dificultad podía ver a Jesús, junto al cuerpo de su amigo, vi como inclinaba su cabeza y la aplicaba al pecho del muerto, posición en la que permaneció por varios minutos. Luego, para mi asombro, colocó sus dos manos sobre el pecho de Lázaro y le aplicó su peso o al menos eso me parecía a mí, que desde la entrada de la cueva solo podía ver siluetas. A seguidas, en una acción todavía inexplicable para mí, aplicó su boca a la boca de Lázaro, repitiendo la secuencia varias veces. Finalmente se separó del cuerpo inerte y gritó fuerte, tan fuerte que todos los que estaban fuera pudieron oírlo:

–¡Lázaro, levántate!

Hoy, casi un año después, al recordarlo, aún se me pone la carne de gallina. Lázaro se movió, volteándose primero de un lado y luego del otro, como lo hace quien quiere acomodarse en la cama durante la siesta, luego se levantó y fue caminando con Jesús hasta el exterior de la cueva. Al encontrarse con sus hermanas, que lloraban de alegría, les preguntó: 

–¿Qué pasa? ¿Por qué está toda esta gente en el jardín? ¿Qué quieren decir estas vendas blancas que llevo? –dijo esto último refiriéndose a su mortaja.

–¡Ay, Lázaro! Estuviste muerto más de tres días y Jesús te ha resucitado…

–No lo he resucitado yo, ha sido la fe de ustedes lo que lo ha vuelto a la vida, para que todos sepan que donde se pone la fe no hay imposible y para que nadie tenga dudas de lo que he venido a hacer a esta tierra.

Muchos de los que odiaban a Jesús salieron despavoridos al ver el milagro obrado en Lázaro y escandalizados con las palabras, para ellos heréticas, del Nazareno.

La noticia de la resurrección de Lázaro se expandió como las ondas que produce una piedra al caer en un estanque. Jesús, sabiendo esto, nos dijo aparte a Simón el zelote y a mí:

–Ahora sí que debemos cuidarnos… 

Nosotros lo entendimos perfectamente.

Cuando el sumo sacerdote se enteró de lo ocurrido en Betania, envió a un grupo de escribas y saduceos a encontrar a Jesús, con la instrucción de sorprenderle en falta y aprenderle.

Los sacerdotes llegaron el shábbath siguiente a la pequeña aldea. Jesús estaba predicando, rodeado de una multitud extraordinariamente grande, pues entre nosotros se encontraba Lázaro, el redivivo. Al alcanzarnos, los sacerdotes y escribas se unieron al grupo, confundiéndose con los demás seguidores.

Jesús hablaba en estos términos:

Para que puedan salvarse, deberían saber que las obras en este mundo son como semillas, la semilla puede ser sembrada al lado del camino, entre pedregales, entre espinos o en buena tierra. El primer caso, es el de quien me oye y no me entiende, con lo que los malos sentimientos arrebatan lo que este había depositado en su corazón. El segundo caso, es de aquellos quienes, oyéndome y entendiéndome, no persisten, son débiles de espíritu y ante cualquier adversidad renuncian a lo que han creído. El tercer caso es el de aquellos quienes, aún creyendo en la verdad de lo que les digo, están tan apegados a las cosas materiales de este mundo, que deciden por ellas y renuncian al camino correcto. El cuarto caso, hermanos, es el de quienes creen y aceptan mi verdad, la cual crece en sus corazones y se multiplica a su alrededor, de ellos será el reino de este mundo.

Mientras decía esto, una señora logró acercarse a él con gran dificultad y estando ya en su presencia le dijo:

–¡Rabí, por piedad! ¡Alivia esta carga que pesa sobre mis hombros desde hace diez y ocho años!

La señora, entrada en años, estaba deformada, su espalda se encorvaba haciéndole llevar su frente hacia abajo, a la altura de su cintura. Jesús se compadeció de ella y la atrajo hacia su cuerpo, la abrazó haciéndole presión en su espalda con sus brazos, oímos un ruido sordo, tras el cual la anciana se enderezó y empezó a dar gracias al altísimo.

Los sacerdotes y escribas que presenciaron esto –fariseos algunos de ellos y los demás saduceos– se rasgaron sus vestiduras en señal de rabia y gritaron a Jesús:

–¿Cómo se te ocurre violar el mandato de reposo del shábbath curando esa mujer, habiendo seis días en la semana para hacerlo?

Jesús los miró con desprecio y les dijo con esa voz que parecía la calma que presagia el temporal:

–Contéstenme ustedes primero ¿A quién que pierda una oveja o un cabrito el día de reposo se le ocurriría posponer la búsqueda para el día siguiente, dejando la infeliz criatura a merced de las bestias salvajes? ¿No saldrían ustedes a buscarla aún siendo shábbath? Más derecho tiene esta infeliz a enderezarse luego de diez y ocho años de vivir sin poder elevar su mirada al cielo. Nadie puede negar que es lícito hacer bien en shábbath.

Los enviados del sanedrín tuvieron la intención de hacerle prender, pero al notar las expresiones de aprobación que recibían las palabras de Jesús por parte de la multitud, que veía a la pobre viejita llorar de alegría y saltar de gozo, alabando sin cesar, sintieron miedo y terminaron por alejarse de allí, mascullando entre dientes.

Otra victoria de la facilidad de argumentación de Jesús, pero ¿Hasta cuándo le sonreiría la suerte?

Como ha sido dicho, habíamos pasado el día del reposo en Betania, en casa de Lázaro y sus hermanas, con planes de salir a Jerusalén el día siguiente, donde debíamos celebrar las pascuas. Corría el mes de Nisán.

Esa ocasión sería aprovechada por nosotros para agitar a la población y provocar al sanedrín. La forma que habíamos escogido era la de enviar una avanzada de los apóstoles a la ciudad para hacer correr allí la voz de que ese día llegaría a Jerusalén el rey de los judíos, el que libraría de la opresión al pueblo escogido, invitando al pueblo a recibirle.

Así lo hicimos.

Jesús mandó a que consiguieran prestado un asno, montado en el cual cruzó el valle del Cedrón y entró en Jerusalén por la puerta próxima al Pórtico de Salomón, mientras lo hacía yo recordaba la profecía de Zacarías en las Escrituras: “Alégrate mucho, hija de Sión; da voces de júbilo, hija de Jerusalén; he aquí que tu rey vendrá a ti, justo y salvador, humilde y cabalgando sobre un asno, sobre un pollino, hijo de asna”. Era increíble como Jesús hacía cumplir al pie de la letra todo cuanto de profético estaba escrito en los Libros Sagrados.

A su paso por las calles de la vieja ciudad la gente, previamente movilizada por nuestra avanzada,  agitaba ramas de palma, mientras nosotros gritábamos “¡Abran paso al rey de los judíos! ¡Abran paso al salvador de Israel!”

Algunos escribas y sacerdotes que salieron a averiguar la causa de la agitación de la gente que gritaba “¡Hosanna, hijo de David!”, se rasgaron las vestiduras y se echaron ceniza en la cabeza ante lo que consideraban, además de una blasfemia, una imperdonable usurpación del poder real, herodiano.

Dimos varias vueltas por la ciudad, percibiendo una mezcla de reacciones que iban desde el júbilo desmedido hasta la antipatía, como la exhibida por los sacerdotes y escribas que nos vieron pasar.

Pero el colmo de la provocación fue cuando al pasar por la puerta principal del templo, Jesús se bajó del borrico y se dirigió con paso firme a su interior. Allí, como de costumbre desde hacía ya bastante tiempo, se encontraban los comerciantes y cambistas mercadeando sus bienes con los visitantes del templo. Jesús, hecho una furia, tomó una cuerda que encontró en el lugar y mientras los azotaba, volcando a la vez sus mesas, gritaba a voz en cuello:

–¡Nido de víboras! ¿Acaso no han leído lo que dicen las Escrituras? “Mi casa es casa de oración” ¡Y sin embargo ustedes la han convertido en cueva de ladrones!

Los sacerdotes del templo se asomaron al escuchar el escándalo y no podían evitar darse por aludidos en todo cuanto decía Jesús a los mercaderes. Una nube densa, de odio, se posó en sus corazones. Era imprescindible eliminar al Galileo, sin embargo, no se atrevían a decir nada por temor a la gente que nos acompañaba, pues estos apoyaban la acción de Jesús contra los traficantes del recinto sagrado.

Estábamos transitando un camino sumamente peligroso cuyo final no era muy difícil predecir, dada la actitud agresiva, amenazante de los integrantes del sanedrín y la decisión de Jesús de seguirles provocando, poniendo en tela de juicio la certeza de la interpretación que los viejos sacerdotes daban a las profecías en particular y a las  Sagradas Escrituras en sentido general.

Luego supimos que el sanedrín se había reunido a escuchar los testimonios de aquellos sacerdotes que presenciaron nuestra entrada a Jerusalén y nuestro paseo por sus calles, la expulsión de los mercaderes del templo y, sobre todo, la reacción de júbilo de la gente al paso de quien se anunciaba como su salvador. En esa reunión se decidió la suerte de nuestro movimiento y principalmente, la suerte de Jesús. Se intensificarían desde ese momento las celadas que debían tenderse al Nazareno, pues de cualquier forma debía dársele muerte.

La mayoría de los apóstoles se embriagó con la respuesta del pueblo de Israel y su delirio al ver a Jesús, así como también con la furia con que este arremetió contra los mercaderes en el templo, pues a su juicio, esos hechos auguraban una victoria segura. Pero, me preguntaba yo ¿Cuál victoria? ¿Acaso sabían ellos contra quién luchábamos, o hacia dónde íbamos?

En varias ocasiones se cruzó la mirada de Jesús con la mía. Ambos sabíamos el desenlace de todo aquello; no había nada que decir.

Al terminar nuestro subversivo paseo por las calles de Jerusalén, Jesús mandó a devolver el burro prestado y nos dirigimos a casa de un amigo en donde cenaríamos y escucharíamos “importantes revelaciones”, según las propias palabras del hijo del carpintero de Nazareth.

Jesús nos reunió a los apóstoles (unos veinte), en casa de Nicodemo –miembro del sanedrín pero quien creía en Jesús–  y con expresión grave en su rostro, nos dijo:

“Queridos hermanos, desde hace más de un año hemos venido recorriendo juntos estas tierras, predicando la verdad, anunciando la buena nueva y creo que es justo que les hable un poco de Jesús de Nazareth, pues han confiado en mí sin apenas conocerme.

A mi padre, José Ben Helí, solo lo conoció uno de los que están en esta habitación, fue un carpintero de Nazareth, aunque había nacido en Judea. A mi madre y a mis hermanos, los conocen todos, pues en más de una ocasión han venido a verme estando yo con ustedes. Nací en Belén por accidente del destino, pues debiendo haber nacido en Nazareth, donde vivían mis padres, estos tuvieron que trasladarse allí estando mi madre encinta, a censarse cumpliendo las órdenes del César dadas al gobernador Cirino, de que todos los judíos debían censarse en su lugar de origen. Nací en un cobertizo, rodeado de animales, gracias a la generosa hospitalidad de unos pastores, pues mi padre y mi madre parturienta, no tenían donde pasar la noche. Fui presentado al Templo y circuncidado a los ocho días, acorde a la Ley. Al poco tiempo de nacido y aterrados por un rumor de que Herodes se disponía a matar a todos los niños menores de dos años, mis padres escaparon conmigo a Egipto, permaneciendo allí hasta que el rey murió. De regreso a nuestra tierra, nos volvimos a establecer en Nazareth, en donde crecí. Cuando tomé conciencia de mis actos decidí unirme a la secta de los esenios, con quienes permanecí más de diez años, aprendiendo los secretos de la naturaleza, del hombre, de la vida, secretos que difícilmente entenderían ustedes, por más que intentara explicarles. Allí comprendí a cabalidad mi papel en este mundo. Cuando completé mi formación decidí comenzar mi ministerio, fui entonces bautizado en el Jordán por el bautista, Juan, a quien Herodes Antipas asesinó vilmente, como todos ustedes saben. En todo este tiempo he ido predicando y llamándoles a ustedes para que me acompañen en esta ardua tarea. Ante sus ojos he hecho andar paralíticos, ver ciegos y volver de las sombras de la muerte a Lázaro, a quien tanto amo.

Aunque hemos tenido grandes satisfacciones, no nos ha faltado la amargura que causa la actitud incomprensiva y la maldad de aquellos que quieren que nada cambie. Esta senda que les he hecho recorrer conmigo no está exenta de peligros, en más de una vez, hemos tenido que salir huyendo del lugar en donde predicamos, para evitar que nos apedreen los incomprensivos o que nos aprese el sanedrín en su intolerancia. Los primeros encontrarán el perdón por su ignorancia, los segundos no tienen perdón. Para ninguno de ustedes es un secreto que corremos peligro de muerte por el simple hecho de tratar de abrir los ojos a la gente, por enseñarlos a reconocer quiénes son sus amigos y quienes sus enemigos, por descubrirles el mal disfrazado de bien, en fin, por mostrarles nuestro amor por la humanidad. Cada día es más difícil garantizar nuestra seguridad y siento –siguió diciendo– que no tengo derecho a someterlos al  riesgo de ser maltratados, encarcelados o muertos. Es a mí a quien buscan, es a mí a quien odian, es en mí en quien inexorablemente habrán de cumplirse las Escrituras, pues yo soy el cordero que habrá de sacrificarse para la salvación del mundo. Dentro de muy poco, ya no podré seguir predicando libremente, por más cuidado que ponga en mis palabras, por más que coloque la verdad por debajo de una parábola. Mis enemigos, los enemigos de la verdad, me alcanzarán, me apresarán y después de humillarme y maltratarme cual si fuera un criminal, me matarán y nada podremos hacer ustedes ni yo para evitarlo. Así es que, quien no quiera abrevar de esta copa de hiel, que es lo único que puedo compartir en esta vida, está en plena libertad de separarse de la hermandad, yo los seguiré queriendo como hermanos y jamás tendré como pagarles la dedicación que hasta hoy han tenido por la causa de la verdad, sé que al sacrificio extremo nadie puede ser obligado. Lamento que haya aquí alguien que no entendiera que no he venido para traer paz a la tierra, sino espada, y que al que me siga no tenga que ofrecerle más que la cruz que me espera. ¡Dichoso perderé mi vida por esta causa!”

El silencio, tras las últimas palabras de Jesús, era tan denso que se podía cortar. La mayoría de los ojos que vi, incluyendo los míos, estaban húmedos. Unas ocho personas, calladas, se levantaron de la mesa que ocupábamos y uno a uno se acercaron a Jesús y le besaron en la mejilla, de la misma forma, fueron saliendo de la casa de Nicodemo. Solo nos quedamos doce, los doce primeros: los pescadores, el zelote, el recaudador y yo.

–Espero que tengan idea de las consecuencias de la decisión que acaban de tomar al quedarse en esta habitación… –nos dijo y todos asentimos, sin hablar– Hay algunas instrucciones que es preciso que yo les dé instrucciones que deberán seguir al pie de la letra en los momentos difíciles que vendrán. Cuando me apresen, todos deberán dispersarse, pues a ustedes también los perseguirán como cómplices míos y si alguien les pregunta por mí nieguen que me conocen…

–¡Yo jamás te negaré! –gritó Pedro, desde el profundo pozo de su simpleza.

Jesús lo miró con una expresión que me pareció de lástima y le dijo:

–¡Ay, Pedro! Antes de que termine la última vigilia de la noche en que me prendan, me habrás negado tres veces…

–¡Prefiero morir! –le contestó Pedro.   

–Me negarás y no morirás, Pedro, al menos por ahora, pues sobre la piedra que eres quedará la responsabilidad de edificar la gran hermandad que deberá sobrevivirme y perdurar por los siglos de los siglos o hasta que el hombre, en su locura de grandeza, destruya este hermoso lugar que nosotros llamamos mundo.

Salimos con Jesús de casa de Nicodemo, tratando de desatar la madeja que él había enredado en nuestras cabezas. Los apóstoles se acercaban a él y le juraban fidelidad, le proponían planes fantásticos para revertir lo que acababa de predecir, Simón le decía que no podía entregarse sin luchar, que no era posible que marchara tan tranquilamente al patíbulo. Yo sabía que lo haría y sabía qué papel debía jugar yo en todo aquello, al pensarlo, sentía que el corazón se me detenía en el pecho.

El pequeño grupo salió discretamente de Jerusalén con los primeros rayos del sol. Regresamos a Betania con la indescriptible sensación de que alguien seguía nuestros pasos. En pocas horas estábamos de nuevo en casa de Marta, María y Lázaro. Allí, para alegría nuestra, encontramos a la otra María, la madre de Jesús, acompañada de sus hijos, que habían llegado desde Nazareth a celebrar las pascuas con sus amigos de Betania. También estaba María Magdalena, a quien habíamos dejado al cuidado de Marta y sus hermanos.

Jesús los saludó con afecto y con infinita ternura dijo a sus hermanos:

–Cuiden a su madre, cuando yo no esté…

El corazón de madre palpitó fuerte en el pecho de aquella sufrida mujer, que sabía que las palabras de su hijo eran un presagio de mayores sufrimientos.

Los hijos de José hicieron silencio, mientras María derramaba su húmedo dolor en los hombros de su primogénito.

Capítulo Cuarto

Ese catorce de Nisán, día quinto de la semana y de gran significación religiosa para el pueblo judío, amaneció de manera extraña. El sol parecía negado a salir, sus rayos, tímidos, apenas rasgaban, a jirones, los vestigios de oscuridad de la noche. Definitivamente, no podía decirse que era una mañana hermosa.

Desde muy temprano, las mujeres se habían levantado a preparar el desayuno de los hombres y mientras unas faenaban alegres en la cocina otras ponían en orden la casa, ocupándose de la limpieza.

Ya los doce apóstoles que quedábamos habíamos salido fuera de la casa, al jardín, y conversábamos acerca de diversos temas, como lo ocurrido la noche anterior en casa de Nicodemo,  o lo que haríamos ese día.

Marta se acercó a nosotros y le dijo a Jesús con voz alegre:

–Ya todo está dispuesto para que esta noche cenemos juntos el cordero pascual, tanto tú como tus amigos tienen un puesto de honor en nuestra mesa, también nos acompañarán tu madre y tus hermanos.

–Lo siento, Marta, no podemos aceptar el honor que nos haces, pues mis amigos y yo tenemos cosas pendientes en Jerusalén, que debemos resolver y nos tomarán tiempo, por lo que cenaremos allá.

–Pero tu madre se va a afligir mucho si te vas…

–También lo siento por ella…

Marta sabía que la conversación debía terminar ahí, lo conocía lo suficiente como para saber que ya tenía una decisión tomada y de ninguna manera quería contrariarlo ni mucho menos que se fuera disgustado de su casa.

–Bueno, comeremos el cordero por ti, vete tranquilo.

Jesús la atrajo a sí y le dio un beso en la frente, en una muestra del cariño que siempre le profesó.

Luego se dirigió a Mateo y le dijo:

–Anda, vete a Jerusalén y gestiona una casa de algún amigo en donde podamos cenar esta noche. Pídele a Judas el dinero necesario para los gastos en que tengas que incurrir.

Así se hizo, yo le entregué a Mateo una moneda de plata y el partió a cumplir con su encomienda.

Jesús nos invitó a seguirle y fuimos con él a un hermoso prado, ubicado en un altillo desde donde se veía el caserío de Betania. Allí, nos dijo:

–Cuando ya estén solos y sientan que no pueden con la terrible tarea que he puesto sobre sus hombros, de crear la hermandad universal que habrá de sobrevivirnos a todos, la hermandad que habrá de construir la sociedad del futuro, de la cual la solidaridad será columna y el amor mampostería, cuando sientan que se agotan sus fuerzas, abatidas por la adversidad, retírense un rato a un lugar como este y oren:

“Señor,

tú que manejas el curso de los ríos,

tú que sembraste el vuelo de mi alma,

levántate y mírame las manos,

hazlas crecer y estrechar a mi hermano.

Juntos iremos unidos por la sangre,

hoy es el tiempo que puede ser mañana.

Líbranos de aquél que nos domina

en la miseria.

Tráenos tu reino de justicia

e igualdad.

Sopla como el viento

la flor de la quebrada,

limpia como el fuego

mi moral para seguir.

Hágase por fin tu voluntad

aquí en la tierra,

danos tu fuerza y tu valor

al combatir.

Levántate y mírame las manos,

hazlas crecer y estrechar a mi hermano.

Juntos iremos unidos en la sangre,

ahora y en la hora

de nuestra muerte,

amén”.

Todos nos quedamos en silencio. La plegaria anidó profundo en nuestros corazones y allí ha permanecido, para darnos fuerzas en momentos de debilidad.

Jesús bajó de aquél cerrito y nosotros le seguimos. Comenzaba la tarde cuando el Rabí me llamó aparte.

–Ven, Judas, quiero hablarte.

Un poco intrigado, le seguí hasta un huerto que queda próximo a la casa de Lázaro y sus hermanas.

–Dime en que puedo servirte.

–Sabes que se acercan los días verdaderamente críticos y es preciso que te explique claramente lo que debes hacer cuando ocurra lo peor…

Así comenzó diciendo al explicarme cosas fabulosas que prometí no revelar jamás, razón por la cual no las expongo en este relato. Cuidó cada detalle del plan que debíamos desarrollar desde el principio hasta el final y me hacía repetirle sus explicaciones, para asegurarse de que le había entendido, sobre todo los aspectos más profundos y extraños de lo que me instruía hacer, en el momento indicado. Hablamos alrededor de dos horas, hasta que Jesús quedó razonablemente convencido de que había entendido todas sus explicaciones.

–Vámonos, tenemos que partir cuanto antes, pues no quiero que lleguemos muy tarde a Jerusalén.

Apenas nos despedimos de María, de sus hijos y de Lázaro y sus hermanas, quienes no pudieron disimular la pena que les producía nuestra partida hacia la ciudad. María Magdalena partió con nosotros. Desde cierta distancia, Jesús se volteó hacia la casa de Lázaro y vio el grupo de seres queridos que dejábamos allí, levantó su mano derecha en señal de adiós y apresuró el paso.

Entrada la noche llegamos a Jerusalén.

Era la víspera de pascua, ocasión en los judíos comemos el pan sin levadura. Los  doce apóstoles que cenaríamos juntos éramos los mismos que habíamos permanecido en la habitación, en casa de Nicodemo.

El lugar donde cenaríamos, en la Ciudad Alta de Jerusalén, –próximo a la casa de José Caifás, Sumo Sacerdote del sanedrín– era modesto pero espacioso. Sus dueños eran seguidores de Jesús, por gestión de Mateo nos habían cedido de manera generosa el piso alto de la vivienda y nos habían preparado una cena abundante, que con lo destinado de los siempre exiguos fondos de la comunidad no nos hubiéramos podido procurar nosotros mismos.

Yo había notado desde la tarde que Jesús hablaba poco y que estaba triste. Podía afirmar –sin temor a equivocarme– cuándo esa expresión perenne de tristeza en los ojos de Jesús reflejaba realmente el estado de su alma.

Ahí estábamos los trece, la única persona ajena a él y a nosotros doce era María de Magdala, la sombra amorosa del Rabí.

Al subir al piso alto, encontramos una mesa servida, con profusión de vino y manjares, dominados por el tradicional cordero pascual. Jesús ocupó la cabecera y nosotros fuimos ocupando cada uno un lugar; a mí me tocó (¿por casualidad?) el extremo opuesto al del Maestro. María Magdalena, a la usanza judía, no se sentó a la mesa con los hombres.

Empezamos a hablar todos juntos, como es usual en esos encuentros. Cantamos animadamente himnos y salmos de las Escrituras y por momentos creía ver aparecer ese brillo indescriptible que a veces iluminaba la mirada de Jesús, pero al poco rato una nube misteriosa los cubría con aquel velo de tristeza que ya describí. En ese momento hubiera dado mi mano derecha o diez años de mi vida para evitar que ese brillo desapareciera como lo veía desaparecer por ratos.

En el momento en que Jesús se servía el cordero nos dijo, con voz enigmática:

–El verdadero cordero soy yo… ¡Bienaventurados los que comparten esta mesa, porque ellos también compartirán la gloria que me alcance a mi…!

Pude ver en el rostro de mis compañeros una expresión de perplejidad: no entendían las palabras del maestro. Mi corazón, en cambio, se constriñó al punto que me llegó a doler en el pecho. Yo sí sabía qué quería decir el betlehemita.

La expresión pasó por alto para ellos y seguimos compartiendo la conversación y la cena.

De pronto Jesús, en un arrebato de inspiración, pidió que le escanciaran vino en su copa, y dijo:

–Beban todos ustedes de este vino, como si fuera mi sangre, que muy ponto va a ser derramada por las ideas que profesamos… Hagan de esta sangre que toman un compromiso, una alianza. Cuantas veces hagan eso en mi ausencia, lo harán en memoria mía.

Todos bebimos luego de que Jesús alzara su copa, aunque era para mí difícil vencer el nudo que me cerraba la garganta.

Luego de un rato, Jesús pidió pan, lo partió y lo repartió en pequeños pedazos entre nosotros y nos dijo:

–Ahora piensen que este pequeño pedazo de pan es mi cuerpo, mi carne, que será escarnecida por la intolerancia. Cómanlo y recuérdenme cada vez que lo hagan.

De manera casi mecánica, comimos el pan que nos ofrecía Jesús.

En esa habitación quien pasaba por la situación más difícil –quizás solo con la excepción de Jesús– era yo, pues entendía todo el significado que ocultaban sus palabras.

Pasó un largo rato durante el cual comíamos en silencio, mirando solamente la escudilla en que nos habíamos servido. De pronto, Jesús dijo con voz tranquila aunque firme:

–En esta mesa se encuentra el que me habrá de traicionar, entregándome a mis enemigos…

Esas palabras sonaron como un trueno en los oídos de todos nosotros. Mi corazón definitivamente ya no cupo en mi pecho, sentía que se me saldría por la boca. Todos empezaron a cuestionarle.

–¿Seré yo, maestro?

–Dinos quién te habrá de entregar –le pidió Santiago, el menor.

–Aquél que moje su pan en mi vino –dijo Jesús– será el que me traicione.

Yo no tuve que esperar más: la señal estaba dada. Como un cuerpo sin alma, me levanté de mi sitio, opuesto al de Jesús, me aproximé a cabecera que él ocupaba y tomando mi pedazo de pan, lo introduje lentamente en la copa del Rabí, de mi hermano, de aquél con quien había compartido sueños de juventud, aquél por quien estaba dispuesto a dar la vida sin pensar en mis hijos o en mi esposa.

Los demás apóstoles, con excepción de Simón, que se encontraba perplejo, me fueron encima con intención de agredirme. Jesús los detuvo con un gesto de su mano y me dijo:

–Lo que vayas a hacer, hermano, hazlo ya…

Tomé mi rebozo, ausente de la realidad que me rodeaba, salí de aquella casa y me tragó la noche.

Sin saber cómo, llegué a la casa del sumo sacerdote y pedí hablar con él.

–¿Qué quieres? –dijo Caifás cuando me llevaron ante su presencia– ¿No eres tu uno de los que anda con el agitador Galileo que se dice rey de los judíos?

–Sí, señor, soy Judas Iscariote y vengo a proponerle un trato que podría interesarle, pero debo hablarle a solas… –el tono con que dije esto despertó la curiosidad del sumo sacerdote. Hizo un gesto con la mano y al momento sus sirvientes salieron de la habitación. Al quedar solos, me preguntó con desprecio:

–¿Qué trato de mi interés puede proponerme un infeliz pescador como tú?

–¡No soy un pescador! –le dije con tono altivo– Soy un comerciante, y precisamente de eso se trata lo que pensaba proponerle, pero creo que me equivoqué. Discúlpeme por haber desperdiciado su tiempo… –diciendo esto me di la vuelta y ya me marchaba, cuando Caifás me detuvo.

–¡Vaya que tienes la piel sensible, Judas! –dijo dulcificando su voz desagradable– A ver, ¿Qué es lo que quieres proponerme?

–Quiero venderle al Nazareno, –le dije de sopetón, observando cómo se abrían sin mesura sus ojos de gato montés– mañana en la tarde tendremos una reunión en la cual planearemos tomar por asalto el palacio de Herodes y el templo, y de esa forma encender la chispa de la rebelión que deberá extenderse por todo el país, según los planes que hemos venido elaborando en los últimos meses. Esa reunión se efectuará en un lugar cercano a la muralla de la ciudad, en el valle del Cedrón, llamado huerto de Getsemaní. Allí te lo entregaré.

–¡Ah! –dijo con ironía y malicia– Pero ¿no tienes miedo de que te mande a arrestar y haga que te azoten por conspirador, luego de confesarme tu participación en planes tan terribles?

–Tú no vas a hacer eso, porque sabes que soy solo un simple miembro de una organización que ni yo mismo sabría decirte qué cantidad de seguidores tiene. Tampoco lo vas a hacer después que prendas al Galileo, pues de acuerdo a la ley me necesitas para que atestigüe contra él. ¿Lo harías después de enjuiciarlo y condenarlo? Lo dudo, dudo que después de esto vuelvas a ver mi rostro en los días que te quedan de vida…

–De veras que eres listo, judeo, lo tienes todo pensado ¿eh? Pues bien, ¿qué quieres a cambio de entregarme al sedicioso de Nazaret?

–Treinta monedas de plata –le dije sin vacilar.

–Hecho.

–Por adelantado...

–Bien.

–…y sin testigos.

–Sin testigos, solos tú y yo, no hay problema.

Caifás dijo esto último y se levantó del sofá en que había estado reclinado, fue hasta un pequeño cofre que descansaba en una repisa, tomó las monedas del trato y me dijo:

–Toma, hoy  has hecho el mejor negocio de tu vida...

Y como si quisiera humillarme más, tiró las monedas, que tuve que recoger del piso.

Fue lo mejor, pues al tener mi rostro hacia el suelo Caifás no pudo notar, antes de darme la espalda y retirarse, que mis ojos estaban llenos de lágrimas.

Tal y como solíamos hacer al caer la tarde, los apóstoles se dirigieron al huerto de Getsemaní, uno de los lugares favoritos de Jesús cuando deseaba orar. No era un grupo grande, cosa extraña, pues en los últimos tiempos era una verdadera multitud la que seguía al Rabí dondequiera que iba.

Yo no estaba en el grupo. Me había quedado escondido detrás de unos árboles, evitando todo encuentro con los discípulos, que no olvidaban el episodio de la última cena y que no hubieran vacilado en hacerme daño si me encontraban.

Jesús se había separado un tanto del grupo y en compañía de Pedro, Santiago y Juan, se encontraba en un pequeño claro, reclinado sobre una peña, orando.

Al pasar un rato, abandoné mi escondite y me acerqué sigilosamente al pequeño grupo, para ver a Jesús. Al llegar al promontorio del huerto en donde estaban noté que tanto Pedro como Santiago y Juan estaban dormidos. Mientras me acercaba, pude escuchar a Jesús decir, con voz triste:

–¡Que cáliz más amargo me ha tocado tomar! 

Al verme, Jesús me dijo en voz baja, señalando a sus acompañantes en un gesto compasivo:

–¡Mira a estos! ¡No son capaces de mantener la vigilia la última noche que pasarán conmigo! –luego se quedó mirándome fijamente, mis ojos se humedecieron y bajé la cabeza, entonces él se aproximó, me echó el brazo sobre los hombros y me preguntó:

–¿Lo hiciste?

Yo le contesté afirmativamente con mi cabeza.

–Bien. Ahora solo nos queda esperar…

Mientras esto hablábamos, se escuchó un barullo que provenía del lugar en donde habían permanecido los demás. Pedro, Santiago y Juan se despertaron, pidiéndole disculpas a Jesús por haberse quedado dormidos y no sé qué los sorprendió más, si el ruido de voces que llegaba hasta nosotros o mi presencia. Cuando alcanzamos a los otros apóstoles, vimos un grupo de soldados de Herodes que interpelaban a nuestros compañeros en actitud hostil. Al vernos llegar el soldado que comandaba la patrulla preguntó:

–¿Quién es Jesús de Nazaret?

Jesús dio un paso hacia delante y le dijo con autoridad:

–Yo soy Jesús de Nazaret.

La forma decidida y firme con que Jesús le contestó sorprendió a los soldados, quienes dieron un paso atrás, con tan mala serte que tropezaron con las piedras que abundan sueltas en el huerto y se cayeron todos al suelo. Se pusieron de pie, entre furiosos y confusos y el comandante entonces dijo:

–Jesús de Nazaret, estás arrestado por intentar subvertir el orden establecido, por hacerle creer al pueblo que eres el rey de los judíos y por violar la Ley de Moisés, irrespetando el Sabbath y realizando actos de magia o de brujería, en asociación con una turba de sediciosos y malhechores.

Al escuchar esto, los discípulos emprendieron la huida despavoridos y se dispersaron. El papel que había jugado yo en todo esto, me permitía quedarme en la escena. Pedro, Santiago y Juan también se quedaron con el Nazareno.

Entonces Jesús le dijo al que comandaba la hueste:

–¿Acaso no estaban ustedes habituados a verme predicando libremente, a plena luz del sol, en Betania, en Capernaúm, en la propia Jerusalén y en las sinagogas de los demás pueblos que hemos visitado? ¿Por qué entonces vienen a apresarme de noche, como si fuera un criminal? 

Sin contestarle, uno de los soldados se aproximó para prenderle, pero Pedro le fue encima con su espada y le cercenó una oreja.

Jesús recogió del suelo la oreja del guardia, la untó de su saliva y la colocó de nuevo en su lugar, recriminando a Pedro:

–¿Acaso quieres impedir que se cumplan las Escrituras? 

 Tras decir esto, Jesús juntó sus manos y el soldado las ató firmemente. Se inició allí una procesión triste que terminaría en la casa Caifás, el sumo sacerdote; los soldados rodeando al indefenso hijo del carpintero de Nazaret y a algunos pasos, detrás, tres discípulos aterrados. Yo me quedé en el huerto solo, viendo como se alejaba aquel patético cortejo, disolviéndose en las sombras de la noche.

Los seguí a una distancia prudente y vi cuando desaparecían tras la puerta de la ciudad. Pero mi misión aún no había concluido.

Luchaban en mi interior una mezcla indescriptible de sentimientos ¿Debía sentirme yo culpable? ¿Acaso me remordía la conciencia? Pero ¿No había obrado yo por decisión expresa del Mesías? ¿No había sido el inmedible amor fraterno que le profesaba, lo que me había llevado a obedecerle ciegamente en este trance, aún en contra de cualquier razonamiento sensato? Mis pensamientos fluían rápidos, sin permitirme conclusión alguna.

En la casa de Caifás estaba ya reunido el sanedrín, para dar visos de legalidad a una sentencia que de seguro estaba preparada desde hacía tiempo. El hecho de que no se reunieran en la sala del consejo hacía a cualquiera pensar que actuaban de manera oculta. Yo lo observaba todo desde una ventana a la cual no llegaba la luz. Pedro entró a casa de Caifás, en donde era conocido y se quedó en el patio, acompañado de los soldados y sirvientes de la casa; Juan y Santiago se quedaron fuera.

Cuando llevaron al reo lo recluyeron en una habitación, mientras los sacerdotes y los escribas deliberaban.

Mientras tanto, en el patio, una sirviente increpó a Pedro diciéndole:

–¿No eres tu uno de los que acompaña siempre al Galileo?

–¿De dónde has sacado eso? –le contestó Pedro, nervioso– Ni siquiera le conozco.

Al rato, el mayordomo de la casa, que se había acercado a calentarse en la fogata encendida en el patio le dijo:

–Creo que tú eres uno de los seguidores del reo que trajeron esta noche…

–Estás equivocado… jamás le había visto. –Pedro se hizo el distraído y se apartó un poco de la hoguera, que iluminaba su rostro.

Dentro de la casa, la atmósfera se hacía cada vez más pesada.

Entre los miembros del sanedrín se encontraban Nicodemo y José de Arimatea, los dos habían sido cautivados por las prédicas de Jesús, pero también estaba Anás, suegro de Caifás y saduceo igual que él, que había sido antes sumo sacerdote y según cuentan, había sabido lucrarse a más no poder del cargo, para luego cederlo a quien casó con su hija.

En las discusiones de esa noche eran los únicos que sostenían la posición de que Jesús no había violado ley alguna. Los demás sacerdotes decían que Jesús se creía Dios y como tal actuaba, devolviendo la vida a los muertos, en clara alusión al caso de Lázaro de Betania. Nicodemo y José lo defendían diciendo que si esa era una habilidad que Dios le había dado para hacer el bien era perfectamente lícito que hiciera uso de ella. Los ancianos sacerdotes decían que Jesús se proclamaba el Mesías y que aseguraba era descendiente de David. En esa discusión estaban argumentando cuando Caifás dijo:

–¡Traigan al reo!

Enseguida los soldados llevaron a Jesús a la sala en donde se encontraban reunidos. Estaba tranquilo, aun con las manos amarradas.

–¿Sabes por qué estás aquí? –le preguntó Caifás.

–Sí, lo sé. Estoy aquí porque el pánico se ha apoderado de ustedes. Porque les aterra que la verdad llegue a los oídos más humildes y a partir de ese momento pierdan ustedes los privilegios que se han procurado en nombre de Dios. Porque temen que ese Dios iracundo, rencoroso e implacable que ustedes han predicado por siglos se convierta en un Dios de amor, de misericordia, de perdón. Porque les asusta que la gente se dé cuenta que ustedes, con tal de mantener sus canonjías, han apañado la ocupación de su patria por parte de tropas extranjeras. Estoy aquí, en fin, porque ha llegado conmigo la vida nueva.

–¡Además eres insolente! –arremetió el anciano– Pero dime, ¿Es cierto que eres el Mesías?

–¿Qué gano yo con contestarte? Si te digo que si de igual modo no me creerás y si trato de cuestionarte tampoco lo aceptarás. ¿Que si soy el Mesías? Tú lo has dicho…

–¡Helo ahí! ¡Ha blasfemado! –chilló Caifás– ¿Qué más pruebas necesitamos? ¡Lo llevaremos frente a Pilato! 

Ya dentro de la casa, como he referido, las cosas habían evolucionado rápidamente, cuando en el patio un sirviente de Caifás, reparando en la presencia de Pedro, dijo a alguien a su lado:

–¿No es ese uno de los que andaba predicando con el Nazareno?

Pedro, que alcanzó a oírlo gritó, al borde de la histeria y el espanto:

–¡Juro por mi vida que no le conozco!

Al mencionar esta última palabra, oyó el cantar de un gallo, que marcaba el la agonía de la tercera vigilia. Pedro recordó algo y rompió a llorar. 

Al inicio de la primera hora, Caifás ordenó a los guardias que condujeran a Jesús a la pretorio, en donde debía comparecer ante el gobernador Poncio Pilato. Estos cumplieron la orden del sumo sacerdote en forma brusca.

Jesús era prácticamente empujado por la cáfila de soldados, caminaba en silencio, mientras yo los veía a todos amparado en las sombras de la noche.

Pilato se presentó malhumorado, molesto por el barullo de le llegaba de fuera y por haber sido perturbado a esas horas tan tempranas de la mañana.

–¿Qué es lo que sucede? –preguntó asomándose a una ventana del pretorio.   

Los sacerdotes, que habían seguido el triste cortejo, le contestaron:

–Traemos al individuo que en los últimos meses ha estado promoviendo la sedición contra la Ley de Moisés y contra el poder imperial de Roma.

Pilato se queda mirando un rato a Jesús y luego dice a los sacerdotes:

–¿No es este el que según he oído recorría el país seguido por pescadores?

Los sacerdotes respondieron afirmativamente.

Pilato entonces le preguntó a Jesús:

–¿Es cierto que te haces llamar el rey de los judíos?

–Tú lo has dicho –le contestó Jesús con calma.

Entonces Pilato se dirigió a los sacerdotes y les dijo con hastío:

–Bueno, su problema con la Ley de Moisés no me importa y en cuanto a Roma ¿Qué peligro puede representar para el imperio un rey galileo como este, que en lugar de estar rodeado de ejércitos se hace acompañar de pescadores y gente simple? ¡Pues no me hagan perder el tiempo y llévenselo a Herodes Antipas!

Los sacerdotes, mascullando entre dientes, ordenaron a los soldados que llevaran a Jesús ante Herodes, que en esos días se encontraba también en Jerusalén.

Una vez frente a Herodes, este comenzó a hacerle muchas preguntas a Jesús, pero el Rabí permaneció callado y no contestó ni una sola vez al rey, como tampoco complació sus deseos de que le hiciera alguna señal que probara que era el Mesías. Entonces Herodes se enfureció y le dijo:

–Eres soberbio… pues como eres el rey de los judíos, te haré lucir como tal.

Y ordenó trajeran una túnica purpúrea y vistió a Jesús con ella, luego hizo que le fabricaran al instante una corona con ramos de espinos de su jardín y con burla solemne hizo una ceremonia de coronación diciendo:

–Jesús de Nazaret, yo te corono rey de los judíos…

Luego, dirigiéndose a los sacerdotes les dijo:

–Este es un problema de orden público. Lleven de nuevo al reo a donde Pilato y díganle de mi parte que se gane lo que Roma le paga por su trabajo…

Una vez devuelto Jesús ante Pilato, este hizo que lo entraran al pretorio, a donde los sacerdotes no quisieron entrar para no contaminarse y así poder comer el cordero pascual.

Pilato entonces preguntó a Jesús:

–¿Por qué persistes en hacerte reo de culpa, cuando a mi juicio no has cometido delito alguno? ¿Acaso no sabes que los sacerdotes del sanedrín quieren acabar con tu vida?

Jesús lo escuchaba mirándolo a los ojos, con una expresión de paz y tranquilidad que desconcertaba a Pilato.

–¿Conoces a este hombre? –le preguntó Pilato descorriendo la cortina tras la cual me encontraba yo, pues los sacerdotes me habían obligado a entrar al pretorio para testificar contra Jesús, como parte de nuestro trato.

Jesús dirigió su vista hacia el lugar y persona a quien Pilato señalaba y le contestó:

–Sí, es mi hermano Judas Iscariote.

–¿No fue acaso él quien te vendió a los sacerdotes del sanedrín?

Jesús me miró y de nuevo –por última vez– vi el brilló incandescente de sus ojos, un brillo en el que se mezclaba el amor y el agradecimiento, y le dijo a Pilato:

–Si en verdad me vendió, puedes estar seguro que lo hizo cumpliendo con su conciencia…

–¿Reafirmas ante mí lo que afirmaste ante el sanedrín, en relación a las actividades de este hombre?

–Sí, lo reafirmo.

Dije esto haciendo un esfuerzo supremo por no rendirme, por cumplir –hasta la extinción completa de mis fuerzas– con la promesa hecha al Nazareno.

Entonces Pilato, salió al balcón del pretorio. Fuera, se había agrupado una multitud, entre la cual se podía identificar fácilmente personas que seguían al sanedrín y a quienes el sanedrín beneficiaba. Pilato, con voz fuerte se dirigió a la multitud, diciendo:

–Ustedes me han traído hoy a un hombre a quienes acusan de sedición contra Roma, pidiéndome que le condene a muerte, pero he interrogado a este hombre y no encuentro justificación alguna para que merezca tal castigo. Según es costumbre en estas fiestas, el pueblo tiene la opción de indultar a un reo, yo les propongo que este hombre que llaman Jesús de Nazaret sea azotado por su necedad y dejado luego libre…

Pero la multitud, envenenada ya por los sacerdotes del sanedrín y asustada con el castigo del fuego eterno por complicidad con un violador de la ley de Moisés, empezó a gritar:

–¡No, que suelten a Barrabás! ¡Queremos libre a Barrabás!

Esto contrariaba notablemente a Pilato, pues Barrabás era un conspirador confeso contra el poder imperial y también se le imputaba la ejecución de un soldado romano. En un esfuerzo por librarse de condenar a quien consideraba inocente, Pilato entonces preguntó a la multitud:

–Entonces ¿qué hacemos con Jesús de Nazaret?

La gente, en un delirio de histeria, gritó:

–¡Crucifíquenlo! ¡Crucifíquenlo!

Pilato tuvo miedo de que una decisión contraria al deseo evidente de la turba  fuera motivo de desórdenes, y de que alguno quisiera llevar las cosas mucho más lejos e hiciera llegar a Roma la especie de que el pretor hizo oídos sordos a la acusación de que alguien cuestionaba el poder imperial del César.

–Jesús de Nazaret –dijo– quedas condenado a morir en la cruz.

Y diciendo esto ordenó que desnudaran a Jesús y lo ataran a una columna, y le azotaran. Mientras, haciendo uso de una jofaina que le ofrecía un ujier, se lavaba las manos como era costumbre en los funcionarios después de hacer “justicia”.

Los azotes que Jesús recibió se podían notar porque cuando le colocaron de nuevo el manto que Herodes le había puesto, estaba húmedo de sangre.

Yo sentía que mi alma abandonaba mi cuerpo, me sentía un ser vil, a pesar de no haber hecho más que cumplir su voluntad. Pero ¿con que derecho cumplía yo aquella voluntad, que traducida en hechos llevaba perjuicio a quien de manera expresa la manifestó? ¿Quién me iba a perdonar aquella vileza? ¿Cuál sería la opinión de mis camaradas, los apóstoles ante tanta infamia de mi parte? ¿Así pagaba yo la distinción con que Jesús siempre me trató?

Jesús no se equivocó cuando medía la magnitud del favor que una vez me pidiera. Yo, en cambio, me equivoqué al medir mis fuerzas para soportar las consecuencias.

En el patio del pretorio habían cruces, muchas cruces que los carpinteros iban construyendo para castigo de los condenados a tal suplicio. Los guardias tomaron una de ellas y, para seguir burlándose del Nazareno, le colocaron a la que él llevaría una inscripción que decía INRI lo cual en latín quería decir, abreviadamente: Jesús Nazareno, Rey de los Judíos.

Al salir del pretorio, cargando su cruz a cuestas, una mujer gorda, con los dientes manchados, se le acercó y le escupió la cara. Jesús la miró con compasión y se limpió el rostro con el dorso del brazo.

La cruz era pesada, sobre todo para alguien como Jesús, que se destacaba por su débil complexión física. En una ocasión resbaló y fue a dar al suelo, con cruz y todo. El guardia que marchaba a su lado hizo restallar dos veces el látigo en las espaldas del Maestro, cuando del tumulto salió un hombre de Cirene a quien habíamos visto en varias ocasiones escuchando a Jesús, se acercó al reo, tomó su cruz y la llevó un buen trecho, hasta que los soldados, dispuestos a no dispensar a Jesús de su suplicio, obligaron a Simón el cireneo –que así se llamaba– a entregar de nuevo el madero a su único propietario.

A medida en que avanzaba el trágico cortejo y a medida que el sufrimiento se reflejaba más y más en el rostro del hijo del carpintero de Nazaret, descubríamos entre la gente que lo observaba algo muy parecido a la compasión.

Entre la gente, yo era uno más.

Por más que me empeñaba en hurgar entre la multitud, no atinaba a ver a los discípulos. En una ocasión me pareció ver a Santiago, con el rostro compungido, luego alcancé a ver a Juan. Pero de los demás, nada.

El rostro de Jesús estaba bañado de una mezcla de sudor y sangre, que manaba de las pequeñas heridas que le producía la corona de espinas que le había puesto Herodes. En un momento, una mujer, con rostro compungido se le acercó y le limpió el rostro con un paño. Jesús, con voz débil le dijo:

–Gracias, mujer, tu compasión es el mejor bálsamo para mis heridas… 

Ya nos acercábamos a la llamada puerta del juicio –que daba salida de la ciudad hacia el monte Calvario o calavera, también llamado monte redondo o Gólgota– cuando se acercó a Jesús, María, su madre, quien avisada de la desgracia ocurrida a su hijo había salido precipitadamente de Betania. Es inenarrable el dolor que reflejaba el rostro de aquella mujer. Jesús se detuvo frente a su madre y fue la primera vez que le vi flaquear, un gemido escapó de sus labios y empezó a llorar, su madre le abrazó y lloró con él hasta que los soldados los separaron bruscamente. María no opuso resistencia y se sumó a la triste procesión. Junto a María estaban las otras dos Marías –la Magdalena y la hermana de Lázaro– y Marta. 

Cuando las ve, Jesús les dice:

–No lloren por mí, lloren por este pueblo ciego y sordo, que no supo identificar la verdad…

El cortejo siguió hacia el Monte Calvario, ya en las afueras de la ciudad. A lo lejos, se veía la cima de este pequeño monte, en el cual ya había dos personas crucificadas. Los ejecutores directos del macabro oficio estaban esperando allí.

Al llegar, nos enteramos que los ya crucificados eran dos ladrones, condenados el mismo día que Jesús. La cruz del Rabí sería colocada entre las ya erigidas. Sí pude observar que los dos ladrones, en vez de clavos, tenían amarras en ambos brazos y en los pies, que los fijaban a sus cruces. En cambio y por las herramientas que ya blandían los verdugos, Jesús iba a ser clavado.

Cuando Jesús depositó la cruz en el suelo, los soldados le quitaron el manto, bajo el cual solo había un paño que le cubría el pudor y lo acostaron sobre el madero. Entonces extendieron sus brazos y clavaron sus manos con gruesos clavos, lo mismo hicieron con sus pies, los cuales habían colocado uno sobre otro.

A cada golpe del mazo sobre los clavos que atravesaban la carne inocente mi corazón perdía un pedazo. Sin embargo, Jesús no profería ni un gemido, tal parecía que se había hecho insensible al dolor.

Cuando lo hubieron clavado, izaron la cruz y la afincaron en el hoyo que previamente habían cavado en el suelo. El cielo estaba oscuro, a pesar de que la tarde no agotaba la séptima hora.

Abajo, al pie de la cruz, estaban María, su madre, María de Magdala, su compañera, Marta y María, las hermanas de Lázaro (quien no había venido a Jerusalén –a pesar de su deseo– porque se le había informado que el sanedrín planeaba darle muerte), Juan, Santiago y los hermanos de Jesús. Yo los veía de cerca, confundido entre los familiares de los ladrones. Tengo la impresión de que, esa tarde, Jesús nunca me vio.

Los guardias que velaban porque se cumplieran las sentencias que pesaban sobre los crucificados se burlaban de Jesús, diciéndole:

–¿No dizque eres el rey de los judíos, el Mesías? ¿Por qué no viene tu ejército y te libera?

–¡Miren a este! –dijo otro– ¡Resucitó muertos y no le es posible salvarse de la muerte que le espera!

Jesús los miró y dirigiéndose a los que allí estaban les dijo:

–Perdónenlos, que no saben lo que hacen…

En eso, uno de los ladrones se dirigió a Jesús, diciéndole:

–¡Llama a tus seguidores, para que ataquen a los soldados y nos liberen de este suplicio! ¿Acaso no eres el Mesías?

Jesús le miró y sonrió, sin decir nada.

Entonces el otro ladrón intervino, dirigiéndose a su secuaz:

–¡No seas estúpido! Yo lo vi predicar y estoy seguro que a una orden suya sus seguidores barrerían con los soldados. Pero sé que no lo hará, pues todo lo que predicó lo llevó hasta este lugar en donde no estaría, de haberlo querido.

Jesús le miró con admiración y le dijo:

–Tu fe es la llave para tu salvación. Te aseguro que dentro de muy poco descansarás en un paraíso desconocido para ti.

–¡Que así sea! –le contestó el ladrón.

Entonces Jesús, mirando alternamente a Santiago y a su madre, le dijo:

–Tiago –como le decía de cariño– he ahí a tu madre…

Y luego a su madre:

–Madre, he ahí a tu hijo.

Ya Jesús tenía varias horas clavado a  la cruz cuando, mirando a su alrededor, como buscando alguien, preguntó:

–¿Por qué me han abandonado?

Al parecer se refería a los demás apóstoles, ausentes en tan trascendental momento. El sol, como avergonzado por la falta ajena, se cubrió con una sombra que duró una hora. Todos estábamos temerosos por tan raro fenómeno. 

Desde donde me encontraba, próximo a la cruz de Jesús, le oí decir:

–Tengo sed…

Uno de los guardias, al oírle, tomó una rama de hisopo a la que ató una esponja mojada en agua avinagrada y la aproximó a los labios del moribundo, quien la aceptó como si fuera el néctar de los dioses. Tras aliviar un poco la sed que lo abrasaba, dijo:

–¡Judas, todo se ha cumplido!

Mientras los que estaban al pie de su cruz se miraban unos a otros, extrañados, sin comprender por qué Jesús mencionaba mi nombre, sus palabras resonaban como truenos en mis oídos. Tenía razón.

Luego, como tratando de incorporarse, miró a quienes le acompañaban y dijo:

–¡En sus manos entrego mi vida!

Entonces reclinó su cabeza sobre el lado izquierdo de su pecho, y murió.

Así de simple.

Así terminaba una vida apasionada, incansable, a los treinta y tres años.

Así terminaban los días de aquél que nunca dejó de ser niño, verdad que su sonrisa no permitía ocultar.

Así se extinguía la luz de la persona que mas amor vi profesar a todo y a todos.

Mi primer impulso fue correr y tenderme a sus pies, para dar rienda suelta al dolor sin ubicación que sentía, para tratar de llenar ese vacío que no había forma de llenar.

Pero me contuve, pues aún dentro de mi desesperación, recordaba que todo no terminaba allí, mi encomienda no había concluido.

Los soldados, impacientes por acabar con su vela, se aproximaron a los dos ladrones, aún con vida, y les quebraron las piernas, para acelerar su muerte. Cuando se disponían a hacer lo mismo con Jesús uno de ellos dijo:

–Este ya está muerto… vámonos.

Y se alejaron un tanto de su cruz a discutir quién se quedaría con la túnica que Herodes le había puesto a Jesús, pues al parecer tenía algún valor.

Al grupo se sumó José de Arimatea, quien llegaba con la autorización de Pilatos de disponer del cadáver de Jesús, para sepultarlo. Así se hizo. Los hombres que allí estaban desclavaron y bajaron de la cruz el cuerpo de Jesús y lo envolvieron en un manto blanco que le serviría de sudario. Luego lo condujeron, en comitiva triste, hasta un sepulcro que había comprado José, próximo al lugar en donde se había producido la crucifixión. 

A cierta distancia, les seguían los dos soldados que el sanedrín había sugerido a Pilato enviar como custodia del sepulcro, para evitar que los discípulos de Jesús robaran su cuerpo.

Depositaron el cadáver en el sepulcro nuevo, con apenas luz para ver lo que hacían, aunque pudieron untar el cuerpo con aceites aromáticos. A la débil luz de un candil con el que se alumbraban, el rostro de Jesús, a pesar de su sufrimiento, expresaba una paz y  una tranquilidad tal, que parecía dormido. El sueño de los justos.

Cuando terminó la breve ceremonia, tanto ellos como yo –que me valía de la oscuridad para no ser visto– nos retiramos del lugar.

Allí quedaba, custodiado por dos esbirros, el más humilde –pero el más noble– de los judíos.

Epílogo

Al día siguiente de la crucifixión de Jesús me dirigí al Mar Muerto y conseguí algunas cosas necesarias para esta etapa del plan. Al regresar, me escondí de la vista de todo el mundo, en unas cuevas de las afueras de la ciudad, precisamente cerca del lugar en donde habían enterrado al Rabí. Necesitaba organizar mis pensamientos y poner todos mis sentidos en acción. A cada rato me saltaba la duda ¿Qué si falla el plan de Jesús? Pero siempre trataba de alejar tal posibilidad de mi mente.

Apenas hacía unas horas que Jesús había sido crucificado y ya me hacía una falta sin fondo. Necesitaba de su seguridad cuando planificaba o tomaba las decisiones más difíciles, necesitaba de su suave pero firme autoridad para dar órdenes.

Mientras pensaba todo esto, jugaba entre mis dedos con la bolsita de cuero que contenía las treinta monedas de plata que me pagó Caifás por mi supuesta iniquidad.

Cerca de la hora tercia me aproximé a la tumba de Jesús, quedándome a cierta distancia. Tenía deseos de ejecutar la parte que correspondía del plan, pero todavía no era el momento. Ahí estaban los soldados romanos, custodiando el sepulcro y conversando animadamente, según podía escuchar y entender en el poco latín que había aprendido habían llegado al país no hacía más de una semana y no conocían prácticamente a nadie. Esto favorecía a mis planes.

Estuve estudiando el comportamiento de la guardia del sepulcro durante tres días, siguiendo al pie de la letra las últimas instrucciones de Jesús. Al tercer día, temprano en la mañana, me acerqué a los guardias y los sorprendí gritando a viva voz, en un mal latín:

–¡Salve el César! ¡Viva Roma!

Los soldados, aunque sorprendidos al principio por esta inusual manifestación de simpatía de parte de un judío, sonrieron después.

–¿Cómo están ustedes? Supongo que cansados… y aburridos de cuidar una tumba abandonada, ¿o es que acaso ha venido alguien a visitar a este difunto en el tiempo que ustedes han estado aquí?

–¡Qué va! –dijo uno de ellos– A este infeliz no ha venido nadie a rendirle respeto. ¡Y aún así creen los sacerdotes fanáticos de tu religión que alguien va a venir a robárselo! 

Yo fingí una risotada, que ellos acompañaron sinceramente.

–Ustedes no se merecen esto. Ustedes, fieles servidores del César, merecen poder tomarse una buena jarra de vino y comprar algunas cosas para llevarle de regalo a sus esposas cuando vuelvan de regreso a Roma…

Y mientras decía esto tratando de poner la mayor picardía en mis palabras, sacaba la bolsita de cuero y la vaciaba sobre una piedra que ellos usaban para descansar.

–¿Qué tal si les doy quince monedas de plata a cada uno, para que ahora mismo vayan a comprar algunas telas y a compartir una jarra de vino, a la salud del emperador?

Los soldados se miraron en silencio y luego, sonrientes, me dijeron:

–¿Y por qué no?

Cada uno tomó las quince monedas que yo había separado sobre la piedra y se alejaron alegres.

Como dentro de las órdenes que habían dado los sacerdotes del sanedrín estaba la de vigilar cada cierto tiempo el cadáver de Jesús, no se había colocado la habitual piedra pesada para cerrar la entrada a la gruta, sino una especie de puerta sin fijar, de pequeños troncos entrelazados con soga. No necesité mucho esfuerzo para abrir la entrada. A mi nariz llegaba el agradable aroma del aceite con que habían untado el cuerpo de Jesús.

Y allí estaba él, sobre una mesa de piedra, cubierto con la manta de José de Arimatea. Cuando lo descubrí, realmente parecía dormir.

Ahora tenía que recordar, paso por paso y sin equivocación alguna, las instrucciones que Jesús me había dado en el huerto cercano a la casa de Lázaro.

Llevaba conmigo, en un pequeño jarro, las culebritas marinas que Jesús me había descrito e indicado buscar. Con cuidado, derramé sobre su pecho el jarro que las contenía y al instante, vi como el cuerpo del Rabí se estremecía como atacado por temblores. Me asusté y traté de quitarle las pequeñas serpientes y un impacto me lanzó al suelo, cuando me levanté, las mismas sierpes habían caído de su pecho.

De inmediato empecé con la maniobra aprendida: presionaba el pecho de Jesús, una dos, tres veces y soplaba aire de mi boca a la suya. Hice eso unas cuatro o cinco veces, tras las cuales apliqué mi oído a su pecho, ¡su corazón estaba latiendo! De pronto se movió, como  tratándose de voltear, tal y como había visto hacer a Lázaro, un tiempo atrás.

–Maestro… –lo llamé suavemente.

Jesús abrió lentamente los ojos y al verme exclamó, con voz apenas audible:

–¡Judas, hermano de mi alma!

El llanto me impedía expresarle mi felicidad, mi felicidad por volverle a ver vivo y por no haberle fallado.

Le vendé las heridas de sus manos y sus pies, y le entregué entonces las ropas que le había traído, urgiéndole que abandonásemos la tumba, pues no sabía si los soldados regresarían a su puesto tras beberse el vino que les había brindado.

Nos fuimos a las cuevas que me servían de refugio y Jesús comió de mis provisiones con apetito, mientras yo lo observaba absorto. No podía creer que yo mismo lo había resucitado.

Ahora narraré lo que me contó María Magdalena.

Los soldados no habían regresado al sepulcro. Mientras, se acercaban a él ella y las hermanas de Lázaro, quienes iban con un pomo de esencias a perfumar el lugar cuando vieron que la tumba estaba sola, abierta y vacía. Pensando que los enemigos de Jesús habían robado su cadáver para profanarlo, empezaron las tres a dar de gritos y a llorar desconsoladas. Un joven pastor que apacentaba sus ovejas por el lugar les preguntó:   

–¿Qué les pasa? ¿Por qué lloran?

–¡Es que se han robado a nuestro deudo! –dijo Marta, que era la que primero pudo recuperar la calma para darle las señas al pastor.

–Es extraño, hace un rato vi a un hombre de esa descripción alejarse de aquí, pero puedo asegurarles que estaba vivo…

Enseguida, las tres mujeres se dirigieron presurosas a la casa de Nicodemo, en donde sabían se encontraban reunidos en secreto los apóstoles.

Entraron a la casa diciendo desaforadamente:

–¡Ha resucitado! ¡El maestro ha resucitado!

Los apóstoles les pidieron que se calmaran, para que pudieran explicarles mejor lo que querían decir.

–¡Que ha resucitado, que Jesús ha resucitado! ¡Tal y como lo predijo el profeta! Fuimos a su tumba a perfumarla y la encontramos sola y vacía, y un pastor nos dijo que había visto a un hombre que describió como Jesús.

Los apóstoles no sabían si dar crédito a lo que las mujeres decían o si atribuir su aspaviento a la histeria producida por la pérdida del ser querido.

Tomás, el mellizo, se acercó a ellas y les dijo:

–Hasta que no meta mis dedos en las heridas de sus manos y sus pies no creeré que ha resucitado…

Las mujeres se retiraron confusas, sin saber en qué creer: en las evidencias obvias que dictaba la razón o en lo que sus corazones deseaban fervientemente que fuera la verdad. 

Jesús me dijo entonces:

–Voy a ir a ver a nuestros compañeros.

–Es riesgoso –le dije.

–Pero debo hacerlo. Su misión debe quedar bien clara, para cuando yo no esté.

Entonces el Rabí, con su túnica blanca a manera de reboso, salió de la cueva y se dirigió a Jerusalén.

Cuando llegó a la casa de Nicodemo los apóstoles todavía estaban reunidos. Se acercó al grupo y, mirando a Tomás le dijo:

–Ven, Tomás, introduce tus dedos en mis heridas… quizás así puedas creer.

Tomás se arrojó a sus pies, aferrado a su túnica y ahogado en llanto le imploró:

–¡Si creo, Maestro! ¡Perdóname!

Jesús lo levantó del suelo y le dijo con cariño:

–Está en tu naturaleza que debes ver para creer ¡Bienaventurados los que sin ver creyeron, pues ellos seguirán la lucha hasta el final!

Jesús se quedó compartiendo con ellos y con Nicodemo, dándoles instrucciones de cómo debían desparramarse por toda la tierra, convenciendo a la gente de la llegada del nuevo orden y creando la gran hermandad de los hijos de Abraham, de los hijos de Dios.

Cuando ya se hizo tarde, Nicodemo le preparó una habitación que tenía disimulada detrás de una de las paredes de la casa. Allí durmió Jesús esa noche y hasta allí llegó la flor de Magdala, avisada por Simón, el zelote.

Jesús permaneció oculto de la gente durante más de un mes. Diariamente, al oscurecer –para hacer menos obvia su presencia– desaparecía de la vista de sus discípulos y me iba a visitar, contándome las incidencias del día y la marcha de sus planes, que eran los míos.

La última noche que visitó la cueva, me dio una sorpresa que por poco me deja tieso del susto: se apareció con Rahamim y mis tres hijos, acompañados por María Magdalena. ¡Qué indecible alegría! ¡Mi esposa, mis hijos! a quienes tenía meses de no ver. La única presencia que me contrariaba era la de María Magdalena, cuando trataba de explicarle mi participación en lo ocurrido me dijo, colocando un dedo en mis labios:

–Calla, Judas, lo sé todo.

Sentí un alivio tremendo, un terrible peso abandonó mi cuerpo, creo que hasta me sentí feliz.

A Rahamim se lo conté todo esa misma noche.

Jesús regresó a Jerusalén tan pronto depositó a mi familia y a María en la cueva.

Los apóstoles se habían reunido en el monte de los olivos y habían encendido fuego para calentarse, ya era de noche. Jesús llegó y se sentó con ellos junto al fuego.

–Hermanos, ya no tengo nada más que darles. –comenzó diciéndoles– Mi vida, que es lo más precioso que un ser humano puede tener, ya se la di. Mi ejemplo, mis consejos, lo que humildemente he podido enseñarles, es lo único de mí que quedará con ustedes. Solo me resta pedirles que cumplan con el mandamiento más importante, con el mandamiento principal: Ámense los unos a los otros; es el único camino a la felicidad.

Cuando dijo eso, sacó disimuladamente un polvillo de su bolsa y lo echó al fuego, produciéndose de inmediato una humareda que los envolvió a todos. Cuando el humo se disipó, el lugar en donde había estado sentado Jesús, estaba vacío.

La columna de humo se elevaba al cielo, hacia allá también se dirigían las miradas de los apóstoles. Cuando el humo se disipó, ante sus ojos solo quedó, titilante, un puñado de estrellas.

Ahora reúno los papeles en que he escrito mi evangelio, los coloco en una vasija que sello con cera y lanzo al Mar Muerto.

Mientras la vasija se acunaba suavemente en el fondo del mar, un pequeño grupo de sombras se alejaba presuroso por el camino de Cesárea, dándole la espalda a las viejas murallas de Jerusalén.

FIN