Anna Welles tiene cincuenta años. Su marido la ha dejado por una mujer más joven. También ha perdido su casa de Queens con el jardín de rosas. Y la relación con su hija, con quien sólo la unen las discusiones que mantienen en su pequeño apartamento.

Una noche, tras una fiesta de solteros, estas frustraciones confluyen para que Anna cometa un acto tan terrible que su mente lo bloquea de inmediato. Anna ha olvidado todo lo ocurrido, y se horroriza sinceramente de que alguien pueda haber cometido un crimen así.

Ahora, el detective Bernie Bernstein deberá decidir hasta qué punto puede considerar como sospechosa a esa extraña mujer que tanto lo atrae.

Elsa Lewin

Yo, Anna

ePub r1.0

Titivillus 28.02.2021

Título original: I, Anna

Elsa Lewin, 1984

Traducción: Marta Torent López de Lamadrid

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro está dedicado a mis hijos

Michael y Daniel.

Con amor

Prólogo: 1

Hay algo que intento recordar, pero se me escapa una y otra vez, entra y sale con sigilo de mi conciencia, como la luna que juguetea con las nubes. Se deja ver, reluciendo con crueldad, bello y perverso, y luego se escurre furtivamente, fuera del alcance de la vista, dando paso a la oscuridad y la confusión. Al miedo.

Quizá, si pudiese hablar con alguien…

Es domingo.

No sé muy bien por qué hablo a esta grabadora. Es de mi hija Emmy. A lo mejor sólo quiero hablar con alguien y no hay nadie. Ya no tengo amigas. Quizá nunca las haya tenido. No importa. Cuando pierdes a tu marido, pierdes a tus amigas. A lo mejor las he dejado yo. La vida cambia.

Pero necesito hablar con alguien. Creo que me pasa algo. No sé qué es. No sé en qué acabará. Quiero que alguien lo entienda. No estoy pidiendo perdón. Yo no me he perdonado a mí misma. Pero me gustaría que alguien lo entendiera.

Que alguien lo entienda podría ser la prueba de que he vivido. De que yo importaba. Estaba sufriendo. E importaba.

Yo, Anna.

1

Anna abrió los ojos. La luz desagradable y pálida se coló por los laterales de las persianas. Cerró los ojos con fuerza.

«Mierda. Sigo viva…».

Procuró concentrarse en sus dos grandes problemas. Uno: levantarse de la cama. Dos: decidir qué hacer después.

El nombre de Simon entró en su cabeza como una flecha. De repente. Como si hubiese estado acechando allí todo el rato, dispuesto a abalanzarse sobre ella.

Necesitó todas sus fuerzas… todo… para salir de la cama.

Las cortinas del salón estaban descorridas. Fue hasta la ventana. Iba a llover. Alguna criatura insensata había garabateado impetuosamente el cielo encapotado con un lápiz negro. En la calle desierta el viento empujaba un periódico. Rodaba y caía, resistiendo sin esperanza.

Echó las cortinas de brocado en color hueso, elegantes en su día. Se las había traído consigo de la otra casa. No quedaban bien en este salón, con el sofá-cama de Emily abierto y arrugado todavía.

El motor de la nevera de la cocina se paró. Al oír que dejaba de hacer ruido, se dio cuenta de que había estado funcionando. No había tomado conciencia de él hasta que se había detenido. Era el único sonido de la habitación.

«Se ha apagado el motor del mundo», pensó. Lo dijo en voz alta, para oír algo, y comprendió que hablaba sola. Cosa que la asustó.

Por el extremo de la cortina escudriñó la calle. Estaba vacía. Hasta el viento se había ido. Solamente quedaban las nubes amenazantes.

Quizá fuese el fin del mundo. Se echó a reír. El sonido pareció resquebrajar el silencio. No se movía nada en la habitación. Nada respiraba.

«A lo mejor me he muerto». A lo mejor el accidente de coche de hacía dos meses había sido un éxito y estaba muerta.

No. No tendría esa suerte. Había platos en el fregadero. Los platos de Emily de la noche anterior. Y, en el suelo, unos tejanos y ropa interior de su hija, y un jersey. Cosas de Emmy.

«Aunque morir y llevarme conmigo la ropa sucia de mi hija es algo que perfectamente podría pasarme».

La rodeaba la quietud: enorme, densa, la aislaba del mundo. No podía respirar. Trató de escuchar algún sonido: el claxon de un coche en la calle, un ligero chirrido de neumáticos, pasos en el recibidor. Era un edificio antiguo. Las paredes eran gruesas. Las ventanas estaban cerradas. No se oyó ningún sonido.

Quizás estuviese enterrada. Enterrada como los faraones, con sus pertenencias. ¿Enterraban a los faraones con los platos sucios?

El silencio se apoderó de ella, la inmovilizó. Se le ocurrió encender la radio y se estremeció al pensar en la alegría obstinada de los locutores, las voces alegres y enérgicas anunciando incendios intencionados, asesinatos, la inflación y la siguiente guerra mundial. La televisión… tal vez, aunque tendría que subirse al sofá cama. ¿Para qué?

Podía lavar los platos y hacer la cama. Pero eso siempre sacaba a Emmy de sus casillas.

—¿Por qué tienes que hacerme la cama? ¿Qué más da que esté hecha o no? ¿Quién lo ve?

—Yo lo veo. Da sensación de desorden. Es deprimente.

—¡Tú sí que eres deprimente! ¡Esa loquera estúpida no te ha servido de nada!

¡Oh, sí…! La loquera estúpida. ¿De qué le había servido? Bueno, había hablado mucho con Anna. La había hecho destinataria de toda la sabiduría de una treintañera liberada que prescindía del sujetador. «¡No hace falta que seas tú misma!». La pobre chica había abierto desmesuradamente los ojos. Anna temió que se le salieran las lentillas.

«Ese yo lleva treinta años casado con el mismo hombre. Toda la vida. Además, mi órgano también envejece…». Pero Anna no lo dijo. La loquera no lo habría oído. Estaban demasiado lejos la una de la otra.

Daba igual. Anna ya no era su paciente.

—No me importa hacerte la cama, Emmy.

—Pero ¡a mí sí! —gritaba su hija. Emmy no paraba de gritar últimamente. Antes se llevaban de maravilla.

El silencio se acercó con sigilo. Le subió por los tobillos, por las rodillas, por la garganta. Anna se ahogaba en él.

Se quedó inmóvil, el cuerpo rígido. Si permanecía quieta bastante rato, si no se movía, ¿se convertiría en piedra? Sería una estatua preciosa: una mujer de mediana edad, despeinada y con el camisón arrugado.

Lo que tenía que hacer era vivir «como si». Como si tuviese un motivo para desayunar, ducharse, vestirse. Como si eso importara.

El nombre de Simon se coló en su cabeza. Otra vez.

«¡Dios mío! ¿En qué me equivoqué?».

Prólogo: 2

Quiso llover durante todo el día. El cielo estaba oscuro. Cuando llueve se me cae el apartamento encima. Un apartamento de una habitación con un sofá-cama en el salón para Emmy y un espacio estrecho y sin ventanas como zona de cocina. No me acostumbro a vivir en un apartamento.

A última hora de la tarde no quedaba nada por limpiar ni ropa por lavar. No sabía cuándo vendría Emmy a casa, ni si lo haría. No está mucho por casa. Tampoco le gusta el apartamento. Supongo que yo no le gusto. Antes sí. Me echa la culpa a mí.

Poco a poco, el silencio fue retrocediendo. Eché un vistazo al almanaque metropolitano y encontré una fiesta. Una fiesta para solteros.

Cuando salí del apartamento lloviznaba, así que cogí el impermeable y el paraguas. Al llegar al puente llovía con tanta fuerza que no veía nada. El coche no paraba de patinar sobre las resbaladizas rejillas. Fantaseé con la idea de que un camión enorme perdía el control y se estrellaba contra mí, de que me golpeaba la cabeza en el parabrisas y mi coche se salía del puente, caía al río y yo me mataba. Pero sabía que no sucedería. No tendría esa suerte.

Me costó encontrar aparcamiento. Llevaba unos zapatos de tacón alto y puntera descubierta y se me mojaron los pies. El paraguas no era muy bueno. Era de plástico amarillo claro y barato. El bastón estaba astillado justo a la altura del mango. Tuve que agarrarlo del metal, por encima de lo astillado, en lugar de hacerlo por el mango, porque de lo contrario se bamboleaba y se volvía del revés. En las oscuras y mojadas calles de Manhattan tuve frío y miedo. Y estaba nerviosa. Siempre me ponían nerviosa estos encuentros para solteros y me enfadaba conmigo misma por acudir a ellos. Era una situación humillante. Cuando llegué a la fiesta, pregunté al hombre de la puerta si podía echar un vistazo dentro antes de pagar, pero me dijo que no, que no podía hacer eso. Había demasiada gente allí dentro, aseguró, y no podía permitir que hubiera personas entrando y saliendo sin pagar. Por eso supe al instante que la fiesta no debía de estar muy bien, porque de lo contrario no le habría importado que entrase a mirar. Entonces le pregunté qué proporción de hombres y mujeres había y me contestó que no lo sabía. «¡Es usted el que está aquí vendiendo entradas!», le dije. Me comentó que estaba demasiado ocupado como para fijarse en la gente que entraba. Yo repliqué: «Pero sabrá si son hombres o mujeres ¿no?»; me eché a reír porque me dio vergüenza parecer enfadada y añadí con coquetería: «Supongo que sabrá distinguir a los hombres de las mujeres».

Él dijo: «Vive la différence» y se rió; yo también forcé la risa para no parecer una amargada. Las mujeres amargadas no caen bien. «Habrá… mmm… unos cuatro hombres por cada tres mujeres o tres hombres por cada dos mujeres. Algo así. ¿Qué más da? El adecuado sólo puede ser uno».

Desde luego, preguntas una estupidez y te salen con una mentira, Anna. Pero estaba lloviendo, el trayecto de vuelta era largo y ya me había maquillado. Además, ¿qué iba a hacer en el apartamento vacío?

Pagué los siete dólares, dejé el paraguas en el pasillo, al lado de unos cuantos paraguas más, y entré.

Estaba abarrotado de gente. Lleno de humo. Era un apartamento de una sola habitación. Una mujer visiblemente nerviosa pedía a todo el mundo que se secara las suelas de los zapatos fuera. La gorda de Louise estaba en el recibidor. Era una de sus fiestas. Louise organizaba muchas fiestas. Vivía en mi barrio, el barrio en el que yo solía vivir cuando estaba casada y tenía la casa.

En el salón habría apretujados unos ocho hombres y cerca de treinta mujeres. Contra la pared había una mesa de bridge con una fuente de rodajas de pepino, unas cuantas zanahorias crudas, un plato de patatas fritas, una botella de cuatro litros de vino barato y otra grande de ginger-ale. Hielo no.

Me serví ginger-ale en un vaso de papel para poder tener algo en las manos mientras me dedicaba a observar.

No había mucho que ver. Era la misma escena de siempre. Nadie a quien realmente conociese de antes, pero a quienes podría haber conocido y sabía que me volvería a encontrar: los hombres, casi todos con sobrepeso, inspeccionaban la habitación con cara de dolor de muelas; las mujeres parecían solas.

Me fui al lavabo a peinarme. Era una táctica dilatoria antes de tener que hacer frente a la fiesta. El cuarto de baño estaba cerrado con pestillo. Esperé y luego llamé a la puerta. Oí risitas dentro, y voces, y al cabo de un rato salieron un hombre y tres mujeres, agarrados unos a otros y riéndose tontamente. Estaban colocados. El lavabo olía a maría. Me dije que los niños no tenían su monopolio, pero aun así no dejó de sorprenderme. ¿En serio no éramos demasiado mayores para aquello? ¿Para todo aquello? ¿Qué hacía yo ahí? ¿Qué hacían ahí todos los demás?

Me peiné deprisa y me miré en el espejo de la puerta del cuarto de baño. Me pregunté qué aspecto tendría. La verdad es que no lo sabía. Durante veintiocho años mi aspecto había dependido del criterio de Simon. Y ahora no sabía qué aspecto tenía.

Llevaba unos pantalones ajustados negros, un corpiño blanco, un cinturón plateado y pendientes de plata. Nada nuevo. Nada a la moda. Pero supongo que realzaba mi silueta. Supongo que no tengo mal tipo. Por lo menos gorda no estoy. Simon siempre detestó a las gordas. Tengo los ojos azules y el pelo rubio. (Teñido. Hay que ayudar a la naturaleza). Y arrugas. Tengo cincuenta años.

Volví a la mesa del aperitivo y me apoyé en el respaldo de un sofá intentando parecer alegre. Despreocupada. No inquieta. Ni desesperada. A los hombres no les gustaban las mujeres desesperadas. Por fin me lancé a abordar a un hombre. Le dije: «Hola, ¿es la primera vez que vienes?».

Le sobraban unos nueve kilos, llevaba gafas y tenía los dientes torcidos. Llevaba un traje de poliéster a cuadros que le sentaba fatal. Claro que si fuese guapo, rico, inteligente y encantador, ¿por qué tendría que ir a una de esas fiestas?

Le pregunté si estaba divorciado o viudo. Viudo. Me habló de sus hijos, de lo listos que eran, y me habló de su casa. Me lo contó todo sobre él sin hacerme una sola pregunta sobre mí. Básicamente yo hacía las preguntas y él respondía, es decir, que no estaba interesado en mí y yo debería haber cortado aquello antes. Había otra mujer que no paraba de interrumpir para hablar también con él, pero tampoco estaba interesado en ella. Entablar una conversación es difícil y más difícil es acabarla. Pero al final tiré la toalla y me fui.

Entonces llegaron dos hombres. Uno de ellos era alto y corpulento, y no lucía corbata. Llevaba un arrugado traje marrón oscuro al que le faltaba un botón. Tenía la cara y el cuello sudorosos y no paraba de batir los codos como si estuviese intentando que le entrase un poco de aire dentro de la chaqueta. Su camisa de nailon parecía mojada y la llevaba pegada a la piel. Su amigo era bajo y rechoncho, de mirada inquieta y cara de cerdito. No recuerdo cómo empezamos a hablar. Supongo que recurrí a mi estrategia habitual: «¿Es la primera vez que vienes?». O a algo igual de ocurrente. Dar palique no es lo mío. Me dijeron que acababan de llegar del Tuxedo Junction, en Long Island. Les dije que nunca había estado allí ni en ningún bar de solteros, que me daba demasiado miedo, y me contestaron que era como cualquier otro bar, abarrotado de personas que iban por ahí escudriñándose unas a otras. Entonces les pregunté por qué habían venido esa noche, ¿ocurriría algo especial? Contestaron que era una de las paradas del camino.

Me imagino que harán muchas paradas. ¿Qué estarán buscando? Tienen más de cincuenta años, los dos, uno está divorciado, el otro nunca ha estado casado. Supongo que lo que buscan no les está buscando a ellos. El más bajito prácticamente no abrió la boca. Lo que hizo sobre todo fue mover la pierna mientras recorría la habitación con mirada analítica. El más corpulento dijo que era profesor. Le pregunté qué enseñaba y me contestó que arte. Le dije que me parecía interesante. Antes de casarme yo quería ser artista. Le costaba oírme. No había mucho ruido en la habitación. Supongo que no estaba escuchando. No paraba de decir: «¿Qué?» y de apartar la vista de su escudriñamiento. Yo repetía mis preguntas estúpidas y él farfullaba su respuesta. Dije al fin: «Si no te importa, me parece que voy a comer algo».

Junto a la mesa del aperitivo había un hombre delgado y calvo.

—No hay nada para comer. Sólo unas cuantas patatas fritas —dijo.

—Hace un rato había unas cuantas rodajas de pepino.

—Esta fiesta es muy cutre —comentó él—. En las demás te dan más comida. Por siete dólares deberían darnos más que un par de patatas fritas.

—Pero está lleno de mujeres guapísimas —dije.

—Como esa Louise no sirva algo más que esto, se cargará la gallina de los huevos de oro —dictaminó él.

Digamos que ahí se acabó el tema. Me fui. Se acercó otra mujer y él le transmitió sus quejas. Reparé en que el profesor de arte estaba hablando con una mujer morena que llevaba una escotada blusa de seda. Tenía el pelo negro, grueso y ondulado, que le llegaba a la altura de los hombros. Era más joven que yo. Guapa. Su blusa era cara. Se reían. Él no parecía tener problemas para oír lo que decía.

El lugar se había vaciado un poco. La gente se había ido a otros sitios. Había más fiestas. Bailes. Otros siete dólares, o diez, o más. Yo no podía permitirme ir a más de una fiesta. Y probablemente me encontraría a la misma gente que se había ido de ésta. Todos dábamos vueltas en círculo.

Louise se acercó y me preguntó si podía llevarla a casa. Le dije si había olvidado que yo no vivía ya en su manzana. Yo vivía en Queens. Me dijo que tampoco tenía que desviarme tanto, diez minutos. ¿Y qué prisa había por llegar a casa? «¿Qué te espera ahí?».

En realidad, eran veinte minutos. Veinte de ida y otros tantos de vuelta. Pero ella tenía razón: no había ninguna prisa. No había nada esperándome.

Le dije que muy bien, pero que quería irme muy pronto. Estaba cansada. Ella me preguntó si podía esperar hasta las 10.30. En ese momento eran las 9.30. No me hizo mucha gracia. La verdad es que tenía ganas de irme ya y sabía que cuando ella decía 10.30, en realidad eran las 11.30 como muy pronto, porque siempre se quedaba hasta el final. Es su fiesta. Consigue que otras personas le dejen su casa a cambio de un tanto por ciento del dinero de las entradas.

Apareció una treintañera gorda, que exclamó:

—¡Qué aburrimiento de fiesta!

—Sí —afirmé.

—Es realmente aburrida —repitió.

Estuve a punto de volver a decir que sí, pero pensé en ello y dije:

—No es aburrida. Es decepcionante.

—Si en este tipo de sitios —replicó ella, molesta— esperas encontrarte un caballero montado en un corcel blanco, te llevarás un chasco seguro.

—Fuese del color que fuese, un corcel desentonaría en este apartamento —comenté.

Ella me fulminó con la mirada.

—Está bien reírse de las propias bromas.

Si yo no me reía, ¿quién iba a hacerlo? Hubo un tiempo en que Simon me consideraba divertida. ¿Por qué hoy pensaba tanto en él?

—¡Es todo tan absurdo! —exclamó la joven.

—Así es la vida —dije con dulzura, porque me daba lástima.

Ella se giró y se fue airada. La observé. Iba bien vestida: tejanos pitillo de marca, blusa de seda, zapatos de tacón alto con plataforma y pendientes de aro. Pero el conjunto no le quedaba bien. Algo fallaba. Era como si alguien la hubiese vestido con ropa de su talla pero que no era suya. Un disfraz para una obra en la que a ella le habían dado el papel equivocado. ¿Tenía yo ese aspecto?

Noté que alguien me rodeaba con el brazo y me tocaba con disimulo la parte inferior de los senos. Me volví. Era Hy. Me aparté.

—Hola, Hy. ¿Qué tal estás?

—Bien. Fenomenal. ¿Y tú, Alice?

No lo corregí. Por lo menos, había acertado la inicial del nombre. Inexplicablemente, pensé en el juego de pelota al que las niñas solíamos jugar de pequeñas: «A», me llamo Anna, mi hermana se llama Alice, somos de Alabama y vendemos albaricoques; «B», me llamo Bertha, mi hermana se llama Betty, somos de Birmingham… ¿Estaba dándome un ataque de histeria?

—¿Qué tal está tu amigo Sam? —pregunté.

—Ha conseguido un buen empleo en Massachusetts y se ha ido a vivir allí.

Sam me había dicho: «Si esto se queda en un polvo de una sola noche, la culpa será tuya, Anna». Todo lo demás es por mi culpa, ¿por qué no también esto? ¿Cómo dices a un hombre que no te gusta a qué sabe su boca?

—Salúdalo de mi parte. De parte de Anna. Dile que Anna le manda un saludo.

Pero Hy se había ido. Daba igual. Volvería a verlo. Aparecía en todas partes. Tenía esta fijación con los senos. Siempre intentaba tocarlos. Al principio no te dabas cuenta. Se sentaba a tu lado o se colocaba de pie cerca de ti, demasiado cerca, y hablaba y movía las manos, y éstas te rozaban, y luego volvía a hacerlo. Sólo te dabas cuenta cuando te apartabas y sus manos te seguían. Tendría unos sesenta años. Quizá más. De aspecto distinguido. Pelo canoso. Bajo y fornido. Estatura mediana. Bien vestido. Organizaba encuentros de solteros para diversas organizaciones benéficas. Fiestas caras. De veinticinco o treinta y cinco dólares. Yo no podía pagar eso.

Para entonces el salón se había vaciado bastante. Louise estaba hablando con unas mujeres cerca de la puerta, sin hacer ademán de irse. Yo localicé una silla y me senté, y de nuevo pensé en irme a casa. No era una idea emocionante. Ni más lógica que la de quedarme ahí.

Entonces entró un hombre que se sentó en una silla al otro lado de la habitación y encendió un cigarrillo. Era más bien menudo y muy delgado, y llevaba unos tejanos de marca ceñidos. Su pelo crespo y cano peinado hacia atrás le llegaba hasta el cuello de la camisa. Mientras encendía el cigarrillo levantó la vista. Tenía la mirada inquieta.

Había algo en él que me resultaba familiar. Le sonreí. Él me devolvió la sonrisa. Tenía una sonrisa pícara e ingenua; las comisuras de sus labios se curvaron hacia arriba, su boca dibujó una media luna.

Se levantó y yo me eché a un lado para hacerle sitio en mi sillón. Era un sillón grande. Había sitio de sobra para los dos. No lo había visto nunca. No lo conocía de nada. Pero me resultaba familiar. Le dije, y no por decir, que me sonaba.

—Sí —aseguró él con asombro, alargando la palabra—. Sí, tío. Tú también me suenas…

—Parece una frase hecha, ¿verdad? —Me eché a reír.

—No…, tío, no… —Él sonrió. Mantuvo la sonrisa en el rostro durante bastante rato, como si estuviera posando o esperando algo. Me pregunté si lo habría conocido antes de hacerse la rinoplastia—. Tengo que dejar de decir eso —dijo—. Tengo que dejar de decir «tío» todo el rato.

—No me había dado cuenta —repuse.

—¿En serio?

—No pasa nada —le confirmé.

Le sonreí, me sonrió, me recliné, lo miré, me miró y empezó a dolerme la cara de tanto sonreír.

—¿Es la primera vez que vienes? A estas fiestas… me refiero —le dije.

—He ido a algunas…

Apartó la vista. ¿Nos avergonzábamos todos de estar ahí?

—¿Vives en Manhattan? —le pregunté.

—Sí, sí, claro. En Manhattan. ¿Dónde si no? —De nuevo había clavado los ojos en mi rostro. Los tenía ligeramente rojos—. ¡Qué guapa eres! —declaró—. Eres muy guapa, tío…

—Gracias. —Lo dije de corazón.

—¿Tu apartamento es bonito? —le pregunté.

—Precioso. Tengo unas vistas estupendas del río, aunque sólo estoy en la novena planta, no en el ático.

—Así es más fácil si el ascensor se estropea —comenté.

—Sí. —Me miró pensativo, meditabundo. Entonces sonrió con aprobación. Yo le devolví la sonrisa.

—Me encantaría venir a vivir a Manhattan, pero es demasiado caro.

—Mi piso no. Es de renta antigua. Seiscientos ochenta y cinco dólares al mes. Pero están hablando de pasar el edificio a régimen de cooperativa y que los propietarios se conviertan en socios accionistas. ¿Sabes cuánto costaría entonces el apartamento? Cien mil dólares. Aunque me harían un descuento por vivir ahí. Sesenta mil. Podría venderlo al día siguiente por cien mil dólares. Cuarenta mil de beneficio en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Y dónde vivirías entonces?

—Lo sé —suspiró—. Lo sé. —Su sonrisa ingenua le iluminó la cara—. Y tampoco tengo los sesenta mil dólares. —Encendió otro cigarrillo—. Mi hijo acaba de venirse a vivir conmigo, ése es el tema. Quiero decir que sólo hay una habitación. Pero no podía decirle que no.

—Por supuesto —aprobé.

Estábamos hablando. Hablando de verdad. Era una conversación en dos sentidos. Él no parecía aburrirse. Yo sentí alivio y gratitud. Estaba emocionada. Me recliné en el enorme sillón. Él se sentó de cara a mí, con las piernas enroscadas. Me estaba escuchando.

—Estás divorciado —dije.

—Sí.

—¿Desde hace mucho?

—Me han dado el divorcio este año, pero llevamos ocho años separados. ¿Y tú?

—Casi dos años. Ocho años solo es mucho tiempo.

—He tenido dos relaciones —confesó.

—¿Relaciones importantes? —No me oyó. Quizá no lo dije.

—Yo sólo tengo relaciones —continuó—. No me dedico a ligar. Solía hacerlo cuando estaba casado, ahora ¡nunca!

—¡Ya! —exclamé compasiva. Me pregunté qué hacía yo ahí. ¿Por qué estaba hablando con ese hombre?

—Terminé mi última relación hace unos cuantos meses. Cuando me concedieron el divorcio.

—Ella quería casarse —le dije.

—Sí. —Sonrió—. Pero había más cosas. Me refiero a que nos gustaban muchas cosas del otro y muchas otras no. Vaya… que éramos realmente diferentes. Pero me cae bien. Es artista. Seguimos siendo amigos.

—¿También eres amigo de tu mujer?

—No, a ella la odio con ganas. Es que… está amargada.

—¿Te has quedado tú a los niños?

—No, qué va. Pero mi hijo decidió hace unos meses vivir conmigo. No se lleva bien con su madre.

—Porque no lo entiende —apunté—. Está chapada a la antigua.

—Sí. —Él sonrió—. Sí… —Su sonrisa, su alegre sonrisa, le iluminó la cara.

Apoyé la cabeza en el respaldo del sillón y cerré los ojos. Pensé en irme a casa.

—Larguémonos de aquí —propuso él.

Yo titubeé. Pero él se había puesto de pie. Yo también me levanté.

—He prometido llevar a alguien a casa —farfullé.

Él no me oyó.

—¿Dónde vives? —me preguntó.

—En Queens —contesté. Entonces dije—: Antes tenía una casa.

—Yo también —comentó él—. Cuando estaba casado. Se la quedó mi mujer.

—¿No peleaste para quedártela tú?

—Estaba a su nombre por temas económicos. En cualquier caso, no quise alterar demasiado las vidas de los niños.

¡Oh, por favor, acepta el Premio al Padre del Año! ¿Qué estaba haciendo con ese hombre? Se puso la chaqueta. De cuero marrón. Llevaba unos tejanos de marca ajustados, camisa vaquera, botas marca Frye. El pelo bastante largo. ¿Ninguna cadena de oro? ¡Su uniforme está incompleto, soldado! ¡Dos puntos menos!

Cogí mi impermeable de popelina rojo. Reparé con pesar en que en la parte inferior una línea marcaba el lugar por donde había alargado el dobladillo.

El apartamento estaba casi vacío. La mayoría de la gente se había ido con su decepción a otra parte. Sólo quedaban unos cuantos grupos de mujeres charlando.

Louise estaba en el recibidor abierto hablando con dos hombres que debían de haber llegado tarde.

—Louise —le dije—, vuelvo enseguida.

Ella no respondió. No estaba segura de que me hubiera oído. Aunque creo que me vio, y parecía enfadada. No estoy segura. Tal vez ni me viera. Parecía más interesada en los dos hombres. Tal vez sólo me sintiera culpable y avergonzada. Me pregunté si debería irme con ese hombre. Me pregunté si volvería a tiempo para llevar a Louise a su casa.

—¿Has venido en coche? —me preguntó el hombre en el ascensor.

—Sí, ¿y tú?

—No. Tengo coche, pero está en el garaje. Es un rollo sacarlo. He venido en taxi.

La luz del ascensor era muy fuerte. Hizo que me sintiera desnuda. Tuve la sensación de que podía verme todas las arrugas. También él parecía incómodo, lo que mejoró mi imagen de él.

—Ha parado de llover —me dijo fuera.

Eso me recordó que me había dejado el paraguas. Me planteé no volver a por él. No quería importunar a ese hombre, ese extraño, pidiéndole que me esperara. Pero había perdido tantos paraguas aquel año… Y guantes. Ya podía oír a Emmy diciendo: «Si estás tan preocupada por lo peladas que estamos porque papá no nos pasa dinero, ¿por qué no dejas de tirar el dinero perdiendo paraguas, guantes y yo qué sé qué más?». Y maridos. Ella había omitido eso. ¿Cómo es posible que no hayas sido capaz de retener a tu marido? Ella me culpa, lo sé. He perdido a su padre y a ella le he destrozado la vida. Las hijas suelen culpar a las madres.

Le comenté que tenía que volver a buscar el paraguas. Estaba en el tercer piso. Era más fácil y más rápido subir a pie que esperar el ascensor. Subí andando. Me fijé en que Louise seguía en el recibidor.

Volví a la calle, jadeante y sudando. Me sorprendió ver que él me estaba esperando. No sé si me gustó o me llevé un chasco.

La lluvia había cesado, pero hacía viento y frío. Pisé un charco helado. Anduvimos deprisa, sin tocarnos, con un viento de cara que ululaba. ¿Por qué estaba haciendo esto? ¿Por qué me iba con ese hombre? Nos pasamos el coche de largo y tuvimos que dar la vuelta y volver a buscarlo.

—Es que me confundo —aclaré—. No hace mucho que tengo este coche. Tuve un accidente con el anterior hará un par de meses.

—¡Qué pasada! —exclamó él—. ¡Eso sí que es una pasada!

Abrí la puerta del pasajero y él se metió en el coche. Yo lo rodeé hasta el asiento del conductor. Me pregunté si él alargaría el brazo para abrirme la puerta desde dentro. No lo hizo. Mientras intentaba meter la llave en la cerradura pisé otro charco.

Siempre podía dejarlo en su apartamento, decir: «¡Buenas noches, tío! Ya nos veremos…» e irme a casa. ¿Para qué?

Si no encontraba aparcamiento enseguida, haría eso. Me iría. Pero hallé un hueco justo delante de su edificio. Fue como un presagio.

Había empezado a llover de nuevo. Cogí mi paraguas. En la portería, él saludó con la mano al portero, que estaba detrás de su mostrador, y continuó andando. El portero no me miró. La portería estaba deteriorada, el ascensor también. La moqueta del estrecho pasillo de arriba estaba desgastada y manchada. Parecía la moqueta de un motel de puertas giratorias. ¿Se me habría escapado el letrero que decía: HABITACIÓN LIBRE. CAMA DE AGUA. TELEVISOR EN COLOR?

La puerta estaba descascarillada. En el momento de abrir las dos cerraduras, él farfulló algo acerca de que le disculpara el desorden; desde que «esta» mujer no venía, el piso no estaba en condiciones. No supe a qué mujer se refería, si a su segunda relación o a la mujer de la limpieza. A lo mejor eran la misma persona. A los hombres les interesa que las mujeres se liberen únicamente en la cama. Para todo lo demás las quieren ancladas más o menos en 1890.

Nada más abrir la puerta se obtenía la vista del río. Solamente se veía el río. Nada especial. Agua, luces y coches en la autopista de al lado. Era más bonito que el patio al que daba mi apartamento, naturalmente, pero no tenía nada especial. Nada que ver con asomarte a la ventana y ver tu propio césped con un antiguo y enorme sicomoro; y en primavera, forsitias, lilas, azaleas y jacintos; y en verano, rosas.

Su hijo salió por una puerta que había a la derecha. Iba en calzoncillos nada más. Era rechoncho y de piel muy blanca. A juzgar por su aspecto, probablemente comiese demasiadas porquerías. Al verme su cara fue de culpabilidad, se apresuró a decir: «Ya me voy. Casi estoy listo» y corrió de nuevo a la habitación antes de que yo pudiese decir nada, antes de que pudiera disculpar mi presencia y marcharme.

Dejé el paraguas en un rincón cerca de la puerta y caminé hasta la ventana. Volvía a llover con fuerza. Me fijé en los coches, que corrían con determinación en la noche oscura y lluviosa. De lejos, los coches siempre parecían circular con determinación, como si fuesen hacia algún sitio importante. ¿Cuántos de esos conductores eran neurocirujanos que corrían a salvar la vida a alguien? ¿Cuántos iban de cabeza a engañar a sus mujeres?

Él había colgado nuestros abrigos y estaba trajinando en la cocina, básicamente abriendo armarios y cajones, y volviendo a cerrarlos. Me preguntó qué quería beber.

—¿Licor de crema de huevos? —mascullé esperanzada.

—¿Qué?

—No has vivido nunca en Brooklyn.

—¡Oh, sí… sí… toda mi vida, tío! Hasta que me separé. Vivía en Flatbush. Veamos qué tengo por aquí… —Por lo visto había encontrado el armario donde guardaba el alcohol, un armario metálico que estaba debajo de un horno tostador lleno de manchas que parecía estropeado.

—Vino blanco —pedí. Sé lo que está de moda.

—Vino blanco —repitió él, pensativo. Se quedó mirando al armario. Parecía nervioso, confuso. Entonces sacó una botella y en otro armario encontró una copa de vino.

El vino sabía a vinagre. También me pareció detectar un sabor a polvo. El pie de la copa estaba sucio. Copa en mano, él se sentó a mi lado frente a la mesa y me preguntó solícitamente si el vino estaba bien. ¿Me gustaba? Le dije que estaba bueno.

Su interés me conmovió. ¿Por qué me da vergüenza reconocerlo? Lo agradecí. Hacía mucho tiempo que…

Él sonrió, sus labios dibujaron un semicírculo. Se inclinó hacia mí. Nuestras rodillas se tocaron. Me arrancó de la blusa la tarjeta con mi nombre como si ahuyentase un insecto y sonrió alegremente, satisfecho. De pronto, sentí vergüenza.

—Anna —dijo, y volvió a sonreír como si hubiese hecho un gran truco.

Él no llevaba tarjeta. Y yo no sabía cómo se llamaba.

Era pasmoso: no sabía cómo se llamaba. ¿Qué caray estaba haciendo ahí?

¡Venga ya, Anna! Ya sabes para qué estás aquí. Para no estar sola. Te sientas al lado de alguien y vuestras rodillas se rozan; sientes el contacto físico con alguien. Una persona te sonríe y durante ese instante su sonrisa difumina las patéticas arrugas del contorno de tu boca. Oyes una voz humana, no el sonido electrónico que sale de la tele, dirigiéndose a ti, a ti personalmente, sólo a ti.

Compadecerte de ti misma, eso es lo que estás haciendo, Anna, y la sensación es fabulosa.

Le pregunté cómo se llamaba y él respondió: «George», con sorpresa, como si ya me lo hubiese dicho, y yo me reí y dije: «¡Sí, es verdad!», como si lo hubiese olvidado momentáneamente.

—¿Cuánto duró tu matrimonio, George?

—Veinte años. ¿Y el tuyo?

—Veintiocho. ¿Y tu mujer ha criado sola a los niños?

—Se le dio mucha pasta.

—¿Ah, sí?

—Yo tenía mucha pasta. En aquella época me sacaba entre setenta y ochenta mil dólares. —Me sonrió de nuevo. Su cara se iluminó como si hubiese encendido una luz en su interior—. Tenía mi propia empresa. Era contable. —Hizo una pausa, una pausa dramática—. ¡Contable! ¿Te lo puedes creer?

—Pues no, en absoluto —contesté. Pero me lo creía, sí. Simon era contable.

Volvió a sonreír, orgulloso de la sorpresa que creía haber producido en mí.

—Pero ahora las niñas ya no viven en casa —comentó—. Stevie está conmigo, y dejé de pasarle dinero. La muy cabrona me demandó.

—Le dijo al juez que no tenía oficio ni beneficio. Que se había casado nada más terminar el bachillerato, porque estaba muy enamorada de ti —me adelanté yo—. Que tuvisteis hijos enseguida, que se ocupó de la casa y no tenía manera de ganarse la vida.

—Sí… —Él suspiró—. Contraté un abogado. No te creerías el dineral que me ha costado. Tendré que pagarle durante años.

—Pero no tendrás que darle dinero a ella —puntualicé—. Has ganado. Los tribunales han cambiado. Ya no dan todo a las mujeres.

Él sonrió, parecía muy ufano. A mí se me escapó una risita. Era mejor que chillar.

Su hijo volvió a entrar en el salón. Llevaba una camiseta con grandes letras negras que decían GODIDO. Pensé que el chico no sabía escribir bien y reprimí otra risita. Supongo que se me estaba subiendo el vino a la cabeza.

El chico pasó por delante de nosotros en dirección a la cocina. En el dorso de su camiseta había un dibujo de una planta de marihuana. Su cuerpo parecía de plastilina, esponjoso, como si uno pudiese hundir un dedo en cualquier parte del mismo. Lo que necesita es hacer flexiones, no MARÍA. Pensar eso me hizo sentir mejor.

Él intentaba evitar mirar hacia nosotros. Entró en la cocina, rebuscó en un armario y apareció con un pulverizador de plástico blanco y parte superior roja, la clase de utensilio que uno emplea para rociar la ropa al planchar. Lo llenó de agua y se roció el pelo. Tenía el pelo crespo, largo y moreno, fino y de aspecto sucio.

Le pregunté qué hacía, principalmente para entablar una conversación. Me dijo que estaba humedeciéndose el pelo.

—¿Para qué? —repliqué.

—Para que se me rice —me respondió.

—Hace frío fuera. Si sales con la cabeza mojada, te resfriarás —comenté, consciente de que no era asunto mío. Pero era un adolescente. Tendría dieciséis o diecisiete años. Y yo era una agonías.

No contestó. Dejó el pulverizador de plástico y se ahuecó el pelo con los dedos, y luego rebuscó un rato más en el armario y extrajo una caja de zapatos.

—¿George? —lo interpeló levantando dos dedos. Su padre asintió, el muchacho dijo—: Gracias. —Y se fue.

George lo acompañó hasta la puerta y la cerró con fuerza.

—No sé qué le pasa a la cerradura, pero no cierra bien —comentó.

Me sentí culpable; el chico se había ido debido a mí.

—¿Adónde va? —pregunté.

Parecía distraído.

—Con un amigo… —insinuó. Había acabado su copa. Dio unos golpecitos en la mía.

—No, gracias —le dije.

Se acercó al armario de la cocina y volvió con la caja de zapatos. La dejó encima de la mesa y la abrió. En su interior había un paquete rectangular envuelto en papel de aluminio, aproximadamente del tamaño de una barra de margarina. Lo levantó y lo toqueteó, palpándolo, con aspecto serio. Entonces sonrió, satisfecho.

—Esta mierda es buena —concluyó—. Limpia. Vale mucha pasta.

—¿Cuánto?

—Un par de billetes, quizá tres. Vaya, que es muy limpia, tío… —Sonrió otra vez—. Podría darme mucha pasta.

—Pues véndela —le dije.

No me oyó. Volvió a meter el paquete en la caja. Ésta contenía otro paquete envuelto de cualquier manera en papel de aluminio y un tercero de papel de fumar Bambú. La base de la caja tenía unas cuantas hojas diminutas marrones grisáceas. Sacó un par de papeles del paquete de Bambú y abrió el envoltorio medio suelto de aluminio. Contenía las mismas hojas diminutas que cubrían la base de la caja. Con cuidado y precisión, espolvoreó el papel con unas cuantas hojas, lo enrolló y giró los extremos para cerrarlos. Yo lo observé. Nunca lo había visto hacer de cerca. Observé con fascinación, miedo y culpa. Me sentí como si tuviese una cascada en mi cabeza, cuyas aguas corrían y martilleaban… con un rugido aterrador. Tengo cincuenta años. Era la primera vez que estaba cerca de lo que todo quinceañero norteamericano es alentado a aceptar con normalidad. Era un estilo de vida. El Gran Analgésico. Había visto a adolescentes drogándose en las calles de Manhattan mientras policías aburridos miraban hacia otra parte.

—¿Tu hijo sabe que tienes esto? —le pregunté.

—Sí, lo compartimos. Puede coger cuando quiera, siempre y cuando me avise. Ha cogido dos porros al irse. —Levantó dos dedos, como el chico había hecho, y me dedicó su sonrisa pícara—. Somos amigos. Por eso no puede vivir con su madre.

Tracé en el aire un cuadrado con los dedos y él sonrió.

—Sí, es muy estricta…

Empezaron a temblarme las manos. Para disimular cogí las copas vacías, las llevé al fregadero y las lavé, dejándolas en el escurridor para que se secaran. Tanto el fregadero como el escurridor estaban llenos de platos. Cuando volví al salón, él me ofreció el porro. Titubeé y comprendí lo que debían de sentir los jóvenes. Si no lo aceptaba, cogería el abrigo y me iría a casa. Al silencio.

Lo acepté. El sabor persistente de la copa polvorienta y sucia en mis labios me produjo un ligero mareo. Eso y la culpabilidad. Y el asco. Y la curiosidad. Empezó a dolerme la cabeza.

¡Qué bonitas eran las rosas de mi jardín! Les había dedicado muchísimas horas. Cuando perdí la casa, las arranqué y las tiré. Fue como matar a un hijo.

Simon dijo que era una mezquindad. «Tu madre es mezquina —dijo a Emily—. Una mala pécora de valores burgueses». Es cierto, Simon. Tengo valores burgueses. Aun cuando no pueda permitírmelos. Había intentado suicidarme. En el coche. ¿Qué había más burgués que el suicidio?

George encendió el porro. Di una fuerte calada como había visto hacer en las películas. En todas esas películas explícitas de las que los chavales podían aprender. Y esperé. No pasó nada. Seguro que lo estaba haciendo mal.

—No te lo creerás, George, pero es la primera vez que fumo maría.

—¡No jodas!

Asentí con la cabeza.

—¡Joder, tío!

Me sentí abochornada, como si aún fuese virgen. A los cincuenta.

—Chupa fuerte —me dijo—. Trágate el humo y déjalo dentro. No es como un cigarrillo.

¿Estaba dispuesta a decirle que tampoco fumaba cigarrillos? Vi cómo daba una calada. Con fuerza, despacio, con tranquilidad.

—Te habrá bajado hasta los dedos de los pies —comenté.

Él asintió y me dedicó su sonrisa de media luna. Volví a probarlo, chupando con fuerza. Despacio. ¡Todo tuyo! ¡Alehop! Por un mundo feliz. ¡Así se hace, nena!

Aguardé, esperando notar algo. Esperando flotar. Fuera las preocupaciones. Fuera los miedos. Fuera Simon acechando desde las sombras de mi mente. Di otra chupada, desesperadamente. El hombre que estaba frente a mí sonrió y asintió, alentador. George. Se llamaba George. En ocasiones recuerdo su nombre.

De repente se levantó y cogió un clarinete de la estantería que dividía la zona de la cocina del salón. Lo acarició de punta a punta. Era negro y plateado. Se humedeció los labios, se metió la boquilla en la boca y lo levantó hacia arriba mientras flexionaba las rodillas. Yo lo observé, esperando el glorioso sonido. Él sopló y se oyó un chirrido brusco. Sonrió y me pregunté qué habría oído él.

—¿Te gusta la música? —me preguntó—. Mmm… —Estaba tratando de recordar mi nombre.

—Anna —le recordé. Entonces me eché a reír, estaba mareada—. No, llámame… déjame ver… algo en italiano… algo musical y alegre… Allegra. Me llamo Allegra.

—¡Vaya, tío! —Dio una fuerte calada al porro y se acercó el clarinete a los labios como si fuese a tocar, pero entonces bajó el instrumento y dio otra larga chupada.

Yo me reí como una tonta. Me pregunté cuándo le daría una calada al clarinete y soplaría el porro. Fue de nuevo hasta la estantería y rebuscó entre algunos discos.

—¡Tienes que oír esto, tío! Jimmy Giuffre. Es el mejor clarinetista que hay, tío. ¡El mejor!

Puso el disco en el plato y se quedó escuchando mientras se balanceaba al ritmo de la música. Se llevó el clarinete a los labios varias veces, como si fuese a acompañar la música, los ojos cerrados, las rodillas flexionadas, la cabeza hacia atrás, el clarinete hacia arriba. Erecto. Entonces sonrió, bajó el instrumento y, por el contrario, dio una fuerte calada a su porro. Yo di otra chupada. Lo hice. Me tragué el humo y lo retuve dentro.

George dejó el clarinete encima de la mesa y se quitó la camisa. Tenía el pecho muy blanco y sin vello. Huesudo. Me levanté, dejé que sus brazos me rodearan y empecé a bailar.

—Te gusta bailar —me dijo encantado.

—¿Y a ti?

—Sí. Ya lo creo que sí, tío.

Pero no sabía bailar. Nos balanceamos juntos unos cuantos minutos. Luego me solté y me alejé bailando sola. Él me observó, admirado. Se acercó el clarinete a los labios y al soplar salió un ronco bocinazo.

—Canta, Giuffre… canta, tío…

Sólo que no era Giuffre quien cantaba ni un clarinete lo que sonaba. Era Thelonius Monk tocando «Blue Monk», con Art Blakey en la batería y Johnny Griffin al saxo tenor, y había una trompeta y un contrabajo. George no distinguía un saxo tenor de un clarinete. No se lo dije. No tenía importancia. Di otra calada y dejé que mi cuerpo se moviera. Me saqué el cinturón plateado y lo tiré al sofá. El problema eran los pantalones. Se me había roto el cierre y me los había abrochado con un imperdible. Tardé un poco más en sacármelos. Mis manos querían moverse y balancearse. Bailar. No entretenerse con un imperdible. Lo abrí y lo dejé en la polvorienta mesa redonda de cristal negro que había delante de los sofás. Eran muebles modulares de pana gorda colocados en ángulo recto. Tiré los pantalones encima de un sofá deslizándome alrededor de la mesa y volví hacia George. Nuestros dedos se rozaron. Sostuvo el nuevo porro a la altura de mis labios y di otra calada, y luego otra, con avidez, y me alejé flotando. En un extremo había un puf del tamaño de una cama doble, de piel sintética morada. Y enfrente de éste, al otro lado de la ventana, un piano de media cola. La madera de la tapa del piano estaba astillada. En la ventana no había cortinas ni visillos, únicamente unas cuantas plantas, la mayoría de ellas muertas. Colgaban del techo, frente a ella, a intervalos y alturas irregulares.

Me saqué los zapatos. La alfombra de lana escandinava era basta y áspera. Pensé que me haría carreras en las medias. Volví a ponerme los zapatos, sin dejar de bailar. Me sentía atractiva, sexy. Sandalias negras de tacón alto, de un material sintético que imitaba la piel de cocodrilo. Medias negras; corpiño blanco. Todo sintético.

—Estoy hecha de material sintético —declaré.

—¡Vaya, tío…! —dijo él, mirándome, y dio otra chupada.

Se deshizo de sus tejanos y los puso en el respaldo de uno de los sofás modulares, y se balanceó torpemente, con el clarinete erecto en su boca.

—Charley… —musitó—. Charley Mingus. Tío, escucha ese contrabajo…

Cerré los ojos y lo escuché, dejando que mi cuerpo lo sintiera. El sonido rodeó mi cuerpo y lo abrazó, envolviéndolo, acariciándolo, confortándolo. Una mano me desabrochó el corpiño y me lo sacó por la cabeza.

—Sí… —suspiró George—. Sí…

Me solté el sujetador y lo lancé.

—Eres preciosa —susurró George—. Eres realmente preciosa, tío…

La música empezó a animarse. Al contrabajo de Mingus se sumaron unos cuantos instrumentos de viento, un piano y la batería. Era animada, intensa y genial.

La música cesó, pero yo seguí bailando. A continuación George puso otro disco y un piano declaró: «Algún día vendrá, el hombre al que amo», Y entonces los dedos de Art Tatum envolvieron la melodía, la abrazaron, la dominaron, la acompañaron. Pero con suavidad. Con elegancia. Con serenidad.

—«… de la que él nunca se irá…» —tarareé.

George subió el volumen. Estaba alto, muy alto.

—Cántalo, querido Art… —Volvió a subir el volumen. Lió otro porro y me lo acercó a los labios—. ¡Así se hace! —me dijo, y también dio una calada.

Esperé, deseando sentirme colocada, deseando flotar. Quería sentirme ingrávida. Quería que mi mente se detuviese. No pasó nada. No sentí nada.

—Menuda mierda —dije—. Como todo lo demás. Como la vida misma. —Me entraron ganas de llorar.

George se había quitado los slips rojos. Su pene era mediano y estrecho. Estaba empinado, enano en comparación con el clarinete de su boca. Pensé en las palabras de Winston Churchill: «Si la talla de un hombre está en el tamaño de su pene, un gorila es cien veces más hombre que yo».

Y eso también era una mierda. Churchill y su puro. George con su clarinete. Dio otro bocinazo estúpido y se fue hacia el dormitorio, y yo lo seguí con mis tacones altos y mis medias negras.

La cama no estaba hecha. Me sentí culpable. Estaba convencida de que el chico había estado durmiendo ahí, de que yo lo había despertado al llegar y de que por eso había salido a la noche fría y lluviosa con la cabeza mojada. Por otra parte, parecía que nunca hacían esa cama. Las sábanas tenían un estampado geométrico marrón y negro. No me gustan las sábanas de estampados llamativos. No son relajantes. Prefiero las lisas. O blancas.

La marihuana esa me estaba subiendo. Me volví hacia George, lo rodeé con los brazos y él me besó en los labios. Lo estreché con fuerza y lo besé una y otra vez.

Él me puso las manos en los pechos y exclamó:

—¡Qué maravilla de tetas! —Y las besó. Nos sentamos en la cama y me besó en la boca, el cuello y los pezones; luego nos tumbamos boca arriba. Las sábanas estaban húmedas. Procuré no respirar hondo. Detesto el olor de las sábanas sucias. Reprimí las náuseas.

Él cogió mi mano y la guió hasta su pene. Pensé: «Vete al infierno, Churchill. Deja salir al gorila». Porque el pene de George no era como el de Simon. El de Simon era grueso y me llenaba la mano. Era gordo. Solía decírselo. A él le gustaba oírlo. Se vanagloriaba de ello. No es que yo sea una experta en penes. Simon fue el primero y el único durante veintiocho años.

George se arrodilló a horcajadas sobre mí. Su pene se balanceó encima de mi cara. Se curvaba ligeramente, como las comisuras de su boca. Una boca de media luna. Una polla de media luna. Me estaba sonriendo con su sonrisa bobalicona y ausente.

—Cómemela —me dijo.

—Yo no hago esas cosas.

—Pero me gusta —repuso con asombro.

—No. —Decepcionarlo hizo que me sintiera culpable.

Bajó y se me tumbó encima. La curva de su pene dificultaba la penetración. Lo cogí con la mano y lo guié adentro. Me sorprendió descubrir que estaba completamente húmeda, porque yo no sentía nada. Ni interés ni deseo. Tan sólo quería que aquello acabara. Sentí mi cuerpo debajo de él, dibujando suaves círculos, luego más deprisa, girando y girando, arriba y abajo, abriendo y cerrando los músculos de la vagina. No quería decepcionarlo. Quería ser una buena amante. No quería que se arrepintiese de haberme llevado a su casa y haber echado a su hijo por mí. Una hace lo posible para contentar a los demás, tío…

—¡Sí! —jadeó—. ¡Qué bien! Me estás follando a base de bien.

Yo abrí los ojos y lo miré a la cara, donde tenía pegada esa estúpida sonrisa de asombro. No me gustaba. No me gustaba lo que me estaba diciendo.

Pero empecé a excitarme. Me dije: «Ya que estás aquí, por lo menos disfruta». Le empujé el tronco hacia atrás, con lo que su peso quedó concentrado en su entrepierna y pudo penetrarme con más fuerza. Yo estaba muy mojada y no notaba del todo su pene dentro de mí. Él estaba sudando y me daba miedo que no pudiese aguantar mucho más. Para entonces estaba muy excitada, así que lo obligué a descabalgarme, me puse boca abajo, lo guié de nuevo adentro desde atrás y situé una de sus manos debajo de mí, en el clítoris. Crucé las piernas y me moví deprisa arriba y abajo. Es mi postura favorita. Así me corro más rápido. Me estaba dejando la piel; estaba a punto de correrme. A punto… Me moví con desesperación. Pude notar que a él le faltaba poco para acabar. Y de repente gimió y retiró la mano de mi clítoris. Noté cómo se corría. Entonces rodó boca arriba.

—Follas muy bien —resolló—. Has empezado despacio, pero ¡qué manera de follar!

Me disgustó lo que dijo. Mi frustración interna era tremenda. Necesitaba correrme urgentemente. Pensé en masturbarme. Podría haberlo hecho, si la habitación hubiese estado a oscuras y él no hubiese estado mirándome, pero me daba vergüenza. Me sentía cohibida. Él me había fallado y yo estaba avergonzada.

Entonces, cómo no, quiso saber si me había corrido. Sabía que me lo preguntaría. No porque yo le importara. Era una cuestión de ego. Si yo realmente le importara o significara algo para él, no tendría que preguntármelo.

—Sí —contesté.

Me horroriza que me pregunten eso. Me da vergüenza, como si el hecho de no tener un orgasmo pudiera ser una decepción para él; como si fuese un fallo mío.

Se tumbó boca arriba con su flacucho pene arrugado como una salchicha asada y fría. Cogió el clarinete, se lo puso en la boca, tocó unos cuantos sonidos y se lo sacó, se rió y se lo volvió a meter en la boca, sosteniéndolo en alto. Parecía que estuviese chupando un pene gigantesco. Yo me levanté y fui al lavabo. La frustración era casi insoportable. Casi había llegado al clímax. ¿Por qué no me había corrido más deprisa? ¿Por qué tardaba tanto? ¿Qué me estaba pasando?

Se me pasó por la cabeza echarme en el suelo encima de una toalla y masturbarme, pero no me vi capaz. No era tan espacioso como para tumbarme y estaba demasiado sucio. Las toallas olían mal. Me pregunté cuándo las habrían lavado por última vez. Y seguramente habría cucarachas. Había visto una en un rincón húmedo del fregadero. Una grande.

Me lavé y regresé al dormitorio. De nuevo me pregunté cuándo habían cambiado las sábanas por última vez. El estampado negro, marrón y color canela podía disimular ciertas manchas, pero no los olores. Debía de haberlas comprado una mujer. Una de sus relaciones importantes. Eran las típicas de estampado masculino que una mujer compraría para un hombre.

La almohada tenía un gran cerco húmedo. El clarinete estaba encima, descansando majestuosamente. ¿Y si me lo tiro?, pensé.

George estaba boca arriba, fumando un cigarrillo, y al entrar me miró.

—Será mejor que me vaya —anuncié.

—Me has follado a base de bien, tío.

¡Ojalá pudiese decirle lo mismo!

—¿Amigos? —preguntó con inquietud—. ¿Serás mi amiga?

—Sí.

Me sonrió como si se hubiese sacado un gran peso de encima.

—Acércate un poco, mmm… —pidió tratando de recordar mi nombre.

Allegra se había esfumado.

—Anna —dije—. Me llamo Anna.

—Acércate un poco, Anna.

A su lado, el clarinete coronaba la almohada. Tenía una mano descansando tranquilamente en sus huevos, que acariciaba con suavidad, tierna y distraídamente. La otra mano sostenía un cigarrillo. Tiró la colilla en un cenicero lleno de colillas viejas, me agarró y tiró de mí para que me tumbara en la cama junto a él. Rodeé su pecho escuálido con los brazos.

—Tengo que irme —insistí.

—No te entiendo. No has querido mamármela.

No contesté. Lo abracé. ¿Por qué no podía quedarse callado y dejarme fingir? Me sentía tan triste… tristísima. Tenía ganas de llorar. Quería que alguien me abrazara.

Se incorporó y se sentó. Su pene volvía a estar duro, apuntaba hacia su barriga. Levanté la vista hacia su cara. Parecía beatífica y relajada. Me levantó la cabeza y la acercó a su muslo, cerca de su pene. El vello de alrededor estaba pegajoso. Pude oler el semen acre. Pude oler viejos jugos allí adobados. El hedor era insoportable. Me estaba ahogando. Abrí la boca para coger aire.

—Quiero que me la chupes —reclamó.

—No. —Me estremecí.

—Pero me gusta —insistió enfurruñado.

Hice ademán de levantarme. Él me giró la cabeza y me metió el pene en la boca. Yo me resistí, tenía arcadas. Él me sujetó la cabeza, presionando con fuerza. El vello pegajoso me invadió las fosas nasales.

—Chupa, chupa… —canturreó.

Sentí arcadas, traté de respirar, de soltarme, de gritar, noté que el pene se endurecía como si fuese a estallar, noté la palpitación, el hedor, el horror. Y entonces una mucosidad pegajosa me llenó la boca, pero él siguió sujetándome la cabeza contra esa baba mientras suspiraba: «¡Sí! ¡Qué gusto! Me la has mamado a base de bien…».

Desesperada, furiosa, apreté los dientes contra la carne envuelta en moco de mi boca y mordí. Mordí con todas mis fuerzas.

Le oí chillar. Sus manos empezaron a golpearme en la cabeza y tirar de mi pelo. Pero George seguía sujetándome la cabeza contra su entrepierna. Mordí más fuerte, con desesperación, saboreando otro líquido espeso, salado y asqueroso, vagamente consciente de sus gritos mientras sus manos me aporreaban con furia la cabeza. Palpé con las manos junto a mí. Se cerraron sobre el clarinete. Lo levanté y golpeé como una loca en su cara y su pecho.

Sus manos me soltaron. Su cuerpo se desplomó. La ira se apoderó de mí. Algo surgió de lo más hondo de mi ser, algo enterrado que estalló. Explotó. No pude sentir nada más. Jadeando, con arcadas, me incorporé y lo golpeé en la cara, lo apaleé y lo aporreé hasta que ya no pude mover los brazos y me quedé sin fuerzas. Bajé a rastras de la cama y me metí en el lavabo tambaleándome. Aún tenía el clarinete en las manos. Estaba ensangrentado. Lo tiré en la bañera, me metí yo dentro y abrí el grifo de la ducha. Me lavé la boca. Me la lavé con jabón y luego con pasta de dientes; después me la enjuagué con un elixir bucal y repetí el proceso entero. Gasté todo el elixir. Me duché y volví a lavarme la boca. No lograba sacarme aquel regusto horrendo.

No quería secarme con una toalla sucia. Encontré el armario de ropa blanca al lado del cuarto de baño y extraje una sábana limpia, con la que me sequé y me envolví. Con un extremo de la misma cogí el clarinete empapado y lo sequé. Esperaba no haberlo estropeado.

Regresé al dormitorio con el clarinete. Quería pedirle disculpas a George. Explicarle cómo me sentía. Su cara era irreconocible. Era una masa informe y sangrante. No era un rostro reconocible. Podría haber sido de cualquiera. Podría haber sido de Simon. No pude ver nada más. Había demasiada sangre en su entrepierna como para ver nada.

Al principio no noté nada. Después, poco a poco, empecé asentir calor. Rubor. Fiebre. Mi corazón empezó a latir deprisa. Sentí algo más que alegría. Sentí liberación. Éxtasis. Júbilo. Sentí venganza. Estaba feliz.

—Te odio, Simon —dije. Lo repetí—: Te odio. Te odio, Simon.

Dejé con cuidado el clarinete al lado de aquel hombre. Fui al salón. El disco seguía sonando. Con fuerza. «Algún día vendrá…». Con serenidad, con elegancia. El volumen estaba muy alto. Y yo sin oír nada.

Doblé con esmero la sábana con la que me había secado. Me sentía alegre, aturdida. Ingrávida.

Pensé que debería bajar el volumen de la música, pero no sabía cómo se hacía. Y no logré dar con el imperdible de mis pantalones. Daba igual. El cinturón plateado me sujetaría la cintura.

El hombre tras el mostrador de la portería estaba ocupado hablando con una puta adolescente. No me vio.

Había parado de llover. El aire olía a limpio y puro. Me sentía bien. Realmente bien. No sabía por qué estaba llorando.

No fue hasta que llegué a casa que caí en la cuenta de que me había llevado la sábana, pero había olvidado el paraguas. Tendría que volver, dejar la sábana y coger el paraguas. No puedo permitirme el lujo de seguir perdiendo paraguas.

2

Freda Miller se puso a escuchar las noticias de las once con su chocolate caliente, tal como había hecho prácticamente todas las noches de su vida. En vida de Morris siempre habían escuchado juntos las noticias de las once, con sendos chocolates, y luego se habían ido a la cama. En vida de Morris, ella solía conciliar el sueño enseguida, la respiración sosegada y rítmica de su marido arrullaba sus sentidos. En vida de Morris, este edificio en el que vivía era otra historia.

Esta noche, después de dar vueltas en la cama, apenas empezaba a notar que se quedaba dormida cuando había comenzado aquel ruido en el piso de al lado. El jazz la despertó de golpe.

El edificio no acostumbraba a tener gente como la que ocupaba el piso de al lado. Morris y ella habían estrenado el edificio recién construido, cuando se instalaban en él personas que querían estar cerca del Lincon Center. Que querían estar cerca de la música, el ballet, la «Cultura». Ahora había cambiado. Todo había cambiado. Al ritmo en que la inflación estaba reduciendo su pensión, ni siquiera estaba segura de que pudiera permitirse seguir viviendo ahí mucho más tiempo. El dinero que recibía de la Seguridad Social de Morris era una miseria. Pero ¿adónde podía ir? ¿Qué podía hacer? ¿De cuántas cosas más podía prescindir? Y sola. No habían tenido hijos.

¡Habían cambiado tantas cosas! En otros tiempos el edificio había sido maravilloso, la calle había sido maravillosa y la ciudad también. En otros tiempos ella era joven.

Morris faltaba desde hacía cuatro años. Jamás se acostumbraría a estar sin él.

El ruido del disco en el piso de al lado seguía sin parar. Intentó relajarse, intentó no oírlo, intentó no pensar ni preocuparse. Trató de dormir. Alguien subió el volumen.

Freda gruñó. Se incorporó lentamente, llevó las piernas hacia delante y dejó que colgaran por el lado de la cama. Anduvo con paso suave hasta el cuarto de baño. Aprovecharía para orinar. De todas formas cada noche se levantaba cinco veces para orinar. ¡Era la cruz de las mujeres mayores! Tal vez no debería beber chocolate caliente antes de irse a la cama. No. Se negaba a cambiar eso. ¿Cuántos cambios tendría que hacer en su vida?

Cogió un pañuelo de papel de la caja de su mesita de noche, lo rasgó en trozos y se metió unos cuantos en las orejas. Quizás eso la ayudase. Se acostó de nuevo.

Como era de esperar, no la ayudó. Y el papel de las orejas le molestaba. Además, le pareció oír otros ruidos. Gritos y golpes. Probablemente se tratase de una fiesta loca y desenfrenada.

La pared de su habitación daba al salón del piso de al lado. Se sacó los trozos de papel de las orejas y golpeó con fuerza en la pared. Tal vez oyesen los golpes y bajasen el volumen.

No pasó nada. Golpeó de nuevo, más fuerte, principalmente para liberarse de la rabia que sentía. No bajarían el volumen. Nunca lo hacían. No era la primera vez que los vecinos ponían la música tan alta, pero nunca durante tanto rato ni hasta tan tarde. Volvió a aporrear la pared, con los puños; su rabia y frustración eran cada vez mayores, y se dio cuenta de que estaba llorando. Exhausta, echó la cabeza hacia atrás y la apoyó en la pared.

—Morris, ¿dónde estás, Morris?

Suspiró. No es que Morris le hubiese sido de gran ayuda. Siempre había tenido que pelear ella por los dos. Pero al menos tenía alguien a quien quejarse… o de quien quejarse.

Lo peor del ruido era que todo el rato sonaba el mismo disco. Una y otra vez el mismo disco. La estaba volviendo loca. Probablemente se hubiesen quedado dormidos. Habrían ido al cuarto y se habrían quedado dormidos, dejando que el tocadiscos la torturase a ella.

Podía salir al pasillo, llamar a su timbre y pedirles que, por favor, bajasen el volumen. Pero ¿y si se negaban a hacerlo? Ése no era el problema. Ella sabía que ése no era el problema. Si se negaban, llamaría a la policía. (Aunque la policía no se molestaría en acudir sólo porque a una anciana le molestase el ruido).

El problema era que tendría que vestirse y ponerse la dentadura. No era propio de ella salir en bata al pasillo, sin sus dientes. Y tendría que peinarse con esmero para tapar la zona donde el pelo le clareaba tanto que se le veía el cuero cabelludo rosa. Y estaba cansada. Cuando llovía se le hinchaban los tobillos. Le dolían cuando descargaba su peso sobre ellos.

—¡Oh, Morris, Morris…! Si vivieras y me dedicases un par de horas, podría contarte todas las cosas que me duelen.

No la escucharía, nunca la escuchaba. Siempre estaba leyendo… un periódico, un libro, una revista. Aunque Freda daba gracias a Dios por una cosa: jamás perdió la vista. Estaba un poco sordo, un poco artrítico, el corazón no le iba del todo bien, pero tenía la vista intacta. Dios se había portado bien con él. ¿Qué sentido tiene arrastrarse así, Morris, como yo, durante tanto tiempo, y que todas las partes de mi cuerpo vayan deteriorándose?

Freda miró hacia el despertador de pantalla pequeña, redonda, iluminada en rojo, y a los números que brillaban verdes en la oscuridad. 1.45. Casi las dos de la madrugada.

Estaba muy cansada. Terriblemente cansada. Y le dolía la cabeza. Pues bien, por esta vez, la única en todos los años que llevaba viviendo ahí, se pondría la bata y saldría al pasillo para llamar al timbre de los vecinos y pedirles educadamente que bajasen el volumen de la música. Y que se atrevieran. ¡Que se atrevieran a decirle que no! Porque llamaría a la policía. Debería llamar en cualquier caso, aunque al fin y al cabo todo el mundo merecía una oportunidad. ¿Para qué iba a crear a alguien problemas con la policía innecesariamente? ¿Para qué iba ella a meterse en líos con la policía?

Le dolieron los tobillos cuando plantó los pies en el suelo para coger la bata. En realidad, era la bata de Morris. Era una buena bata. De lana escocesa. Había costado veinte dólares de hacía dieciocho años. Sabe Dios cuánto costaría en la actualidad una bata como ésa. Tenía los codos y la parte trasera un poco desgastados, pero aún estaba en buen estado. Y era como estar envuelta por Morris. Ahora la dentadura; a fin de cuentas, había que mantener unos mínimos. Enjuagó la dentadura en el lavabo y se la puso.

Cuando salió al pasillo vio a una mujer esperando el ascensor. Una mujer que llevaba un impermeable rojo. Freda retrocedió rápidamente a su apartamento. La primera y única vez en su vida que se había asomado al pasillo sin estar vestida ¡y tenía que haber alguien allí! Se negaba a que la vieran con la vieja bata de Morris y sin peinar. Se apoyó en la puerta y esperó hasta que le pareció oír que la del ascensor rechinaba al abrirse.

Entreabrió la puerta, se asomó y vio que la mujer se metía en el ascensor. No vio su cara, únicamente la vio de espaldas. Esbelta, de pelo rubio rizado. Impermeable rojo con una marca en los bajos allí por donde el dobladillo había sido alargado. En la actualidad, Freda era una experta en alargar dobladillos.

La puerta del ascensor se cerró. Freda aguardó, atenta, hasta que oyó que el motor arrancaba y vio que se iluminaban los números encima de la puerta. Ocho, siete, seis…

Salió al pasillo y, caminando muy erguida, desafiando el dolor punzante de sus tobillos (por la artritis, por Morris), se dirigió al apartamento de al lado y llamó con determinación a la puerta. El sonido del jazz se oía claramente, pero no tan fuerte como desde su habitación. Las paredes del pasillo eran más gruesas que los tabiques que dividían los pisos. Llamó de nuevo y luego tocó el timbre. Imposible saber si dentro podían oír el timbre por encima del sonido del jazz. Había timbres que no funcionaban. La empresa que administraba la finca era muy lenta arreglando las cosas. El edificio entero se había deteriorado. Como esos pasillos. La moqueta raída. Era una vergüenza. Probablemente fuese porque los propietarios querían convertir la finca en una cooperativa. ¿Qué haría ella entonces? Nunca podría reunir la cantidad de dinero que pedirían. Había renunciado a su estupenda butaca de la ópera. No iba jamás. Desde platea no veía nada. Tampoco oía bien. Seguramente esa… gentuza que se había mudado al edificio podría comprar la cooperativa y ella tendría que irse a vivir a otra parte. ¿Dónde?

El corazón le latía con fuerza. Tenía que dejar de pensar en cosas tan aterradoras. Tenía que dejar de preocuparse. Pulsó el timbre con el dedo y allí lo dejó, apretando con todas sus fuerzas. Entonces retiró la mano de pronto y la metió en el bolsillo de la bata. No le gustaba verse las manos. Estaban retorcidas y serpenteaban por ellas gruesas venas azules y manchas. Al darse la vuelta propinó furiosa una patada a la puerta. Ésta se movió. Ella se quedó mirando, atónita. Estaba abierta. La música inundó el pasillo. Tímidamente, con cierta vergüenza, la empujó. Se abrió más.

No era su intención husmear. No era una de esas viejecitas sin nada mejor que hacer que espiar a sus vecinos. Ni siquiera estaba segura de quién vivía ahí. Un hombre solo, pensó, aunque a veces le parecía que había una mujer. Echó un vistazo al salón.

Estaba vacío. En una estantería, a la izquierda, en la pared de la cocina, había un tocadiscos. Los altavoces estaban orientados hacia la pared de su cuarto. ¿Tendría valor para entrar en la sala y apagar el aparato? Estaba en casa ajena. En casa de un extraño. Ni siquiera estaba segura de si sabría apagarlo. No llevaba las gafas puestas.

Nadie la había oído llamar. Tal vez no hubiese nadie en casa. Puede que hubiesen puesto la música y se hubieran ido, olvidándose de apagarla. Quizás había sido esa mujer del abrigo rojo.

—Nada más echaré un vistazo, Morris… —Y luego, si no había nadie en la casa, desconectaría ella misma el aparato. Nadie podría culparla de eso.

Desde el umbral volvió a llamar a la puerta. Tenía la sensación de estar sepultada bajo una avalancha sonora. No quería que aquel ruido molestase a ningún otro vecino de la planta. Entró en el apartamento y cerró la puerta a sus espaldas con el dorso de la mano.

—Hola —saludó.

No hubo respuesta.

—¡Disculpen… hola…! —gritó.

Despacio, indecisa aún sobre lo que hacer, anduvo hacia el dormitorio. Se quedó petrificada en la puerta. Al principio no supo lo que estaba viendo. Se acercó con la mirada clavada en lo que había en la cama. Entonces cayó en la cuenta de lo que tenía delante. Una cara despachurrada y ensangrentada. Sangre más abajo. Se mareó. Su cuerpo cayó contra el quicio de la puerta. Se le revolvió el estómago. Estaba demasiado horrorizada para gritar. Se dio la vuelta y corrió a su casa. Temblorosa y sollozando, descolgó el teléfono.

—¡Operadora…! —chilló—. ¡Operadora…!

Dejó de hablar. Colgó. ¿Qué estaba haciendo? ¿En qué lío iba a meterse? Si llamaba a la policía, ¿cómo explicaría su presencia en el apartamento? ¿Por qué motivo había entrado en él? Puede que hasta sospechasen de ella. Se imaginó a un policía diciendo: «¿Lo ha matado porque ponía esa horrible música de madrugada y no la dejaba dormir?».

Al fin y al cabo, ¿qué más le daba a ella lo que pasara en casa del vecino? Eso es lo que diría Morris. «¿A ti qué más te da, Freda? ¡Quién sabe qué clase de persona era! Deja que se ocupen otros de esto».

—Sí, Morris. —Haría lo que había hecho toda su vida. Ocuparse de sus propios asuntos. Morris y ella siempre habían hecho su vida, siempre se habían ocupado de lo suyo.

Se había dejado completamente abierta la puerta de ese apartamento infernal. Aquel ruido espantoso llenaba el pasillo. Habría más quejas. Más tarde o más temprano, alguien entraría allí y se encontraría con… esa cosa… en la cama.

Regresó a su dormitorio dejando que sus pies se arrastraran, cediendo al dolor de sus tobillos. No tenía que disimular delante de nadie.

Colgó con meticulosidad la bata de Morris. No tenía sentido volver a acostarse. No podría dormir. Se sentó en el sillón que había junto a la ventana y contempló el río. ¿Adónde iban todos esos coches tan deprisa, tan tarde? «El mundo sigue su curso sin nosotros, Morris. Somos absolutamente insignificantes».

Apoyó la cabeza en el respaldo del sillón y cerró los ojos, intentando borrar esa escena horrorosa de la cama del piso de al lado. El recuerdo la mantendría despierta.

Oyó vagamente ruidos en el pasillo. Puertas que se abrían y se cerraban de golpe. Pasos. Un alarido. Chillidos. Conmoción. De repente cesó la música.

Alguien estaba ocupándose del asunto.

—Morris, ¿por qué tuviste que morir y dejarme completamente sola en un mundo tan terrible y egoísta?

—Freda, ¡qué boba eres! ¿Crees que no preferiría estar contigo? Olvídate del ruido que hay fuera. Vete a dormir.

Ella hizo lo que él le mandó.

A continuación se quedó dormida.

3

Bernie Bernstein ni siquiera intentó dormir. Se tumbó boca arriba en la cama estrecha y notó un dolor punzante en los puntos que el médico le había dado en la frente. Nueve puntos.

«Ese niño está loco —pensó—. Está loco. ¿Cómo se le ocurre tirarme a la cabeza ese coche de bomberos? Tiene doce años. ¿Qué demonios hace jugando con un coche de bomberos?». Linda tendría que asumir que más tarde o más temprano habría que internar al chico.

Fuera, había llovido copiosamente. El viento golpeaba la ventana, llorando lágrimas secas. Bernie giró el cuerpo con cautela, temiendo de pronto caerse de la cama. Ése era otro de los problemas: las camas individuales. Una noche, al llegar a casa, se las había encontrado ahí. Linda había tirado su cama de matrimonio y había comprado las dos camas individuales, que había hecho instalar allí, les había puesto unas colchas encima y estaban ahí plantadas como si hubiesen estado allí durante sus veintisiete años de matrimonio. Aquello sí que fue una sorpresa de padre y muy señor mío. Linda no se lo había consultado. Ni siquiera lo había mencionado ni le había comentado que tenía pensado hacerlo. Tampoco es que le afectara mucho. Si por él fuera dormirían en planetas distintos. Habían pasado dos años, puede que tres incluso, desde que su mujer le había hecho el favor de dejarle hacer el amor con ella. Y ella se había quedado tumbada como una muñeca de trapo laxa, esperando con impaciencia a que él acabase, y luego había saltado en el acto de la cama para correr a lavarse al cuarto de baño. Para eliminar de su cuerpo todo rastro de sexo. Todo rastro de él. Había sido así durante años; no lograba recordar cuántos. Pero al principio no. Al principio ella se había abalanzado sobre él, desnudándolo con ímpetu, devorándolo y saboreándolo. Al principio, cuando ella creía que así concebiría un hijo.

¡Dios, era tan hermosa! Toda ella de oro pálido. Cabellos de oro, ojos de color verde-dorado. Y hoyuelos. Esos fabulosos y deliciosos hoyuelos en su rostro redondo.

Su cuerpo seguía siendo hermoso. Sus pechos aún eran abultados, firmes y erguidos, su cintura de avispa, sus caderas redondeadas pero estrechas. Sin embargo, su cara siempre parecía contraída. Ya no era redonda. Casi nunca sonreía.

¿A qué venía esa oleada de culpa repentina? Lo de los hijos no era culpa suya. De ella tampoco. Era uno de esos absurdos giros del destino. Se habían sometido a toda clase de pruebas, habían acudido a todos los especialistas, lo habían intentado todo. Ninguno de ellos tenía problema alguno. Se lo habían dicho infinidad de veces. Cualquiera de los dos habría tenido una docena de hijos con otra pareja. Durante los años que llevaban juntos en algún momento hacer el amor se había convertido en un ritual desesperado, frío y mecánico para concebir un bebé. En cierta ocasión él se había atrevido a mencionar la adopción. Ella se negó a hablar de ello. «He nacido para ser madre —había gritado ella—. Tengo caderas y pechos para poder ser madre».

Al principio él la había abrazado todos los meses cuando ella lloraba, sintiendo que cada sollozo era una acusación. Le habría dado una estrella del cielo, de haber podido. Pero no pudo darle un hijo. Con sensación de culpa y frustrado, no sabía en qué momento habían empezado a discutir. De repente se pasaban el día discutiendo.

Pero la amaba. Le encantaba verla mover las manos: estilizadas, casi huesudas, pálidas, de uñas cortas de forma maravillosa que jamás se pintaba. Y ella tenía debilidad por el color. Por la ropa. Podía atarse al cuello un pañuelo estampado verde y parecía que llevaba esmeraldas.

Bernie aguzó el oído en la habitación silenciosa y oscura, y supo que ella no estaba dormida. ¿Le contestaría si la llamaba?

—¿Linda? —No. Por supuesto que no.

A los quince años de matrimonio, cuando aún seguían con su ritual mecánico, rutinario y desesperado para concebir una criatura, de repente ella se había quedado embarazada. Habían dejado de hablar del tema. Ella había dejado de llorar, al final hasta había dejado de contar. Cuando sintió las primeras náuseas creyó que tenía un virus intestinal.

Su matrimonio renació.

Cuando a Bernie le dijeron que era un niño, lo primero que hizo fue ir a comprar dos cañas de pescar. Las había llevado al hospital. Un par de cañas de pescar y una docena de rosas de tallo largo. Ella se había puesto a reír. ¿Fue ésa la última vez que la había visto reír de verdad?

Linda todavía estaba buscando un médico que le dijera que a Theodore no le pasaba nada. Lo llamaron Theodore por el padre de Bernie, el modesto sastre al que le encantaba estar al aire libre y que se había llevado a Bernie a pescar siempre que podía. El modesto sastre que tanto se había enorgullecido de su altísimo hijo. Y que cuando Bernie tenía diecisiete años murió de tuberculosis por trabajar en condiciones infrahumanas en las fábricas de Nueva York. Aquello había cambiado las aspiraciones de Bernie, de la abogacía a hacer cumplir la ley. Theodore Sean, se llamó el niño. Sean por el padre de Linda, que falleció de cirrosis hepática. Y por su hermano Sean, al que quería y odiaba. Theodore Sean Bernstein, el Loco.

Había sido problemático desde el principio.

Bernie se levantó de su cama y fue hasta la de su mujer.

—Linda.

Se quedó de pie, mirándola fijamente. Ella tenía los ojos cerrados, pero su cuerpo estaba rígido. «Tranquila» —pensó él—. «No te tocaré».

—Linda, podrías haberme preguntado al menos si estoy bien o cómo me encuentro. El médico me ha dado nueve puntos.

¿Por qué dijo eso? No era lo que quería decir. Linda parecía tan triste, tan asustada, su cuerpo estaba tan agarrotado y tenso que daba la impresión de que se partiría al tocarla. Quiso consolarla. Deseó que ella lo consolara a él. La quería muchísimo.

—Linda, sé que estás despierta.

—Está enfadado contigo —dijo ella—. Por eso te ha tirado el coche. Sabe que no lo quieres. —Él no respondió—. Nunca le haces caso. No vives más que para tus partidos de béisbol, tus periódicos, tus aficiones y tu trabajo. Tu maldito trabajo. Te vuelcas más en el dichoso cuerpo que en él. Nunca estás en casa.

—Mi horario es el que es. Te casaste conmigo sabiendo cómo es la vida de un poli. Sean era poli.

—No eres un simple poli. Un inspector puede elegir horario.

—Sabes que eso no es verdad.

—Da igual. No le haces ni caso cuando estás en casa.

Linda volvió sobre el tema.

—Le estaba haciendo caso cuando me ha tirado ese coche.

—Porque sabía que no querías jugar con él. Me ha oído pedirte que lo hicieras.

—No me ha dado en el ojo por tres milímetros. Podría haberme dejado ciego.

—Esas cosas pasan. Podría haberlo hecho cualquier niño.

Él se sentó a los pies de su cama. Ella no le hizo sitio. Bernie procuró hablar con calma. Con sensatez.

—Linda —le dijo—, tenemos que aceptar la realidad y encontrar la mejor manera de lidiar con ella. Theo tiene doce años. Puede que nunca… puede que jamás llegue a ser… capaz. Sí, eso es. Capaz de cuidar de sí mismo.

Ella se incorporó, temblando.

—¿Lo ves? ¡Eso es lo que piensas de él! ¡Y él lo sabe! ¿No te das cuenta de que lo sabe?

—¡Maldita sea, Linda! Acepta la realidad. ¡Está loco! ¡Nació loco! Algún día habrá que internarlo.

A Linda le tembló el cuerpo con fuerza.

—¡A Theo no le pasa nada! ¡Nada! —exclamó con la voz ahogada por la rabia—. ¡El problema eres tú! Si no estuvieras aquí haciéndole sentir que tiene un problema, haciéndole sentir que está loco, ¡no estaría loco! Está mejor sin ti.

—¡Joder! ¿Ya estamos con ésas otra vez?

Linda se levantó de la cama, procurando no dejar ni un centímetro de piel al descubierto, y se puso la bata.

—Quiero que te vayas. ¡Quiero que te largues de esta casa y nos dejes en paz!

A Bernie le dolía la cabeza. Y no sólo por los puntos.

—No me has escuchado. No me has oído.

—Te he oído y te he escuchado. Eres tú el que no escucha. Te ocupa mucho tiempo ser un buen poli y un buen judío. Intentar demostrar a esos irlandeses e italianos, y ahora a los hispanos y negros, que Bernstein puede ser tan buen poli como ellos.

—Mejor —matizó él.

—El Gran Bernie. El símbolo de los agentes judíos.

—Me lo he ganado.

—Lo sé. A costa de tu hijo y a mi costa. Estudiando siempre para el siguiente examen. Ofreciéndote siempre voluntario para el barrio más peligroso, para el peor turno.

—Para poder alejarme de ti y de tu amargura, y para que no me dieras el coñazo.

—Pues te sugiero que te alejes de mí para el resto de tu vida. Tu hijo estará mejor sin ti, inspector Bernstein. La verdad es que no has triunfado más en el trabajo que como padre. Aunque dieras tu vida por el Departamento, seguirían considerándote un jodido judío.

Él mismo le había proporcionado esos argumentos veinticinco años atrás. Le había salvado la vida a Feeley… su primer compañero… y como resultado recibió una bala en la pierna. «No estás mal para ser judío, Bernstein», le había dicho Feeley. En aquel entonces Linda había llorado por él. Pero hacía mucho tiempo que sus lágrimas se habían convertido en balas que aún le hacían sangrar.

Estuvo a punto de decirle: «¿Eso es lo que soy para ti? ¿Un jodido judío?». ¿Cómo habían llegado a esto? Habían estado tan enamorados…

—Perdona —declaró ella, de pronto. Le dio la espalda—. Pero quiero que te vayas. Esta noche.

Linda había sido tan hermosa, tan alegre, tan entusiasta. Sus carcajadas habían sido como una fuente de la que manaba oro. Le daba pánico que pudiera echarse a llorar.

—Linda, por favor, deja de decir estas cosas. Hablemos de Theo. Tenemos que pensar en el futuro.

—Eso es precisamente lo que hago.

Sin pensarlo, Bernie había hecho ademán de tocarla. Ella se apartó con brusquedad y él se sintió como si le dieran una bofetada. La cabeza le dolía horrores.

—Ya no me quieres —sentenció Linda—. ¿Crees que Theo no lo nota? ¿Crees que eso no le afecta? Eso es lo que le pasa.

—Me encantaría que fuese cierto —replicó él—. ¡Ojalá no te quisiera!

Ella se encogió de hombros.

—Y no me quieres. Hace muchos años que no me quieres. Pero estás obsesionado con el bien y el mal, con ser una buena persona. Y un buen judío no deja de querer a su mujer. No se divorcia.

—Una buena católica tampoco.

—Yo no he dicho que quiera el divorcio. Sólo quiero librarme de ti.

—Y los buenos judíos no beben ni pegan a sus mujeres, ni hacen gilipolleces como los católicos. Como Sean.

—Él ha dado hijos a su mujer. Hijos sanos y fuertes —repuso ella subiendo el tono de voz.

—Linda…

—¡Vete ya! ¡Lárgate y no vuelvas! ¡No nos haces ningún bien ni al niño ni a mí! —chilló ella furibunda, y salió corriendo de la habitación. Bernie oyó que la puerta del cuarto de Theo se cerraba y luego oyó el clic del pestillo.

Había una cama sobrante en ese cuarto. Bernie sabía que Linda pasaría allí toda la noche. Lo había hecho ya bastante a menudo, cada vez con más frecuencia en los últimos meses. Sus peleas eran cada vez más agrias. Era imposible hablar con ella sin tocar el tema de Theo o sin discutir.

¿Y qué pasaba con el Cristo en el que Linda creía? ¿Por qué no le ayudaba? Había empezado a ir a misa y a llevarse a Theo consigo. Pero le habían dicho que no lo llevara más. Daba patadas a los bancos, cantaba en voz demasiado alta, bostezaba y gritaba obscenidades y, como remate, había mordido un pecho a una mujer que se había inclinado hacia él para regañarlo por hacer tanto ruido y ser tan irrespetuoso. Después de aquello Linda había dejado de ir a misa, pero había empezado a llevar una pequeña cruz de oro. La llevaba colgada de una cadena larga y estrecha dentro de la blusa, probablemente para evitar que Bernie la viera. Cuando se conocieron ella no era religiosa.

El dolor punzante de su cabeza era insoportable. Fuera, la lluvia y el viento habían cesado. Las calles, a la luz de las farolas, parecían resbaladizas, brillantes y agradablemente frescas. El frescor era tentador.

¡Que se fuese a la mierda! ¿Qué se creía Linda? ¿Que él era de piedra? Bernie se vistió apresuradamente y se fue de casa dando un fuerte portazo.

4

Bernie se sintió mejor en cuanto le dio el aire. Después de llover olía a limpio y puro. El viento lo serenó. Le gustaba andar. Le gustaba moverse. Siempre había estado orgulloso de sus piernas largas y musculosas, de sus hombros anchos. Medía un metro y noventa y tres centímetros, estaba fornido y seguía siendo delgado. Su tamaño siempre había sido motivo de alegrías para él. Le hacía sentir bien. Le producía satisfacción ser el niño judío de su manzana con el que los niños cristianos no podían meterse.

De pequeño había tenido que pasar por delante de la manzana de los italianos y de la de los irlandeses para ir al colegio. Pero como siempre había sido grande, no lo molestaban mucho. Cuando lo hacían, se revolvía como una fiera. Lo llamaban «El Asesino», o el «Gran Bernie». Con el Gran Bernie no había que meterse. En realidad no le gustaban las peleas. Nunca las empezaba él.

Tenía unos pies enormes. Calzaba un cuarenta y ocho. Le gustaba vérselos desde arriba. Le gustaba la sensación de ver sus enormes zapatos junto a la cama por las mañanas. A Linda también solía gustarle. Le parecía sexy. Pies grandes, polla grande…

Su tamaño le daba protección, le hacía sentirse seguro, poderoso, le ponía en la misma casilla de salida que a los demás en un mundo cristiano y hostil.

Linda sabía todo eso. Él se lo había confiado todo mientras la guarecía entre sus brazos después de hacer el amor, en la época en que hacían el amor, ella era comprensiva y complaciente y musitaba palabras de consuelo en estado de ensoñación. ¿De veras lo había escuchado Linda incluso entonces, cuando su corpulencia la excitaba, o simplemente estaba esperando a que empezaran a llegar los bebés? Todos los secretos de su alma eran ahora meras armas que ella usaba contra él.

¿Estaría él haciendo lo mismo? No debería haber dicho eso sobre Sean. Linda tenía sentimientos encontrados hacia su hermano. Lo quería mucho y a la vez se avergonzaba muchísimo de él. «¡Irlandés de mierda!», exclamaba ella con furia cuando Sean estaba como una cuba. «¡Hay que ser tonto!», y se ponía a llorar. Pero adoraba a su hermano, alto, de pelo rizado, imprevisible y gandul. Sean nunca pasaría de ser un poli de patrulla.

No debería haberle dicho eso. Le diría que lo sentía. Intentaría hablar con ella. Era una buena chica. Nunca lo había engañado. Habría sido muy fácil con su pésimo horario. Así podría haber tenido los bebés que quería…

Lo cierto es que Linda se había conformado con poco. No le había pedido grandes cosas. Era buena ama de casa. Pagaba todas las facturas y administraba el dinero. No ambicionaba nada material. Hasta había rechazado un anillo de compromiso de diamantes. Incluso después de que los médicos le aconsejaran que estuviese ocupada para olvidarse del asunto y distraerse, y de que ella retomase los estudios para convertirse en enfermera, había gastado muy poco en sí misma. Pero siempre estaba estupenda. Tenía mucho estilo. Cuando se diplomó en enfermería se sintió muy orgulloso de ella. Aún hacía cursos para ser mejor enfermera. Y él aún estaba orgulloso de ella. No era culpa suya que Theo fuese lo mejor que había podido darle por hijo.

Bernie también había querido tener hijos. Muchos hijos. Cuatro, cinco, seis. Pero no del mismo modo que ella. Para Linda era su máximo deseo. «Grandes y fuertes, como tú», le decía. Theo era condenadamente enano. Un renacuajo esmirriado. Obsesivo con la comida. De repente le daba por comer hamburguesas muy hechas y zumo de manzana durante meses. Tres veces al día. Nada más que eso. Y luego, de pronto, cambiaba. Una vez le dio por comer sólo cereales, sin leche, durante un mes entero. Ahora comía queso amarillo y zumo de uva. Nada más. Linda le suplicaba, lo distraía con juegos, intentaba sobornarlo, le gritaba y amenazaba y castigaba. Bernie aprendió a salir de la cocina, de la casa si podía, a las horas de comer.

¿Tenía razón Linda? Tal vez él se había acostumbrado a vivir sin hijos. Había acabado gustándole lo de tener una habitación sobrante en el apartamento para tumbarse, estudiar o ver la tele y juguetear con sus relojes. Había aprendido a reparar relojes viejos. Era su afición predilecta.

Siempre habían tenido esa habitación adicional porque nada más casarse, aun sin poder permitírselo, habían comprado un apartamento de dos dormitorios. Todos sus amigos habían optado por estudios o apartamentos de un solo cuarto con la intención de esperar antes de ampliar la familia, de ahorrar o de vivir un poco. Pero Linda no había querido esperar.

En la actualidad todos sus amigos tenían dos o tres hijos. La mayoría de ellos eran adultos, iban a la universidad o estaban casados. Bernie sabía lo que le había costado a Linda hacer todas esas visitas a cada parturienta, comprar todos esos regalos de bebé, con una sonrisa. Siempre con una sonrisa. Había empezado a llorar a solas, en el cuarto de baño, por las noches, rechazando su consuelo. En vacaciones habían viajado. Él se había aficionado a otra cosa: la fotografía. Ella dejó de ver a la gente. Rechazó invitaciones. Limpió mucho la casa. Él se volcó cada vez más en su trabajo.

Bernie suspiró. Había dado la vuelta a la manzana y estaba de nuevo frente a su edificio. Se quedó en la entrada, indeciso, observando cómo el viento hostigaba papeles y hojas sueltos. Volver al apartamento era absurdo. No podría dormir y a las seis tenía que levantarse para estar en comisaría a las siete. Lo mejor sería que se fuese a la comisaría ya. Podría acostarse en un catre en su despacho o en la sala de espera hasta que empezara su turno. Lo había hecho con anterioridad, un montón de veces.

Dejó las ventanillas del coche bajadas. El viento le sacudió las telarañas de la cabeza. Empezaba a sentirse mejor. Pensó en Linda, encerrada en el cuarto con Theo, y se apiadó de ella. Su compasión le impedía enfadarse. Linda era tan menuda. Sólo medía un metro y sesenta y tres centímetros. Como mucho pesaría cincuenta kilos. Era frágil. De rasgos delicados. Muñecas diminutas. Su fragilidad conmovía a Bernie y la atraía hacia él. Se sentía protector. Y culpable. No podía darle lo que ella quería. Sentía que no estaba a la altura. Ante su frustración y su rabia, él se quedaba sin palabras.

Encendió la radio del coche y buscó música de baile. Algo tranquilo. Música para bailar agarrado. Le encantaba bailar. Bailar era una de las cosas que habían compartido. Él era consciente de su tamaño, de esos pies enormes tan garbosos, de sus hombros anchos, sus piernas largas y fuertes que se movían con agilidad, con seguridad. Se sentía… imponente guiando a Linda en la pista de baile. Ella se dejaba llevar de maravilla. La había conocido en un baile, en una fiesta del Departamento. Sean la había llevado. Bernie sonrió al recordar el concurso de vals que en cierta ocasión ganaron a bordo del crucero en que viajaban. Fue justo antes de que Linda se quedara embarazada. Le encantaba bailar con ella. Le encantaba soltarla a un brazo de distancia en un descanso y ver cómo culebreaba de nuevo hacia él. Le encantaba el instante en que volvía a deslizarse entre sus brazos. Le encantaba sentirla. Lo que le encantaba… era… ella. ¡Santo Dios, cómo la quería! Quería tocarla, abrazarla. Sentía las manos vacías. Le dolía la entrepierna.

¿Cuándo habían bailado por última vez? Quizá debería intentar convencerla de que saliese otra vez a bailar con él. Se dio cuenta de que echaba de menos eso más que el sexo. Se preguntó, como tantas veces, por qué le había sido fiel. Habría sido tan fácil engañarla. Los polis tenían un montón de oportunidades, un montón de invitaciones, de hecho: las putas, las mujeres en apuros, la tentación del uniforme. El cuerpo de policía tenía un historial de matrimonios pésimo. Patrullar ofrecía demasiadas tentaciones. Eso, y los horarios terribles, el aburrimiento, la soledad, el peligro frecuente.

Pero, naturalmente, él sabía por qué no había cedido nunca a la tentación. Porque era judío. Jamás se permitía a sí mismo olvidarlo. Era algo que tenía tan presente como si llevara una estrella amarilla en el pecho. Llevaría esa estrella como si honrarla fuese su responsabilidad.

Cuando hace casi treinta años ingresó en la policía era el único judío de la comisaría. Ni siquiera ahora había muchos judíos. Y era perfectamente consciente de lo que decían de él. Más o menos lo mismo que decían ahora de los negros e hispanos.

Tenía que destacar. Tenía que ser mejor que ellos: más corpulento, más honorable, más concienzudo, más trabajador, más listo. Tenía que ser el poli que jamás cobraba sobornos, que nunca bebía, que nunca cataba a una prostituta antes de detenerla. No se representaba sólo a sí mismo, sino a todos los judíos.

Al principio había creído que formaría parte de la policía únicamente por un plazo breve de tiempo. Que ahorraría dinero para ir a la Facultad de Derecho. Pero descubrió que ser poli le gustaba. Creía en el bien y el mal. Creía en la justicia. Los abogados manipulaban la ley; un policía la representaba.

«Lo que a ti te gusta es ser mejor que los cristianos», le había aclarado Linda. ¡Vale! Quizá sí. Es que realmente lo era. Mejor que Sean, que seguía patrullando.

Muy al principio su capitán le había dicho:

—Eres un buen poli, Bernstein. Eres listo. Llegarías más lejos si te cambiaras el nombre.

—¿Por cuál debería cambiarlo, señor? —había contestado él—. ¿Por Cohen o por Levy?

Ser mejor que los gentiles se había convertido en un estilo de vida.

—San Bernardo, tu halo me ciega —había ironizado Linda en cierta ocasión.

—Los halos sirven para atrapar la mierda —replicó él—. Me mantienen puro.

—Estás obsesionado con el bien y el mal. Con la bondad y la maldad.

Bernie nunca había estado con otra mujer.

Un día, al tiempo que soltaba una carcajada amarga, Linda le espetó:

—Ni siquiera me queda el consuelo de convertirme en una borracha. No te vayas a creer que te daría la satisfacción de llamarme «borracha irlandesa».

—Jamás te llamaría eso.

—Pero lo pensarías.

Ella también tenía una imagen que cuidar.

Bernie apagó la radio y encendió su intercomunicador. Le pareció oír una voz agitada. Escuchó. Se oyó un repetido 10 - 10 (posible crimen)… Investigar hallazgo de cadáver. En West End Avenue. Pertenecía a su distrito. Pasaría por delante de esa manzana en un par de minutos.

Podía pararse allí y echar un vistazo. Si llegaba pronto al despacho, no haría más que estorbar. Probablemente tampoco podría dormir. Ya no estaba cansado. Quizá sería interesante responder a un aviso. Llevaba mucho tiempo sin hacerlo. Se preguntó si se acordaría aún de resolver un crimen.

5

—¡Dios mío! —Bernie reculó como si le hubiesen dado un puñetazo en el estómago. Cogió aire. Llevaba demasiado tiempo enclaustrado en un despacho. Se había vuelto blando. No estaba preparado para ver esa cosa espantosa en la cama ensangrentada. Sin embargo, se tragó la bilis que le subía por la garganta. Se negaba a vomitar. No delante de Darryl Johnson, ese renacuajo, con su cara negra, lustrosa e impasible como una estatua de ébano. Era un tipo duro, Johnson. Había salido directamente de Harlem. Los blancos no eran santo de su devoción. Seguro que estaría diciéndose: «Un blanco menos. No va mal que haya uno menos». Frío, de expresión dura; reservado. Pero honrado.

—¿Ha llamado a Homicidios y al forense? —le preguntó Bernie.

—Sí, señor —contestó Johnson, inexpresivo.

Bernie asintió. Se acercó un poco a la cama. No había ni rastro de la cara y prácticamente le habían arrancado la maldita polla. Ahora estaba más relajado. Casi tranquilo. La violencia de la escena le había sosegado. Fue como una catarsis.

Ramírez, el compañero de Johnson, pasó junto a Bernie y salió corriendo de la habitación en dirección al lavabo. El sonido de sus vómitos llenó el apartamento, más que el ruido del agua cada vez que tiraba de la cadena. Bernie clavó los ojos en la cama, en puntos alejados del cuerpo, más para disimular el bochorno de oír a Ramírez que porque estuviese buscando algo. Se quedó mirando el clarinete. Algunas de sus llaves parecían rotas, pero no estaba ensangrentado. Todo lo demás que había en la cama estaba salpicado de sangre. Las sofisticadas sábanas estaban llenas de sangre. Eran unas sábanas feas. Tomó conciencia de que en casa o en cualquier otra parte no se habría fijado nunca en las sábanas. Pero veía los casos con ojos distintos. Todos sus sentidos se agudizaban más.

Podían haber colocado el clarinete allí después del asesinato. Recorrió la habitación con la mirada. Ramírez regresó del cuarto de baño. Sobre su frente brillaban gotas de sudor diminutas.

—Maricones de mierda —dijo.

—¿Por qué dice eso? —inquirió Bernie.

Ramírez señaló hacia la cama, pero no miró hacia ella.

—Les entusiasma hacer cosas raras con los penes.

—A algunos sí —concedió Bernie.

Johnson se dedicó a merodear por la habitación, usando su pañuelo para abrir cajones y armarios. Renacuajo ambicioso. A Bernie le molestaba que el Departamento hubiese rebajado los parámetros de altura requerida. Pero Johnson era duro. En una pelea no se achicaría. Bernie miró a su alrededor, sin tocar nada. Todos los ceniceros estaban rebosantes. Había ceniza, colillas y restos diminutos de cigarrillos liados esparcidos por la mesita de noche y el suelo, pero ninguno con pintalabios.

—Hay ropa de caballero de dos tallas distintas —señaló Johnson. Inclinó la cabeza en dirección a la ropa interior amontonada en el suelo. Al parecer, habían tirado camisetas y tejanos por doquier… encima del sofá convertible y de una cómoda, pero principalmente en el suelo—. No hay ropa de mujer en el armario.

Bernie se fue al salón.

—¿Quién ha dado el aviso?

—No lo sabemos, inspector. Aquí no había nadie cuando hemos llegado, pero la puerta estaba abierta. De hecho, el aparato estéreo estaba encendido. Sigue estándolo.

—Hoy en día nadie quiere jugársela —dijo Ramírez.

Bernie echó un vistazo al estéreo. Una tecla iluminada brillaba. No la tocó. Tal vez hubiese huellas en ella. Una lástima, pensó, porque a lo mejor el equipo de música se quemaba si no lo apagaban. Y entonces pensó en lo estúpida que llegaba a ser esa idea. Un hombre había muerto. ¿Qué importancia tenía una máquina?

—¿Por qué hacen cosas así esos jodidos maricones? —preguntó Ramírez, furioso, todavía avergonzado por la debilidad de su estómago.

—Si había una mujer, no limpiaba las ventanas. No limpiaba casi nada —comentó Johnson desde la cocina.

Bernie echó un vistazo a la cocina. El fregadero estaba lleno de platos. Imposible saber cuántas personas los habían usado o cuántos días llevaban ahí. Volvió a salir de la cocina y se quedó plantado en medio del salón, dejando simplemente pasear la mirada. Con tranquilidad. Sin fijarse en nada. «Deja que las pruebas vengan a ti; no las busques», se dijo. Empezó a sentir la emoción de antaño. Como en los viejos tiempos, cuando era detective. Se sintió vivo.

Era una habitación fea. Descuidada. Un lugar tedioso. Un póster torcido en la pared. Un cuadro colgado con mal gusto. Algunos muebles viejos que parecían restos de otra vida o lugar, o encontrados en una tienda benéfica del Ejército de Salvación. Estaba todo lleno de polvo. Había polvo esparcido encima de la mesa de centro redonda y negra. Entre el polvo había un objeto pequeño. Un imperdible mediano. En el sofá para dos cercano a la mesa había un par de tejanos marca Jordache, una camisa de estilo vaquero y unos slips rojos. Tal vez sí se tratase, al fin y al cabo, de un asesinato entre maricas.

—¿Algún indicio de que hayan forzado la entrada?

—No, señor. La puerta estaba abierta cuando hemos llegado. Hemos entrado directamente —informó Johnson.

—¿Han hablado con algún vecino o con el portero?

—Aún no, señor. Estábamos esperando a los detectives, los fotógrafos y al forense.

Bernie echó un vistazo a la puerta. Estaba entreabierta. Quiso cerrarla. El pestillo no funcionaba bien. Había que hacer fuerza para correrlo. Junto a la puerta, en un rincón, había un paraguas. Un paraguas de plástico amarillo barato. Un paraguas burbuja de mujer. El bastón, justo por debajo del puño, estaba astillado y torcido. Se arrodilló y lo examinó sin tocarlo. Debajo de éste el suelo estaba aún húmedo. Alguien había usado el paraguas esa noche.

Sonrió con ironía y se levantó. En la ciudad de Nueva York posiblemente tuvieran un paraguas como ése unas cinco mil mujeres. ¿Qué demonios creía que estaba haciendo? Ése no era su trabajo.

En el pasado había sido un buen poli de patrulla. Y luego un buen detective. Y capitán. Lo que le había entusiasmado. Ahora era inspector. El jefe de la comisaría. Eso también le entusiasmaba.

Sea como fuere, esto lo había distraído de sus problemas durante un rato, por lo cual estaba agradecido. Estaba agradecido al fiambre que había allí.

Consultó la hora. Sería mejor que se fuese a trabajar. Eran casi las cinco de la mañana.

—Pasaba casualmente por aquí y he venido.

—Sí, señor. —La cara de Johnson era impenetrable.

Bernie miró de nuevo hacia el paraguas. Puso la mano en el canto de la puerta. No tocó el pomo. Lo detuvo un timbre estridente que procedía del dormitorio. Se quedó inmóvil. Johnson y Ramírez lo miraron. Entonces todos fijaron la mirada en la habitación de la que venía el sonido. Se oyó otra vez. El teléfono.

Bernie corrió al dormitorio mientras sacaba su pañuelo. Los otros dos lo siguieron y se quedaron en la puerta. Bernie levantó el auricular cuidadosamente con el pañuelo. Si hablaba él primero, quizás asustase a la persona que había al otro lado de la línea. Carraspeó y tosió por el auricular.

—¿George…? —Era una voz joven.

—Mmm… —farfulló Bernie.

—¿Puedo volver a casa ya?

Bernie había colocado una parte del pañuelo sobre el teléfono para distorsionar su voz.

—¿Por qué no? —contestó.

—Bueno, es que como antes me has dicho… ¿George…? ¿Estás despierto? ¡Eh! ¿Quién eres…?

—¿Quién eres tú?

—Mierda, no eres George. —La comunicación se cortó.

Bernie colgó. A veces había quien volvía a llamar, pensando que había marcado mal el número. Esperó. El aire de la habitación estaba cargado. Le pareció que lo que había encima de la cama empezaba a apestar.

Levantó el auricular antes de que el primer timbre dejara de sonar.

—¿George? —preguntó la misma voz.

Sería inútil intentar engañarlo.

—Al habla el inspector Bernstein. ¿Quién eres?

—¿El inspector Bernstein? ¿De la policía?

—Sí, ¿quién eres?

De nuevo se cortó la comunicación. Bernie colgó despacio. Señaló hacia la cama con un movimiento de cabeza.

—Ése debe de ser George —dijo.

—Ya no lo es —repuso Ramírez.

Bernie asintió. Ya no lo era. ¿En qué momento había dejado de ser George? ¿Cuando le destrozaron la cara? Puede que entonces todavía respirase. ¿Fue en el instante en que se le desprendió el pene? ¿Dejó de ser George entonces? ¿Cuándo se detenía la vida y dejaba de existir una persona? ¿Cuándo se había detenido su propia vida? ¿Estaba él vivo acaso? Respiraba, andaba y tenía todas sus partes intactas. Desaprovechadas, pero intactas. ¿Estaba vivo?

Volvió a consultar la hora. Esperaba que su cara fuese tan inexpresiva como la de Johnson. Una cara hierática.

—¿Por qué no han acordonado la zona?

—No llevamos ningún letrero donde ponga ESCENARIO DEL CRIMEN. Lo traerán los de Homicidios —respondió Johnson—. Se lo hemos pedido.

—Es mejor que la acordonen ahora mismo. No me gusta ese pestillo roto de la puerta. Pronto empezará a haber actividad en el edificio y los curiosos saldrán de quién sabe dónde. Tengo un letrero en el coche. Baje conmigo, Ramírez, y se lo daré.

Ramírez lo siguió afuera, visiblemente contento de salir del lugar aunque fuese por poco rato. El ascensor llegó justo cuando salían por la puerta. Corrieron para que no se les escapara. Ramírez no cerró la puerta del apartamento.

6

El chico se quedó temblando dentro de la cabina telefónica. La puerta había sido arrancada. Un viento húmedo entraba en la cabina y fustigaba al chico. En la oscuridad, antes del alba, los contornos de la ciudad surgían como enemigos fantasmagóricos.

Se abrazó el pecho fofo. Su camiseta, con la palabra GODIDO estampada, estaba empapada de su propio sudor.

—¡Jodida hija de puta, esta Shelley! —murmuró—. ¡Maldita zorra! —Cuatro llamadas. Al llegar George al apartamento, había tenido que hacer cuatro llamadas desde su casa para encontrar algún sitio donde sobar. Cuatro llamadas para averiguar dónde estaba Shelley. No conocía a nadie más a quien pudiera telefonear a esas horas. Ya no tenía amigos. Al dejar Brooklyn, la escuela e irse de casa de su madre, se había quedado sin amigos. Aquellos chicos que frecuentaba en Brooklyn nunca fueron realmente sus amigos. Nadie era amigo suyo. A nadie le importaba un carajo.

—¿Llevas algo de «mierda», tío? —le dice Shelley cuando la localiza.

—Sí, tío, sí.

—¿Cuánta?

—No llega a una bolsa de cinco dólares.

—Bueno, vale, ven —le dice ella entonces—. ¿Por qué no, tío? —Él oye risas de fondo y música, como si hubiese una fiesta.

De modo que al final da con la jodida casa a la que ella le dice que vaya, en esta jodida calle de este jodido lugar llamado NoHo. «NoHo —va y dice ella— como “SoHo”, pero al norte, ¿entiendes?». Y la casa es…, sí, como un edificio de lofts y está oscura y la puerta está cerrada con llave. Llama al timbre mil veces y aporrea la puerta, pero nadie contesta. Se imagina que ella le ha mentido y le ha dado una dirección falsa… que le ha hecho perder el tiempo para gastarle una broma, para hacerle sentir como un imbécil. Shelley es capaz de hacer eso. Seguramente estará muriéndose de risa. Ella y sus amigos.

Se está congelando con esa camiseta, bajo la lluvia, sin una sudadera ni nada, y tiene la cabeza mojada.

¿Por qué coño ha tenido que traer George a casa a esa tipeja? Empezaba a sentirse tan bien… colocado, calentito, adormilado, y de pronto aparece ella con George y le dice que pillará un resfriado con la cabeza mojada, como su jodida madre.

Tal vez había anotado mal la dirección. Si encontrara un teléfono… Pero ¿dónde iba a encontrar un jodido teléfono que funcionara en esta jodida ciudad? De todas formas, lo de llevarse el número anotado fue inteligente. No era estúpido. Aunque colgase los estudios. Lo estaba cateando todo. Todas las jodidas asignaturas. De pequeño solía sacar buenas notas. En general, hasta le gustaba el colegio. Cuando era muy pequeño. Hacía mucho tiempo. Sí, cuando George era su padre. A George, él no le importaba una mierda. Se pasaba el tiempo contando cuánto hachís había en la caja, comprobando que su propio hijo no le robase. Era su hijo ¿no? ¡Por el amor de Dios! Su propio hijo, y prácticamente se veía obligado a robarle un poco de «mierda»: le decía que cogía dos cuando cogía cuatro. Nunca más de eso cada vez. Tenía que ir con cuidado. Pero siempre cogía un poco más de lo que decía y luego escondía parte. Escondía el chocolate. Le gustaba cómo sonaba aquello. Lo dijo en voz alta. Escondía el chocolate. Para cuando pudiera necesitarlo. Como esta noche. O para alguna ocasión en que George quizá no tuviese. George nunca se reservaba nada para sí, por si se quedaba sin contacto o algo. Nunca debería haberse ido a vivir con él.

Pero tampoco podía quedarse con ella… con su madre. Siempre estaba encima de él. Ni siquiera le había contado que estaba cateando todo y que tendría que repetir el jodido trimestre entero. Ya había pasado por ese numerito. La primera vez su madre había llamado a George para hablar del tema, como si a él le importase un carajo. A nadie le importaba un carajo lo que le pasara.

¿Qué coño se suponía que debía hacer? Las cosas que querían que aprendiese sin falta en el colegio: la Guerra Civil, ¡por el amor de Dios!, y esa obra de teatro sobre una familia negra que quería comprarse una casa… ¿a quién le importaba realmente eso? Y después de que lo pillaran un par de veces en clase dando una cabezada, la tutora le dijo que tenía un elevado coeficiente intelectual y demás, y le preguntó cuál era su problema. Él le contestó que justamente era ella el problema. Porque toqueteaba los papeles de su mesa y miraba hacia el reloj de la pared como si se muriese de ganas de librarse de él mientras diez niños más esperaban fuera de su despacho para verla. A ella tampoco le importaba un carajo.

¿Y qué coño se suponía que debía hacer ahora?

Se encendió un porro y lo chupó un par de veces. Mierda, quizá debería volver ya a casa de George. A lo mejor la tipa esa se había ido. ¿Sabría volver? Ignoraba dónde estaba. Se apoyó en la fachada del edificio y se acabó de fumar el porro, usando las pinzas para canutos que llevaba en el bolsillo.

Ya se sentía mejor. Presionó el timbre con el dedo y lo dejó ahí. Lo dejó ahí hasta que empezó a dolerle, y luego presionó con otro dedo hasta que éste también le dolió, y entonces se puso a dar patadas a la puerta.

Se alejó del edificio hasta el bordillo de la acera y miró hacia arriba. Había una rendija de luz en la parte inferior de una ventana, como si alguien hubiese levantado un poco el estor. Corrió hasta el centro de la calle, donde pudieran verlo, y agitó los brazos como un desesperado, gritando:

—Shelley… ¡eh, Shelley…! Soy yo, Stevie…

Levantaron el estor unos cuantos centímetros más y una cara apareció junto a la ventana. Stevie sacó una bolsa de plástico del bolsillo y la agitó. Una mano señaló hacia él y entonces bajaron del todo el estor. Esperanzado, Stevie volvió corriendo hasta el edificio.

Abrieron la puerta con cautela. Alguien alto y delgado, con botas de vaquero y pantalones de cuero negros, apareció recortado contra la luz verde procedente de la entrada. Un pendiente relucía en su lóbulo izquierdo. Un chaleco rojo de lentejuelas abierto y sin mangas dejaba ver un pecho desnudo. Llevaba la cabeza rapada, a excepción de un mechón de cinco centímetros de ancho, parecido a una cresta, que iba desde la frente a la nuca.

—¿Qué quieres, tío?

—Quiero ver a Shelley.

—¿Eres el niñato de la «mierda»?

—No soy ningún niñato.

El joven lo miró con desdén. Tenía algo que asustó a Stevie. La piel de su cara únicamente le cubría los huesos, nada más. Su mirada, bajo la extraña luz verde, era fría. Torva.

—¿Has traído la «mierda»?

—Sí. —Stevie quiso imitar su voz áspera y dura. Pero estornudó, tiritando de frío—. ¡Jodida lluvia! —exclamó. No llevaba pañuelo. Se sorbió la mucosidad y se pasó el dorso de la mano por la nariz.

El joven se apartó y Stevie pasó por su lado hacia la luz verde. A la izquierda de ambos había un ascensor abierto que tenía la misma luz. Cuando entraron, el joven cerró una reja plegable de metal y pulsó el botón. No le dirigió la palabra a Stevie. Se quedó de espaldas a él, con una pierna formando un ángulo ligeramente abierto, relajado. Como si aquél fuese su territorio. Estaba en su salsa. Stevie no. No estaba a gusto en ningún sitio.

El ascensor se zarandeó y subió lentamente, con estruendo, era un montacargas pesado y viejo. Daba la impresión de que estaba sufriendo. A Stevie le dio miedo que pudiera desplomarse.

—Me llamo Stevie —dijo, nervioso—. Soy amigo de Shelley.

La cabeza de la cresta asintió, pero no se giró.

—¿Tú quién eres?

—Jo-Jo.

Un grito brutal y repentino seguido de una atroz explosión de sonido hizo tambalear a Stevie. Se le aceleró el corazón. El sonido continuó acompasadamente, salpicado por los aullidos y después por una voz masculina que imitaba el canto; Stevie cayó en la cuenta de que era un disco. De punk. A Stevie no le gustaba el punk. El ascensor chirrió y se paró. Jo-Jo abrió la puerta metálica y con un gesto indicó a Stevie que lo siguiera. Se adentraron en el ruido y en unos cegadores destellos de luces de colores.

No era de extrañar que no hubiesen oído el timbre. Mierda, podía imaginarse perfectamente lo que pasaría si pusiera sus discos a ese jodido volumen.

—Bonita choza —comentó. Pero nadie pudo oírlo. Jo-Jo se había alejado de él; de todas formas tampoco habría podido oírle. Stevie sintió frío, mareo y una gran soledad. ¿Había algo de comer en ese jodido sitio? De repente se moría de hambre. Alguien le tocó el brazo y se lo sujetó. Él se giró y se encontró con el rostro de una chica muy guapa que le sonreía afectuosamente. Tenía una sonrisa realmente bonita. Shelley. Era de su clase del colegio, de cuando iba al colegio. Shelley, animadora deportiva, era lista y guapa, de cabellos relucientes, piernas largas y relucientes, dentadura reluciente y piel reluciente. Shelley, quien en el bolsillo de su sudadera blanca, que llevaba las iniciales de la escuela, siempre tenía por lo menos una unidad de cada cápsula, hierba, jarabe o polvos que se tragan, fuman, esnifan, queman, beben o inyectan. Ella le estaba hablando.

—No te oigo —gritó él.

Ella tiró de él, cruzaron la habitación hasta el estéreo y bajó el volumen, pero siguió balanceándose al ritmo de la música; su pelo rubio, largo y reluciente se mecía a la vez que su cuerpo. Llevaba un chaleco rojo de lentejuelas como el de Jo-Jo, corto, ceñido y sin mangas, muy escotado.

—Llevo una hora llamando al timbre —refunfuñó él.

—Lo siento —ronroneó ella—. La música… —Le rozó el hombro con la mejilla y le sonrió. Tenía una dentadura realmente bonita—. ¿Qué has traído, Stevie?

—Oro. Oro colombiano —contestó él—. ¿Tienes algo de comer? Estoy muerto de hambre.

—No lo sé —dijo ella distraídamente—. Puede que quede algo… —Shelley extendió la mano. Sus uñas estaban pintadas de negro y tenían encima unas estrellas plateadas diminutas.

Él se sacó una bolsita de plástico del bolsillo, repleta de pequeñas hojas, pero ella se la arrebató. De pronto apareció Jo-Jo de entre las luces. Rodeó a Shelley con un brazo y la estrechó contra sí.

—¿Qué tenemos, Bombón? —preguntó.

Ella sostuvo la bolsa en alto. Él mostró sus dientes en una sonrisa de acero.

—No está mal —aprobó. Pasó la otra mano por delante de ella y cogió la bolsa.

—¡Eh…! —exclamó Stevie—. Esperad un momento. Eso es mío…

—Pero quieres compartirlo, ¿verdad, niñato? Para eso estás aquí ¿no?

Se alejó con Shelley sin dejar de rodearla con el brazo. Las luces incidían en sus lentejuelas y parecía que les prendían fuego. Stevie corrió tras ellos. Jo-Jo se sentó en un cojín con las piernas cruzadas cerca de una pared y Shelley se aovilló a su lado, apoyada en él. El disco vociferante volvió a empezar. Unas cuantas parejas giraban y se retorcían al son de la música, y otras tantas se desviaron hacia Jo-Jo. Apareció un paquete de Bambú. Jo-Jo lió rápidamente un canuto y lo encendió. Se lo pasó a Shelley y, doblando cuidadosamente la bolsa, se la metió en un bolsillo del chaleco.

—¡Eh…! —protestó Stevie—. Ésa bolsa es mía…

Jo-Jo le dirigió una mirada de desdén.

—Dale una calada a la bola de grasa, Bombón.

Shelley ofreció el porro a Stevie, pero él le apartó la mano. Temblando de miedo, frío y rabia, dijo en voz muy alta:

—No quiero una jodida calada. Lo que quiero es que me devolváis mi bolsa.

No le contestaron. Shelley le pasó el canuto a Jo-Jo. Éste dio una larga chupada y luego se lo pasó a otra persona. Se habían sentado unas cuantas personas más, formando un pequeño y tupido círculo. El porro fue rotando. Una chica empujó a Stevie y se sentó en el suelo delante de él, dejándolo fuera del círculo. Stevie vio cómo Jo-Jo metía la mano en el bolsillo de su chaleco de lentejuelas y sacaba la bolsa de plástico… que era su bolsa de plástico. Él se abrió paso dentro del círculo, tembloroso, y la cogió. Pero Jo-Jo le agarró la muñeca y le dobló el brazo hacia atrás, riéndose.

—Bomboncito, tu amigo no tiene modales. Gordo, ¿piensas comportarte o qué?

La cabeza de Shelley estaba encima del muslo de Jo-Jo. Abrió sus ojos azules redondos y grandes y dedicó una sonrisa a Stevie.

—Stevie, no te comportes así. Has dicho que necesitabas sobar en algún sitio. Ven, siéntate… aquí, a mi lado. Quiero buen rollo… —Arrastró las palabras. Sostenía un porro en los dedos. El porro de Stevie, de la bolsa de Stevie, ¡por el amor de Dios…!

Debería estar él repartiendo la droga. Era toda suya, ¿o no? Se la había soplado a su propio padre, ¿o no? Debería estar sentado en el centro y todo el mundo debería mirarlo, adularlo, hacerle caso, estarle agradecido a él, a Stevie, y no a ese punki.

—Sí, siéntate, Gordo —ordenó Jo-Jo.

Stevie lo odiaba. ¡Ojalá estuviese muerto! ¡Ojalá pudiese matarlo! ¡Ojalá fuese corpulento y alto y tuviese los hombros anchos y los puños fuertes! ¡Ojalá llevase unas botas con púas en el talón para poder darle patadas y pisotearle la cara! Y no unas zapatillas deportivas con un agujero en la suela por donde se le mojaban los pies.

Y Shelley estaba ahí tumbada con la cabeza en su regazo, su pelo rubio derramado por todas partes como el oro líquido. Dio unas palmadas en el suelo, junto a ella. Jo-Jo le acercó un canuto a los labios y ella inhaló y retuvo el humo, cerrando los ojos. Era él, Stevie, el que debería estar poniéndole el porro en la boca. La cabeza de Shelley debería estar en el regazo de Stevie. Su mano, de uñas negras y plateadas, volvió a dar palmaditas en el suelo, en actitud aletargada.

Mierda, ¿por qué no fumaba también un poco? ¿Qué más daba? ¿Qué más daba todo?

Se sentó al lado de Shelley y aceptó el porro que ella le ofrecía. Se lo quedó. No tenía ninguna intención de pasarlo. Nadie se lo pidió. Más valía que no lo hicieran, porque si no… Si no, ¿qué, Stevie? Ya verían. Todos lo verían. Algún día, sin duda haría algo. Tal vez aprendería a tocar ese clarinete de George. Y crearía una banda y sería una estrella. Entonces se fijarían en él. Lo adorarían. Todo el mundo lo adoraría.

Se tumbó en el suelo boca arriba. Estaba cansado. Realmente cansado. Empezó a entrar en calor. A sentirse bien. Pero el suelo que había debajo de su cabeza estaba duro. Deseó tener un regazo en el que apoyarla. Pensó en Shelley, en esas largas piernas que terminaban en un coño. Seguro que se estaría bien ahí dentro. Seguro que estaría realmente bien meter la polla dentro de su chocho.

Sus ojos se cerraron. Notó el calor del canuto en sus dedos. Lo chupó, sosteniéndolo con firmeza. Estaba bien aquella gente. No estaban mal, ¡qué coño! Ni siquiera Jo-Jo, «el Mohawk». Le hizo gracia aquello. Lo dijo en voz alta: «Mohawk el Atontao». Notó que se reía. Se sintió bien. Se sintió realmente bien. Estaba flotando, sus brazos y piernas, todo él volaba, su cabeza desconectó…

Alguien le estaba dando patadas y le gritaba en la oreja para despertarlo. Rodó huyendo del dolor. Pero éste lo siguió; era un objeto duro, afilado y puntiagudo. Alguien le agarró del pelo y tiró de él, con fuerza. Stevie abrió los ojos. Ese indio chalado y de mirada torva le decía a gritos que se levantara. ¿Le iban a arrancar la cabellera? Se alejó del indio rodando por el suelo y se puso de pie como pudo, muerto de miedo, aterrorizado, aguzando la vista por lo tenue que era la luz.

El indio se echó a reír.

—No está muerto. Ya te lo he dicho, Bombón. ¡Despierta, Gordo! Tienes que abrirte, tío.

—¿Abrirme? —¿Dónde estaba?

—El viejo de Bombón trabaja de noche. Se presentará en casa de un momento a otro. ¡Mueve el culo! ¡Lárgate!

Stevie estornudó, tiritando y parpadeando. Ya no había luces ni música. Todas las ventanas estaban abiertas.

—¿Dónde está todo el mundo?

—¡Por Dios! ¡Vete de una vez, tío! —Jo-Jo lo empujó con fuerza hacia la puerta.

—Tengo que mear…

Jo-Jo lo metió en el ascensor, pulsó un botón y cerró de golpe la verja metálica plegable.

Fuera, aturdido, Stevie empezó a caminar. Hacía frío. Anduvo tan deprisa como pudo. Todo estaba gris. No había color por ninguna parte, ni gente. Nada se movía; nada emitía sonido alguno. El cielo estaba gris; las calles estaban grises; la fina llovizna era gris. Los edificios, de un gris más oscuro, pero grises, se inclinaban hacia él, amenazantes. Echó a correr. No sabía hacia dónde. Vio una cabina telefónica y se metió dentro. El cable había sido arrancado. Volvió a salir corriendo. Corrió hasta que se quedó sin aliento y empezó a dolerle el costado. ¿Dónde estaba la gente? ¿Se había acabado el mundo? ¿Había estallado una bomba y se había muerto todo el mundo menos él? Localizó otra cabina, ¿o era la misma? ¿Estaría dando vueltas? Comprobó que hubiese línea. Funcionaba. Llamó a George. Quizá la esquelética zorra aquella se hubiera ido y él podría volver y dormir un poco. Quizá George tuviese algo de comer. Un poco de helado o de batido de chocolate. Quizá pudiese convencer a George de que le pagara un taxi para poder llegar a casa sin perderse.

Shelley era una hija de puta por echarlo.

Se puso a tiritar dentro de la cabina de teléfono. ¿Qué hacía un poli en la casa de George, cogiendo el teléfono de George? Seguramente se trataba de una redada. Debían de haber encontrado el alijo de George. No podía ir allí ahora. Tal vez hasta estuviesen buscándolo a él.

Salió de la cabina y el viento azotó su camiseta mojada. Estornudó. Le goteaba la nariz. Tenía frío; estaba empapado y asustado. Sus temblores eran terribles y entonces se puso a vomitar. Le dolía la cabeza.

De pronto se echó a llorar. Era un adolescente de dieciséis años, gordo, atemorizado, resfriado y en plena bajada de colocón. Volvió a meterse en la cabina y llamó a su madre en Brooklyn.

7

Anna titubeó frente a la puerta de su apartamento. Eran las dos de la madrugada, pero no estaba cansada. Se sentía incomprensiblemente eufórica, repleta de energía. Oyó, procedente de algún punto lejano, un ruido sordo apenas audible y luego voces; un sonido que bien podría haber sido un disparo seguido de un grito. Aguzó el oído: era una televisión, naturalmente. Sabía que debía de haber luz detrás de algunas de las puertas cerradas, movimiento de gente, olor a café. Sexo incluso. Le pareció oler a sexo.

¿Y qué era esa absurda cosa estampada que estaba sujetando? ¿Era una sábana perfectamente doblada? No recordaba de dónde la había sacado. ¿Y qué había hecho con su paraguas?

Era demasiado tarde para intentar pensar en nada. ¿Y qué diría a Emmy? Nunca había llegado tan tarde a casa. Emmy sí; más tarde incluso. Con frecuencia. A lo mejor si hacía muy poco ruido, si se movía con sigilo, no la despertaría. Sería difícil. Con el sofá-cama abierto en el salón apenas quedaba sitio para caminar. A oscuras, chocaría con algo.

Pobre Emmy. No tenía ninguna intimidad. Antes tenía una habitación tan bonita… con vistas al jardín. Y, en realidad, prácticamente había tenido un cuarto de baño para ella sola. Simon y ella casi nunca usaban el baño del pasillo. Tenían otro dentro del dormitorio principal.

Emmy nunca hablaba de su habitación. Nunca hablaba de la casa. ¿Pensaba en ella siquiera? Lo cierto es que no era una casa muy grande. Podrían haber tenido algo mucho más grande. Pero Anna nunca había sido exigente. Quizá debería haberlo sido. Quizá si Simon se hubiese sentido obligado a ganar más dinero, a trabajar más, no habría tenido tiempo para… Pero aparentemente habían estado más que satisfechos con la casa. Tenía seis habitaciones: en el piso de abajo, un comedor, un salón y una cocina enorme. Le encantaban las cocinas grandes. Aquélla daba a un porche cerrado con mosquiteras. En verano comían allí. Eso sí que lo echaba de menos. En el piso de abajo jamás llegaron a habilitar el aseo del que habían hablado. Arriba había tres cuartos. El tercero lo habían utilizado como estudio, tenía una tele en color y una mesa para Simon, y esa magnífica otomana de cuero que ella le había regalado. Al divorciarse se la quedó Simon. Dijo que era suya. Lo era, pero se la había comprado ella. A él le encantaba sentarse en esa silla. Era de piel auténtica; tenía ese olor a cuero deliciosamente masculino. Anna creía que él era feliz con ella, sentándose en esa otomana, en su casa. Jamás se le había pasado por la cabeza que algún día él querría abandonar el hogar. Abandonarla a ella.

¿Cuándo había empezado a querer marcharse? ¿Cuándo había empezado Simon a llevar pantalones ajustados y a dejarse el pelo largo? ¿Desde cuándo nada de lo que ella hacía le gustaba? ¿Qué había hecho mal? Lo había intentado todo…

¡Dios! ¿Cuándo desaparecería el dolor? ¿Acaso no dejaría nunca de pensar en ello? ¿Qué estaba haciendo en este pasillo estrecho, delante de esta gruesa puerta metálica gris de mirilla diminuta, semejante a la puerta de una celda de aislamiento? El pasillo siempre olía ligeramente a repollo. Aun con sus pretensiones de finura, de la sufrida alfombra verde grisácea y del papel verde grisáceo de la pared, seguía oliendo a repollo. Como en cualquier edificio de pisos de alquiler de clase baja.

En los bloques de viviendas debería prohibirse cocinar repollo, pensó. Siempre había odiado los bloques de pisos. Ellos dos esperaron mucho para tener un hijo, a fin de poder ahorrar bastante dinero para comprar una casa en la que criarlo. ¿Eso también había sido un error?

¿Qué era lo que decía a menudo la loquera? «Tienes que dejar de culparte. No has sido tú». Había sido la crisis de la madurez, según ella. Pura jerga. Términos que la gente se inventaba. Excusas para poder traicionar a otras personas y destrozar sus vidas sin sentirse culpable.

«¿No quieres ser independiente?», le gritaba la joven loquera con asombro. Más jerga. «Yo siempre he trabajado. Siempre he sido una persona independiente. Por eso no recibo ninguna pensión alimenticia. La recibiría si me hubiera quedado en casa toda la vida jugando al mahjong y me hubiese dedicado a pintarme las uñas y a hacerme la desvalida. Si hubiese sido dependiente y una pobre desvalida, tal vez él no habría dejado de quererme».

Su estado de ánimo cambió. La estupenda euforia se esfumó. Pero seguía sin estar cansada. De pronto sintió un hambre voraz. Estaba muerta de hambre. Tenía que comer algo. Pero si entraba en el piso y empezaba a trajinar en la cocina, despertaría a Emmy. Había una cafetería abierta las veinticuatro horas calle abajo. Iría allí a comer algo y luego volvería a casa.

Fuera, en la calle fría y tranquila, empezó a sentirse alegre de nuevo. El taconeo de sus zapatos en el pavimento le pareció simpático y en cierto modo juvenil. La luna jugaba al escondite con las nubes, se asomaba, coqueta, y volvía a desaparecer. Aquello hizo pensar a Anna que tenía que recordar algo. ¿U olvidarlo? No lo sabía. No lo recordaba. Se sorprendió a sí misma tarareando una vieja canción que en el pasado solía gustarle: «Algún día vendrá, el hombre al que amo…».

Todavía llevaba la sábana consigo. La dejó en el asiento contiguo al suyo en la cafetería. Tendría que devolverla y recuperar el paraguas. Seguramente era eso lo que había estado intentando recordar. Su paraguas. Se lo había dejado en el pasillo, a la entrada de la fiesta. No. Se había ido de la fiesta. No había llevado a Louise a casa y ahora su amiga estaría enfadada con ella. Había dejado el paraguas en un rincón junto a la puerta del apartamento de aquel hombre.

Se tomó una hamburguesa con patatas fritas, pastel de chocolate con helado y dos tazas y media de café. Cuando salió de la cafetería eran las cuatro de la mañana. Seguía sin estar cansada. De regreso a casa pasó por delante de su coche. Tal vez debería volver a Manhattan y recuperar el paraguas. Con todo el café que se había tomado sería imposible dormir. Ya puestos, podía hacer algo útil. Pero ¿qué explicación daría a Emmy por pasar toda la noche fuera? Ninguna. Sencillamente ninguna. No era asunto de Emily.

¿Y si el hombre dormía? En tal caso llamaría al timbre y lo despertaría. Lo tendría bien merecido. Por ser tan repulsivo y llevar esos pantalones ajustados y el pelo largo.

Con aire resuelto y desafiante, sintiéndose feliz, se metió en el coche. A esas horas no tardaría más de una hora en llegar allí. Menos incluso. Encendió la radio y sintonizó una canción tranquila que se deslizó suavemente en los huecos de su cerebro e impidió todo pensamiento.

Anna tardó una hora de reloj en llegar a Manhattan porque la autopista de Long Island estaba en obras. Esa autopista estaba permanentemente en obras, pero siempre estaba igual. Se formaban charcos enormes en los mismos sitios y baches cerca de todos los baches arreglados.

Eran las cinco en punto. Encontró estacionamiento enseguida, cerca de la esquina, a tan sólo unas cuantas plazas de aparcamiento de la entrada del edificio. Se quedó varios minutos sentada en el interior del vehículo; tenía algo pendiente, algo que debía recordar.

Quizá debería empezar a tomar vitaminas para la memoria, igual que Simon. Vitamina E. ¿O era lecitina? No lograba recordarlo. El problema, naturalmente, sería acordarse de tomarlas.

Salió del coche. La noche estaba dejando paso al día, pensó. El cielo tenía una palidez gris enfermiza. La lluvia estaba suspendida con tensión en el aire, como las lágrimas no derramadas. Le pareció que su paso enérgico y ágil no se correspondía con el aire húmedo y cargado, pero aquello la hizo sonreír. Sentía que el tiempo no podía vencerla. El tiempo determinaba con mucha frecuencia su estado de ánimo. El tiempo, Emily y Simon, y antes de eso su padre… cosas sobre las que no tenía ningún control. Siempre había intentado complacerlos, hacer lo correcto. Conseguir que los dioses fueran propicios… Hoy se sentía liberada de todos ellos. Como si por primera vez fuese dueña de su propio destino.

Pasó por delante del portero del vestíbulo con su nuevo paso decidido, directamente hacia el ascensor. Un hombre arrugado de pelo blanco que llevaba botas de agua e impermeable, y un protector de plástico sobre el sombrero, le deseó los buenos días. Llevaba un ejemplar de la edición dominical de The New York Times y una bolsa de papel marrón. Anna también le dio los buenos días, aunque deseó que el hombre no le hablase más.

—No podía dormir —le dijo el hombre—. Es lo peor de la vejez. Te duermes en el teatro, pero no puedes dormirte en la cama.

—Usted no es viejo —repuso Anna.

—¡Claro que lo soy! —exclamó el hombre con exasperación.

—Si insiste —concedió Anna.

El hombre no la oyó porque el ascensor había llegado y la puerta empezó a abrirse con un chirrido. Apenas se había abierto cuando salieron dos hombres apresurados: un policía moreno, de corta estatura y aspecto hispano, y un hombre alto, muy corpulento y de traje arrugado.

—Me imagino que lo habrán arrestado por algo —dijo el anciano con absoluta claridad—. Seguramente por robar. Tenemos muchos robos aquí. Un hombre corpulento y fuerte como él… debería buscarse un trabajo. Debería darle vergüenza.

Anna se ruborizó. Volvió la cabeza para mirar al hombre corpulento. Sin interrumpir el paso, éste se había girado para mirarlos. Vio que Anna lo miraba y le sonrió. Ella notó que volvía a ruborizarse y le devolvió la sonrisa. El hombre tenía un rostro agradable y simpático.

—No creo que sea un ladrón —dijo Anna en voz alta.

—Hoy en día toda prudencia es poca. ¿Ve esta bolsa de papel? Nunca voy a ningún sitio sin ella. Dentro llevo un ladrillo. Si alguien me agrediese, trataría de golpearle con él. Si piensa subir al ascensor, suba de una vez. Ya es lo bastante lento como para tener que esperar a alguien.

Anna se apresuró a entrar justo cuando la puerta corredera había empezado a cerrarse.

—¿A qué piso va? —le preguntó el hombre.

Apretó con el paraguas el número que Anna le indicó y luego pulsó el suyo.

—¡Qué asco de tiempo! —exclamó.

—Sí, me encanta —comentó Anna.

El hombre la fulminó con la mirada.

—Mis ventanas estaban tan mojadas que pensaba que llovía. Me he llevado el paraguas por si el portero olvidaba coger mi periódico y tenía que salir a comprarlo. No son muy eficientes los porteros. Creo que entre los maleantes y ellos hay muy poca diferencia.

—Ha tenido suerte de no perder el paraguas —dijo Anna.

—No he perdido nada en toda mi vida. Si de mí dependiera —aseveró el hombre— haría que lloviese de una vez.

—Si estuviera en mi mano, haría que dependiese de usted —repuso Anna con amabilidad.

El hombre volvió a mirarla rabioso.

—¿Cree que no podría hacerlo mejor que quienquiera que se ocupa del tiempo? ¡Ya lo creo que sí!

El ascensor se paró.

—Noveno piso —anunció el hombre.

—Gracias.

Cuando Anna salía del ascensor el hombre clamó:

—¿Desde cuándo el periódico cuesta un dólar? ¡Un dólar! Antes daba de comer a mi familia durante una semana entera con un dólar.

—Tiene usted muy buena memoria —dijo Anna.

—No me falta ningún tornillo —repuso el hombre.

—Ni el ladrillo —concluyó Anna.

La puerta se cerró. El ascensor empezó a subir.

Un Chevrolet verde oscuro, de cuatro años, se detuvo y estacionó junto a la boca de riego, justo enfrente del edificio, a pesar de que cerca había por lo menos dos plazas más de aparcamiento. El vehículo llevaba una placa distintiva de atención médica. Un hombre alto, de pelo cano y con gafas, que llevaba un maletín de médico negro y un vaso desechable con tapa, salió del coche y miró a su alrededor. Bernie lo saludó con la mano. El hombre se apresuró a acudir a su encuentro. Bernie sacó de su maletero el letrero ESCENARIO DEL CRIMEN - PROHIBIDO EL PASO y se lo dio a Ramírez.

—Póngalo en la puerta ahora mismo.

—Sí, señor. —Ramírez se volvió para irse.

—Ramírez.

—¿Sí, señor?

—¿Cuánto tiempo lleva en la policía?

—Tres meses, señor.

—Yo nunca he vomitado —le amonestó Bernie—. He tenido pesadillas, me he despertado sudoroso y me he cagado de miedo. Todavía me pasa. Es mejor que vomitar. Ponga ese jodido letrero antes de que haya una invasión de fisgones. Haga guardia delante de la puerta. Los ciudadanos de bien y respetuosos con la ley si pueden le arrancarán la cabellera a la víctima como recuerdo. Los detectives de Homicidios estarán a punto de llegar. Entretanto, en cuanto haya colgado el cartel diga a Johnson que elabore una lista de todos los inquilinos y del número de apartamento en que viven. De todos. Que controle quién entra y sale del edificio. Ascensores y escaleras. Que consiga los carnés de identidad. Que averigüe quién era el inquilino del nueve E. Que consiga cuatro pinceladas sobre él del portero. A veces los porteros saben mucho. Y que empiece a tocar timbres. A hacer preguntas. Que averigüe todo lo que pasó anoche en el nueve E. Que empiece con los vecinos del piso de al lado. Tienen que haber oído algo.

Bernie se quedó mirando a Ramírez mientras trotaba al interior del edificio. Esperaba que su mentira lo ayudase. Lo único que le producía pesadillas era su hijo.

Una ambulancia, cuya sirena ululaba, apareció veloz por la calle, se metió en el camino circular de entrada al edificio y se detuvo delante. Casi antes de que parase ya había dos hombres vestidos de blanco fuera del vehículo. Abrieron la parte trasera y sacaron una camilla de ruedas.

—Nueve E —les informó Bernie.

Los hombres entraron corriendo en el edificio.

—Será mejor que te bebas el café ahora, doctor —recomendó Bernie al hombre de gris—. Arriba no tendrás estómago para tomártelo.

—¿Tanto como eso? ¿Qué tenemos ahí arriba, Bernstein?

—Una cara despachurrada y ensangrentada. Y un pene arrancado, o casi.

La cara gris del médico forense se volvió ligeramente más gris. Se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz. Siempre se le bajaban. Luego levantó la tapa de su vaso y dio un gran sorbo. Ofreció el vaso a Bernie, quien sorbió un poco, tosió y miró dentro del recipiente.

—¡Es whisky!

—Sí, el café no te conviene. Lleva cafeína.

El forense recuperó el vaso y dio otro gran trago, lo tapó con cuidado y, con porte muy majestuoso, anduvo en línea absolutamente recta hasta el edificio.

Al otro lado de la calle un hombre había salido de un sucio sedán de color canela y se dirigía hacia Bernie. Era un hombre corpulento con un impermeable anodino. Rubicundo, tenía el pelo castaño y los ojos claros. Parecía que llevara la palabra «detective» escrita en la frente con letras fluorescentes. Se movía rápido sin que pareciera tener prisa.

—Pero ¡qué madrugador! —exclamó Bernie—. Es todo un detalle que haya venido, Donlon.

—Trabajo demasiado y estoy mal pagado, inspector. Los ciudadanos quieren un servicio más rápido, habría que contratar más detectives.

—Entretanto el asesino podría haber vuelto tres veces y eliminar todas las pruebas.

Donlon se encogió de hombros.

—El año pasado hubo más de mil ochocientos homicidios en la ciudad de Nueva York. No podemos impedirlos todos. Las personas se siguen matando unas a otras; se hace lo que se puede, nada más. Acaban de asesinar a una preciosidad. Su cuerpo estaba en la habitación de un hotel, sin manos, pies ni cabeza. ¿Qué será lo siguiente?

—Sí, la verdad… —Bernie dejó de hablar. Tres coches frenaron de golpe. En los parabrisas llevaban grandes carteles en los que ponía: PRENSA—. Es la prensa —musitó con disimulo.

Donlon asintió. Fue como si su rostro se volviera impenetrable. En el momento justo, los dos hombres se giraron y se metieron a toda prisa en el edificio.

Cuando Anna salió del ascensor, esperó a que la puerta se cerrara. Se quedó mirando cómo los números subían: 10, 11, 12, 14, 15. Lentamente. Era un ascensor viejo y en mal estado. Se volvió hacia las puertas de los apartamentos. Eran todas parecidas. De aspecto grasiento y metal marrón desconchado.

La noche anterior habían salido del ascensor y habían girado a la derecha pasando por delante de varias puertas. No sabía exactamente cuántas. Se detuvo delante de una. Debajo del timbre ponía un nombre: MILLER. ¿Le había dicho aquel hombre su apellido? No lo recordaba. ¿Cómo se llamaba?

Llamó al timbre. Se oyeron unos pies arrastrándose y luego un ojo miró a Anna fijamente por la mirilla. Ella hizo lo mismo. El ojo desapareció. Entonces la mirilla volvió a abrirse, el ojo parpadeó y una voz de mujer dijo:

—¿Quién es?

—Disculpe —contestó Anna—. No pretendía molestarla. Me preguntaba si podía ayudarme…

—No quiero nada. No hemos pedido nada aquí. —La mirilla se cerró de golpe. A Anna le pareció oír que los pasos se alejaban.

—No vendo nada.

No hubo respuesta. Era la puerta equivocada. Pasó a la siguiente y llamó al timbre. No oyó nada. Parecía que el timbre no funcionaba. Levantó una mano para dar unos golpes en la puerta y se fijó en que estaba ligeramente entreabierta. Le vino a la memoria aquella broma estúpida que a Emmy solía gustarle de pequeña: «¿Cuándo una puerta no es una puerta?»… «Cuando está entreabierta». ¿Por qué pensaba ahora en eso? Recordó que la puerta del hombre no cerraba bien. Algo le pasaba a la cerradura, le había dicho él. De pronto se acordó de su cara, de su sonrisa bobalicona, pero había vuelto a olvidar su nombre. ¿Se había dejado ella la puerta abierta al salir? Con cautela, con suavidad, le dio un golpecito con el dedo. Se abrió unos centímetros. Vio un trozo de sofá marrón y una mesa negra de cristal. Sobre el respaldo del sofá había una tira roja. Los slips. Él estaría durmiendo aún. Sería inútil despertarlo. Suavemente, con un dedo, abrió la puerta varios centímetros más. El paraguas estaba donde lo había dejado, en el rincón junto a la puerta.

El ascensor empezó a bajar. Pudo oír cómo arrancaba el motor dentro del hueco. Si no lo cogía, la espera sería larga. Alargó el brazo con rapidez y asió el paraguas. Tardó menos de un segundo. Lo sujetó con fuerza. Se alegraba de tenerlo.

Se apresuró a pulsar el botón del ascensor. A sus espaldas un hombre preguntó: «¿Ramírez?» y Anna oyó que una puerta se abría. El ascensor se detuvo y la puerta se abrió poco a poco. Se metió enseguida. Se alegró de que estuviese vacío. El ascensor empezó a bajar perezosamente. De pronto Anna estaba impaciente por irse de ahí. Por irse a casa.

El ascensor hizo una parada. Se subió un hombre. Parecía medio dormido y malhumorado, y se fue directamente a un rincón, donde se apoyó y cerró los ojos para dormir unos pocos segundos más. Le alegró que no se pusiera a hablar con ella.

Cuando por fin llegaron al vestíbulo, había un montón de gente esperando el ascensor. Ahí estaba el policía bajo y moreno, sosteniendo un cartel. Tenía tanta prisa que el muy grosero se metió a empellones, sin esperar a que ella saliera. Había dos hombres de blanco. Y el hombre corpulento y atractivo. Estaba enfrascado en una conversación con otro hombre corpulento que llevaba impermeable. A Anna le pareció que se fijaba en ella. Le pareció que se fijaba en todo lo que le rodeaba. Captó señales de reconocimiento en su cara y le habría sonreído, pero él no sonrió primero. No quería que pareciera que estaba coqueteando. Era un hombre muy atractivo. Muy masculino. En esos absurdos encuentros para solteros nunca se topaba con hombres como él. Los hombres como él no tenían necesidad de acudir a esos encuentros. Los buenos están ocupados o muertos.

Anna se preguntó por qué de repente había tanta gente ahí. Debía de haber pasado algo. Había más policía y, a través de las enormes puertas acristaladas de la entrada, pudo ver una ambulancia con las luces centelleando.

Volvió la vista hacia el ascensor. Las puertas se estaban cerrando. Le pareció que el hombre corpulento la miraba fijamente. Por unos instantes hasta le dio la impresión de que saldría, tal vez para acercarse hasta ella.

«¡Desde luego, Anna! Dentro de poco verás hombres hasta debajo de la cama. Hombres fuertes, guapos y encantadores que a primera vista se enamorarán locamente de ti. Quizás Emily tenga razón. Deberías ir a ver otra vez a la loquera. Ese prodigio sin sujetador».

Fuera, la neblina se había convertido en una lluvia lenta y vacilante. Anna abrió el paraguas. Pensó que había sido muy buena idea haber vuelto enseguida a buscarlo en lugar de hacerlo en otro momento del día. Cuando miraba por el plástico amarillo le daba la sensación de que hacía sol. Por eso había elegido este amarillo, para que pareciera que hacía un día de sol radiante incluso cuando llovía. No le vendría mal un día soleado.

Anduvo a paso tranquilo hasta su coche. Ya no tenía prisa por llegar a casa.

Bernie la vio. Vio a la mujer del impermeable rojo. Llevaba en la mano un paraguas de plástico amarillo. Era la mujer que había visto en el ascensor con aquel anciano. Al ver el paraguas se había asustado, pero luego se sintió idiota y pensó que hoy habría en la calle un millón de paraguas como ése, uno cada dos manzanas. Sin embargo, algo le hizo sospechar. Observó a la mujer. Tenía unas piernas fabulosas. Lo cierto era que las piernas bonitas le volvían loco. Linda tenía unas piernas fabulosas.

¡Ah…, Linda! Su mente acababa de traérsela a la conciencia magistralmente. Se concentró de nuevo en el caso. En realidad, aún era temprano. No eran siquiera las 5.30 de la mañana. Tenía tiempo de sobra hasta que comenzase su jornada. Había pensado en salir discretamente del ascensor en el tercer piso, bajar las escaleras y salir por la puerta de servicio para evitar a los reporteros, pero decidió volver al apartamento. Para echar una mano. Para echar otro vistazo.

8

—¿Qué paraguas?

Al oír la pregunta Bernie salió disparado por el pasillo hasta el ascensor. Entró justo cuando sus puertas se cerraban, pulsó el botón de la planta baja y dejó ahí el dedo como si así la cabina fuese a descender más deprisa. El maldito ascensor bajaba lentamente, como si temiera caerse. Cuando dio una sacudida para detenerse en la cuarta planta y entró una joven con un cesto de ropa sucia, Bernie corrió hasta las escaleras, bajó como un loco los cuatro pisos, llegó al vestíbulo antes de que lo hiciera el ascensor y salió desesperado al centro de la calle. ¿Por qué no le había interceptado el paso? Había querido hacerlo. A punto había estado. Podría haber hablado con ella.

Y decirle, ¿qué? «Está usted detenida por llevar un paraguas de plástico amarillo». Quizá ni siquiera fuese precisamente el paraguas de plástico amarillo. Éste tenía el bastón roto. Y ni siquiera eso habría probado nada. Podría haberle dicho algo; podría haberle dicho «Hola». ¿Qué era? ¿Un novato idiota, un vomitador?

Quizás ella supiese algo. Cualquier cosa. Quizás hubiese estado en el apartamento la noche antes. Quizá fuese una testigo. Quizá pudiese darles una pista. Puede que hasta fuese la asesina.

Se quedó en medio de la calzada y miró fijamente a ambos lados de la ancha calle. Pero ¿qué coño le pasaba? La mujer podía estar en cualquier sitio, a varias manzanas de distancia en cualquier dirección, o en un autobús o metro, o en un coche propio, sola o con alguien más, o en cualquier edificio, restaurante o tienda. ¿Y para qué iba tras ella? Tenía un paraguas de plástico amarillo como el del apartamento. Un paraguas que nadie más había visto.

Cayó entonces en la cuenta de que llovía. Llovía con fuerza. La lluvia le caía por la nuca, por dentro del cuello de la camisa. Estaba empapado. Se giró. Y en ese momento la vio. Estaba dentro de su coche, en la esquina, a escasos metros nada más, parada en un semáforo en rojo. Se dirigió hacia el vehículo. La luz del semáforo cambió. Su coche arrancó. Bernie se quedó con el número de matrícula.

La prensa venía hacia él. Llegó rápidamente hasta su coche y se fue al volante. Se detuvo a unas cuantas manzanas de distancia y anotó el número en su bloc. A continuación llamó a la comisaría. Tardaron menos de cinco minutos en obtener la información. Obtuvieron el nombre directamente en el ordenador de Albany. Lo escribió en el bloc de notas: Anna Welles. Y su dirección.

Lo comprobaría. Él mismo. Discretamente. No quería ocasionar a la mujer molestias innecesarias. Puede que fuese un error. Probablemente lo fuese. Parecía una persona agradable. Tenía una expresión afable e inteligente. Sensible. Y sabía que tenía sentido del humor. Tal vez fuese un poco nerviosa. Un poco parecida a… está bien… dilo en voz alta: «Un poco parecida a Linda». Apagada, quizá. Triste. Vulnerable.

Lo comprobaría. Había algo en el caso que lo atraía y lo implicaba.

9

Ya no era de noche. Pero tampoco era de día. Era el tiempo sin aliento. Expectante. Emily Dickinson había escrito al respecto: «¿Llegará realmente la mañana…?».

A su hija la había llamado «Emily» por Emily Dickinson. ¿Por qué recordaba eso ahora? Estaba cansada. Descentrada. Por suerte a esas horas no había tráfico. En aquellos tiempos Simon la amaba. ¡La amaba! ¿Por qué lo negaba? ¿Por qué tenía que arrebatarle también eso? Eso era lo más cruel de todo. Como si a ella nunca la hubieran amado. Que se hubiese olvidado de cuánto había deseado siempre tocarla… tocar su mano, su cuello. Simon no podía andar sin agarrarla por algún sitio. ¿Por qué se había olvidado de eso? Decía que no era más que la juventud. Sexo. Ignorancia.

Culpa, aseguraba la loquera. Todo eso haría que él se sintiera demasiado culpable. Él tenía que negarlo… ¿Y por qué tuvo que ser tan mezquino al final? Tan crítico, cruel e impaciente, siempre sarcástico, sin contar nunca con su opinión, denigrándola, menospreciándola, sacando a relucir sus defectos, destruyendo su confianza en sí misma de tal modo que ella ni siquiera podía defenderse. Eso podría habérselo ahorrado.

¿Y por qué de repente le compró ese precioso anillo de ópalo en el que ella tan sólo se había fijado de pasada? Por culpabilidad. Culpa y más culpa. Una culpa tremenda. En el momento del divorcio él contó el anillo entre los activos de Anna.

De nuevo llovía. El limpiaparabrisas no servía de mucho.

No, boba, no está lloviendo. Son las lágrimas. Estás llorando otra vez. Así es como estrellaste el coche la última vez.

No, la última vez fue a propósito. Las personas tienen derecho a decir «basta».

Ya vale, Anna. Deja de autocompadecerte. Mira las estadísticas de los matrimonios y los divorcios.

Las estadísticas no me ayudan a mí, sino a él. Hacen que se sienta menos culpable. Si lo hacen muchos hombres, será algo normal.

Las mujeres también lo hacen. Sin duda, es lo que se llama Igualdad de Oportunidades. Bailes para solteros. Fiestas para solteros. Bares de solteros. Charlas para solteros. Has recorrido un largo camino, nena. Follemos.

La mujer de Simon tiene treinta y dos años. La vi un día con él en el teatro. Sus butacas estaban en platea. Llevaba un top de tirantes de seda beis. Sus pezones perforaban la tela brillante. Los pezones molan, cariño. No hay nada en el mundo tan maravilloso como unos pechos generosos, firmes y jóvenes, Simon. ¿Quién puede culparte de ello? Fuera lo viejo y que venga lo nuevo. Cuando ella tenga cincuenta años, te habrás olvidado de lo que sentías por ella al principio, pero no importará. Nada importará. Yo no importo ahora. No le importo a nadie.

En serio: tienes que ser importante para ti misma.

Es verdad. Cuando me entierren, pondrán en mi lápida:

ERA IMPORTANTE PARA SÍ MISMA

Apágate, cabeza. No pienses más.

¿Cuál era esa idea que persistía en su cabeza, que la atormentaba?

Olvídalo.

¿Por qué la cabeza no podía ser como un grifo que se abriera y se cerrara? El mío gotearía.

A Emily le cae bien la nueva mujer de su padre. Dijo que es buena. Simpática y sensata. Lógico, porque es feliz. Y nunca se mete en la vida de Emily. No le importa lo suficiente como para controlarla o preocuparse de ella. Emily tiene dos madres: la pesada de siempre y la nueva y guapísima. Ésa era realmente la parte más cruel. La parte verdaderamente insoportable. Él había entregado a otra mujer una parte de su hija, de la criatura que ella había parido y que había salido de su cuerpo. Él había convertido a otra mujer en madre de su hija. No tenía ningún derecho a hacer eso. Con una desconocida más joven y guapa. Y a Emily le caía bien. Puede que incluso mejor que su propia madre. Anna no podía luchar contra eso. Se había retirado. Había tirado la toalla. Además, había perdido a Emily porque no se atrevía a estar tan cerca de ella como antes. ¿Hablaba en serio Emily cuando le dijo rabiosa: «Ya no me quieres»?

Te quiero, Emily. Te quiero más. Eres todo lo que tengo. Temo quererte demasiado por miedo a depender demasiado de ti o a hacer que te sientas responsable de mí. También por miedo a perderte.

Estoy cansada.

Grita. ¡Venga, grita! No hay nadie contigo en el coche.

Y encima no había sitio para aparcar cerca de su edificio y tuvo que aparcar a un montón de manzanas de distancia.

Se concentró en caminar, en el taconeo de sus zapatos en el amanecer quedo, en el cielo de despertar pausado, en sujetar el paraguas contra el viento. Cuando hubiese dormido un poco recordaría lo que estaba minando su mente. Esperaba que no implicase otra excursión a Manhattan.

Había estado toda la noche fuera. ¿Qué diría a Emmy? «Espero que no esté preocupada, pobre hija. Estoy demasiado cansada para dar explicaciones».

Emily no estaba en casa. Desde el divorcio salía hasta tarde con frecuencia. Tampoco llamaba ni comentaba nada.

Está bien, no le pediré explicaciones. No me preocuparé ni le exigiré nada. Me lo tomaré con tranquilidad y seré sensata, como la señora Flamante Esposa de treinta y dos años. ¿Cuánto costó ese trozo de seda beis, Simon? Y, mientras, yo aquí contando las monedas de cinco y diez centavos, alargando dobladillos y usando paraguas rotos. Tengo que pagar la universidad de Emily. Simon no. El juez dijo que no tenía que hacerlo, no una vez que Emily cumpliese los dieciocho años. También Emily me dejará. Es lo que hacen los hijos. Es ley de vida.

Grita. Nadie te oirá. No hay nadie en casa. O apaga la cabeza y vete a dormir. Cuelga un letrero que diga: MENTE CERRADA HASTA PRÓXIMO AVISO. Prohibido pensar y preocuparse. Me iré directamente a dormir. Tan sólo me cepillaré los dientes.

Tenía un sabor de boca horrible.

Lo último que recordó Anna antes de quedarse dormida era que se había dejado la sábana doblada en el coche. Siempre se olvidaba algo.

10

Todas las mañanas de su vida en común, antes de abrir los ojos, Anna palpaba junto a ella en busca de Simon. Le gustaba sentir que estaba ahí. Le gustaba tocarlo. Por las noches, cuando se despertaba, siempre lo buscaba a tientas. Al tocarlo se relajaba y podía volver a dormirse.

Aún lo hacía. Todas las mañanas alargaba la mano y entonces abría los ojos de golpe, aterrorizada. Simon no estaba ahí. No era una pesadilla. No estaba ahí.

Pero hoy Anna se levantó de la cama y se puso la bata antes de caer en la cuenta de que no había palpado el otro lado de la cama en busca de Simon. Nada más despertarse se había levantado. Algo lo había borrado de su mente. Fuese lo que fuese, lo agradeció.

Era casi mediodía. Nunca se levantaba tan tarde. Debía de haber llegado tardísimo. ¿Dónde había estado? En otro fabuloso encuentro para solteros, sin duda. Intentaba olvidarlos enseguida, aunque no siempre con mucho éxito. ¿Qué había hecho anoche?

No podía pensar antes del café.

Abrió la puerta del salón sin hacer ruido. Su hija estaba aún durmiendo en el sofá convertible. Sus tejanos y su camiseta estaban en el suelo, donde los había tirado. Anna los esquivó de puntillas para cruzar la sala hasta la cocina. Le había pagado al dueño para que pusiera una puerta entre el salón y la cocina. Era una sencilla puerta acordeón que no cerraba bien, pero era mejor que nada. Intentó no hacer mucho ruido. Encendió la cafetera y calentó un par de panecillos en el horno tostadora. La habitación carecía de ventanas, el aire era sofocante y hacía calor. Preparó la mesa para ella y también para Emmy, con manteles individuales y servilletas, y vertió leche para su café en una bonita jarrita. Una mesa puesta de manera agradable le hacía sentir bien. No iba a convertirse en una de esas solteras deprimentes que cenaba directamente de la lata.

La puerta acordeón se abrió y Emmy asomó la cabeza.

—Buenos días. —Anna intentó parecer alegre. No funcionó.

Emily entró y se dejó caer en una silla. Esta chica despeinada y de ojos rojos no era la misma Emmy despreocupada de antes, parlanchina y de risa fácil, siempre vital. Anna le sirvió café.

—¿Por qué no me preguntas primero si quiero? —dijo Emmy molesta.

Anna se ruborizó.

—Lo siento, cariño. Siempre pienso que todo el mundo es como yo y que se muere por tomar ese primer trago de café. —Cogió la taza—. Volveré a meterlo en la cafetera.

—¡No, por favor, déjalo! —Emmy, furiosa, quiso quitarle la taza de las manos. El café se derramó y quemó las manos de ambas—. ¡Mierda! Pero ¡suelta la taza! —Emmy la dejó con un golpe encima de la mesa—. ¡Siempre haces una montaña de todo!

—¿Te has quemado?

—Olvídalo; tú sólo suelta la taza, ¿quieres?

Anna puso los dedos abrasados bajo el agua fría. Lo hizo sobre todo para estar de espaldas a su hija hasta que se serenara. Luego rellenó su propia taza. Emmy removió su café, pero no se lo bebió.

—¿Conociste anoche al Príncipe Encantado de la Dentadura Postiza?

Anna no contestó. ¿Debería volver a decir a su hija que acudir a las reuniones para solteros no era nada ignominioso ni degradante? ¿Cómo iba a convencer a Emmy de eso si ella misma no se lo creía? Apuró el café de un trago y se levantó.

—¿Tomarás más café o desenchufo ya?

—No lo sé. Da igual. —La voz de Emmy sonó repentinamente hundida—. No. Supongo que no. —Se levantó, llevó los platos al fregadero y los lavó. Tenía los hombros caídos. Parecía abatida.

—¿Estás bien, Emily?

Emily no respondió. Acabó de lavar los platos y se secó las manos en el pijama. No se giró.

—Anoche fui a una fiesta en casa de Betsy —empezó. Era evidente que elegía las palabras con cuidado—: Estaba todo el mundo. Todos mis amigos de antes.

—Tenías miedo de que ya no quisieran ser tus amigos.

—Hace mucho que no me llaman.

—También puedes llamar tú, Emmy.

—Los padres de Laura se han separado. Y los de Eric se han divorciado.

—Es una epidemia.

—No afecta a todo el mundo —repuso Emmy.

—Tampoco lo hizo la peste bubónica.

—¿De qué serviría llamar a Betsy o a quien sea? Ya no puedo hacer lo que ellos hacen. ¿Podría invitarlos a venir aquí?

—Por supuesto que sí. Te quieren a ti, no tu casa.

—¡Joder! Eric no tendrá que dejar la universidad a la que va para ir a una mierda de facultad urbana como he hecho yo.

—Las facultades urbanas no son una mierda. Tienen un nivel académico más alto que las prestigiosas universidades de la Ivy League. ¿Quién paga la universidad de Eric?

—Su padre. Y, además, su madre se ha quedado con la casa.

Su casa había estado a nombre de ambos, de Anna y de Simon. Los abogados acordaron que había que venderla y dividir el dinero a partes iguales, aunque al principio habría sido imposible comprarla o mantenerla de no ser por el trabajo de Anna y aunque los ingresos actuales de Simon casi triplicaban los suyos. Una vez liquidada la hipoteca, a Anna le quedó suficiente dinero para los honorarios de su abogado, el traslado al apartamento y la matrícula del primer año de universidad de Emmy. No tenía ahorros, a pesar de que había trabajado durante toda su vida conyugal. Había confiado en su marido.

Estadísticas.

Emmy sabía todo eso. Y seguramente conocía las estadísticas.

—Quizá la madre de Eric ha sido lo bastante lista como para conseguir un buen abogado —presumió Emmy—. Quizá no se hizo pedazos como un huevo roto.

—Podrías haber pedido un préstamo y haberte quedado en Skidmore.

—Otra vez con lo mismo. Los préstamos hay que devolverlos. ¿Con qué dinero devuelve un préstamo una licenciada en Humanidades?

—Estoy convencida de que Laura ha pedido préstamos. Lo hizo ya antes de la separación de sus padres.

—Te lo he dicho un montón de veces, Laura es un cerebro. Estudia Física, le han dado becas y no tendrá ningún problema para conseguir un gran trabajo cuando se licencie. Además, es tan guapa que seguro que algún hombre estará encantado de devolver los préstamos por ella.

—Si realmente es un cerebro, entonces será demasiado inteligente como para contar con eso.

—Hay mujeres que saben conseguir lo que quieren de los hombres.

—Sí —se dolió Anna—. Lo sé. Yo no he triunfado como mujer.

—No he querido decir eso. De verdad que no, mamá…

Anna se levantó. De pronto, Emmy se giró hacia su madre. A duras penas podía contener las lágrimas.

—La semana que viene se van todos a Florida a pasar las vacaciones de primavera.

Anna esperó.

—Me han dicho que vaya con ellos.

—Ya sabes que no puedo pagar eso, Emmy.

—Sería sólo un préstamo.

—No tengo el dinero para hacértelo.

—Podrías sacarlo de tu pensión.

—Ya saqué dinero de mi pensión para el coche y aún no lo he repuesto.

—Si no hubieras chocado con el coche, no tendríamos tantos problemas económicos.

Anna no respondió.

—Podrías pedir un préstamo a un banco. Te lo darían. Yo te lo devolvería con lo que ganara trabajando. Todas las semanas.

—Emmy, pero si con tu trabajo no puedes cubrir los gastos que has contraído.

—Trabajaré más horas.

—Te cuesta aprobar todo con las horas que trabajas ya.

—Vaya, que no soy inteligente.

—Yo no he dicho eso. Antes sacabas unas notas buenísimas. Estás pasando una mala racha. Como yo.

Emily pasó junto a su madre y salió corriendo de la cocina. Se tumbó en el sofá-cama abierto y sollozó. Anna la observó con impotencia. No sabía cómo consolarla.

—Sé cómo te sientes, Emmy.

—¡No! ¡No te importo un comino! ¡No me quieres! ¡Nunca me has querido!

—Eso no es verdad. Sí que te quiero, Emmy.

—¡Lo único que te preocupa es encontrar otro marido!

—Lo siento, Emmy. Lamento que te sientas así. He hecho todo lo que he podido, y más.

—¡Yo tengo que ir a Florida! ¿Cómo voy a tener amigos si no puedo hacer lo mismo que ellos?

—¡Ojalá pudiese ayudarte!

—¡Bah…! ¡Déjame en paz!

Anna dijo lo que había jurado no decir nunca, jamás:

—Pide el dinero a tu padre.

Enseguida se odió a sí misma por haber pronunciado esas palabras. Cruzó rápidamente el salón hacia su cuarto.

—¡Estás loca! —le gritó Emily—. Sólo los locos intentan suicidarse. ¡Deberían encerrarte! ¡Internarte! ¡No lo culpo por haberte dejado!

Anna cerró la puerta del dormitorio. Se apoyó temblorosa en la pared. «¡No lo culpo por haberte dejado!».

Las palabras reverberaron una y otra vez en sus oídos. Fue como en sus pesadillas más recurrentes, su miedo más persistente. Estaba sola en el centro de un círculo de mujeres que la abucheaban… amigas suyas todavía casadas, mujeres a las que conocía y desconocidas, y tras ellas hombres en actitud desdeñosa, todos ellos señalándola con un dedo burlón y coreando: «¡No lo culpo por haberte dejado! ¡No lo culpo por haberte dejado!».

Se obligó a sí misma a meterse en la ducha y vestirse a toda prisa. El truco estaba en no perder el tiempo, en no dejar de moverse, de hacer cosas, en no pensar. Deshizo la cama y recogió la ropa sucia para lavarla en el lavadero del sótano. Cuando entró en el salón con el cesto de la ropa, Emily estaba sentada en la cama arrugada, los pies colgando por un lado. Estaba mirando a un punto fijo, con desconsuelo.

—Emily, deshaz la cama, por favor. Voy a lavar la ropa. ¿Quieres que descongele algo para la cena? ¿Estarás en casa?

—No lo sé. ¿Qué más da? ¡Qué más da todo!

«Ya, no mucho», pensó Anna. Pero, al levantarse esa mañana, se había sentido liberada de Simon. Por primera vez, durante unos breves instantes, se había sentido como si él ya no existiera…

Emily metió las sábanas de su cama en el cesto.

—Ya se lo he pedido —confesó—. He pedido el dinero a papá. Ayer noche. También me dijo que no tenía. Ahora tiene una vida completamente nueva. Nadie tiene sitio para mí.

Pobre Emily. Concebida con amor. Pero ¿qué te hemos hecho? Anna suspiró.

—A ver qué puedo hacer, Emmy. Tal vez pueda conseguirlo.

Quizá pudiera llevar su abrigo de invierno un año más. El cuello y los puños se estaban desgastando, pero podía comprar un trozo de tela, escocesa o de terciopelo, y hacerse unos puños y un cuello nuevos. Por lo demás, el abrigo no estaba en realidad tan mal, sobre todo si este año no tenía que retocar el largo.

—Tranquila, Emmy, que irás.

Se fue con la ropa sucia.

Mientras la ropa se lavaba en la lavadora, Anna cogió el coche y compró varias cosas para comer en la tienda de delicatessen del barrio. Jamón de Virginia y ensalada de patata alemana, cosas que gustaban a Emmy. Volvió a preguntarse de dónde había sacado esa espantosa sábana que encontró en el coche, pero Emmy la inquietaba más. ¿Cómo conseguiría el dinero para su viaje? Estaba preocupada por ella. ¡Ojalá pudieran hablar! ¿Tenía Emmy alguien con quien hablar? Con sus amigas de antes sabía que no hablaba. Emmy era demasiado orgullosa. Tal vez hoy hablarían. Le pediría que se quedara a cenar en casa. Claro que Anna ya había intentado eso antes. Y nunca daba con la frase correcta. Últimamente, todo lo que decía parecía irritar a su hija. No había perdido a su padre en un buen momento. Tenía diecisiete años cuando se separaron. Las adolescentes necesitaban a su padre. Anna había intentado decírselo a Simon y él había anunciado a Emmy: «Voy a ser feliz. Creo que deberías alegrarte por mí». Camisa de corte europeo abierta hasta el ombligo, cadena de oro colgada al cuello, patillas gruesas. ¿O primero habían sido las patillas? ¿O después? También se había teñido el pelo. Jugaba a tenis para mantener la línea. Los domingos por la mañana Anna solía prepararle crepes de arándanos y se sentaban en el estudio o en el porche a leer The New York Times. A ella le encantaban los domingos. Luego él empezó a llegar cada vez más tarde a casa después del tenis. Decía que la pista de al lado estaba vacía y que se la habían ofrecido. Anna se había alegrado por él, le alegraba que se lo pasara bien.

Cuando volvió con la compra y la ropa lavada, el sofá cama estaba cerrado y el apartamento olía a amoníaco y abrillantador de muebles. Emily se había puesto una falda y un suéter y estaba sentada frente a la mesa con el Times y un lápiz. Sorprendida, Anna se preguntó si debía decirle lo guapa que estaba con el pelo bien cepillado y una cinta azul a juego con el suéter. No recordaba cuándo la había visto por última vez con algo que no fueran tejanos. Se preguntó si cuando le expresara lo guapa que estaba Emmy se sacaría la falda y se pondría unos tejanos arrugados para fastidiarla. Sabía que debería haberse llevado una alegría con el cambio, pero le preocupaba. Le inquietaba.

—Deberías comprarte un impermeable nuevo, madre.

Anna no respondió. Se quitó el abrigo y lo colgó en el armario.

—¡Qué bien está todo! Gracias por limpiar.

—Yo también vivo aquí.

—Deberías estar estudiando. Es más importante que estudies.

—El abuelito me dijo un día que querías ser artista.

—El abuelito está muerto.

—Ya sé que está muerto —repuso Emily, enfadada—. ¡Qué difícil es hablar contigo, madre!

—Lo siento. —Se alegraba de que su padre hubiese fallecido antes de que Simon la abandonara.

—¿Es verdad que querías ser pintora?

—No. Tengo cierto talento. Destreza, más bien. Dibujo bien. Lo suficiente para ilustrar el boletín de la Asociación de Madres y Padres de Alumnos. Era algo que me gustaba hacer.

Anna empezó a doblar la ropa limpia. Emily se levantó a ayudar.

—¿De dónde has sacado esta sábana?

La había sacado del coche para lavarla. Al menos la devolvería limpia, eso cuando recordase de dónde la había sacado.

—Es una larga historia. Tengo que devolverla.

—Solías hacer los mejores disfraces para las obras de teatro del cole. Siempre me sentí muy orgullosa de eso.

—Pues hasta ahí llega mi talento.

—Siempre te subestimas.

Anna se echó a reír.

—Ya he leído esa clase de artículos, Emmy. «Renuncié al arte por la rata de mi marido y ahora que me ha dejado me siento realizada trabajando». Yo no renuncié al arte. Me sentía tan orgullosa como tú de los disfraces. Nunca quise más arte que ése.

—Una mujer debería tener algo más que un marido y unos hijos.

—¿Qué mujer? —repuso Anna—. Cada caso es distinto. Mi fracaso no debería hacerte ver el matrimonio con cinismo.

—No fracasaste tú sola. Él también tuvo algo que ver en el fracaso. Las mujeres deberían tener algo en lo que apoyarse.

—A lo mejor empezarán a vender seguros amorosos. Como los seguros de vida. Si el amor se acaba, te pagan.

—Las compañías de seguros se arruinarían. El amor siempre se acaba. Además, muchos preferirían cobrar el dinero.

—No —dijo Anna. Y de inmediato se sintió incómoda. Con excesiva alegría, preguntó—: ¿Comemos?

Emily se metió en la cocina mientras Anna guardaba las sábanas dobladas. Puso la sábana misteriosa en el estante inferior de su mesita de noche. No lograba deshacerse del presentimiento que la asaltaba.

—Papá y Rosemary van a hacer un crucero —comentó Emmy cuando entró en la cocina.

Anna no dijo nada. ¿Por qué le dolía tanto? Ella no había conseguido que Simon pasara de Nueva Jersey.

—Por eso no puede prestarme el dinero para ir a Florida. Eso me ha dicho.

—Ya te he dicho que te lo dejaré yo, Emmy.

—No, mamá. —Habló con voz muy rotunda.

De nuevo Anna sintió esa punzada de temor.

Emily había colocado el jamón, el queso y la ensalada de patata en una fuente, la había decorado con unas cuantas aceitunas y pepinillos en vinagre cortados en juliana y había puesto los panecillos en una panera. Encima de la mesa había un jarrón azul con narcisos. Emmy debía de haberlos comprado al salir a por el periódico.

—Está todo precioso, Emmy.

—No me has dicho si yo estoy guapa.

—Me ha dado miedo hacerlo. Se me ha ocurrido que a lo mejor cogerías unos tejanos sucios y te cambiarías en el acto.

—¿Tan mala soy? —Empezó a llorar. Se dio la vuelta—. Lo siento.

A Anna estaba a punto de estallarle la cabeza.

—No eres mala, en absoluto. Siempre has sido una chica magnífica. Es… es una etapa propia de la adolescencia. La rebeldía. Además, es una mala época para ti. Para las dos. Incluso para papá.

—¡A papá que le jodan!

—¡Emily!

—¿De qué pensabas tú prescindir para prestarme el dinero del viaje a Florida? ¿Te imaginas lo culpable que me hace sentir eso? Tú y tus dobladillos alargados, y tus pantalones de fondillos gastados.

—¡Tú has querido que te prestara el dinero! ¡Me lo has pedido tú!

—Lo sé, perdona. Escucha, madre, no quiero que discutamos. Quiero hablar contigo. —Sirvió una taza de té para cada una y se puso derecha—. He decidido dejar la facultad.

—Emily, te he dicho que te daría el dinero.

—Lo sé, sé que lo harías.

—Lo haré. Te lo prometo. Lo entiendo. Eres joven. Sólo se es joven una vez. Quiero que exprimas la vida al máximo.

—¿Y qué hay de tu vida?

—Ésa no es tu responsabilidad ni tu problema. Yo ya tuve mi oportunidad.

—Quiero buscarme un trabajo. Tengo diecinueve años. Quiero tener mi propio dinero, mi propio apartamento.

—Sé que no tienes ninguna intimidad. Por eso te ofrecí el dormitorio.

—¡Deja de ofrecerme cosas! —gritó Emily. Entonces empezó a llorar—. Perdona. Siento lo de esta mañana. Siento lo de todas las mañanas. He estado tan… hecha polvo…

—Está bien, está bien. No hay ninguna razón para que dejes la facultad. Emily, no lo hagas. Siempre has querido ir ala universidad. No es algo que hayas hecho únicamente por mí.

Emily intentó esbozar una sonrisa.

—Hay gente que pasa hambre en muchas partes del mundo. Hay un botón que algún loco apretará y el mundo se acabará. ¿A quién le importa si voy o no a la universidad?

—Es importante para ti. Para tu vida.

—¿Qué vida? Todo eso formaba parte de otra vida. Cada vida tiene sueños diferentes. De todos modos —anunció con vehemencia—, me he estado probando ropa para salir a buscar trabajo. ¿Voy bien así?

—Sí, estás muy guapa. Emily, escucha, estás enfadada. Vete a Florida con tus amigos. Diviértete. Hace mucho que no te diviertes. Cuando vuelvas verás las cosas con más tranquilidad.

—No, no será así.

—Acaba el trimestre por lo menos.

Emily sacudió la cabeza.

—Tengo que hacerlo mientras pueda. Llevo mucho tiempo reflexionando sobre esto. Hoy he echado un vistazo al periódico y he recortado algunas opciones.

—¿Qué clase de empleo pretendes encontrar? No tienes ninguna aptitud concreta.

—De camarera, o en una fábrica. Lo que sea. Más adelante podría repasar mecanografía. —Se puso de pie—. Será mejor que reserve esta ropa para mañana. Mamá… lo que quiero que entiendas… es que no es tu culpa.

—¿Ah, no? —repuso Anna, con amargura—. ¿Y de quién es la culpa?

—De nadie. Del mundo. De los tiempos. De la vida. ¿Es necesario que haya un culpable? —Estaba gritando en ese momento—. ¿Por qué lloras?

Anna se levantó con brusquedad.

—Voy a llamar a tu padre. Nunca lo he llamado. Jamás le he pedido ayuda, pero esta vez voy a llamarlo.

Emily se quedó en la puerta.

—Ni se inmutará. Mi vida ha cambiado, madre. Es diferente. Tengo que hacer cosas distintas con ella. Tengo que aceptar la realidad. Tú deberías hacer lo mismo. Papá no volverá nunca. Nunca.

—Eso ya lo sé.

Emily estaba llorando con una intensidad desconocida para Anna.

—En realidad no nos quiere.

Anna la abrazó.

—No, cariño, es sólo a mí a quien no quiere. Tú siempre serás su hija.

Emily, aún sollozante, sacudió la cabeza.

—Está embarazada. Rosemary va a tener un bebé. Él tiene cincuenta y seis años y en lugar de ser abuelo va a ser padre. Me dijo… —Ahora Anna no tenía claro si Emily lloraba o reía—… que me dejaría ha… hacer de… canguro del bebé…

Anna la abrazó, la acunó, consolándola, intentando desesperadamente no ponerse a llorar también. Ayer, por un momento… —¿fue ayer?—… había sentido que se liberaba de él. Como si estuviese muerto. Eso sí lo recordaba. ¿Cuándo había pasado? ¿Cómo?

Emily se apartó de los brazos de su madre y se enjugó las lágrimas.

—Madre, por favor, déjame hacer lo que quiero sin tener la sensación de que te he decepcionado, sin que tenga que sentirme culpable.

—Está bien —aceptó Anna—. Como quieras.

Quiso decirle que intentara ser feliz, pero ya no creía en la felicidad. Ya no creía en nada. Había tenido un mundo y éste se había desmoronado. Se había esfumado. Estaba sola en el vacío. Ya ni siquiera tenía esperanzas de nada.

—Madre, me mudo.

—Muy bien.

—El mes pasado conocí a dos chicas en una fiesta. Necesitan una compañera de piso. Me han dicho que me acogerán hasta que encuentre trabajo.

Emily debía de haber dado muchas vueltas al asunto.

—Muy bien.

El silencio había regresado a la habitación. Frío. Inerte. Anna sintió su aliento gélido queriendo alcanzarla.

—No te abandonaré, madre. Nos veremos. Hablaremos. Vendrás a cenar.

—Muy bien.

—¡No me hagas esto! —gritó Emily—. ¡Di algo!

—Perdona, Emily… Perdona. Es que estaba pensando en otra cosa. Como es lógico, tienes que hacer lo que te parezca más conveniente. Es tu vida. Eres adulta. Si las cosas no salen bien, ya harás otra cosa. O volverás a la facultad. Aquí siempre serás bienvenida.

—Tienes que empezar a hacer tu vida.

—Si puedo ayudarte de algún modo, dímelo. Yo no me ofreceré. Sé que los ofrecimientos parecen intromisiones… —Ahora estaba hablando demasiado, y demasiado rápido. Pero eso no impidió que el silencio la persiguiera—. ¿Cuándo pretendes trasladarte?

—Me gustaría hacerlo lo antes posible. Hoy mismo. He hablado con mis amigas cuando estabas fuera. Si me instalo allí hoy, podré buscar trabajo desde mañana a primera hora. El apartamento está en Manhattan.

—¡Vaya…! Entonces será mejor que hagas las maletas. ¿Quieres que te ayude?

—No será necesario… —empezó a decir con impaciencia, pero interrumpió la frase y sonrió—. Claro, naturalmente que quiero. ¿Puedo llevarme un par de sábanas y fundas de almohada, y unas cuantas toallas? No les sobran.

—¡Por supuesto! Llévate lo que quieras.

—No podré llevarme todo en un solo viaje. Volveré a por el resto y así te veré.

—¡Claro!

Emily parecía feliz. Hacía mucho tiempo que no parecía feliz. Le habló de las chicas con las que viviría y de los empleos que solicitaría al día siguiente.

—En cuanto encuentre trabajo te avisaré. Mañana por la noche hablamos.

Anna sonrió, asintió con la cabeza y se puso a doblar y guardar ropa. El silencio acechaba. Estaba en todas partes. Paciente. Inexorable.

Las maletas estaban hechas, cerradas y listas.

—Ya no tendrás tejanos ni ropa interior por el suelo —bromeó Emily—, ni una cama sin hacer en el salón.

—Lo echaré de menos —repuso Anna.

—Pues cuando venga a verte te lo desordenaré todo —prometió Emily—. Me da que mis amigas son ordenadas. El piso es pequeño.

Las dos se echaron a reír.

—Gracias por ayudarme, madre. Siempre se te ha dado de maravilla hacer maletas. Cuando me iba de colonias, recuerdo que eras capaz de meter un montón de cosas en una.

El espectro de Simon regresó, riéndose de ella cuando lloró después de que Emily se fuera tan campante de colonias por primera vez. Para animarla, él le había comprado helado de vainilla con chocolate caliente, frutos secos y nata montada por encima. «¿Cómo voy a sentirme mejor estando gorda?», había protestado ella, risueña. Luego se habían ido a casa, se habían arrancado la ropa y se habían metido en la cama. Fue como una segunda luna de miel.

—He anotado la dirección y el número de teléfono en tu guía.

—Estupendo. Puedo llevarte en coche, si quieres.

—No, quiero empezar esto sola. Hacerlo sola. Compréndelo, por favor…

—Muy bien —concedió Anna—. Me parece muy bien.

Emily le dio un largo abrazo.

—Vete. Sal de aquí antes de que me ponga a llorar —le dijo Anna—. Y buena suerte.

—Te quiero, madre —se despidió Emily.

Y desapareció.

Anna volvió al interior del apartamento e hizo frente al silencio. Y al recuerdo que pugnaba por entrar en su conciencia.

11

El caso se apoderó de la mente de Bernie. Él no intentó resistirse. Había algo que lo atraía. Se preguntó si simplemente necesitaba algo para tener la cabeza ocupada.

Había repasado los hechos varias veces con Johnson y Ramírez. Ellos no habían visto ningún paraguas. Todavía no habían inspeccionado esa zona del apartamento. ¿Había cerrado la puerta Ramírez? Él creía que sí. Es decir, no estaba seguro. Había salido con prisas a coger el ascensor.

¿Se había acercado alguien a la puerta?

No… o tal vez sí. A Johnson le había parecido oír a alguien en la puerta, pero cuando fue a mirar no había nadie.

¿Se la había encontrado abierta?

Johnson miró a Ramírez. No quería que su compañero tuviera problemas. Un compañero era una persona vital en la vida de un policía. Pero sí, la puerta estaba abierta.

¿Había alguien en el pasillo?

Sí. Una mujer se metió en el ascensor. No estaba seguro de cómo iba vestida. De rojo, quizás. Un abrigo rojo. El ascensor estaba en esa planta y ella subía en él. Johnson no reparó en ningún paraguas.

¿Quería decir con eso que la mujer no llevaba paraguas?

No, quería decir que no había visto ninguno.

¿Podría haber llevado un paraguas? ¿Cabía esa posibilidad? Con una pregunta como ésa sobreseerían la causa.

¿Estaba la puerta suficientemente abierta como para que alguien llegase al rincón metiendo el brazo desde fuera y se llevase un paraguas allí apoyado? Por esa pregunta, cualquier abogado de tres al cuarto lo machacaría.

Sabía que Johnson y Ramírez estaban preguntándose si estaba loco. Al fin y al cabo, ¿de qué paraguas hablaba?

Ni siquiera era un caso en el que tuviera que involucrarse. Podría habérselo dejado íntegramente a Homicidios. Recibió una llamada del capitán Feeley, de Homicidios.

—¿Qué pasa con el paraguas, inspector? ¿Estás seguro de haberlo visto? Me refiero a que… ya sabes que a veces uno cree que ha visto algo cuando en realidad lo recuerda de algún otro sitio.

—¡No me jodas, Feeley! El paraguas era real.

—Sé que no hace falta que te lo diga…

—Exacto. No hace falta —repuso Bernie. No dijo: «Soy el comisario. Tu superior». Se conocían desde hacía demasiado tiempo como para eso. Feeley había sido su primer compañero.

—¡Eh! Vamos, Bernie… últimamente estás bastante susceptible, ¿sabes?

—No lo sabía. —No. Y esperaba que no fuese cierto. La gente que aireaba sus penas en el despacho no era santo de su devoción.

—Mi equipo cree que se trata de un choque frontal entre maricones. Tal vez con la peculiaridad de las drogas. Había un montón de sustancias ahí.

—Si se trata de maricones, de frontal nada.

—Muy gracioso, inspector. En el cesto de la ropa había prendas de caballero de dos tallas. Nada de mujer.

—Así que era un paraguas de maricón. También los usan. Sólo tienes que encontrarlo.

—¿Qué paraguas? Además, tú has visto el rabo seccionado. ¿Quién más hace eso?

—No lo sé, pero los maricas no tienen a perpetuidad el derecho en exclusiva de esa técnica. Además, no estaba seccionado. El médico forense dice que lo hicieron con los dientes.

—Te veo realmente interesado.

—Sólo he tenido que descolgar el teléfono.

—¿Por qué?

—Era la forma más fácil de coger la llamada.

—La academia del cine te dará un premio al mejor comediante del Departamento, señor. Me refería a por qué estás tan interesado.

—Ha ocurrido en mi distrito policial. Pasaba casualmente por la zona. He oído el diez-diez por casualidad. Casualmente tenía tiempo y he decidido pasarme. A veces lo hago. Saber que puedo aparecer en cualquier parte y a cualquier hora hace que mi gente se ande con cien ojos. —Colgó. Pero lo entendía. Todos los departamentos tienen que protegerse. Feeley se sentía amenazado. Y era su amigo.

«Olvídalo, Bernstein —se aconsejó—. Coge otro caso en el que pensar».

Solo en su despacho, Bernie tomó conciencia del ruido que había fuera. Vozarrones y carcajadas estentóreas. Voces de mujeres. La redada de prostitutas. Últimamente había habido mucho revuelo en los periódicos sobre la ciudad del pecado. El alcalde había desempolvado la típica declaración demagógica acerca de que había que hacer una limpieza en la ciudad. El mensaje había sido transmitido a las comisarías. «Deténganlas». Jodido pelma. Las chicas volverían a estar libres en un par de horas: tan sólo tendrían que trabajar más rato o tirarse a más puteros para recuperar la cuota que tenían que dar a sus chulos.

En esta ocasión el grupo era ruidoso. Le estaban dando dolor de cabeza. Salió a ver qué pasaba. Había un grupo de ocho chicas, quizá diez, en su mayoría jóvenes, con pantalones muy ceñidos y de colores eléctricos. Todavía hacía demasiado frío para llevar los mini shorts, aunque algunas de ellas se habían quitado la chaqueta y llevaban únicamente un exiguo top. Todas ellas habían estado allí con anterioridad, salvo una, una rubia jovencísima, probablemente de unos quince años, que llevaba una blusa escotada de manga larga. Seguro que debajo de esas mangas tenía marcas de pinchazos.

Bernie se acercó hasta ellas.

—¡Silencio todo el mundo! —gritó enfadado—. Me estáis dando dolor de cabeza.

La joven rubia se le acercó discretamente, lo bastante como para que él le viese los párpados enrojecidos, los ojos inyectados de sangre y las pupilas dilatadas. Era alta y muy delgada, de caderas estrechas y pechos grandes, y su pelo le hizo pensar en campos de trigo, aunque nunca había visto un trigal.

—Tengo el mejor remedio para los dolores de cabeza —insinuó la chica, arrastrando ligeramente las palabras. Rodeó el cuello de Bernie con los brazos y acercó su cuerpo al del inspector—. Podría curarte lo que sea que tengas, abuelito —musitó, y le echó el aliento en el oído.

Horrorizado, él notó una desagradable hinchazón en la entrepierna. Se puso colorado. Apartó a la chica con tanta fuerza que ella perdió el equilibrio y se cayó.

—Pónganle una multa —ordenó Bernie, mientras se daba la vuelta con celeridad para ocultar la protuberancia de sus pantalones—. Reténganla hasta que averigüemos de dónde ha salido. Y las demás no hagáis tanto ruido. —Volvió a su despacho a grandes zancadas y dio un portazo.

Una de las chicas negras se rió.

—Pero, niña, ¿nadie te ha advertido de que no te metas con el viejo rabino?

—¡Venga, Minnesota! Arriba. Levántate, que tu madre te estará buscando. —Era uno de los agentes jóvenes.

—No, no me está buscando. —Era la voz sombría de la chica—. Y tú podrías haberme pagado antes de detenerme.

—No me vengas con esas gilipolleces de siempre. —El agente se echó a reír.

—No son gilipolleces.

—Acabas de conocer al jefe. ¿Crees que haría yo eso con él de comisario? Niña, más vale que vuelvas a la granja de la que saliste. Ésta es la comisaría más honrada que verás jamás.

Bernie se fue a su despacho interior, donde no pudiera oírlos, y cerró la puerta. Necesitaba tranquilidad, sentarse a pensar. Le temblaba el cuerpo. La chica de cuerpo firme y joven, el olor a sexo y perfume barato, le habían excitado. Sintió una mezcla de vergüenza y rabia. De rabia contra Linda. Él aún era joven, aún era vigoroso, aún era fuerte. No era de piedra. Tendría que hablar con ella. Ella tendría que entenderlo. Todavía era su esposa.

12

Cuando sonó el teléfono en la oscura habitación, Janet Stone pensó que era el despertador. Sacó un brazo de las sábanas y le dio un manotazo sin abrir los ojos. Se quedaría ahí tumbada diez minutos más, para despertarse con calma e irse situando. Pero el timbre no cesó. De pronto cayó en la cuenta de que no era el despertador, sino el teléfono. Por la hora que era, seguro que a alguno de los niños le había pasado algo. Salió disparada de la cama y descolgó.

—¿Diga?

—Mamá…

Nada más oír la voz de Stevie supo que tenía que haber pasado algo terrible, porque nunca la llamaba.

—¿Qué ocurre? ¿Qué pasa? —gritó ella.

Stevie sintió la rabia de siempre. ¿Por qué tenía que pasar algo malo? Su madre era así. Un jodido coñazo.

—¿Quién ha dicho que pase nada?

—¿Sabes qué hora es? ¿Por qué me llamas a estas horas?

—Si no quieres hablar conmigo, cuelgo.

—Stevie, ¡claro que quiero hablar contigo! Pero son las cinco de la mañana. ¿Dónde estás?

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes? ¿No estás con tu padre?

—Estoy en una cabina telefónica. —Estornudó. Le goteaba la nariz. Tenía un frío terrible.

—¿Qué haces en una cabina a estas horas? Deberías estar durmiendo.

¡Por Dios! Era peor que los jodidos polis. Tal vez debería volver a casa de George. Puede que la poli ya se hubiera ido. Pero no tenía pasta. ¿Y si la pasma estaba aún allí? ¿Y si ahora estaban buscándolo a él? De nuevo se puso a llorar.

—Stevie, escúchame, no cuelgues. Sal de la cabina y procura leer el nombre de la calle. Espera. Antes dame el número de la cabina. ¿Puedes dármelo?

—Sí.

—Vale, dímelo.

Él se lo dijo y ella se lo repitió.

—Bien, ahora cuelga. Te llamo enseguida. No te vayas, Stevie.

¡Maldito George! No debería haber dejado que Stevie se fuese a vivir con él. No debería haber escuchado a esa maldita trabajadora social. Debería haber forzado a Stevie a quedarse con ella. El juez lo habría obligado. ¡A ver qué diría ahora esa trabajadora social! Marcó el número con desesperación. Stevie descolgó el teléfono al primer timbre.

—¿Steven?

—Sí.

—Gracias a Dios. Vale, ahora no cuelgues. Sal y averigua dónde estás. Mira las placas de las calles, vuelve y me lo dices.

Tuvo que ir hasta la siguiente esquina para dar con una placa. Cuando volvió para decir a su madre dónde estaba le pareció que tenía el cuerpo helado.

—Iré a buscarte. Espérame.

—¿Sabes dónde es?

—Lo encontraré. Tú no te vayas.

—¿Cuánto tardarás?

—No mucho. Media hora. A estas horas no hay mucho tráfico. ¿Sabrías volver solo a casa?

—No tengo pasta —contestó malhumorado—. Y no he visto ningún taxi por aquí.

No debería haber llamado a su madre. No quería irse a casa. Haz los deberes, hazte la cama, practica el jodido violín. Y siempre criticaba a George. Él quería vivir con George. ¿Quién podía haberlo delatado? Quizá la tipa esa fuese de la brigada de estupefacientes. George siempre se traía a casa a esas jodidas tías. Por lo menos alguna podría lavarle los platos, ¡por Dios!

—Stevie, ¿estás ahí?

—Tengo mucho frío.

—Te traeré la chaqueta que te dejaste aquí. Y unos cuantos bombones. Espera en la cabina por si acaso pasa algo y tengo que volver a llamarte.

Su madre siempre se imaginaba que iba a ocurrir algo. Así vivía su vida. «Por si acaso…». ¿Y qué coño se suponía que tenía que hacer mientras la esperaba?

Janet Stone decidió ir con pies de plomo. La trabajadora social siempre le había dicho: «No critiques a su padre delante de él. No lo obligues a defender a su padre ni a elegir entre ambos. Y, sobre todo, en ningún momento hagas sentir culpable al chico por no llamarte ni por ninguna otra cosa que haga o deje de hacer. No le digas que tiene los ojos rojos. No le hagas preguntas. Deja que sea él quien te cuente lo que quiera contarte. Si le ofreces algo, no le insistas para que acepte. No discutáis. Acéptalo. Recuerda que lo quieres. A-cép-ta-lo».

Vale, probaría de ese modo. Probaría lo que fuera. Pero no estaba dispuesta a dejar que volviera a distanciarse de ella.

Cuando se lo encontró acurrucado en el suelo de la cabina no dijo nada. Le dio la chaqueta y los bombones en el coche, y el termo de té caliente que ella había preparado mientras se vestía a toda prisa. Puso la calefacción al máximo. No protestó cuando él puso rock en la radio a todo volumen. «Él intentará provocarte, pero tú no piques».

Al llegar a casa ella le preguntó si quería tomar un baño caliente y él contestó que no. No insistió. Stevie tenía la cara colorada y calenturienta. Cuando Stevie fue al piso de arriba, ella oyó el grifo de la bañera abierto. Bajó en bata y pijama, y ella dijo:

—¿Te apetece desayunar algo?

—Puedo preparármelo yo solo —contestó él—. No soy un bebé, ¿sabes?

Ella se mordió los labios y salió de la habitación. Oyó la nevera, cajones que se abrían y cerraban y el trasiego de platos y cubiertos. Cuando lo oyó refunfuñar porque no había cereales azucarados, Janet se fue arriba a hacerse la cama y limpiar el cuarto de baño. Cuando él subió, la fue a ver a su cuarto.

—¿Hoy no vas a trabajar?

—Es domingo.

—Sí, claro. Pues menos mal que hoy no trabajas.

—Te habría ido a buscar igualmente, Stevie.

No había dicho lo correcto, porque vio que él se quedaba helado.

—Sólo estoy de visita —aclaró él. Se dio la vuelta, airado, se fue a su habitación y dio un portazo.

Ella quería saber qué había pasado, pero la última persona del mundo con la que quería hablar era George. ¡Menudo cabrón! Tendría que esperar hasta que Stevie decidiera contárselo. Lo importante era que Stevie estaba en casa y que ella no dejaría que volviera a marcharse.

Al cabo de una hora abrió con cuidado la puerta del cuarto de su hijo y asomó la cabeza. Estaba durmiendo y hacía ruido al espirar. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Recordó que cuando era un bebé ella solía entrar de puntillas en su cuarto para ver cómo dormía. Era su hijo. Las hermanas de Stevie solían acusarla de quererlo más porque era chico. Era regordete y tierno. Éste es mi hijo, el doctor Steven Stone…

¡Dios!… Mi hijo, el fumeta.

Mi marido, el hijo de puta.

Cerró la puerta. Muy bien, trabajadora social, iremos día a día. Ayer sobreviví; hoy sobreviviré. Saldré adelante. Soy fuerte. Y tú también saldrás adelante, Stevie. Estás en casa conmigo.

Volvió a la cocina, lavó y secó los platos y los guardó. Esta noche haría lasaña. A Stevie le encantaba su lasaña. Y un guiso de judías verdes con cebollas y champiñones en salsa blanca, y ensalada con aliño de crema agria y tarta de crema de chocolate con nata montada auténtica. Mañana volvería a ponerlo a dieta. Había vuelto a engordar. Por comer comida basura con su padre. Hoy le daría todo lo que le gustaba. Despacio. Tenía que ir despacio.

Avanzada la tarde, Stevie seguía durmiendo. La salsa de la lasaña borboteaba al fuego y el guiso de judías verdes estaba en la encimera listo para meter en el horno, cuando sonó el timbre de la puerta. Antes de abrir miró por la ventana rómbica de la puerta, como siempre hacía.

Había dos policías en la puerta: uno negro y corpulento; el otro parecía hispano. «Dios mío, por favor… que no vengan por Stevie…». Respiró hondo y abrió.

—¿Señora Stone?

Tenía que pensar. Tenía que ganar tiempo.

—¿Puedo ver sus placas, por favor?

Ellos, educadamente, le enseñaron sus placas identificativas. Ella las examinó con detenimiento, sin ver nada, ganando tiempo para serenarse. El miedo le martilleaba la cabeza y le nublaba la vista.

—Gracias. Estando sola, toda prudencia es poca —dijo.

Tenía que mantener la calma. No podía dejar que vieran que le temblaban las manos. Les devolvió las placas.

—Claro, señora. ¿Es usted la señora Stone?

Ella siguió titubeando. Le incomodaba decir que sí a eso. Algún día tendría que cambiarse el apellido. Cuando los chicos fuesen adultos y ya no les afectara. ¿Por qué tenía que decir que era la señora Stone cuando ya no lo era?

—Sí —decidió al fin—. Soy yo.

—Señora Stone, al parecer ha habido un problema en el apartamento de su marido.

—Ex marido.

Salió al porche delantero y cerró la puerta. Si aquello estaba relacionado con George, no quería que Stevie lo oyese ni se viese implicado.

—¿Qué clase de problema?

Ellos parecían incómodos.

—Han hallado un cadáver en su habitación, en su cama. El cuerpo de un hombre. Necesitamos hacer una identificación.

—Les daré una foto. Podrán verificarlo ustedes mismos.

—No es tan sencillo, señora. Es difícil identificar el cadáver. ¿Podría decirnos si el señor Stone tenía alguna marca característica? Manchas de nacimiento o cicatrices. Cualquier cosa distintiva.

—No hay nada distintivo en el señor Stone —replicó ella con sequedad.

—¿Sabe quién era su dentista? Podríamos identificarlo por la dentadura: fundas, puentes…

—Puedo decirles a qué dentista solía ir antes. En Brooklyn. No sé quién es ahora su dentista. ¿Por qué no pueden hacer un reconocimiento facial de esa persona?

—Al parecer, ha habido un… accidente.

—¿Qué clase de accidente?

—Es posible que hayan asesinado al señor Stone. En el caso de que realmente sea él.

Ella se obligó a permanecer con el rostro impasible, pero estaba temblando.

—Hace frío aquí fuera —señaló—. Siento no poder invitarlos a pasar; acabo de fregar el suelo. No puedo ayudarles. Lo lamento.

—¿Sería capaz de reconocer su cuerpo? El torso. El resto estaría tapado.

—Han pasado ocho años. En realidad, hace diez que no veo el cuerpo del señor Stone. No creo que pueda serles de ayuda. —Ahora estaba más calmada.

—¿Querría intentarlo?

—¿Tengo que hacerlo?

—No.

—No quiero verlo.

—¿Puede decirnos con quién vivía?

—No. No sé nada de él. Hace años que no lo veo ni sé nada de él. Todos los temas los han llevado los abogados. Tengo entendido que ha… cambiado… mucho desde que nos… desde que lo vi por última vez.

—¿No sabe quién puede haber estado compartiendo piso con él? ¿Un hombre?

—No, no lo sé. Algún miserable como él, supongo. No he tenido absolutamente ningún contacto con él. Siento no poder serles útil. Hace mucho frío. —Se giró, temblando, hacia la puerta.

—Me imagino que no le tenía usted mucha simpatía —insistió el policía negro.

Ella se volvió hacia él.

—Estábamos divorciados —repuso ella con frialdad—. ¿Han venido a arrestarme por eso?

—No, señora. No hemos venido a arrestar a nadie.

—Entonces, buenas tardes —concluyó ella. Se metió deprisa en casa. Se apoyó en la puerta, tiritando. No podía parar. Temió que oyeran el castañeteo de sus dientes desde el otro lado de la calle.

Se giró y miró por el cristal de la puerta: vio a los dos policías alejándose en coche. Estaba convencida de que la manzana entera los había visto también. Maldito George. Maldito, maldito, maldito fuera.

Se sentó a pensar frente a la mesa de la cocina, aún estremeciéndose. No quería saber lo que pasaba. Lo único que sabía era que tenía que llevarse a Stevie de allí. De la ciudad. Del estado. Lejos. Lejos de cualquier problema en que se hubiera metido. Toda la culpa era de su padre. No quería que la policía interrogara a Stevie.

13

Lo más duro era conducir, pensó Bernie. Cuando conducía no podía controlar sus pensamientos; se agolpaban en su mente. La radio no ayudaba. No paraban de hablar de los crímenes del día. Los periodistas harían su agosto. Se sentía como un prisionero dentro del coche, hecho cautivo por su propia cabeza, que lo martirizaba. La lluvia tampoco ayudaba. Era como una oscura cortina de agua que lo rodeaba y lo aislaba del mundo exterior.

El incidente con la joven prostituta lo había desquiciado. Llevaba demasiado tiempo sin una mujer, sin Linda. Esta noche lo remediaría. Ya había tenido bastante paciencia. Demasiada.

Dio vueltas y más vueltas en su mente a lo que le diría. Lo modificó, lo planeó, lo ensayó. Deberían irse juntos. Tomarse unas vacaciones. Los dos solos. En la intimidad. Sin Theo. Nunca iban a ningún sitio sin Theo. En realidad, nunca iban a ningún sitio. Podían irse un par de días. Relajarse. Reírse. Amarse. «Te quiero, Linda. Te necesito…». La estrecharía entre sus brazos, la besaría…

Seguro que ella lo necesitaba. Porque no había otro hombre, de eso estaba convencido. Se detuvo en una floristería y le compró flores. Rosas de tallo largo. Eran caras. No le importó. Estaba emocionado. Hacía mucho tiempo que no compraba flores a Linda. Antes solía llevarle flores todos los viernes por la noche, como había hecho su padre con su madre, para recibir el sabbat. Volvería a hacerlo. Las cosas cambiarían. Se moría de ganas de llegar a casa.

Al llegar allí salió disparado del coche, sin darse cuenta de que llovía. Las cosas mejorarían. Lo sabía. Sabía que podía convencerla de intentarlo al menos. Sólo de intentarlo. Ella accedería. Antes lo amaba.

Estaba demasiado impaciente como para esperar el ascensor. Subió corriendo los tres pisos hasta su apartamento, con las llaves preparadas en la mano.

La llave no entró bien en la cerradura. Empujó con fuerza. Sólo entraba parte. Le costó sacarla. ¡Caray! Debía de haber cogido las llaves del despacho.

Pero no eran las llaves del despacho. Las examinó con detenimiento. Nunca se le habían atascado las llaves. Probó a abrir la cerradura de arriba. Ahí la llave ni entraba.

¿Estaba en el tercer piso? ¿Frente al apartamento equivocado? No. Era el 3D. En la ranura ponía BERNSTEIN. Las cerraduras brillaban relucientes en la puerta metálica oscura. Eran nuevas. Habían cambiado las cerraduras. No entendía muy bien lo que había pasado.

Pulsó el timbre con el dedo y lo mantuvo ahí. Pudo oír cómo sonaba en el interior, un sonido continuo y estridente. Nada más. No se oyeron pasos dentro acercándose a abrir la puerta.

Linda estaba ahí. Seguro que estaba dentro. Le pareció oírla respirar tras la puerta. A esa hora siempre estaba en casa. Estaría con Theo. Aporreó la puerta y gritó:

—¡Linda!

La puerta de al lado se abrió. Una adolescente sacó la cabeza.

—Hola, inspector Bernstein —saludó con timidez.

Él apartó la mano del timbre y se esforzó por controlar la voz.

—Hola, Patty. Hola.

—La señora Bernstein me ha pedido que le diera esta carta. Me ha dicho que tenía que salir un rato con Theo.

Él hizo un pésimo intento por sonreír.

—Gracias, Patty.

Ella se quedó mirándolo, esperando a que él abriese la carta. Dichosa niña, estaba loca por él.

—Gracias —volvió a decir Bernstein.

—¡Ah…, sí! De nada. —Parpadeando y sonriendo, metió de nuevo la cabeza en casa y finalmente cerró la puerta.

A Bernstein le temblaban las manos. Destrozó el sobre. La nota que contenía era escueta:

He cambiado las cerraduras. Le he dado muchas vueltas a esto. Theo estará mejor sin ti. Te he preparado una maleta. La tiene el casero. Cuando estés preparado para recoger el resto de tus cosas, llama. Es lo mejor para todos, de verdad. Te he dejado trescientos dólares en el banco. Todo lo demás lo he sacado y lo he puesto a nombre de Theo; la albacea soy yo. Sabes que Theo necesitará el dinero.

Leyó la nota una y otra vez. No sabía qué hacer. Sentía una impotencia total. Tenía el cerebro y el cuerpo paralizados.

Al fondo del pasillo se abrió una puerta y una mujer empezó a caminar hacia él. Pasó de largo, le sonrió y continuó hasta el ascensor. Bernie le sonrió también. Conocía a todos los vecinos de la planta. Linda y él habían vivido allí toda su vida de casados.

¿Era así como acababa un matrimonio? Con una nota, ni siquiera firmada. Ni siquiera dirigida a él. Ni un «Querido Bernie… te quiere, tu mujer, Linda…».

—¿Retengo el ascensor?

—¿Qué?

—Que si retengo el ascensor, inspector. ¿Baja? —La mujer estaba aguantando la puerta del ascensor abierta.

—No, no, gracias. Gracias de todas formas, señora Gardner.

Estaba completamente convencido de que Linda estaba en el interior del apartamento. Probablemente encerrada con Theo en la habitación de éste, leyéndole un cuento, ayudándole a hacer los deberes o bañándolo. Tenía doce años y todavía lo bañaba.

Podía aporrear la puerta hasta que ella le abriese. Aporrearla y llamar al timbre. Armar un escándalo. A ella le horrorizaría algo así. Se enfadaría muchísimo. Le preocupaba mucho lo que pensara la «gente»: los vecinos, los amigos, los desconocidos.

¿Y qué hay de lo que yo pienso, Linda? ¿De lo que yo siento?

Si aporreaba la puerta, ¿llamaría ella a la policía? Sonrió con amargura. Él era la policía.

Podía avisar a un cerrajero, decirle que había perdido las llaves y hacer que le abrieran la puerta. ¿Y luego, qué? ¿Haría lo mismo que Sean? Su querido Sean. Le pondría los ojos morados, le rompería la nariz y le haría saltar un par de dientes. Y luego, ¿qué? ¿La levantaría en brazos, los cincuenta kilos que pesaba, la tiraría encima de la cama y le arrancaría la ropa…?

¿Y después, qué, Bernie Bernstein, buen niño judío? ¿Y después, qué?

Estaba muy cansado. La noche anterior no había dormido mucho. Los puntos que le había cosido el médico en la cabeza le dolían horrores. Se había pasado el día entero respondiendo a un montón de preguntas sobre esos puntos, diciendo un montón de mentiras. A Bernie no le gustaba mentir.

No podía quedarse toda la noche en el pasillo. Pasó a ver al casero para recoger la maleta.

—¿Se va de viaje, inspector?

—Mmm… —asintió, inclinando la cabeza y tratando de sonreír.

—Ya veo. Es una misión policial secreta.

Bernie forzó un poco más la sonrisa.

Metió la maleta en el maletero del coche. Todavía llevaba en la mano el ramo de flores y lo tiró también en el maletero. Se sentó frente al volante y de nuevo se quedó paralizado. Estaba empapado y solo, y tenía frío. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Adónde podía ir?

No tenía ningún amigo de verdad. A lo largo de los años Linda había ido apartando a ambos de los amigos. No recordaba cuándo habían invitado a alguien a casa por última vez, salvo a Sean y su mujer, ni cuándo habían salido con alguien, excepto para ir a ver a Sean algún domingo suelto por la tarde. No tenía familia a la que recurrir. Su madre estaba en una residencia de ancianos. Algunas veces reconocía a su hijo; la mayoría de ellas no sabía quién era. Sus dos hermanas vivían en California.

Se quedó mucho rato sentado en el coche, sin pensar realmente, sin sentir en realidad. Estaba atontado. El viento arrojaba bocanadas furiosas de lluvia contra el parabrisas.

De repente se sintió muy solo y asustado. No había sentido miedo de verdad en toda su vida, ni siquiera ante un peligro físico. No sabía con seguridad de qué tenía miedo. Tenía frío y estaba empapado. Estornudó.

—¡Jesús, inspector! —exclamó—. Un resfriado, lo que faltaba. Busca un hotel, toma un baño caliente y luego…

¿Luego?

14

—Gracias, señor —dijo el botones—. Si puedo hacer «cualquier» otra cosa por usted, no dude en… —Se demoró brevemente y a continuación salió y cerró la puerta.

Bernie estaba solo. La quietud de la habitación sombría era total. Madera oscura, colcha oscura, cortinas oscuras. Caminó con resolución hasta la ventana y descorrió las cortinas. La ventana daba a un patio. Cuadrado, oscuro y vacío, parecía una tumba profunda con todas las ventanas cerradas y amortajadas. Hasta el viento parecía haber muerto allí, y la lluvia caía lánguidamente. Echó las cortinas y se giró de cara a la habitación. Se sintió totalmente desconsolado, abandonado en ese lugar lúgubre y extraño. Medía un metro y noventa y tres centímetros, pesaba casi noventa y un kilos de carne sólida y dura, y se sentía abandonado como un chiquillo extraviado. La sensación hizo que se sintiera humillado. Sabía que era un hombre atractivo. Si Linda no lo quería, allá ella. Él tenía amor para dar.

Su ropa estaba mojada y él temblando. El poli de la gran ciudad. El poli astuto que había llegado a inspector desde abajo. Con las muchas cosas que había visto y con las que había debido lidiar en el camino… y ésta era la primera vez que pedía una habitación para él solo en un hotel de la ciudad. Le había dado vergüenza registrarse solo. Como si fuera un inútil sin techo, sin un lugar en el que guarecerse de la lluvia. Sin una esposa que le abriera la puerta con una sonrisa, con amor. ¡Ah, sí! Y con una sopa de pollo preparada, Bernstein. No te olvides de la sopa de pollo…

Estornudó. «Mueve el trasero antes de que pilles un resfriado».

Abrió la maleta. Linda se la había preparado maravillosamente, como siempre. Él sabía que tendría todo lo que necesitaba. Encontró unos calzoncillos y una bata, se quitó la ropa mojada y se dirigió al baño para darse una ducha caliente.

Estuvo un buen rato en la ducha. Con el agua caliente cayendo sobre él, pudo concentrarse en entrar en calor, en aflojar las tensas fibras de sus extremidades.

Cuando salió de la ducha, encendió todas las luces y la televisión. No le sirvió de mucho, pero la dejó encendida igualmente. Por lo menos oía una voz. Eso le distraía, aunque no escuchara. Le impedía pensar. No quería pensar aún. Empezó a deshacer la maleta, maravillado por la habilidad con que Linda había preparado su despedida: la ropa interior colocada en el pliegue de los pantalones para que no se arrugaran, los calcetines metidos en los huecos, los zapatos en bolsas de plástico. Hasta había un cepillo de dientes nuevo. ¿Cuánto tiempo llevaba planeando esto?

Dejó la maleta cerca. De repente le resultaba demasiado doloroso deshacerla. Deshacer la maleta haría que todo fuera real. Equivaldría a aceptarlo.

Consultó la hora en su reloj. Las cinco. «Bernstein, lo que necesitas es comer algo». No es que tuviera hambre, pero así haría alguna cosa. No le apetecía volver a salir con lluvia. Llamó al servicio de habitaciones.

Le trajo la cena el mismo botones. Un chico joven, escuálido y duro. Un chico de la calle. Había cogido la maleta antes de que Bernie pudiera impedírselo y se la había subido. A Bernie nunca le había gustado que le llevaran la maleta. Siempre era más corpulento que todos los botones. El joven se demoró de nuevo en la puerta después de que Bernie le diera la propina.

—¿Desea algo más el señor?

—Esto ya me parece bien —dijo Bernie.

—Aparte de la comida. —El joven lo miró directamente a la cara, con descaro.

Bernie deseó no parecer tan incómodo como se sentía. Pero ¿qué eres, Bernstein? ¿Un adolescente poético y virginal?

—¿Qué tienes?

—Rubias, morenas o pelirrojas —contestó el botones—. Blancas, negras o amarillas.

—¿Cómo sabes que no soy un poli?

—¿Lo es?

—¿Parezco un poli?

Él se encogió de hombros.

—Parece cansado y solo. —Esperó.

—Que no sea rubia —se oyó decir Bernie, con voz ronca, enfadada y triste.

—¿Dentro de aproximadamente una hora, señor?

Bernie asintió. Subió el volumen de la tele y se quedó mirando la pantalla porque no tenía nada más que hacer, comió parte de la comida que había pedido porque no tenía nada más que hacer y se cepilló los dientes con el cepillo nuevo porque no tenía nada más que hacer. Esperó. En la habitación solitaria con el parpadeo de la luz de la tele. En un momento dado oyó una carcajada y se sobresaltó. Procedía de la televisión. Le sorprendió que aún hubiera gente charlando y riendo. Se levantó para quitar el sonido y se tumbó de nuevo. De pronto se preguntó por la chica. ¿Sería realmente capaz de hacer algo así?

Jamás había estado con una puta. Oyó la voz burlona de Linda: «Bernie Bernstein, el buen niño judío».

Que te jodan, Linda.

Recibió a la chica —regordeta, de pechos grandes y abundante pelo largo y naranja— con actitud relajada.

—¡Menuda mole de tío! —exclamó ella.

—De pies a cabeza —repuso él—. Nada de hablar.

—Como quieras, cariño —aceptó ella—. Pero primero me pagas. Cincuenta dólares.

—El chaval me ha dicho veinticinco.

—Treinta y cinco —regateó ella.

—Treinta. —«Deja de andarte por las ramas, Bernstein».

—No —rechazó ella, categórica—. Treinta y cinco.

Él se levantó y sacó el dinero de su billetero. Contó hasta treinta y cinco dólares, se los dio y volvió a meter el resto en el billetero. Ella se guardó el dinero en el bolso. Acto seguido se llevó la mano a la espalda, se bajó la cremallera del vestido y se lo sacó por los pies, poniéndolo cuidadosamente en una silla, encima del bolso. Sus pechos grandes y fláccidos se balanceaban con total libertad al moverse. Llevaba únicamente unas bragas biquini de flores verdes. Se las quitó y se acercó a la cama con sus tacones de aguja.

—¿Quieres algo especial, cariño?

—Que estés calladita —contestó él.

Apagó todas las luces. Cuando volvió a la cama, ella estaba tumbada boca arriba con las rodillas flexionadas y las piernas separadas. Sus muslos eran gruesos y muy blancos. Durante unos instantes terribles pensó que sería incapaz de pasar por aquello. Pero ella se puso de costado, le agarró el pene con sus manos suaves y regordetas y se lo acarició. Sabía cómo hacer su trabajo.

—Llena el coñete de mamá con tu polla grande, cariño —le invitó ella. Él la puso boca abajo, no quería verle la cara, y se montó en ella.

Durante unos instantes, durante unos instantes duraderos, intensos y delirantes, la amó; amó sus carnes fofas y blandas, que se abrieron receptivas. Oyó sus propios gemidos, estremecimientos y suspiros…

Después se quedó tumbado boca abajo, a su lado, con el brazo encima de su pecho, y se dejó llevar por el sueño. Oyó que ella le decía con ternura:

—Eres sensacional, cariño…

Él no respondió. Inspiró hondo, regularmente, como si estuviese dormido, deseando de pronto, con todas sus fuerzas, que ella desapareciera.

—¿Duermes, cariño?

Él no contestó. Se alegró de haberle pagado primero. Tal vez ella se fuese y él dormiría. Con cuidado, sin hacer ruido, ella se deslizó por debajo de su brazo y luego se quedó quieta. Él notó la tensión que había en su cuerpo, la tensión expectante.

—Cariño… —susurró ella. De repente él se despertó del todo, completamente alerta, pero no contestó. No se movió.

Bernie la oyó levantarse. Abrió los ojos. Se había puesto los zapatos y se movía sigilosamente por el suelo alfombrado hasta la silla donde estaba su vestido. Se lo puso y volvió la vista fugazmente hacia Bernie. Como la luz era escasa sabía que ella no podía ver sus ojos, que la observaban entreabiertos. Lo único que podía ver era que él no se había movido. Ella abrió su bolso, palpó a tientas y sacó algo que sujetó en una mano cerrada. Con la mirada puesta de nuevo en el cuerpo inmóvil de Bernie, se desplazó silenciosamente hacia sus pantalones. Tenía en la mano el billetero abierto de Bernie cuando éste se movió. Se levantó de la cama de un salto y se precipitó hacia ella. Ella se giró y tiró el billetero. Él oyó un chasquido y vio la hoja de acero en su mano, apuntando directamente a su barriga. Bernie se agachó, la agarró de las rodillas con una mano, tiró de ellas hacia sí y empujó a la prostituta hacia atrás con la otra mano. Ella cayó de espaldas, tirando la silla en la caída, pero no soltó la navaja. Escapó de él rodando veloz y se puso de rodillas, con el cuchillo delante, apuntando a su entrepierna.

—Muévete —amenazó ella—, haz un solo movimiento y te corto las jodidas pelotas. —Lenta y cautelosamente, sin apartar los ojos de él en ningún momento, se puso de pie y lo rodeó para alejarse hacia la puerta. Sostenía con firmeza la navaja en la mano. Llegó a la puerta y alargó el brazo hacia atrás. Giró el cerrojo para abrirla. La cerradura sonó como un disparo en la habitación silenciosa.

Bernie podría haber dejado que se fuera. Pero la rabia se apoderó de su cuerpo. Y la vergüenza de verse en esa situación. Y algo más. El odio. Hacia Linda. Lo atravesó como una bala.

Se abalanzó sobre la chica, le asió la muñeca con sus manazas y se la retorció. Ella ahogó un grito y la navaja cayó de su mano. Propinó un rodillazo a Bernie en la entrepierna desnuda. Él rodeó el cuello de la chica con las manos y golpeó la pared con su cabeza. Ella forcejeó, intentando chillar, pero no emitió sonido alguno. Los ojos empezaron a salírsele de las órbitas y la lengua le colgó de la boca; él no veía ni podía oír nada. Un rugido parecido a una tormenta lo ensordecía.

Ella le arañó la cara con las uñas. Él no notó nada. A ella le colgaron los brazos flácidos junto a los costados; su cuerpo colgó pesadamente. Algo húmedo bajó por la frente de Bernie hasta sus ojos. Retiró una mano del cuello de la chica para limpiárselo. Se miró la mano. Estaba roja. Pegajosa y húmeda. Parecía sangre. Y, de pronto, el rugido cesó. Soltó a la chica, que se desplomó en el suelo, jadeando y tosiendo.

Se la quedó mirando como un estúpido. Olía a vómito y orina. El vestido de la chica estaba empapado de ambas cosas, y de sangre. A él le sangraban la muñeca y la cara.

La chica se puso de pie tambaleándose. Con fuertes temblores, se escabulló hacia la puerta. Bernie retrocedió. Bernstein el Asesino, solían llamarlo los demás niños. No le gustaban las peleas, pero cuando peleaba quería sangre…

Podría haber matado a esa chica, a esa pobre, estúpida y despreciable chica.

Ella había llegado a la puerta y la abrió.

—Señorita… —la llamó con voz ronca.

Ella no giró la vista. Bernie se agachó, recogió su billetero, sacó los billetes y quiso dárselos, pero ella ya había salido. Él abrió más la puerta.

—Tenga, coja esto… por favor… —le suplicó.

Arrojó los billetes al pasillo y echó el cerrojo a la puerta. Se apoyó en la madera fría, temblando.

Tomó conciencia de la parpadeante luz gris y blanca que tenía delante. La televisión. Había estado encendida, sin sonido, todo el tiempo. Era la única luz de la habitación. Aparecía la imagen de una ambulancia delante de un gran edificio y dos hombres sacando de éste una camilla tapada con una sábana. Aquello le resultó familiar. ¿Había matado a la chica? ¿Estaban sacando su cadáver en camilla? Se acercó a la tele y subió el volumen: «… truculento asesinato esta mañana a primera hora… varón sin identificar… cuerpo mutilado…».

¿Aquello había ocurrido esa mañana? ¿Esa misma mañana? Parecía que hubieran pasado años, una vida entera.

El trabajo siempre lo había mantenido en marcha. Dormiría un poco y se iría a trabajar. En ese caso quizá. Le parecía interesante. Y, naturalmente, tendría que buscarse algún otro hotel.

Pero no pudo dormir. Descolgó el teléfono dos veces para llamar a Linda, pero desistió. Si ella quería hablar con él, ya sabía cuál era el número de la comisaría.

Finalmente se levantó, se lavó la cara y se afeitó. Tenía dos arañazos profundos y de mal aspecto en la frente. Uno de ellos no paraba de abrirse y la sangre le bajaba hasta la ceja. Y tenía tres largos arañazos en las mejillas.

«¡Qué guapo estás, Bernstein! Es lo que te faltaba combinar con los puntos de la frente».

Sacó su bloc de notas. La mujer melancólica del paraguas, de sonrisa tímida. Vivía en Queens. Bernie conocía la zona someramente. Edificios altos en calles de mucho tráfico, donde la gente pagaba alquileres elevados por un gran vestíbulo con una horrible lámpara de araña y un apartamento diminuto. Creían que esas calles eran más seguras que Manhattan.

A las ocho de la tarde, vestido con un elegante conjunto de americana de tweed beis y pantalones marrón chocolate, por gentileza del plan de Linda, Bernie estaba en el gran vestíbulo exterior del edificio de Anna. Pulsó el botón del interfono donde ponía A. Y E. WELLES. Apretó varias veces. Estaba a punto de darse por vencido y colgar el auricular cuando oyó un zumbido y luego una voz débil con chirridos de fondo.

—¿Sí? ¿Diga? ¿Emmy? ¿Quién es?

—Traigo un paquete de United Parcel. ¿Arthur Welles vive aquí?

—¿Arthur? No. La «A» es de «Anna». Anna Welles.

—¡Uy! Disculpe las molestias.

Bernie colocó el auricular en el interfono y se fue hacia el coche, que estaba aparcado en doble fila a tres vehículos de distancia de la entrada al edificio y desde donde tendría una visión perfecta de cualquiera que entrase o saliese.

15

Acurrucada en un extremo del sofá, abrazándose el cuerpo, con los pies escondidos debajo, separados del suelo, Anna oyó apenas el sonido áspero, amortiguado, como si se abriese paso a través de un algodón. Consiguió llegar a su conciencia y la devolvió de sopetón a la realidad. No recordaba dónde estaba ni dónde había estado. ¿Se había dormido?

Oyó de nuevo el zumbido. Dio la impresión de que se imponía sobre el silencio, como un gallo que al amanecer ahuyenta cacareando los fantasmas y terrores de la noche, y los desperdiga. Sólo que éstos no desaparecieron. No fueron aniquilados. Se escondieron, como el silencio, esperando. Esperando volver.

Cuando el zumbido cesara, el silencio regresaría con sigilo.

De nuevo ese sonido, chirriante, persistente. De repente, lo reconoció. Era el interfono. Tal vez Emmy había vuelto.

Bajó deprisa las piernas al suelo y por poco se cae. Estaban envaradas; no las sentía. Seguramente llevaba sentada horas sobre ellas. Los pinchazos y las agujetas le acribillaron los pies. Y se le cayó algo del regazo. Pero tenía que llegar hasta el interfono antes de que Emmy se fuese. Se apoyó en la pared y se arrastró hasta el recibidor.

—¿Sí? ¿Diga? ¿Emmy? ¿Quién es?

Era un desconocido preguntando por un tal Arthur, nada más. Anna colgó el auricular. No volvió hacia la sala. ¿Regresaría el silencio a hurtadillas ahora? ¿Acaso se había ido?

Con actitud desafiante, encendió las luces del recibidor, de la cocina y luego del salón, mientras parpadeaba a causa del resplandor repentino. Pero al silencio no le daba miedo la luz. Ni siquiera le daba miedo el ruido.

Se frotó las piernas y los pies con energía y reparó en que el micrófono de la grabadora de Emmy estaba en el suelo. Debía de ser eso lo que se había caído cuando se levantó. Lo cogió y lo puso, junto con la grabadora, en un estante del salón. ¿Qué estaba haciendo con la grabadora? Lo ignoraba. Guardó la ropa que Emmy había decidido no llevarse y que había dejado encima del sofá.

¿Cuándo se había ido Emmy? ¿Había sido hoy, domingo? ¿Era domingo todavía? Tenía que seguir en movimiento. Mantenerse ocupada, escapar de ahí.

Había la habitual charla seguida de baile para solteros de cada domingo en esa iglesia de Long Island. Era relativamente barato. Cuatro dólares. Pocas veces salía dos noches seguidas. Era demasiado caro. Pero esta noche era diferente. Esta noche tenía que irse. En cierta ocasión había contado cuántas formas de suicidio eran posibles en una casa normal. Al llegar a diez había dejado de contar. Tal vez la undécima fuese atrayente.

Recortaría algún gasto entre semana y esta noche saldría. Ya se las apañaría. Como se las había apañado de recién casada, cuando Simon iba aún a la facultad. Simon la consideraba una pequeña gran gestora. Era una artista en recortar gastos, eso es lo que era.

«¿De qué pensabas tú prescindir para prestarme el dinero del viaje a Florida?».

Se tapó las orejas con las manos. Tenía tantos fantasmas… tantos fantasmas… No podía ahuyentarlos. No mires atrás, Anna; recuerda lo que le pasó a la esposa de Lot por mirar atrás. Se transformó en un pilar de sal. No era sal. Eran lágrimas. ¿Y dónde estaba Lot mientras sucedía todo eso? ¿Por qué no la protegió o por lo menos la defendió ante Dios? Probablemente se alegró de librarse de ella y urdió todo el plan junto con los abogados de ambos; probablemente tenía a una chica de treinta y dos años guardando cola.

Las lágrimas no ayudaban, la risa no ayudaba. El silencio volvió con cautela. Tenía que salir de ahí. Enseguida.

Tenía un sabor de boca horrible. Se cepilló los dientes, usó un montón de elixir bucal y después se duchó a toda prisa.

Emily le había dicho que sus pantalones tenían los fondillos gastados. ¿Qué podía ponerse entonces? En su armario no había mucho donde elegir. En realidad, sólo tenía el vestido de seda azul lavanda. Eso era lo más nuevo que tenía. Una ganga estupenda de una venta benéfica organizada en una iglesia. Lo había estado reservando, ¿para qué? Para él, claro está, para el caballero del corcel blanco. Aunque con la suerte que tenía, el caballo se cagaría en el vestíbulo y ella perdería el contrato de alquiler.

Póntelo. Úsalo. ¡Vive la vida! A lo mejor mañana estás muerta (con un poco de suerte). Y la pobre Emmy tendría que cargar con los tremendos gastos del funeral. Quiero que me incineren y que esparzan mis cenizas en un crucero por el Caribe. Será la única forma de que pueda ir allí.

Tenía un bonito pañuelo, desde hacía solamente diez años, que quedaba bien con la seda lavanda.

Eran las 20.30 cuando, enfundada en su impermeable rojo y llevando su paraguas de plástico amarillo, salió con paso enérgico del vestíbulo y se encaminó bajo la llovizna hacia su coche. No se fijó en el sedán oscuro que la seguía.

16

Jake Harris echó un vistazo a las fotografías que había encima de la mesa del detective y capitán de policía Kevin Feeley, y encendió un cigarrillo. Era una excusa para apartar los ojos de las fotos, porque tenía ya un cigarrillo encendido en un cenicero frente a él.

El médico forense, mientras bebía a sorbos de su vaso desechable, sostenía una foto ampliada del pene arrancado.

—Tengo un titular magnífico para usted, Jake —dijo bromeó—: «¿A quién pertenece esta polla?».

—Se ha equivocado de profesión, doctor —apostilló Jake.

—Es verdad. Mi madre quería que fuese periodista, pero no podía soportar el olor a whisky. —Alzó el vaso para tomar un gran trago y se fue.

—Menudo fin de semana hemos tenido en esta ciudad de mierda —comentó Jake—. Un cadáver decapitado, otro sin pene y una chica con sobredosis que se tira por la ventana de un quinto piso.

—La chica no es de nuestro distrito —aclaró Feeley.

—Vale —admitió Jake—, no cuenta. ¿Tienes algo que pueda publicar?

Feeley negó con la cabeza.

—Nada sobre el cuerpo decapitado. En cuanto al otro… probablemente usaran el clarinete para golpearle la cara. Ahora mismo está en el laboratorio. No tenemos huellas archivadas de la víctima. No sabemos con seguridad quién era. Estamos haciendo lo habitual: coger muestras de pelo de la cama, semen, maría, tabaco, palomitas…

—¿Palomitas?

—Era una cama muy bien aprovechada. Y, por supuesto, estamos interrogando a todo el edificio: vecinos, porteros, casero… Algo saldrá. Ya sabes, poco a poco. Nunca es nada del otro mundo, la investigación es lenta.

—¿En serio no lo habéis identificado?

—A ver… lo que tenemos es provisional. Un tal George Stone, pero no uses el nombre aún, Jake.

—Vale. Se rumorea que fue entre homosexuales.

—Quizá sí. Había otro hombre en el apartamento. La verdad es que le estáis sacando mucho jugo a eso.

—El público está cansado de los habituales atracos cotidianos a viejecitas. Quiere algo más llamativo.

—Genial, porque luego empiezan las imitaciones. Dentro de muy poco habrá todo un rosario de penes arrancados a mordiscos.

—No después de que pilléis al asesino.

—Estamos en ello, estamos en ello —repuso Feeley, malhumorado.

17

Janet Stone detestaba planchar. Pero sabía que el único modo de poder controlar su nerviosismo hasta que Stevie se despertara era mantenerse ocupada. Tenía un cesto lleno de ropa atrasada para planchar, y solamente podía planchar con la tele encendida. Encender la tele era algo que de otro modo no habría hecho durante el día, razón por la que oyó casualmente la noticia del horripilante asesinato. Vio que metían una camilla dentro de una ambulancia rodeada de un grupo de gente. Reconoció el edificio del fondo. La sangre palpitaba en su cabeza con tanta fuerza que apenas podía oír.

«Posible vinculación homosexual… posiblemente relacionado con las drogas… gran alijo de marihuana y un poco de cocaína y heroína… se busca al joven que, se presume, fue su último compañero de piso…». A Janet le recorrió un escalofrío. La camiseta de Stevie estaba manchada de sangre. Lo buscaban a él. No le cabía ninguna duda. Ya se había planteado sacarlo de Nueva York. Ahora sabía que debería hacerlo a toda prisa. De inmediato. Sin hacerle preguntas.

El locutor pasó a la crisis de Oriente Próximo y a la inflación. Janet desenchufó la plancha. Se sentó. Tenía que pensar.

Cuando la policía le había dicho que George podía estar muerto, no lo había asimilado del todo. Estaba muy distanciada de él. Ahora que ni siquiera le mandaba dinero, era como si el último hilo que le conectaba con él hubiera sido cortado. Sólo pensó en ocultar como fuera la información a Stevie. Y en llevárselo lejos.

Ahora llevárselo urgía más.

No se hacía una idea de lo que le había pasado a George. Le daba igual. ¿Cuántas veces había deseado que estuviese muerto? Y ahora le daba igual. No tenía importancia. Ni siquiera sentía curiosidad por saber cómo había muerto. Tan sólo quería proteger a su hijo. Fuera lo que fuera que hubiese pasado o que Stevie hubiese hecho, era culpa de George. Sin embargo, se dio cuenta de que ya no lo odiaba siquiera. Era un capítulo cerrado de su vida. No había podido empezar una nueva vida que la llenara. Después del divorcio había puesto todas sus energías en conseguir un empleo, en seguir adelante, en mantener la familia unida. Al principio se había sentido mutilada; había intentado continuar con su antigua vida, con sus amigos de antes, con sus actividades de antes, y aquello había sido como el hombre que tiene una pierna y camina como si tuviera dos. Pero al cabo de un tiempo también se había acabado adaptando a eso. Se había acostumbrado a vivir sin marido, sin intentar encontrar otro; un único baile de solteros le bastó para tomar esa decisión. Además, ¿quién iba a interesarse en una mujer de mediana edad con tres hijos y una casa que a duras penas podía mantener con un sueldo de contable y pensiones alimenticias esporádicas? La cosa cada vez se complicaba más. Ahora que las chicas ya no vivían en casa y en parte se habían independizado, hasta había empezado a pensar en venderla. No sabía por qué se aferraba a ella. Era el último vestigio de cierto sueño de vida normal, un sueño en el que había un marido y una familia, barbacoas en el jardín trasero, reuniones familiares en la sala de estar, donde leían el periódico, veían la tele, discutían, reían y jugaban al Scrabble o al Monopoly; en el que los nietos chapoteaban en la piscina de plástico del jardín con la abuela y el abuelo. El sueño se había acabado hacía tiempo. Janet había despertado al fin. Vendería la casa. Tal vez alguna otra mujer tendría más suerte en ella. Además, necesitaba el dinero.

No haría ninguna pregunta a Stevie porque no quería saber las respuestas. Tenía que concentrarse en apartarlo de la policía.

Primero tenía que asegurarse de que no tuviese acceso a la tele. Sabía que la encendería nada más despertarse. O la tele o la radio. Para entonces puede que hubiesen identificado el cuerpo. Janet sabía que el muerto de aquella camilla era George, como si hubiese visto su cadáver. ¿De verdad le habían desgarrado el pene? ¡Bien! ¡Ojalá se lo hubiesen rebanado con un cuchillo desafilado! Debería habérselo hecho ella misma cuando descubrió por primera vez que la engañaba con otras. Él le soltó que era impotente con ella. Que la culpa era de ella, le espetó. Así que usaba el pene con otras mujeres.

Olvídalo. Olvídate de George. Concéntrate en Stevie. Tenía que asegurarse de que no conociera las noticias.

Bajó al sótano y aflojó todos los fusibles de la caja eléctrica. Le diría que estaban temporalmente desconectados por algún fallo que no podían arreglar hasta mañana. Y mañana ya se habrían ido.

Los padres de Janet vivían en Florida. Stevie y ella podían quedarse con ellos, aunque él no querría. George lo había puesto en su contra. A lo mejor irían a Disney World. Eso le gustaría. Ella le diría que tenía vacaciones y que se iban a Disney World. Compraría las entradas por la noche. Le diría: «No te lo comenté porque estabas agotado, Stevie. Además, no quería que tuvieras la sensación de que me estabas condicionando. Pero son mis vacaciones. Ya tenía mi tique y he conseguido otro para ti. Para ir a Disney World. Siempre has dicho que te gustaría ver Disney World».

Janet no quería que él la oyese hablar por teléfono, si se despertaba ahora. Y mientras tanto no quería que él llamase al apartamento de George. ¡Quién sabe si la policía podría rastrear la llamada! Había un teléfono en la cocina y otro en su habitación, y un supletorio en el lavadero. Stevie no sabía de la existencia de este último. Era nuevo. Y, de todas formas, no se le ocurriría bajar allí. Descendió corriendo las escaleras del sótano y descolgó el auricular, y únicamente para asegurarse vació encima un cesto de ropa. Con el teléfono descolgado, Stevie no podría hacer llamadas ni recibirlas.

Por si despertaba, le dejó una nota en la mesa de la cocina. «No hay luz. El teléfono no funciona. Voy al drugstore a llamar al servicio de reparaciones. Te quiere, tu madre». No. Quitó lo de «te quiere». A Stevie no le gustaría, igual que lo de «tu madre», pero se negaba a firmar como «Janet». A su padre le llamaba «George». A George no le gustaba ser padre. Dejó la nota sin firmar.

Se puso el abrigo a toda prisa y salió disparada hacia el coche para llamar a sus padres y a la compañía aérea.

18

Freda Miller estaba decidida, decidida del todo. Al fin y al cabo, ¿no había hablado a fondo de todo con Morris? Daba igual que estuviese muerto. Sabía que estaba muerto; no estaba loca. Pero cuando pasas cuarenta y siete años casada con la misma persona… cenas con ella todas las noches y desayunas con ella todas las mañanas durante cuarenta y siete años, y a veces hasta comes… sin olvidar el chocolate caliente de todas las noches durante cuarenta y siete años. Incluso en verano, porque Morris era de los que creían que, cuando hacía calor, las bebidas calientes refrescaban más que las frías. Después de cuarenta y siete años Freda no necesitaba hablar con él para saber lo que diría. Y lo que dijo fue: «No te metas, Freda. Ocúpate de tus asuntos». Siempre decía eso.

No le comunicaría nada a la policía. Aunque la sometieran al tercer grado, no se involucraría. De modo que cuando sonó el timbre ya estaba preparada.

Tenía el pelo recién lavado y meticulosamente peinado para taparse la calva, y se había puesto la dentadura; llevaba la faja, las medias y los zapatos. Pobre, pero digna. Nadie diría que Freda Miller abría jamás la puerta con aspecto desaliñado. Incluso se había puesto una pizca de colorete y polvos. Nadie notaría lo poco que había dormido la noche anterior. ¿Qué era lo que solía decir su madre? «Un toque de polvos y un montón de maquillaje convierten en dama a quien no lo es».

Fue lentamente a abrir la puerta. Que llamen dos veces: era demasiado vieja para las prisas. Abrió la mirilla.

—Sea lo que sea, no quiero nada —dijo.

—Soy de la policía, señora. Abra la puerta, por favor.

Ella la abrió, pero sin quitar la cadena. Vio a un hombre corpulento con impermeable y cara de haber dormido con él puesto.

—¿Puedo ver su placa?

Él se la pasó por la abertura de la puerta. Ella examinó la placa detenidamente, acercándosela a los ojos. Andrew Donlon. Irlandés. Podía ser una identificación falsa. Puede que fuese italiano. De la mafia. Puede que en el piso de al lado se hubiese producido un asesinato de la mafia. Las noticias de la radio habían mencionado algo de drogas. Freda devolvió la placa y abrió la puerta unos centímetros más, pero siguió sin quitar la cadena.

Él dijo educada y pacientemente:

—Nos gustaría hacerle unas preguntas sobre la noche de ayer, señora. ¿Puede decirnos lo que oyó?

—¿Lo que oí? No oí nada.

—¿La pared de su dormitorio no da al salón del vecino?

—No lo sé. No he estado en el piso de al lado. No me dedico a tomar café con los vecinos y a fisgonear en sus cocinas.

—Eso ya me lo imagino, señora. —La madre de Donlon tenía razón. Debería haber sido profesor de gimnasia, como su hermano—. ¿Sería mucha molestia que me dejara echar un vistazo a su apartamento?

Freda se irguió.

—¿Y qué importa si me molesta? —repuso con acritud. Abrió la cadena y lo dejó entrar. Caminó tras él. Donlon entró directamente en el dormitorio y dio unos golpecitos en la pared. Freda se alegraba de haber cubierto la cama con la colcha.

—Esta pared es bastante delgada, señora. Podría oírse el estornudo del vecino.

—No oigo muy bien —se excusó ella—. Además, anoche me tomé una pastilla para dormir.

—¿Y le funcionan? Pues tiene usted suerte, señora. Mi madre, se tome lo que se tome, hay noches que no se duerme hasta las cuatro o las cinco de la mañana. Nada la ayuda. —Había noches que su vieja roncaba tan fuerte que su padre bajaba al sótano a dormir.

—¿Ha probado a beber un poco de leche caliente antes de irse a la cama?

—¿Leche caliente? No lo sé. Se lo diré. Muchas gracias. —Sería más propio de su madre beber brandy caliente—. Bonito apartamento. Lo tiene realmente bonito. ¿Lleva mucho tiempo viviendo aquí?

—Desde que se construyó el edificio. Hace veintiséis años.

—¿En serio? ¡Qué maravilla! Una auténtica maravilla, señora. Me imagino que conocerá a todo el mundo.

—No conozco a nadie —contestó ella, tensa.

Mierda. Se le había vuelto a escapar.

—Me sorprende oír eso. Parece usted una persona muy agradable. Con la que uno congenia fácilmente.

—Cuando vivía Morris… Morris era mi marido… nos teníamos el uno al otro. No necesitábamos a nadie más.

—¡Qué maravilla, señora! Una auténtica maravilla. ¿Cuánto tiempo hace que… se fue?

—Cinco años.

—Es mucho, aunque uno nunca se acostumbra a ello.

—No —concedió ella, otra vez tensa.

Donlon no lograba llevarla a su terreno. Tal vez no fuera demasiado tarde, aún estaba a tiempo de volver a la facultad y de convertirse en profesor de gimnasia.

—Cuesta hablar de ello, lo sé. Mi padre, que en gloria esté… —«Y que lo esté yo también si algún día se entera de que acabo de matarlo, porque está fuerte como un roble y aún podría romperme la cabeza de un golpe».—… Para mi madre es duro…

—¿Cuánto hace que se fue?

—Tres años. —Donlon se persignó.

Al principio no pareció que Freda le hubiese oído.

—Es mentira lo que dicen del tiempo, ¿sabe? —dijo al fin—. El tiempo no cura nada. Cada año que pasa es más difícil. —Le dio bruscamente la espalda—. ¿Hay algo más que quiera ver?

—No, señora. Ahora mismo no. —Él la siguió de nuevo hacia la puerta—. Ha cambiado mucho este barrio en veintiséis años —afirmó en voz muy baja.

—Sí.

La mujer no tenía ningún problema de oído. Había puesto la mano en el pomo de la puerta.

—Cualquier cosa que pueda contarme —le pidió Donlon en un susurro, suplicante— me será de gran ayuda. Lo que sea. Verá, es que han matado a un hombre.

—Lo sé —repuso ella.

—¿Lo sabe?

—Lo he oído por la radio.

—¿Podría decirnos quién vivía en el piso de al lado? Puede que lo haya visto cuando iba a tirar la basura o que tropezara con él en el ascensor.

—Lo habré visto una o dos veces.

—¿Qué aspecto tenía?

—Pelo gris, demasiado largo. Tejanos azules ceñidos. Era muy estrambótico. Antes no teníamos gente así en el edificio.

—¿Cómo era el otro hombre?

—Yo no vi a ningún hombre más.

—Al parecer, vivían dos hombres ahí.

—Pero sólo desde hace aproximadamente un mes. De hecho, no era un hombre. Era un niño. Llamaba al hombre «George». Era regordete. Parecía necesitar un buen baño. Y llevaba una camiseta indecente.

—¿Indecente, señora? ¿En qué sentido?

—Llevaba una palabra estampada en la espalda.

—¿Podría… deletreármela, señora?

—Ge, o… —empezó la mujer. Se ruborizó—: Ge, o… en vez de jota, o…

—¡Qué vergüenza! —exclamó Donlon—. Por casualidad no oiría cómo se llamaba.

—No. Sólo oí el nombre de «George», porque es el que dijo el chico a gritos en el pasillo. Dijo: «Estoy aguantando el… el jo… —la palabra esa—… ascensor, George. ¿Dónde co… —esa otra palabra—… estás?».

—¿Estaba él anoche en el apartamento?

—No sé nada de lo que pasó anoche.

—¿No oyó usted ningún ruido? ¿Música? ¿Una fiesta? ¿Una discusión?

—No.

—¿Vio a alguien entrar o salir del apartamento?

—No, ya se lo he dicho. Tomé una pastilla y me fui a dormir.

—Algunos vecinos de esta planta oyeron música muy alta.

—Pues hable con ellos —replicó Freda.

Donlon no le sonsacaría nada más. Hoy no. Era más fácil que desembuchase un sicario de la mafia que estas viejecitas. Tendría que volver a intentarlo más tarde.

—Gracias, señora. Espero no haberle causado demasiadas molestias. —Freda no contestó—. Diré a mi madre lo de la leche caliente.

Ella asintió. Había vuelto a callar. Bueno, había cuatrocientos inquilinos más en el edificio. Tal vez alguno supiese algo.

—Es posible que tengamos que volver a hablar con usted. Quiero que entienda…

—No sé nada de lo que pasó anoche. Yo me ocupo sólo de mis asuntos —le cortó Freda.

19

Por su forma de conducir, a Bernie se le pasó un par de veces por la cabeza que Anna Welles sabía que la seguía. Para empezar cogió la autopista de Long Island en dirección a la ciudad y tomó la primera salida para volver a entrar en sentido contrario, hacia Long Island. Se incorporó a ésta sin pararse a mirar si la carretera estaba despejada, a tan sólo unos centímetros por delante de un coche cuyo conductor tocó el claxon y agitó el puño en alto, furioso. Luego condujo a treinta por hora y creó tras de sí una cola kilométrica. Los conductores de los coches que la adelantaban se giraban para mirarla y le tocaban el claxon. Ella no parecía darse cuenta. Se le puso un camión delante que iba más despacio que ella y, sin señalizar la maniobra, ella cambió súbitamente de carril y siguió conduciendo como si se hubiese despertado de golpe. Otra vez sin poner el intermitente, se desplazó rápidamente al carril derecho y tomó una salida. Bernie, que estaba siguiéndola, tuvo que girar con brusquedad y por poco choca contra un camión que iba detrás de ella. Al llegar al primer semáforo en rojo continuó conduciendo y después, en una señal de stop, se paró durante tanto rato que Bernie, que estaba justo detrás de ella, le pitó en un acto reflejo. No estaba haciendo ningún esfuerzo para esconderse. Ella miró hacia atrás sorprendida y entonces arrancó rápidamente, sin mirar ni a izquierda ni a derecha, y un coche no la embistió por los pelos. Bernie tuvo que esperar a que pasaran varios coches antes de poder alcanzarla. Se dio cuenta de que ella no estaba intentando librarse de él. No se había fijado más en él que en el resto de conductores de la carretera. O era la conductora más temeraria del mundo o era una mujer desorientada. Fuese adonde fuese, Bernie empezó a tener serias dudas de que llegase a destino sana y salva, y a temer seriamente por su propia supervivencia si seguía demasiado pegado a ella. Se preguntó unas cuantas veces si esa mujer estaría intentando suicidarse y si era consciente de ello. A continuación cruzaron lentamente la arteria principal de una zona suburbana, que él pensó que ella debía de conocer porque daba la impresión de que se anticipaba a las luces de los semáforos y aminoraba la velocidad antes de tiempo. Después de pasar esa calle llegaron a una avenida serpenteante flanqueada por árboles, donde las casas estaban a un kilómetro de distancia de éstos, como por ordenanza urbanística. Ella volvió a conducir lentamente. «Como si arrastrara los pies», pensó él. Ahora Bernie mantuvo una distancia mayor e incluso dejó en un par de ocasiones que un coche se interpusiera entre ellos.

Cuando ella torció a la izquierda para entrar en la zona de aparcamiento de una iglesia, él siguió varios metros más y luego cambió de sentido para volver sobre sus pasos lentamente. Vio que ella estacionaba en el aparcamiento abarrotado y él se detuvo a cierta distancia. Apagó el motor.

¿Había venido hasta aquí para rezar? Pues debería hacerlo a san Cristóbal, santo patrón de los conductores, por haberle salvado la vida. Él mismo entraría y encendería una vela. Ser poli era un trabajo arriesgado.

Anna no salió del coche enseguida. No sabía por qué, pero pensaba en ella como «Anna». Había algo en ella que lo atraía. Se sorprendió a sí mismo sonriendo. Tal vez fuera porque habían corrido el mismo peligro y por el alivio de que ambos hubiesen sobrevivido a ese trayecto.

Llegó al aparcamiento otro vehículo del que se bajaron dos mujeres. Llevaban vestidos escotados y tacones altos, y la clase de maquillaje que se combinaba con perfumes fuertes. Vio que ella las seguía con la mirada. Cuando pasaron, Anna reclinó la cabeza en el asiento del coche. A los cinco minutos, se irguió lentamente, se cepilló el pelo y se pintó los labios. Aún indecisa, salió del coche. Se puso derecha y caminó con paso enérgico hasta la entrada. Él reparó en que no llevaba el paraguas.

Bernie esperó únicamente a que ella hubiese vuelto la esquina del edificio para seguirla. Otras dos mujeres salieron de sus vehículos y le alcanzaron. Él se quedó rezagado, detrás de ellas.

—Gracias a Dios ha dejado de llover, porque se me encrespa el pelo.

—A ver qué pasa esta noche.

—No te hagas muchas ilusiones. Así no te llevarás un chasco.

—¿Bromeas? Después de los bichos raros que había anoche en el templo, ya nada puede decepcionarme.

—¿Eso crees? Deberías haber estado el viernes en la conferencia para padres sin pareja. Estuve a punto de volver a mi querida Irving.

Ambas se rieron. Eran mujeres más bien jóvenes, no tendrían más de treinta años. Iban a uno de esos encuentros para solteros de los que había oído hablar y sobre los que había leído. Al pensar en Linda le recorrió un escalofrío. ¿Eso es lo que le esperaría a ella si a él le pasara algo? Entonces recordó que Linda, en realidad, lo había echado de casa.

Pagó cuatro dólares a una mujer sentada frente a una mesa en el vestíbulo de entrada, quien le preguntó si quería apuntarse en la lista para recibir información regularmente. Él la repasó en busca del nombre de «Anna», y lo vio. Ella había empezado escribiendo «An…», pero lo había tachado y había escrito «Allegra». Allegra Welles, con la dirección y el número de teléfono. Él escribió «Kevin Feeley» y la dirección de Feeley. Disfrutó haciendo aquello. La esposa de Feeley llamaba a comisaría una docena de veces al día con una excusa u otra, para controlarlo. A Feeley lo volvía loco. ¡Cómo le gustaría a Bernie estar delante cuando ella recibiese información de las conferencias y los bailes para solteros de los domingos!

El vestíbulo daba paso a la sala común de la iglesia. Desde ahí pudo oír música de baile. Notó su ritmo. Era un buen grupo. Entró. La sala estaba llena. Habría unas doscientas personas. Algunas bailando, otras de pie hablando o mirando. Había gente sentada en mesas puestas alrededor de la sala.

Bernie observó a los que bailaban. No logró ver a Anna. Por unos momentos temió haberle perdido el rastro, que ella quizá lo hubiese llevado aquí para luego escabullirse, que hubiese sabido que la seguían.

Entonces ella apareció por la puerta. Seguramente había colgado el abrigo fuera. Le gustó su vestido. De seda color lavanda, la parte de arriba ajustada y la falda larga. Un vestido bonito para ir a un baile. Y llevaba un pañuelo precioso anudado al cuello. A Bernie le gustó aquello. Linda también se ponía pañuelos.

Linda. ¿Cómo estaría su querida Linda? ¿Pensaba siquiera en él? ¿Acaso estaba preocupada por él?

Anna no estaba mirando en su dirección. Había entrado y se había detenido a observar, con indecisión. Tímidamente. A Bernie le pareció verla suspirar antes de adentrarse en la sala.

¡Dios! Había olvidado por completo cómo se sacaba a bailar a una mujer. Pero ¿en qué estaba pensando? No había venido a bailar. ¿Qué hacía ahí? Vio que Anna se acercaba a la barra. Caminó tras ella.

—Hola, Bernie.

Se giró con aire culpable. Era una chica alta que llevaba una blusa de seda con un montón de botones desabrochados. Unos pendientes de aro dorados relucían en contraste con su pelo moreno. No la conocía.

—Hola, mmm… —dijo él, buscando la tarjeta con su nombre.

—Es que estropea la tela. —La chica levantó el brazo y le enseñó la muñeca, donde llevaba la tarjeta. Ponía SHELLEY—. En realidad, me llamo Shirley —confesó—, pero si me llamas Shirley me pongo a gritar y desaparezco como una exhalación.

—No hagas eso —pidió él, nervioso.

—Vale, Bernie. ¿Sabes bailar el chachachá?

—Antes sabía.

—Probemos.

—Claro, gracias.

—No te había visto nunca por aquí. ¿Acabas de incorporarte a escena?

—¿A qué escena?

—A ésta, al mercado de encuentros.

—¡Ah, sí! Soy nuevo.

Ella le cogió de la mano y lo condujo a la pista de baile. Estaba muy alta con tacones, casi tan alta como él. Bernie no estaba acostumbrado a bailar con una mujer tan alta. Estaba acostumbrado a bailar con su mujer, quien conocía todos sus movimientos. Bailó mal, y se sintió abochornado. No dejó de recorrer la sala con la mirada en busca de Anna y pisó a Shelley en el pie.

—Gracias por el baile —masculló apresuradamente cuando éste acabó, y se fue a la barra.

Anna estaba de pie junto a la barra con una copa de vino blanco y la mirada clavada en la pista de baile.

Bernie se acercó a ella y la saludó:

—Hola, Allegra.

Ella parecía sorprendida. Él señaló la tarjeta con su nombre y ella sonrió. Le encantaba su sonrisa.

—Soy Bernie.

—Tu cara me suena —dijo ella—. ¿Has venido antes por aquí?

Él negó con la cabeza.

—¿Y tú?

—Sí —respondió ella. Volvió a mirar a Bernie—. Tu cara me suena muchísimo.

—Porque es una cara del montón.

—Una cara muy atractiva —lo contradijo ella. Se sonrojó—. Debo de estar borracha.

—Espero que no tengas que estar borracha para pensar que mi cara es atractiva.

—¡No, qué va! —aclaró ella enseguida, mientras se ruborizaba de nuevo y él se echaba a reír.

La música volvió a empezar. Salía de un aparato de música montado en el escenario. Un foxtrot. Probablemente pudiese bailarlo sin destrozar los pies a Anna.

—¿Bailas? —le preguntó.

Ella asintió y dejó la copa de vino y el bolso en una mesa cercana. Él la cogió de la mano y serpentearon entre la muchedumbre que ya estaba en la pista de baile. La rodeó con los brazos. Encajaban perfectamente. Bernie tuvo conciencia instantánea de que le gustaba sentir su contacto. Sus muslos se estaban tocando; ella lo siguió como si llevasen años bailando juntos. No hablaron. El foxtrot dio paso a un lindy hop y luego a otro foxtrot. Acabada la serie de bailes, Bernie se quedó en la pista esperando y sujetando la mano de Anna.

—Mides un metro y sesenta y tres centímetros —dedujo— y pesas cincuenta kilos.

—Cuarenta y nueve y medio. Ojos azules, rubia… con cierta ayuda. No sé si estás divorciado o viudo. Y casi siempre soy capaz de adivinarlo.

—¿Cómo lo haces?

—No lo sé. Pero lo adivino siempre, menos contigo.

—Estoy separado —dijo él—. ¿Y tú?

—Divorciada —contestó ella—. Desde hace dos años. Tengo una hija. Vivo en Queens. Soy bibliotecaria en una biblioteca pública. Ahora ya tienes todos los datos.

—Yo vivo en Manhattan. ¿No vas nunca a Manhattan?

—Naturalmente que sí. Anoche estuve en una fiesta allí.

—¿En serio? ¿Dónde?

—En casa de alguien, en West End Avenue. ¿Conoces a Louise King?

—Louise King —repitió él, para recordar el nombre—. No.

—Organiza fiestas para solteros. Y organizó la de ayer. Me imagino que no llevas mucho tiempo soltero.

—No —dijo él.

—Es una palabra horrible, ¿verdad? «Soltero». La odio. —Ella sonrió—. Eso es un hustle.

—¿El qué?

—Lo que está sonando.

—Me temo que no lo conozco.

—Te enseñaré cómo se baila. No puedes ser un soltero de éxito sin bailar el hustle. —Ella lo llevó hasta un rincón de la sala lejos de la pista de baile—. Es muy fácil. Hay que contar todo el rato hasta seis…

A Bernie le encantó. Lo aprendió rápido y ella le enseñó dos series sencillas. Bailaron solos en su rincón, riendo cuando perdían el ritmo. Cuando la música se acabó siguieron bailando. Entonces el animador anunció: «Y ahora música latina. ¡Rumba!». Pero ellos no volvieron a la pista de baile. Se quedaron en su reducido espacio. Pasó junto a ellos un hombre con dos copas de vino. Bernie atrajo hacia sí a Anna, para apartarla del hombre, y ella se quedó así, pegada a él. Tuvo la sensación de que, si cerraba los ojos, era Linda a la que abrazaba. La antigua Linda…

—Me imagino que tu marido es un idiota —dijo él.

—Hay una chica de treinta y dos años que no piensa eso. Tú también puedes conseguir una, estoy segura.

—¿Qué iba a hacer yo con una chica de treinta y dos años? Seguramente pensaría que la Gran Depresión es un agujero en el suelo y que John L. Lewis es un grupo de rock.

Ella se rió. Fue agradable, por unos instantes, hacer reír a una mujer.

—Es bonito tu vestido —comentó él—. Estás realmente guapa.

—¿De verdad? —repuso ella, que parecía verdaderamente extrañada—. He dejado de saberlo. Sólo sabía lo que veía en los ojos de mi marido.

Bernie sintió deseos de consolarla, de acariciar su pelo suave que olía a limpio, de abrazarla con más fuerza. Seguramente era por su complexión, muy parecida a la de Linda.

De pronto a Bernie le resultó doloroso tenerla en sus brazos. Estaba olvidando por qué se encontraba allí.

—¿Te gustaría ir a algún sitio a tomar un café? —le preguntó.

—De acuerdo —contestó ella—, pero no puedo salir hasta muy tarde. Mañana trabajo.

—Yo también.

—¿En qué trabajas?

Bernie no tenía preparada la respuesta.

—Adivina —retó.

—Eres demasiado corpulento para ser un enano del circo y demasiado pequeño para ser el Gigante Verde. Me rindo.

Él se rió.

—Eres encantadora —la halagó. Y le sorprendió darse cuenta de que lo decía en serio. No era solamente un truco para evitar responder—. Y la primera bibliotecaria que conozco.

—Siempre me dicen eso. Supongo que la gente sigue pensando que las bibliotecarias son unas viejecitas que sellan libros sentadas detrás de una mesa.

—Desde luego no me imaginaba que enseñaran a bailar. —Bernie le cogió el impermeable y lo sujetó mientras ella se lo ponía—. Conocerás a gente simpática en la biblioteca.

—No conozco a casi nadie. Soy la encargada de catalogar. La mayor parte del tiempo trabajo en el despacho. Clasifico y catalogo los libros. Eso significa que los numero y les asigno una materia para poner en la ficha. Antes pensaba que éramos un tándem maravilloso. Una bibliotecaria y un contable.

—¿Un contable?

—George era contable.

—¿Quién es George?

—¿George? —repitió ella, confusa.

—Has dicho «George».

—¿Eso he dicho?

—¿Era tu marido?

—¡No, qué va! Mi marido era Simon. No conozco a nadie llamado George. —Anna parecía desconcertada—. No sé por qué lo habré dicho.

¿Debería arriesgarse? ¿La ahuyentaría? Bernie no acababa de entenderla. No podía arrestar a alguien por tener un paraguas de plástico amarillo. Aunque desearía poder verlo. Recordó que tenía el bastón roto.

—Habrás oído el nombre en las noticias —comentó con naturalidad, sin darle importancia—. Anoche mataron a un hombre llamado George. Ha habido mucho revuelo. —Sólo que no habían divulgado el nombre. ¿Sabría ella eso?

—Nunca escucho las noticias —dijo ella.

—Sé a qué te refieres. Son deprimentes.

—No. No es por eso. Lo que me da rabia es que sé que las noticias deberían deprimirme, pero no lo hacen. No me importan. Ya nada importa, salvo… —Hizo una pausa—. Lo siento. No era mi intención ponerme tan seria. Sé que a los hombres no les gusta eso. No te convierte en una buena compañía.

En el aparcamiento, llegaron al coche de Anna y se quedaron junto a éste.

—Salvo, ¿qué? —inquirió Bernie—. Estabas diciendo que no sientes nada salvo…

—De vez en cuando. Siento de vez en cuando.

—Todo el mundo es feliz de vez en cuando.

—No. Yo nunca soy feliz. Lo que siento de vez en cuando es rabia, miedo e impotencia. Una desesperación total. Pero en general no siento nada. —Se echó a reír—. No pretendía aburrirte. Supongo que hace mucho tiempo que realmente no hablo con alguien.

—¿Desde que te divorciaste de George?

—De Simon. Mi ex marido se llama Simon. No. Desde antes del divorcio. Dejó de querer escucharme. Había encontrado otra voz que le gustaba más. Una voz nueva es mejor que una lealtad vieja. Así es como funciona hoy en día. En fin, tú ya lo sabes… has dejado a tu mujer.

—¡No la he dejado! —exclamó él, indignado—. ¡Es ella la que me ha echado!

—¿Porque tonteabas con otras?

—No, no he tonteado con nadie. Quizá debería haberlo hecho. Tienes un concepto terrible de los hombres. ¿Sabías que hay muchas mujeres infieles?

—¿Te ha sido infiel tu mujer?

—No. Al menos eso creo. Fue… No estoy seguro de lo que pasó.

—Lo siento. No pretendía entrometerme. Tal vez tu separación sea sólo temporal. Tal vez tu mujer necesite únicamente un poco de tiempo para estar sola y pensar.

—Puede que yo también piense un poco —decidió él, enfadado.

Ella le tocó la mano.

—No, no hagas eso, Bernie. Los dos habéis sufrido y no serviría para nada. No hay que sufrir en balde. —Ella sonrió.

—¿Por qué no? ¡Qué caray! Siempre se puede volver a sufrir.

—No es lo mismo. Es más difícil sobrellevar el sufrimiento nuevo, el sufrimiento desconocido. Y el sufrimiento padecido en soledad puede ser insoportable. Puede volverte loca…

Estaba muy cerca de él. A la luz del aparcamiento Bernie pudo ver su rostro. Ella sonreía, pero sin alegría. Tenía una sonrisa nostálgica y tímida. Bernie se sintió muy cerca de ella; deseó poder consolarla.

—Yo también hace mucho tiempo que no hablo con alguien —admitió él, sorprendido.

Ella ladeó la cabeza y levantó la vista hacia Bernie.

—Tu mujer no te entiende —le dijo.

Bernie se asustó. Ese gesto con la cabeza le recordó muchísimo a Linda, al modo en que ésta inclinaba la cabeza y alzaba la vista hacia él, un gesto tímido y burlón, y muy femenino. Cuando lo hacía, él solía agarrarle el mentón con la mano y bajarle la cabeza para darle un beso en la boca. Se dio cuenta de que estaba acercándose al rostro de Anna y se detuvo. Por la ventanilla de su coche vio el paraguas en el asiento contiguo al del conductor.

—Ir en dos coches será complicado. No conozco esta zona —comentó él.

—Puedes seguirme.

—¿Por qué no vamos los dos en tu coche? Luego podemos volver aquí y yo cogeré el mío.

—¿No se hará muy tarde? Luego tendrás que volver a Manhattan.

¿No era ahora cuando él tenía que decir: «Podría quedarme a dormir en tu casa o tú en la mía»? La frase era: «¿En tu casa o en la mía?», ¿no? No supo el porqué, pero no lo dijo. ¿Fue porque ella no le había propuesto tomar café en su casa, que estaba más cerca? ¿Fue por ese aire que tenía de resignación, de vulnerabilidad? ¿Hubo en su cara un destello de amargura? ¿Era algo distinto que él no entendía? ¿Cierto sentimiento o intuición? ¿Fue simplemente porque él no sabía cómo verbalizarlo? El buen niño judío.

De pronto Anna sonrió.

—Gracias —cuchicheó—. Por no decirlo.

—¿Decir, qué?

—En tu casa o en la mía.

—¿Qué te ha hecho pensar que podría decirlo?

—Era el momento oportuno para ello.

—¿Habrías dicho que sí?

Ella se sonrojó. Bernie pudo verlo incluso bajo la luz de la farola de la calle.

—Sí —contestó—. Pero no por nada personal. Hoy en día funciona así.

—¿Y si te llamo mañana? Podemos ir a cenar. No estoy acostumbrado a comer solo.

—Yo sí —repuso ella—. Es espantoso.

Alargó el brazo y arrancó de la americana de Bernie la tarjeta con su nombre, sacó un bolígrafo del bolso y anotó en ella su número de teléfono. Él se la metió en el bolsillo.

—Mañana —confirmó él.

Ella era cuanto tenía como punto de partida. Continuaría a partir de ahí.

—¿Cuál es tu color favorito? —le preguntó.

—No lo sé. El azul, supongo. A todo el mundo le encanta el azul ¿no? ¿Y el tuyo?

A Linda le encantaba el verde. Sus ojos eran verdes. De color verde oscuro con motas amarillas.

—El amarillo —contestó él—. Me encanta el amarillo. Es muy alegre. Ponte algo amarillo.

—Si llueve, porque tengo un paraguas amarillo.

—¿En serio?

—Está en el coche. —Ella se giró hacia la ventanilla y señaló con el dedo—. Ahí. De hecho, no es muy bueno. Está roto.

—¿Por dónde se ha roto? Quizá pueda arreglártelo. Déjame verlo. —Tenía que verlo de cerca.

—La verdad es que no tiene arreglo. Debería tirarlo.

—No, no lo tires. —Bernie se esforzó mucho en no hacerla desconfiar—. Tal vez pueda arreglártelo mañana. Soy muy manitas.

Él le cogió la mano.

—Buenas noches —le deseó ella.

Bernie no le soltó la mano.

—Buenas noches, Anna. Hasta mañana.

De forma impulsiva, ella se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla. Abrió la puerta de su coche y se metió dentro. No la había cerrado con llave.

—¿Siempre dejas el coche abierto?

Ella se encogió de hombros.

Bernie esperó a que pusiera el coche en marcha y la observó mientras salía del aparcamiento. Acto seguido se subió a su coche y la siguió. Ella no sabía qué coche llevaba. Le sería imposible reconocerlo si la seguía hasta donde ella estacionase. Si dejaba el coche abierto y el paraguas dentro, tal vez lograse verlo. Valía la pena intentarlo. Ya se había dejado el paraguas en el coche con anterioridad. Puede que volviera a hacerlo. Aunque cerrase el vehículo con llave, ¿qué poli decente no tenía en su coche una percha para abrir puertas de vehículos cerradas con llave? Bernie necesitaba desesperadamente ver ese paraguas. No podía arrestar a alguien por tener un paraguas roto. Únicamente quería verlo.

En la carretera reconoció el coche de Anna fácilmente y la mayor parte del tiempo lo siguió a dos vehículos de distancia. Esta vez ella condujo con un poco más de sensatez, pero no le darían ningún premio por buena conducción. Se preguntó en un par de ocasiones si estaría intentando suicidarse. Un coche era una arma suicida popular.

Hacía calor en su coche. Anna se retiró el impermeable de los hombros. Vio de reojo el nombre que llevaba en el hombro del vestido. Allegra. Lo quitó con cuidado y lo tiró en la basura que llevaba en el suelo del coche. Ese hombre, Bernie, le resultaba familiar. Con el tiempo todos los hombres acababan pareciéndose.

Parecía una buena persona. Sensible. Se preguntó qué problema tendría. ¿Por qué un hombre tan atractivo y cariñoso iba a estar interesado en ella? Un hombre como él podría conseguir a alguien mucho mejor, mucho más joven. Menos estropeado. Nunca alguien como él le había pedido el número de teléfono.

Era muy masculino; le gustaba su voz. ¿A qué se dedicaba? Contable no era. No logró recordar qué le había dicho él. Tenía unas manos bonitas, grandes y fuertes. Su apretón de manos era firme. Recordó el modo bonito en que había retenido su mano y le había deseado buenas noches: «Buenas noches, Anna».

Sí, había dicho «Anna». Recogió la tarjeta de la bolsa de basura. Ponía «Allegra». ¿La había llamado Anna? Daba igual. Él no le telefonearía. Los hombres como él nunca lo hacían. Aun así, ¿por qué la había llamado Anna?

Aparcó a tan sólo una manzana de su casa. A él parecía haberle sorprendido que ella no hubiese cerrado el coche con llave. «Sorprender» no era la palabra exacta. Le había extrañado. Cogió el paraguas y cerró la puerta con llave.

Era curiosa la facilidad con que habían hablado, lo relajada que se sentía con él. Olvídalo, Anna. Anna-Allegra.

No había estrellas. La calle estaba oscura y desierta, una calle que la lluvia había limpiado. Una calle que parecía expectante…

La basura estaba perfectamente apilada junto al bordillo en cubos de metal con tapa y enormes bolsas de plástico negras. Tiró el paraguas encima de una de las bolsas; al fin y al cabo, estaba roto. Era absurdo conservar un paraguas roto. Ahora que Emmy no estaba ahí para verlo todo, se compraría uno nuevo. Tal vez de una bonita tela amarilla floreada, uno bueno que no se rompiera fácilmente.

No vio el coche que se detuvo a varios vehículos de distancia detrás del suyo y que apagó las luces. No vio al hombre que la observaba desde dentro. Un hombre corpulento. Él vio cómo ella tiraba el paraguas. Vio cómo recorría la entrada flanqueada por arbustos hasta su edificio y subía hasta las enormes y ornamentadas puertas de cristal y metal. Se bajó del coche y se dirigió hacia el montón de basura con paso silencioso y furtivo.

El cielo estaba oscuro. No había estrellas. La luna estaba encerrada tras las nubes espesas. Si al día siguiente llovía, Anna no tendría paraguas para ir a trabajar. Tal vez no encontraría otro paraguas amarillo. Se dio la vuelta y corrió de nuevo hasta el montón de basura para recuperarlo.

No reconoció al hombre que se agachó rápidamente detrás de un coche estacionado.

Ella cogió el paraguas con fuerza.

Puede que él llamase.

Volvió corriendo al edificio.

20

Bernie echó el cerrojo de la puerta de la habitación del hotel y entró. Sintió la presencia de la chica gorda; la olió, un olor nauseabundo a pelo sucio y perfume barato. Se giró y la vio, con expresión de terror en el rostro, acercarse lentamente hacia la puerta abierta, tratando de escapar. Se abalanzó sobre ella. No estaba allí. Únicamente estaba la puerta. Cerrada. La había cerrado él. Encendió la luz, tembloroso. Encendió todas las luces… las del techo, la lámpara que había junto a la cama, la lámpara del tocador, la luz del cuarto de baño. Miró incluso dentro del armario. No había nadie en la habitación. Había desaparecido hasta el olor.

No podía parar de temblar. Se quedó bajo la luz deslumbradora, en medio de la habitación en la que casi había matado a una miserable puta a la que le habría sido más fácil dejar huir, y tuvo la sensación de ser repentinamente catapultado a un mundo sórdido y feo. Durante la mayor parte de su vida adulta se había defendido en ese mundo como un dios, irreductible e inmune. Y ahora ese mundo lo había tocado. Lo había infectado. Estaba asustado. La culpa era de Linda. No. La culpa era suya, porque de algún modo había fallado a su mujer.

El sudor asomó a su rostro; tenía el cuerpo empapado de sudor. Se quitó la americana y la camisa. No sabía qué hacer con ellas. ¿Dónde tenía que poner la camisa? Siempre se encargaba Linda de sus camisas, de toda su ropa. No sabía lo que hacía con su ropa. Ella decidía cuándo estaba sucia, la llevaba a algún sitio y la colgaba limpia y planchada, lista para que él se la pusiera. Su ropa interior y sus calcetines estaban siempre perfectamente doblados en sus cajones. Había sido una buena esposa. Había cuidado de él. Había cocinado, comprado, se había ocupado de la casa y de todas las cuentas. Su casa estaba impoluta. En cierta ocasión, Sean dijo entre risas que una cucaracha podía romperse una pata en el suelo de la cocina. La mujer de Sean era un ama de casa mediocre. Con tantos niños… ¿Dónde estaría Linda esta noche? ¿Qué tal se apañaba sin él? ¿Lo echaba de menos?

Quiso telefonearle, preguntarle si estaba bien. ¿Necesitaba algo? ¿Lo necesitaba a él? Debería decirle al menos dónde estaba. Por si había una emergencia.

Toda su vida en común había sido una emergencia. Si Linda tenía algún problema, podía llamar a Sean. A él no lo quería. Tenía que aceptarlo. Había dejado de quererlo hacía años. Tenía que aprender a aceptarlo. No estaría aquí si ella lo quisiese.

¿De verdad podía acabar así un matrimonio?

Se había desnudado completamente. Toda la ropa formaba un charco a sus pies. Su cuerpo estaba húmedo y tenía frío. Se sentía pegajoso y sucio. «Dúchate». Desde la ducha no podría llamar a Linda.

La ducha era un desastre. El chorro era demasiado pequeño y no podía colocarlo a una altura suficiente. Y el agua no estaba lo bastante caliente. Salió enseguida, se secó y se metió bajo las sábanas. Vio su ropa en el suelo, se levantó de la cama y colgó la americana y los pantalones. Dejó el resto cuidadosamente doblado en el suelo del armario. Más le valía empezar a aprender a cuidar de sí mismo. Apagó todas las luces, volvió a meterse en la cama y se quedó ahí, completamente despierto, con la mirada clavada en la oscuridad, pensando en Linda. Viendo sus piernas aún sedosas, viendo sus enormes ojos verde oscuro que no lo miraban, que se cerraban como persianas cuando él la obligaba a mirarlo a la cara; viendo un pañuelo lavanda y verde atado con gracia; viendo una pelirroja y espesa cabellera que parecía un grotesco algodón de azúcar tendido sin rostro sobre una almohada; viendo una cara como la de Theo mordiendo un pecho grande y flácido, abarcando el pezón…

Oyó un chillido y se incorporó de golpe alargando el brazo hacia Linda, para protegerla. No estaba ahí. Estaba solo.

La cabeza le martilleaba como si se hubiera golpeado contra algo duro. El grito desgarró de nuevo el silencio. No era un grito. Era el teléfono. Al ir a descolgarlo, le dio un golpe a una lámpara que había en la mesilla contigua a la cama. ¿Qué hacía eso ahí? La habitación le era extraña.

Se sentía como un hombre que sale de las profundidades, un hombre que se ahoga. No podía respirar. Le iba a explotar la cabeza.

Dejó caer las piernas por el lado de la cama y reconoció la habitación del hotel, así que, cuando volvió a oír el grito, supo dónde estaba. Al descolgar el teléfono una voz de mujer dijo: «El servicio de despertador que solicitó, señor. Son las seis y media». Él dio las gracias, se volvió a tumbar y cerró los ojos. No podía creerse que hubiera estado durmiendo. Procuró recuperar las imágenes que el teléfono había dispersado. No logró centrarse en ellas. Su mente se aferró a la realidad.

Tendría que llamar a Linda para recoger el resto de sus cosas. Pero eso podía esperar. Linda le había metido en la maleta ropa suficiente para al menos tres o cuatro días. Tal vez primero debería buscarse un sitio mejor donde vivir. Un apartamento. No sabía muy bien por dónde empezar. Habían vivido en el mismo apartamento durante veintisiete años. Ella había escogido todos los muebles y cuanto tenían. Hasta su ropa. Eso le parecía bien, porque le encantaba el gusto de Linda. Tenía estilo. La encontraba elegante.

No iría mal que la llamara. Puede que estuviese preocupada por él. Sonrió.

—Bernstein —pronunció en voz alta—, eres un tipo duro. No hay maldad en el corazón ni la mente del hombre que no hayas conocido o que no te hayan contado en los treinta y un años que llevas en la policía. Has visto de todo. No te inmutas por nada. Nada te sorprende. Salvo la forma en que te engañas a ti mismo.

El trabajo. Ésa era la clave. Creía en el trabajo. No le había fallado nunca.

Puso la mano sobre el teléfono. No fue totalmente consciente de lo que hacía hasta que oyó su voz. Anna. Es decir, Allegra. Ella le había dicho que se llamaba Allegra. Más le valía ir con cuidado y empezar a pensar en ella como Allegra.

21

—Hola —dijo él—. Espero no haberte despertado. Sé que es muy temprano.

—No pasa nada. No estaba durmiendo. Dormir no es mi fuerte.

—¿Y cuál es?

—Antes pensaba que ser madre y esposa, pero ya no lo sé. ¿De verdad quieres que te cuente mi vida a las seis y media de la mañana?

—¿Tan pronto es? Lo siento.

—No importa. ¿No tienes la sensación de que nos estamos repitiendo?

Él se echó a reír.

—¿De verdad que estabas despierta?

—Sí.

—¿Y en qué pensabas?

—En si me llamarías.

—Ya te dije que te llamaría.

Ella no respondió.

—¿Por qué te has despertado tan pronto? —dijo al fin.

—No lo sé. Supongo que extraño la cama y el hotel. Nunca he estado solo.

—Tu separación es muy reciente, ¿verdad?

—Sí. ¿Se hace más fácil con el tiempo?

—No de forma muy ostensible. ¿Sabes aquello de que el tiempo lo cura todo? Sólo hace que te acostumbres.

—¿Y cuando te acostumbras no es más fácil?

—No. Más difícil, porque eso significa que no hay salida. —De repente ella se rió con una carcajada forzada—. Todavía no he tomado café. Soy muy gruñona antes del café. Tal vez deberíamos hablar después.

—Vale. ¿Qué tal esta noche a la hora de cenar?

De nuevo ella no contestó. Estuvo tanto rato callada que él insistió:

—¿Hola? ¿Sigues ahí?

—Sí —dijo ella.

—¿Dónde te gustaría cenar?

—¿Por qué yo? —preguntó ella.

—No te entiendo.

—No tengo nada especial.

—Te hizo mucho daño, ¿verdad?

—¿Quién?

—Tu ex marido. ¿Cómo se llama?

—Simon.

—Eso, Simon. —No George—. Entonces, ¿a qué hora paso a buscarte?

—Lo que quiero decir… es que realmente podrías… vaya, que podrías acabar gustándome. ¿Y luego qué haré cuando tu mujer vuelva contigo?

—¿Qué te hace pensar que hará eso?

—Cuando vea lo que hay ahí fuera, en la jungla, vendrá a buscarte.

—¿Te va bien a las siete?

Otra vez no hubo respuesta.

—Es posible que yo decida que no soy un zapato viejo que ella puede tirar a la basura y luego recuperar.

—Tengo cincuenta años —comentó ella.

—Felicidades. Mucha gente no llega a cumplirlos.

—¿Cuántos tienes tú?

—Cincuenta y uno. ¿Vas a volver a ofrecerme a una treintañera?

—Se presentarán ellas mismas.

—No te he pedido que te cases conmigo, sólo que cenemos. Tienes un concepto horrible de ti misma.

—Se llama ser realista.

—Las personas pueden ser demasiado realistas. ¿Siempre has sido tan insegura?

—De pequeña lo era. Supongo que en los momentos malos vamos hacia atrás. —Ella se rió. Incluso por teléfono la risa sonó forzada y, en cierto modo, distante.

—Allegra…

Ella no contestó. Él tuvo la sensación de que se había alejado de él. La estaba perdiendo.

—¡Allegra! —exclamó él con brusquedad.

—¿Sí? —Parecía sobresaltada, como si él la hubiese hecho volver de algún lugar lejano.

—Necesito hablar con alguien. Estar con alguien. Contigo es fácil hablar. Por favor.

—Está bien.

—¿A qué hora?

—No tenemos por qué cenar. Puedes venir a mi casa y hablamos.

—Estás volviendo a hacerlo.

—¿El qué?

—Dejarte influenciar por el horrible concepto que tienes de ti misma. No me gastaré mucho dinero en ti. ¿Eso te hace sentir mejor?

Ella se rió. La risa pareció más auténtica.

—A las siete está bien —confirmó ella—. Si tienes un lápiz, te doy la dirección.

A punto estuvo él de decir que ya la sabía, pero se contuvo a tiempo. Tenía que ir con cuidado. Había algo en ella que lo desconcertaba. Fingió que cogía un bolígrafo y escribía la dirección, repitiéndola como si anotara las indicaciones.

—Nos vemos a las siete —dijo él.

Bernie se levantó de la cama de un salto, de pronto repleto de energía, ansioso por llegar a su despacho, por averiguar si había alguna novedad sobre el caso. Se sentía joven. Se moría de ganas de empezar la jornada.

22

Feeley estaba en su despacho hablando por teléfono cuando Bernie abrió la puerta. Tenía los codos apoyados en la mesa y la cabeza agachada. Su aportación a la conversación se reducía básicamente a algún «sí, cariño». Bernie se dispuso a salir, pero Feeley le hizo señas de que pasara y le señaló una silla. Tapó el micrófono y miró a Bernie con ojos inquisidores.

—¿Qué tenemos del «mascapollas»? —preguntó Bernie, consciente de que había hablado en plural, no en singular, incluyéndose activamente en el caso.

Sin dejar de decir «sí, cariño», Feeley echó un vistazo al montón de carpetas que tenía encima de la mesa, extrajo una y se la entregó a Bernie, quien leyó concienzudamente el contenido.

En cuanto Bernie apartó la vista de su lectura, Feeley dijo de repente: «Tengo que colgar, querida. El inspector está aquí». Escuchó unos instantes más. «Cariño, por favor…, tengo que trabajar…». Colgó.

—Me ama… —dijo disculpándose.

—No te quejes —repuso Bernie, impasible. Dio unos golpecitos en la carpeta que tenía delante—. Repasemos la historia. ¿Qué tenemos?

—No mucho. La hora de la muerte, entre la una y las dos de la madrugada del domingo. Creo que lo más importante es que estamos casi seguros de quién es la víctima, pero aún no tenemos su identificación definitiva. Donlon está haciendo un buen trabajo al respecto. Echó un vistazo a la libreta de direcciones que había en el apartamento y ha localizado al dentista. La víctima llevaba fundas. El dentista las ha identificado. Corresponden a George Stone, el inquilino del apartamento. Por cierto, el administrador no ha parado de llamar para saber cuándo puede vaciar el lugar para volver a alquilarlo. Dice que no quiere perder dinero.

—¡Qué ciudad tan sentimental! —apostilló Bernie.

Se le pasó por la cabeza si debería alquilarlo él. Le había parecido bastante bonito. Cómo conseguir un apartamento en la ciudad de Nueva York: siguiendo a los coches fúnebres.

—¿Alguien tiene una descripción del compañero de piso?

—No. Los porteros son los únicos que reconocen haberlo visto. Dicen que era muy joven. Regordete. De pelo rizado. Sin horario fijo ni de día ni de noche. Uno de ellos le oyó llamar George a la víctima. En cierta ocasión llamó desde el mostrador de la portería para saber si George estaba en casa.

—¿Cómo de joven?

—Dieciséis o diecisiete años. Han dicho que es difícil de precisar. Vestía camiseta y tejanos, zapatillas de deporte sin calcetines. Colocado en un par de ocasiones. Una vez llegaron los dos borrachos como una cuba y el portero tuvo que pulsar en el ascensor el botón de su piso.

—¿Vio a la víctima la noche del asesinato?

—No lo recuerda. Cree que no. Dice que en el edificio hay más de cuatrocientos inquilinos y que es imposible recordar a todos los que ve cada noche.

Bernie recordó a un inquilino. Un anciano. Al pensar en él sonrió. El que iba con Anna…, es decir, con Allegra.

—Dieciséis o diecisiete años. Lo bastante joven para ser tal vez su hijo —conjeturó Bernie—. ¿Alguien ha intentado hablar con la ex mujer después de Johnson y Ramírez?

—Sí, lo intentamos anoche, pero no estaba en casa. Aunque aseguró que llevaba ocho años sin ver a su ex marido.

—Seguid intentándolo. A los divorciados les gusta controlar a sus ex parejas; el odio es un vínculo bastante poderoso. ¿El dentista sabe algo sobre él?

—No. Únicamente que suponía que llevaba una vida disipada. Con la que me gustaría hablar es con la señora del piso de al lado. La viejecita. Tendría que estar sorda como una tapia para no haber oído nada. Es un edificio de la posguerra, de paredes delgadas.

—Traedla aquí. A veces estar en una comisaría impresiona. Hace que parezca más oficial. También hay un hombre. Un anciano. Alto y delgado. Con vozarrón. Tiene un impermeable largo a cuadros oscuros, una especie de capa, y lee la edición dominical del Times. Quizá se lo da el portero. Había un montón de ejemplares en su mostrador. Me gustaría que viniese también aquí. Con ése me gustaría hablar personalmente.

Pareció que Feeley hacía esfuerzos por disimular su asombro, pero no hizo preguntas.

—Traed a todos los que viven en la novena planta. También a los vecinos del ocho E y diez E. Hacedlo por tandas para que no coincidan todos aquí.

—De acuerdo, inspector —accedió Feeley. Pero su cara decía: «¿Por qué este caso? ¿Por qué estás tan implicado?». Continuó—: Tenemos un par de pistas buenas de la otra preciosidad del sábado por la noche. Del torso sin manos, pies ni cabeza.

—Bien, estupendo —comentó Bernie—. Deja que me lleve también esa carpeta. La estudiaré con calma en mi despacho.

¿Feeley lo estaba mirando de una forma rara o eran imaginaciones suyas? «Quizá seas tú el que te miras de forma rara, Bernstein». Cogió las carpetas y se levantó.

—No hay quien lo entienda —se quejó Feeley—. Hace unos años teníamos testigos de los crímenes. Diez personas afirmaban haber visto u oído algo. Hoy día nadie quiere verse implicado. A nadie le importa. Nadie se preocupa siquiera de los suyos. La gente se separa después de treinta años de matrimonio, los jóvenes viven en pareja cinco años y se niegan a comprometerse, por miedo a las responsabilidades, y no quieren tener hijos.

—De las diez personas que solían afirmar haber oído o visto algo —añadió Bernie—, nueve se lo inventaban.

—No lo sé, no lo sé —repuso Feeley—. Una mujer pide ayuda a gritos en la calle y la gente cierra las ventanas de su casa. Arrojan a un hombre sangrando de un coche en marcha y la gente pasa de largo. Nadie quiere verse implicado. No lo sé. A veces creo que la culpa es de toda esta liberación femenina.

—Nunca deberían haberles concedido el derecho a votar —ironizó Bernie, y salió deprisa antes de que Feeley entrara en su tema estrella: las mujeres policía.

A solas en su despacho, Bernie leyó atentamente el expediente de Stone. Donlon había hecho bien su trabajo. Había entrevistas con la mayoría de los inquilinos del edificio y con todos aquellos que habían entrado y salido de éste a lo largo del día. Nada que les sirviera. La mujer que vivía en el piso de abajo, en el 8E, había oído música a un volumen muy alto. Pero no se había quejado. Tenía una hija adolescente que ponía rock and roll en un sistema de sonido cuadrafónico y agradecía que nadie se le quejara. También había oído movimiento arriba y a gente bailando, y quizás algunos chillidos. Pensó que era una fiesta. No, no conocía al hombre del piso de arriba. No quería saber nada de hombres.

La pareja del 10E había estado fuera el fin de semana. No habían vuelto a casa hasta el domingo al anochecer. Los del 9D el sábado por la noche habían salido. Era una pareja joven y no estaban casados. No habían vuelto hasta las cuatro de la madrugada. En ocasiones habían oído música muy alta en el 9E. «¡Qué se le va a hacer! —declararon—. Esto es un edificio de pisos, no un barrio residencial de las afueras con árboles entre casa y casa». No se quejaron. Así es la vida. No conocían al tipo del apartamento de al lado. Creían que era un tío más bien mayor. De unos cuarenta o cincuenta años. No sabían si vivía con alguien. ¿Habían visto alguna vez a una mujer allí? Una noche, haría cosa de un año. Una mujer de pelo largo. Tenía pinta de artista. Aunque ellos llevaban poco más de un año viviendo en el edificio.

Pero el caso era que alguien había llamado a la policía. Alguien había informado del hallazgo del cadáver, aunque nadie sabía quién. Lo más probable es que hubiese sido la tal Miller. 9F. Había estado en casa toda la noche. Bernie decidió hablar él mismo con ella.

El portero había dicho que la señora Miller era una mujer discreta. Circunspecta. Siempre daba los buenos días y las buenas tardes y buenas propinas por Navidad. No se relacionaba mucho con nadie. Al portero no le caía ni bien ni mal. No era un incordio, que ya es mucho.

Había muchas señoras mayores en el edificio, y ancianos también. El portero supo de inmediato a qué hombre se refería el detective. Alto, delgado, de pelo blanco, siempre refunfuñando. Era como si el mundo únicamente existiese para que él hiciera sus comentarios. Era el señor Russell. Del 15A. «Siempre lleva un ladrillo dentro de una bolsa de papel. Se lo cuenta a todo el mundo».

El señor Russell abrió la puerta cuando el detective Donlon llamó. Se repitió la ceremonia de «muéstreme su identificación». ¡Señor! Desde que veían la tele todos sabían latín. Seguro que antes de existir la televisión a nadie se le había ocurrido comprobar una placa.

—Donlon —dijo el señor Russell—. ¿Es usted irlandés?

—Sí, señor.

—Si es usted detective, no estaría mal que llevara corbata. Debería ser un ejemplo. Yo siempre llevo, incluso cuando estoy solo en mi casa.

—Sí, señor. —Pediría que lo trasladaran a narcóticos. Ni más ni menos. A algún departamento donde pudiera tratar con la mafia. No soportaba a esos viejos—. Señor Russell, me imagino que sabrá que ha habido un… problema en el edificio.

—Hay infinidad de problemas en el edificio. Cada dos por tres se estropea la caldera. Pero yo no me lo creo. Creo que el casero se ahorra agua caliente. ¡Y hay robos! El otro día vi a un ladrón con mis propios ojos.

—¿A un ladrón?

—¡Ya lo creo que sí! Ayer. Lo vi saliendo del ascensor con un policía. Era un hombre muy corpulento. Más grande que usted.

—¿Cuándo fue eso, señor Russell?

—Por la mañana, muy temprano. Serían las cinco. Bajé a la portería a buscar mi periódico. La mitad de las veces el idiota del portero no me lo guarda. Se olvida. Yo nunca me olvido de nada.

—¿Está seguro de que era un ladrón?

—Naturalmente que lo estoy. Reconozco a un ladrón en cuanto lo veo, ¿usted no? Le comenté a esa joven que era un ladrón, pero a ella no se lo pareció. Era simpática esa joven. Me aseguró que, si por ella fuera, dejaría que me encargara yo del tiempo. Pero me dijo que aquel hombre no era un ladrón. Era una mujer agradable. Hay gente que se sube al ascensor y no te dirige la palabra.

A Donlon nadie le había comentado que se hubiese producido un robo en el edificio el día anterior. Se lo anotó para comprobarlo.

—Me refería, señor, a que parece que ha habido un asesinato en el edificio.

—¿«Parece»? ¿No está seguro? Debería ver la tele. Ha salido todo por la tele. Incluso han sacado el edificio, ahí, en la pantalla. Y en los periódicos de esta mañana también. Ayer pasé la tarde entera en casa de mi hija. No paró de decirme: «Papá, tienes que cambiarte de piso. Tienes que irte de ese edificio. Matan gente ahí». Lo que ella quiere es que me vaya a un sitio de esos para ancianos, uno de esas residencias para la tercera edad donde te ponen cosas en la comida. Nitrato de potasio, para que pierdas el apetito sexual.

Donlon carraspeó.

—Señor —continuó—, estamos pidiendo a todos los vecinos del edificio que se acerquen a comisaría para contestar a unas preguntas. Si no tiene inconveniente, podría llevarlo allí ahora.

—Será un placer. Cogeré el abrigo y mi bolsa de papel. Estoy seguro de que lo hizo él.

—¿Quién, señor?

—El ladrón. Apuesto a que él cometió el asesinato.

—¿Podría identificarlo si lo viera?

—Desde luego que sí —aseguró el señor Russell—. No me falta ningún tornillo. Y llevo un ladrillo en mi bolsa de papel.

Donlon suspiró. Presentaría su dimisión. Sería profesor de gimnasia. O abriría un bar.

—Coja también un paraguas, señor. Ha empezado a llover otra vez.

Sin lugar a dudas, al señor Russell le fascinó la comisaría.

—Este sitio necesita una mano de pintura —comentó nada más entrar—. ¡Está destrozado!

La sargento Isabel Petersen le dijo amablemente desde el mostrador:

—Tiene razón, señor. Le estaríamos muy agradecidos si le escribiera una carta al alcalde para decírselo. Al alcalde Koch: ka, o, ce, hache.

—Sé quién es el alcalde —le espetó Russell—. Puedo enumerarle a todos los alcaldes desde LaGuardia: William O’Dwyer, Vincent Impellatiri, Robert Wagner, John V. Lindsay, Abraham Beame, Edward Koch. Una panda de sinvergüenzas. Excepto Fiorello. La Florecilla. Escribo cartas continuamente. Principalmente al The New York Times. Pero no me las publican. Todas esas cartas son falsas. Las escribe la misma persona. Todas tienen un tono parecido, incluso aunque no defiendan lo mismo.

—Sí, señor. —La sargento Petersen le entregó un papel y un boli.

—Antes era profesor de escuela. Me jubilé hace quince años. Si usted cree que alguien puede vivir con la pensión que cobro, es que está loca. Me parece que también se lo haré saber al alcalde. Me jubilé a los sesenta y cinco. Tengo ochenta años.

—¡Jesús! —exclamó la sargento Petersen—. No los aparenta.

—Naturalmente que sí —la rectificó el señor Russell con impaciencia—. ¿Por qué no iba a aparentarlos? No es ninguna deshonra aparentar la edad que uno tiene. Aunque estoy pensando en teñirme el pelo. El pelo blanco no me queda bien.

Donlon salió del despacho de Feeley e hizo una seña a Petersen, que dijo:

—Nos llevaríamos una alegría si consiguiera usted que el alcalde pintara este lugar.

—Ya puestos, pida que empapelen las paredes —murmuró Donlon—. Y que traigan flores frescas cada día.

Petersen señaló la puerta de Feeley.

—Si no le importa, entre en ese despacho, señor Russell…

El anciano se dirigía al despacho de Feeley cuando Bernie abrió la puerta del suyo y salió, carpeta en mano, también en esa dirección. El señor Russell frenó en seco y exclamó en voz muy alta:

—¡Es él!

—¿Quién, señor?

—¡El ladrón! —Señaló con su paraguas a Bernie, quien se detuvo y lo miró sonriente, igual que había hecho en la portería—. Es él —aseguró con rotundidad el señor Russell.

—¿Ese hombre? —Petersen parecía confusa.

—Sí.

—Es el jefe de la comisaría, señor. El inspector Bernstein.

—Bobadas. Le digo que es un ladrón. Probablemente estén ustedes compinchados.

La sargento Petersen suspiró.

—El detective Feeley lo espera, señor.

El señor Russell pasó indignado junto a Bernie hacia la puerta abierta del despacho. Bernie entró tras él y la cerró. Feeley se levantó.

—¿Qué tal está, señor Russell? Soy el detective Feeley. Lamento haberlo hecho salir con esta lluvia. —Señaló hacia una silla—. Siéntese, por favor. Éste es el inspector Bernstein. Nos gustaría hacerle unas cuantas preguntas sobre el asesinato que tuvo lugar en su edificio ayer por la mañana. Intentamos contactar con usted ayer, cuando vimos a la mayoría de los inquilinos del edificio, pero no estaba en casa. ¿Sabe algo que pudiera ayudarnos a encontrar al asesino?

—Pregúntele a él. —El anciano señaló hacia Bernie, pero al mismo tiempo miró alrededor del despacho con enorme curiosidad.

Feeley se quedó perplejo. Bernie acercó una silla al señor Russell y se sentó. Cruzó sus largas piernas y sonrió, con aspecto afable y relajado, y le dio al anciano una funda de acreditación negra.

—Es mi identificación, señor Russell. Lamento que crea que soy un ladrón.

El señor Russell la examinó con atención, se levantó las gafas para leerla, se tomó su tiempo para comprobar que la fotografía coincidía con el rostro de Bernie y se la devolvió.

—¿Estoy limpio? —Bernie sonrió.

El hombre lo fulminó con la mirada.

—No lo sé. No estoy convencido.

Bernie se levantó soltando un gran suspiro.

—Supongo que ya podemos devolver al señor Russell a su casa, Feeley. No nos ayudará.

El señor Russell no se movió.

—No lo sé… —repuso Feeley—. Tal vez deberíamos concederle otra oportunidad. ¿Le importa que fume, señor Russell?

—Naturalmente que me importa. ¡No creerá que he llegado a los ochenta años en perfecto estado de salud rodeándome de fumadores!

—¿De veras tiene ochenta años? ¡Jesús!

—¿Por qué me dice eso? No he estornudado. Cada vez que digo que tengo ochenta años alguien exclama: «¡Jesús!». —Se dirigió a Bernie—. ¿Qué quiere preguntarme?

—¿Conocía al inquilino del apartamento nueve E?

—¿Es cierto que lo han decapitado y le han amputado las manos y los pies?

—No, señor. Ése es otro caso.

—¡Ah, sí…! Usted me habla del…

—De otra parte de la anatomía, sí.

—No merecía tener un pene si era incapaz de tener más cuidado con él —sentenció el señor Russell.

—¿Lo conocía?

—No.

—¿Tiene alguna idea de quién era? ¿Sabe algo sobre él?

—No.

—Pero conoce a alguna de sus amigas.

—¿Qué amigas?

—A una mujer. Estaba con usted en la portería ayer por la mañana. Una mujer de aproximadamente un metro sesenta de altura. Llevaba un impermeable rojo.

—No sé a quién se refiere.

—Estaban ustedes hablando. Ella le dijo que yo no era un ladrón.

—No recuerdo que ninguna mujer me dijera eso.

—Quizá lo haya olvidado.

—Nunca olvido nada. Puedo enumerarle las capitales de todos los estados de Estados Unidos. ¿Quiere que se las diga?

—¡Claro! —dijo Bernie.

—¡Oh, Dios! —exclamó Feeley.

—Alabama-Montgomery, Alaska-Juneau, Arizona-Phoenix, Arkansas-Little Rock…

Bernie escuchó con atención mientras el señor Russell recitaba las capitales de cada uno de los estados. De los cincuenta al completo.

—Realmente magnífico —aprobó aplaudiendo—. ¿Verdad, Feeley?

—Fantástico. ¿Seguro que no puedo fumarme un único cigarrillo?

—Segurísimo.

—La mujer tiene un paraguas amarillo. De plástico amarillo —dijo Bernie, y Feeley dejó de moverse.

—¿Una de esas cosas modernas? Las llaman burbujas.

—Sí —confirmó Bernie.

—No duran nada —comentó el señor Russell—. Son una birria. Yo tengo este paraguas desde hace veinte años. Nunca pierdo nada.

—¿La conoce?

—¿A quién?

—Tal vez pueda decirnos cómo se llama. ¿Era muy amiga del hombre del nueve E?

—No lo sé. No sé de quién me habla.

—Ayer subió con usted en el ascensor.

—No recuerdo que hubiese nadie conmigo en el ascensor.

—¿Recuerda en qué piso se bajó?

—No había nadie conmigo en el ascensor.

—Lo único que queremos es hacer unas cuantas preguntas a esa mujer acerca de la noche del sábado. Puede que sea una testigo —precisó Bernie—. Tiene una bonita sonrisa. Es rubia. De ojos azules. Delgada. Llevaba un impermeable rojo.

El señor Russell frunció los labios y estuvo un rato pensando.

—No —dijo al fin—. No recuerdo a nadie así.

Bernie suspiró. Anotó su nombre y número de teléfono en un trozo de papel que cogió de la mesa de Feeley y se lo dio al señor Russell.

—Está bien. Si por casualidad recuerda algo, si recuerda haberla visto, llámeme. Me gustaría hablar de ello. Es realmente fantástico que se sepa las capitales de todos los estados. Yo no me las sé.

—Se las sabría si yo hubiese sido su profesor de Ciencias Sociales —repuso el anciano—. Y no sería usted un ladrón.

—Muy bien —dijo Bernie—. Ha sido un placer hablar con usted, señor Russell. No pierda mi número de teléfono.

—No he perdido nada en mi vida —porfió el hombre—. Me sé todos los presidentes de Estados Unidos, de Washington a Reagan, y todos sus vicepresidentes.

Feeley se puso pálido. Se levantó en el acto, acompañó al anciano a través de la puerta de su despacho hasta el mostrador exterior y volvió corriendo a su despacho.

—Buenas tardes, señor Russell —lo saludó la sargento Petersen—. Fuera le espera un coche patrulla para llevarlo a casa.

El señor Russell asintió y salió. En el escalón superior de la comisaría, protegido por un alero, un gato callejero enorme se había guarecido de la lluvia.

—No les he dicho nada —comunicó al gato—. Esta comisaría es falsa. Es una especie de pantalla. Un antro de apuestas, probablemente. Puede que incluso un burdel. ¿Para qué querrán localizar a esa pobre chica tan encantadora? Seguramente quieren matarla para impedir que hable.

El gato arqueó la espalda, sacudió la cola y le bufó.

—¡Cuidadito! —le espetó el señor Russell apuntándolo con su paraguas.

El gato se giró y se escabulló escaleras abajo. El señor Russell lo siguió con paso firme.

—Ni siquiera me han hecho una foto ni me han tomado las huellas dactilares —afirmó mientras subía al coche de policía que lo esperaba—. Reconozco a un ladrón en cuanto lo veo.

23

Feeley entró en el despacho de Bernie y se sentó.

—¿Qué te parece, inspector?

—¿Qué tal se me darían los robos con escalo?

—Eres demasiado corpulento, te quedarías atrapado en la ventana. Será mejor que sigas dedicándote a esto. Por cierto, ¿puedo preguntarte qué estás haciendo, señor?

—¿A qué te refieres?

—El expediente no dice nada de una mujer con impermeable rojo.

—No. Ni tampoco con paraguas —replicó Bernie.

—¿Desde cuándo jugamos a policías y ladrones como en la tele?

Bernie permaneció un minuto en silencio.

—No tengo nada que pudiera sostenerse ante un tribunal —reconoció con cautela—. Podría hacer mucho daño a alguien. Alguien que no quiere problemas. —Hizo una pausa. Feeley esperó.

—¿Eso es todo? —preguntó al fin.

—Si resulta que hay algo más, lo transferiré. No me tomaré la justicia por mi mano, Feeley.

—¿Crees que ese viejo sabe algo?

—Se sabe todas las capitales de todos los estados y los nombres de todos los presidentes desde Washington a Reagan. —Feeley no se rió—. Apuesto a que también sabe hacer divisiones largas y fracciones. ¿Tú sabes hacer fracciones, Feeley?

—¿La mujer del impermeable rojo y paraguas de plástico amarillo sabe hacer fracciones, inspector?

—¿Qué mujer, Feeley?

—Tú sabrás, señor.

—Se lo preguntaré si la encuentro. Y luego te lo diré.

Feeley asintió con la cabeza y se levantó. Se detuvo en la puerta y se giró.

—Bernie —dijo—, quería decirte… extraoficialmente, ¿estás bien? No sé… los arañazos de la cara, los puntos de la frente… En fin… has estado… no eres el mismo…

—Si no soy el mismo, ¿quién soy, Kevin?

—¿Ocurre algo malo…? En casa, me refiero.

Ésta era una de esas veces en que Bernie lamentaba haber dejado de fumar, porque podría ponerse un cigarrillo en la boca y encenderlo cubriendo la llama y su rostro con las manos. Eso lo mantendría ocupado. Le costó horrores no tensar el cuerpo. Hacía treinta años que conocía a Kevin Feeley. Más de treinta. Había ido a la boda de Kevin, al bautizo de sus cuatro hijos, al funeral de su madre. Pero Bernie nunca había contado a Kevin lo de Theo. Nunca se lo había contado a nadie. ¿Qué podía decir? ¿«Mi hijo está loco»?

—Josephine y yo… quiero decir que hace mucho tiempo que Linda y tú no os dejáis ver.

—Lo siento —admitió Bernie—. No es nada personal. No vemos… a nadie…

—Lo sé. —Feeley se ruborizó. Era un hombre fornido, pelirrojo, de cara rosada, estaba echando barriga, cada vez más fofo. Satisfecho—. Quiero decir que… en fin… vemos a Sean y Kathy…

—Sí —dijo Bernie. O sea que Feeley sabía lo de Theo. ¿Qué más sabía? ¿Sabía algo que Bernie no sabía?—. Tranquilo, Kevin. —Se acarició la cara con la mano—. Mi maquinilla no afeita bien. Gracias por preguntar. —Cogió una carpeta de la mesa y la abrió.

Feeley titubeó. Iba a decir algo más. El teléfono que había encima de la mesa de Bernie sonó. Bernie se abalanzó sobre él.

—Inspector Bernstein.

Contestó una voz contenida e impersonal.

—Bernie, soy Linda.

—Sí. Hola, Linda. —Esperó que su voz sonase como la de ella—. Un momento, por favor. —Tapó el micrófono con la mano—. ¿Algo más, Kevin?

—No, señor.

Feeley se marchó enseguida y cerró la puerta. Bernie miró al teléfono que tenía en la mano como si éste pudiese mostrarle la imagen de Linda, como si pudiese ver su rostro. Inspiró hondo y apartó la mano del micrófono.

—Perdona —dijo. Y luego no supo qué más decir. Se quedó callado.

—¿Estás ahí? —preguntó ella.

—Sí.

—Siento llamarte al trabajo. —Linda hablaba como si estuviese haciendo una encuesta telefónica—. No sabía en qué otro sitio localizarte. No me has dicho dónde te alojas.

—¿Querías saberlo?

—Bernie, espero que nos comportemos como adultos. Tenemos que hacer lo que sea mejor para Theo.

—Y crees que lo mejor para Theo es no tener padre.

—Eso es absurdo. Tú sigues siendo su padre. De hecho, te llamaba para recordarte que es lunes. Te toca recoger a Theo en el colegio y llevarlo al dentista.

—¿Cómo volverá a casa?

—Lo traerás tú, lógicamente.

—¿Qué tiene de lógico? Me has echado de casa. Él tiene que saberlo.

—Se lo he explicado.

—Explícamelo a mí.

—Bernie, no me has oído. Llevas años sin oírme. Te lo he dicho mil veces. Theo estará mejor si no estás en casa. No esperará cosas de ti si no estás ahí, cosas que no eres capaz de darle.

—¿Qué cosas?

—No lo quieres.

—¿Le has dicho eso?

—Por supuesto que no. Pero lo sabe. Lo nota.

—¿Acaso le he hecho daño alguna vez? Eres tú quien le grita, le pega, lo presiona y le exige.

—Tú no le exiges porque no te preocupas por él.

—Supongo que también le habrás dicho eso.

—No le he dicho nada que pueda hacerle daño. Le he dicho que sigues siendo su padre, que seguirás viéndolo y llevándolo por ahí…, al parque…, a jugar a la pelota…

—Odia jugar a la pelota. Le da miedo ir al parque. Le dan miedo los pájaros, las ardillas y los gusanos.

—Le he dicho que este verano lo llevarías una semana de vacaciones a la playa y que iríais a pescar.

—Le da miedo la playa. Le da miedo la arena. Le da miedo que se le meta en la nariz y ahogarse.

—Dice que no tendrá miedo.

¿Cuántas veces habían mantenido la misma conversación?

—Eso dijo el año pasado, y el anterior. Y me guardaría mucho de darle un anzuelo.

—¿Lo ves? ¡Eres muy negativo con él! ¡Estará mejor sin tu presencia siempre negativa!

—¿Y tú, Linda… —cogió aire—, tú estarás mejor sin mí?

—He hablado con su médico. Hemos hablado del tema muchas veces.

—¿Lo estarás, Linda? ¿Estarás mejor sin mí?

—Ya no hay nada entre nosotros, Bernie. Tienes un concepto exagerado y obsesivo de la lealtad, de lo que está bien y de lo que está mal. Para ti «está mal» que un hombre deje a su mujer y a su hijo. No tiene nada que ver con el amor.

—A lo mejor lo que es obsesivo es el amor.

—No es más que tu educación, tu… herencia cultural.

—Es verdad. Soy un judío de mierda.

—¡Yo nunca he dicho eso! —gritó ella—. ¡Nunca lo he dicho, jamás!

—Es mi herencia cultural. Ser un judío de mierda.

—Eres demasiado susceptible.

—No soy nada susceptible. Estoy orgulloso de ello.

—Lo sé. Tu pueblo le dio al mundo los Diez Mandamientos y tú te hiciste policía para asegurarte de que la gente los cumple.

—¿Por qué se hizo poli Sean?

—Es un trabajo, nada más. Simplemente un trabajo. Para ti es el Santo Grial.

—¿No estás mezclando metáforas?

—Tenía la esperanza de que no discutiéramos. De que lo entenderías.

—¿Es eso lo que esperabas? ¿Esperabas también que viviera eternamente con trescientos dólares en el banco?

—El dinero es para Theo.

—Theo todavía tiene un padre, como tú misma has señalado. Su padre lo mantendrá. Su padre irá también a ver a un abogado para hablar de dinero.

—No pensé que actuarías con egoísmo y de mala fe.

—Yo no pensé que volvería a casa una noche y descubriría que no puedo entrar con mi llave.

—Así es mejor para todos. Para ti también.

—Gracias por pensar en mí.

—Nada de lo que digas podrá hacerme cambiar de opinión.

—Linda —replicó Bernie, muy despacio y claramente—, ¿me has oído pedirte que cambies de idea? —Las palabras le sobresaltaron. No sabía que las diría ni que estaban en su cabeza siquiera.

Ella también parecía sobresaltada, pensó Bernie, porque estuvo mucho rato callada y luego dijo con frialdad:

—Theo espera que vayas a recogerlo al colegio. ¿Estarás allí?

—Lógicamente, como tú has dicho. ¿Estarás en casa cuando yo lo traiga?

—No. Ya sabes que hoy tengo clase.

—No tengo las llaves, ¿recuerdas?

—Las tiene Theo.

—¿Y si las pierde?

—Siempre esperas lo peor.

—Espero lo habitual.

—Sean tiene llaves. Hoy no trabaja.

—¿En serio pretendes que le pida a tu hermano las llaves de mi propia casa?

—Ya no es tu casa.

—Has hecho diana, Linda. Has dado justo en el blanco. Espero que Theo no pierda las llaves. Si las pierde, te lo dejaré en tu clase.

—Las he enganchado en el bolsillo interno de su chaqueta —dijo ella.

¿Debería recordar a Linda que había hecho eso con anterioridad y que Theo las había perdido igualmente? ¿De qué serviría? Ya lo sabía y, si no, ¡qué más daba! De pronto dejó de tener importancia.

—Aún tengo la llave del buzón —propuso Bernie—, a menos que también hayas cambiado eso. Mete las llaves en un sobre dentro del buzón.

Ella titubeó.

—No intentaré quedármelas, Linda.

—Está bien. Ya que hoy irás por casa, coge el resto de tus cosas —añadió ella—. Te las he metido en una maleta.

—Agradecería que metieras también un poco de dinero, porque estoy sin blanca. Por si no te has dado cuenta, con trescientos dólares no puedo conseguir un apartamento.

—Pues pide un préstamo —repuso ella—. Yo no puedo tocar el dinero. Está en un fideicomiso irrevocable para Theo. Sientas lo que sientas por él, también es hijo tuyo. ¿Lo verás este domingo?

—El domingo trabajo.

—Ya trabajaste el pasado, y ayer.

—La vida de los guardianes del Santo Grial es dura. Eso te dio tiempo para urdir tus mezquinos planes.

—¿Cuándo le digo que lo verás?

—Lo veré hoy.

—Me refiero a un día entero.

—Consultaré los derechos de visita con mis abogados.

—Realmente lo odias.

—No, no lo odio. Como has dicho, también es hijo mío. Ni siquiera te odio a ti, Linda.

Bernie colgó. Se preguntó si era cierto. ¿Seguro que no la odiaba?

24

Sentado en el coche, Bernie se quedó unos minutos delante del colegio de Theo. Tenía que apartar los pensamientos del expediente que había en su mesa. Y tenía que armarse de valor para ver a Theo.

¿Éste era el cuarto o el quinto colegio especial de Theo en el mismo número de años? Colegios privados. Colegios para niños «excepcionales». Se les estaban acabando las opciones. En segundo lo habían echado de la escuela pública.

Algunos de los niños salieron del edificio. Había llegado el momento de ir a buscar a su hijo. A Theo no le dejaban salir con el resto de niños. Cuando lo hacía, solía haber pelea. Decía que los otros niños se metían con él, lo llamaban de todo y lo empujaban. Linda decía que tenía que defenderse ¿no?

Bernie se preguntó si, al no estar su padre en casa, Theo se habría comportado de otra manera hoy. ¿Acaso esperaba que el chico hubiese estado peor de lo habitual, más agresivo y enfadado, que se hubiera descontrolado más?

Theo estaba sentado frente a una mesa en el despacho de la directora, dibujando tranquilamente. Cuando entró su padre alzó la vista y enseguida retomó su dibujo. Durante unos instantes desgarradores, Bernie visualizó a un chico alto y grande de sonrisa fácil diciendo: «Hola, papá». Un chico al que pudiera rodear con el brazo, al que lanzar una pelota, con el que ir a pescar, tal vez hacer el ganso y charlar. Este chico le hacía sentir incómodo. Era menudo y delgado, de brazos y piernas raquíticos, pelo moreno precioso y rizado, siempre demasiado largo porque le daban miedo los barberos, y ojos enormes, oscuros y de mirada penetrante. Bernie no sabía cómo hablar con él. Durante unos segundos de locura estuvo tentado de salir de allí de puntillas. De huir. ¿Adónde? Los adultos no huyen, Bernstein.

—Hola, Theo —dijo.

Theo no alzó la vista.

—Las patas del perro no me salen.

—¿Quieres que te ayude?

—No.

—¿Sabe usted dibujar, señor Bernstein?

La directora había entrado en el despacho y estaba de pie junto a la puerta, observándolos. Dejó unos cuantos papeles y libros encima de la mesa y levantó sonriente la mirada hacia Bernie. Él se fijó en que no llevaba anillo de casada. De repente se estaba fijando en cosas como las alianzas matrimoniales.

—No es el señor Bernstein —puntualizó Theo—. Es el inspector Bernstein. Dibuja muy bien. Mi madre dice que podría haber sido un artista.

—Sé dibujar, eso es todo. No tengo dotes artísticas. Su madre sí las tiene.

—Theo tiene mucho talento —comentó la señorita Farber. Ahora estaba cerca de Bernie, inclinándose ligeramente hacia él—. ¿Podemos ver lo que has estado haciendo, Theo?

Theo tiró los colores que había estado utilizando y, cogiendo un lápiz negro y grueso, garabateó furioso todo su dibujo, apretando con tanta fuerza que el lápiz se partió. Arrojó los trozos rotos contra la pared y a continuación arrugó el papel con las dos manos y lo tiró. Su cuerpo menudo temblaba violentamente.

—¡Estúpida cabrona! —gritó a la señorita Farber, y salió corriendo del despacho.

—Lo lamento —dijo Bernie—. ¿Ha tenido un día difícil hoy? ¿Excepcionalmente difícil?

—No, que yo sepa —contestó ella—. ¿Ha ocurrido algo en casa?

—¿Mi mujer no ha hablado con usted?

—No.

—Pues debería haberlo hecho. Su profesor debería estar preparado por si se descontrola. La señora Bernstein y yo… bueno, nos hemos separado.

—Me alegro de que me lo diga. Para nosotros es importante saberlo. Hablaré con su profesor. Si ya se ha ido del colegio, lo llamaré a su casa. Si quiere, telefonéeme esta noche a casa. Le diré qué tal han ido hoy las cosas. —Escribió su nombre y número de teléfono en un papel y se lo dio. Le sonrió. Era una mujer guapa, alta y delgada, de unos cuarenta años. Tenía los labios brillantes y húmedos, como si se los acabase de pintar—. Puede llamarme esta noche sin problemas, o en cualquier momento —añadió.

—Gracias —dijo él—. No quisiera molestarla en casa.

—No es ninguna molestia. No tengo gran cosa que hacer desde que falleció mi marido.

—Lo siento…

—Fue hace dos años. Esta tarde hablaré con el profesor de Theo.

—Gracias. —Bernie se metió el papel en el bolsillo—. Será mejor que vaya a buscar a mi hijo.

Theo lo estaba esperando fuera del despacho.

—Ahora estás enfadado conmigo —afirmó—. Ahora sí que me odias.

—No te odio. No estoy enfadado contigo. Es sólo que me gustaría saber por qué te comportas así, Theo.

—A mí también me gustaría saberlo. —Le temblaban los labios. Las lágrimas asomaron a sus ojos.

—¿De verdad la señorita Farber es una cabrona, Theo?

—No, es simpática.

—¿Crees que podrías decírselo?

—¿Puedo hacerlo mañana?

—Vale. Será mejor que nos vayamos. Llegaremos tarde al dentista.

—No quiero ir al dentista.

De repente, Bernie empezó a sentir un dolor punzante en la cabeza.

—Escucha, Theo —le dijo en voz baja, pero con dureza—. He tenido un día horrible. Aún soy lo bastante grande como para cogerte en brazos, llevarte hasta el coche, meterte dentro y luego llevarte a rastras y gritando hasta el dentista. Los dos detestamos eso. Así que, por esta vez, ahorrémonoslo. —Rezó para que funcionara. A veces funcionaba. Había dicho a Linda una docena de veces que era mejor dejar que a Theo se le cayeran todos los dientes que tener que pasar por esos numeritos. El chico tenía la dentadura mal de nacimiento y su pésima alimentación probablemente la empeoraba.

Theo pareció resistirse. Bernie le puso con suavidad una mano en el hombro. Estaba tan delgado que daba pena; a Bernie le dolía tocarlo. Caminaron juntos hasta el coche.

—Mamá ha cambiado mucho la casa —comentó Theo.

Bernie no dijo nada. No sabía qué decir. Durante el trayecto, Theo volvió a hablar:

—Cuando sea lo bastante mayor, te mataré.

Bernie no contestó.

—No lo he dicho en serio, papá. No lo he dicho en serio.

—Lo sé. El dentista no te hará daño. Nunca te lo hace. Te dormirá para hacer su trabajo y luego te despertarás. Yo estaré a tu lado todo el tiempo. Te lo prometo.

—¿Cómo sabré que estarás todo el tiempo allí?

—¿Alguna vez te has despertado y has visto que yo no estaba?

—Pero no sé lo que haces mientras estoy dormido.

—Estoy a tu lado. Te lo prometo. Sólo estarás dormido un ratito.

¿Cuántas veces habían pasado por esta letanía?

—No me gusta abrir la boca de esa manera.

—A nadie le gusta. A mí tampoco me gusta. Pero hay que hacerlo.

—Tenemos que hacer muchas cosas que no nos gustan.

—Es verdad. Forma parte de hacerse mayor.

—¡Yo nunca me haré mayor! ¡Nunca!

Estaba empezando a alterarse otra vez.

—Sí, Theo —aceptó Bernie—. Probablemente tienes razón en eso.

Durante el trayecto a casa Theo estuvo medio adormilado y se apoyó tranquilamente en su padre.

—¿Por qué has tenido un día horrible, papá? —preguntó de repente.

—A veces la vida es así, Theo. Tal vez mañana sea mejor.

—Mamá ha cambiado mucho la casa.

—Eso me has dicho antes —recordó Bernie.

No hizo ninguna pregunta. No quería involucrar a Theo haciéndole preguntas. ¿O le daba miedo oír las respuestas? No sabía muy bien cuál de las dos cosas era la verdadera razón. Pasaron por delante de un McDonald’s y un Burger King, y un delicatessen de productos kosher. Bernie se preguntó, como hacía miles de veces, lo que sería llevar al hijo de uno a tomar una hamburguesa con patatas fritas y un batido, o un sándwich de carne curada. Tal vez hasta un knish de patatas.

—¿Me estás llevando a casa, papá?

—Sí, claro.

—¿Te quedarás?

—¿Qué te ha dicho tu madre?

—Me ha dicho que ya no vivirías con nosotros.

—Vale… es lo que vamos a probar. Pero sigo siendo tu padre.

—Eso me dijo ella también. Pero ¿por qué tienes que irte a vivir a otro sitio? ¿Es por mí, porque soy malo?

—No, Theo. No es por ti. Y no eres malo.

—Mamá ha cambiado mucho la casa —repitió.

Theo le había avisado, pero la conmoción que sufrió Bernie al llegar a casa y descubrir que habían cambiado la cerradura no fue nada en comparación con lo que sintió cuando entró en el apartamento que había sido su hogar durante veintisiete años. Linda lo había eliminado. Era como si él nunca hubiese vivido, como si nunca hubiese existido. Su cama ya no estaba en el dormitorio. La foto de su boda, esa foto de una pareja feliz que se miraba sonriente, había sido retirada del tocador. Todas sus fotos, sus diplomas, sus menciones al valor, todo había desaparecido. Todos los cuadros que él había colgado, todos los dibujos que había hecho en los primeros años de su matrimonio, sus libros; la fotografía de la boda de sus padres… otra pareja feliz y sonriente… había desaparecido.

Sintió vértigo. Si hubiese muerto, habría alguna señal de que había vivido, pero Linda no había conservado nada. Su mesa había sido retirada del despacho. En su lugar estaba la máquina de coser de Linda, la tabla de planchar y la televisión del salón.

En la mesa de la cocina había una nota donde ponía que su ropa estaba en las maletas del armario del pasillo. El resto de sus cosas estaba en el sótano de Sean. Podía cogerlas cuando quisiera. Sean, le había escrito, no tenía nada que ver en esto. Ella había gestionado el traslado.

Bernie recorrió el apartamento con la mirada como si estuviese asistiendo a su propio funeral. Estaba paralizado. Ella quería borrarlo de su vida, como si nunca lo hubiera conocido. La idea era insoportable.

Theo estaba tirando de su brazo, gritándole. Bernie hizo un esfuerzo por atender de nuevo a su hijo; fue como abrirse paso en la niebla.

—Te estoy hablando, papá… —Theo estaba chillando—. Nunca me escuchas. Nunca me haces caso…

—La casa… está irreconocible…

—¡Ya te lo he dicho! —bramó Theo, malhumorado—. ¡Quiero zumo!

Bernie, como un sonámbulo, cogió una lata de zumo y se la abrió a Theo. Lo sirvió en su vaso, el único vaso del que Theo bebía.

—¿Te han molestado los cambios, Theo?

—Mamá dijo que así sería mejor. Dijo que cuando vinieras a verme sería para verme a mí y no para hacer nada más. Dijo que me dedicarías toda tu atención, porque para eso vendrías a verme.

Durante sus primeros años de vida en común, antes de Theo, habían viajado a Irlanda e Inglaterra, y a España, Italia y Francia. Habían traído cosas para la casa, cosas que habían elegido juntos, por las que habían discutido y reído, y que significaban mucho para ambos. Porcelana de Belleek en Irlanda, jarrones de Italia, cerámica, cuadros, tapices, cristal y cuero. Linda lo había sacado todo. Había convertido a Bernie en un individuo sin una historia, sin un pasado, sin un hogar. Un no ser. Un hombre que jamás había amado ni había sido amado.

Linda no debía de haber parado un minuto para hacer tanto y tan deprisa.

—Juega conmigo.

—¿Qué?

—Que juegues al ajedrez conmigo.

—Theo, por favor… ahora mismo no puedo. De verdad que no. Estoy demasiado enfadado. Intenta entenderlo…

—¡Mamá dijo que jugarías conmigo!

—Lo haré. El domingo. Te veré el domingo.

—¡No! ¡No lo harás! ¡No te creo! ¡Quiero jugar ahora! —Se puso colorado—. ¡Te odio! ¡Eres un mierda! ¡Un estúpido de mierda!

Arrojó a Bernie el vaso de zumo de uva. El líquido impactó en la cara y en el lateral de la camisa, y le bajó por el cuello. El chico cogió la lata de zumo vacía y la estrujó en las manos. Paralizado por el zumo frío, Bernie reaccionó al ver la lata en la mano de su hijo.

—¡No tires eso! —gritó, furioso.

—¡Lo tiraré! ¡Lo haré! —Theo llevó el brazo hacia atrás. Bernie le agarró de la muñeca y se la retorció, pero Theo no soltó la lata.

—¡Suelta la lata! —rugió Bernie.

—¡No!

Mientras chillaba, Theo le propinó a Bernie una patada en la espinilla con todas sus fuerzas. Bernie sintió un dolor horrible en la pierna. Sin pensarlo, dio a Theo una bofetada en la cara con la mano que tenía libre. El chico dejó de forcejear. La lata se le cayó de la mano. La expresión de su cara fue de sorpresa. Se quedó mirando fijamente a su padre. Los dos se miraron fijamente, ambos temblando, el chico flacucho y más pequeño de lo normal, y el hombre corpulento. Bernie estaba avergonzado. ¡Era un chico tan indefenso! Nunca le había pegado. Lo había domeñado, cogido en brazos y sacado de los sitios, lo había tirado con violencia encima de una cama o dentro del coche. Pero jamás le había pegado; le indignaba que Linda lo hiciera.

La cara de asombro de Theo pasó a ser de odio.

—Me alegro de que ya no vivas aquí —gritó—. ¡Espero no volver a verte nunca más! ¡Ojalá te mueras! —Se agachó para coger la lata del suelo, pero Bernie la cogió antes. Al agacharse, sus ojos quedaron a la altura de los de Theo, quien lo fulminó con la mirada y luego le escupió. La baba morada le dio a Bernie en el ojo y luego bajó por su cara—. Me alegro de que mamá te haya echado de casa —berreó Theo, furioso—. ¡Aquí no te necesitamos! —Corrió a su cuarto y dio un portazo. Bernie oyó el clic del pestillo. No era la primera vez que oía ese sonido.

Durante unos instantes no supo qué hacer. Una parte de él quería ir tras su hijo e intentar hablar con él.

¿Hablar, con quién? ¿Con qué? ¿Cómo podía uno meterse en ese cerebro violento y obligarle a oír?

Abrió la puerta del armario para coger las dos enormes maletas que Linda le había preparado y salió del apartamento sin mirar atrás. Se obligó a sí mismo a no sentir nada. El entumecimiento era el método más seguro. Porque los hombres no lloran.

25

Janet Stone no dio tiempo a su hijo para que se quejara por el «corte eléctrico». Había reservado dos billetes para el vuelo a Miami de primera hora de la tarde. ¿No había sido una suerte que la llamara cuando lo hizo?, dijo Janet. Saludarían a los abuelos, que estarían en el aeropuerto para recibirlos y dejarles su coche para ir a Disney World, donde se quedarían dos semanas. Seguro que el abuelo traería a Stevie un bonito regalo; como siempre, ¿verdad?

Antes tenía que hablar con George, comentó Stevie.

George no estaba en casa, repuso ella. Cuando salió de casa para poder telefonear y pedir un billete para Stevie, había intentado localizarlo a fin de que supiera dónde estaba su hijo.

—Ya lo llamarás desde el aeropuerto —propuso—, pero ahora será mejor que nos vayamos o perderemos el vuelo.

Stevie se movió despacio, a regañadientes, no estaba nada convencido de querer ir. Tenía la cara ardiendo y estaba todo él sudando como si tuviera fiebre. Pero siempre había querido ver Disney World. Y el abuelo siempre le daba una generosa cantidad de pasta. Le vendría bien un poco de pasta. George casi siempre estaba pelado.

Repitió lasaña, principalmente porque su madre tenía mucha prisa, y luego comió más judías y más tarta.

—Casi todas mis cosas están en casa de George. Tendré que ir allí a buscarlas.

—Perderemos el vuelo. —Janet estaba intentando mantener la voz serena. Cada coche que pasaba, cada sonido de pasos en la calle podía ser la policía otra vez.

—Pues cogeremos otro.

—No es tan fácil. Los vuelos se reservan con mucha antelación. He tenido mucha suerte de conseguirte un billete suelto. Aún tienes un poco de ropa aquí. Ya te comprarás en Florida lo que necesites. Será chulo. Podrás comprarte una camiseta de Disney World.

Acababa de meter la pata, porque él había dicho que quería ponerse su camiseta. Esa cosa espantosa.

—No he podido lavarla —se excusó ella—. Nos la llevaremos para lavarla allí y podrás ponértela en Disney World. —Por encima de su cadáver.

—Me importa una mierda que esté sucia. Quiero ponérmela. George no se pasa el día dándome la lata sobre si esto está sucio o limpio.

Janet refrenó su rabia. Al fin y al cabo, ¿qué más daba lo que se pusiera?

—De acuerdo —concedió—. Pero será mejor que nos vayamos ya. ¿Estarás listo dentro de unos diez minutos? Yo acabaré de lavar los platos.

Pero Stevie seguía enfadado. Y tenía calor y estaba cansado, y le dolía el estómago. Pero no se lo diría a su madre ni en broma.

—No quiero ir. Quiero quedarme con George.

Ella no sabía qué hacer. La trabajadora social le había dicho: «No lo presiones y tendrás su apoyo. Ve despacio. En un día no conseguirás nada». Pero ella ni siquiera disponía de un día.

—Me voy —decidió él.

Janet no podía hacer nada más. Había intentado protegerlo y había fracasado.

—Haz lo que quieras —repuso derrotada. Salió de la cocina.

—¡Te devolverán el dinero de mi billete! —le gritó él, enfadado.

Ella no respondió. Empezó a subir la escalera. Oyó que él salía de la cocina y se quedaba en el recibidor de la entrada principal. Vociferó desde el pie de la escalera.

—¡No me quieres! ¡No te importo una jodida mierda! ¡Lo único que no quieres es que viva con George!

Ella se detuvo y se giró.

—¡Eso no es verdad! —chilló. Se mordió el labio para evitar llorar—. Te quiero mucho. Tus hermanas solían tener celos de ti porque creían que te quería más que a ellas.

—Siempre me hacían rabiar.

—¿Qué nos ha pasado, Stevie? Nunca he entendido lo que nos ha pasado. Tú y yo siempre nos hemos llevado de maravilla. Nos divertíamos juntos. Éramos amigos. Pero cuando cumpliste trece años todo cambió.

—Siempre te tengo pegada al culo —dijo él, desafiante.

—Es sólo porque me preocupo por ti.

—Quieres organizarme la vida. Siempre me mangoneas.

—Supongo que sigo pensando que eres mi pequeñín.

—¡No soy un bebé!

—Lo sé. Me cuesta asimilar que eres mayor.

—Pues lo soy. Y siempre te tengo pegada a mi culo. ¡Quieres que vuelva al cole y que estudie todas esas gilipolleces!

—Antes el cole te gustaba.

—Nunca me ha gustado. Te gustaba sólo a ti.

—Puede que tengas razón. Quizá quería que fueras algo que tú realmente no quieres ser.

—¡No seré un jodido médico ni dentista! ¡Olvídalo!

—Haz lo que quieras, Stevie. —Janet se giró cansadamente—. Será mejor que salga y llame a la compañía aérea para cancelar tu billete.

—¡Espera un momento! —exclamó él—. ¿Por qué tienes que correr tanto y hacer las cosas tan deprisa? ¿Por qué no puedes esperar nunca un jodido minuto? Me das dolor de cabeza. Puede que vaya contigo al jodido Disney World. Pero no pienso volver aquí. Viviré con George.

—De acuerdo, Stevie —dijo ella.

—Y me pondré la jodida ropa que me dé la gana. No quiero que me toques las narices.

—De acuerdo, Stevie. Cogeré las maletas.

—Yo cogeré las putas maletas —concluyó él.

Ella vio que Stevie no tenía buena cara, pero no era el momento de empezar a hacerle preguntas al respecto. Con suerte, el avión despegaría puntualmente, tendrían el tiempo justo para embarcar y él se quedaría sin llamar a George.

Tenía que llevarse a Stevie de ahí. Para después no tenía ningún plan. Más adelante pensaría en lo que hacer. De momento, únicamente le hacía falta un poco de suerte.

No la tuvo. El avión se retrasó. Tardaría media hora, les dijeron.

26

Algo se estaba cociendo. Stevie lo sabía. No sabía qué, pero algo había. No era idiota. Conocía a su madre, ¡por el amor de Dios! ¡Cómo coño no iba a conocerla! Estaba demasiado simpática. ¿Y qué cojones hacía con ella en este aeropuerto, con lo mal que se encontraba?

Siempre se tragaba sus gilipolleces. Esa mierda de «qué nos ha pasado», «antes éramos amigos», «te quiero». Pero bueno, quería ver Disney World. Y a George le estaría bien empleado que se ausentara una temporada. Él y sus viejas putitas. ¿Se daría siquiera cuenta de que se había ido? A George él no le importaba una mierda. Pero lo llamaría. Sabía que ella intentaría impedírselo. No abiertamente, pero lo intentaría de algún modo. Era astuta. Se pasaba el día intentando controlar su jodida vida con alguna jodida marrullería.

Como lo de la camiseta. Su madre había lavado toda su ropa y la había secado en la secadora, pero su camiseta no. Pues la llevaría sucia, ¡qué coño! Aunque en realidad no quisiera, porque estaba pegajosa y húmeda, y olía mal. Tampoco se pondría una chaqueta encima, como ella quería, aunque hiciera frío y pareciera que fuese a llover, y él se estuviese congelando y la nariz no parara de gotearle. Estaba mareado. Se sentía como una jodida mierda.

Detectó el jodido cabreo que su madre pilló cuando le dijeron que había que esperar aproximadamente media hora para el vuelo. La conocía. Ella tenía la esperanza de poder meterlo con prisas en el avión para que no pudiese llamar a George. Tal vez pensara que era tonto, pero no lo era.

—Me voy a llamar a George —anunció Stevie nada más dejar el equipaje en el mostrador.

—No está en casa, ya te lo he dicho. He llamado antes.

—Puede que haya vuelto ¿no? —repuso él, con agresividad.

Se fijó en que ella no paraba de mirar a su alrededor, como si estuviese buscando a alguien. Además, le pareció que estaba asustada, nerviosa.

—¿Por qué no elegimos primero los asientos? —propuso ella—. Así estará todo hecho.

Su madre le tenía frito. Siempre acababa hasta el gorro de ella. Era como si no le quitara el ojo de encima para ver qué iba a hacer mal.

—Elige tú los asientos. Yo tengo que ir al lavabo. Nos vemos en la puerta de embarque.

Antes de que ella pudiese decir nada él se fue a toda prisa, volvió una esquina y se metió en un servicio de caballeros. Tal vez hubiese un teléfono allí dentro. A veces había teléfonos en los lavabos de caballeros. Oyó que ella lo llamaba: «Tomemos primero un helado…». Pero ya sabía de qué iba aquello. No era estúpido. La ignoró.

Aunque, naturalmente, no había ningún jodido teléfono. De todas formas, no pensaba salir corriendo de ahí. Dejaría que ella se preocupara. Saldría cuando le diese la gana y entonces llamaría a George. Buscaría un teléfono justo donde ella pudiera verlo llamando.

Estaba de pie frente al urinario cuando vio al hombre. No lo había visto llegar. Un tipo con estilo. Llevaba un traje con chaleco. Un corte de pelo de cincuenta dólares. Un maletín. Se parecía al George de antes que salía en las fotos, sólo que éste era un hombre corpulento, alto, de aspecto fortachón, como un jugador de fútbol. Se puso frente al urinario de al lado. ¿Para qué coño haría eso? Había una hilera de veinte urinarios libres. No había nadie más en los servicios. Ni siquiera estaba usando su meadero. El hombre se giró hacia él y le sonrió.

—Bonita camisa —comentó.

Stevie lo miró con recelo. ¿Se estaría riendo de él? Pero seguía sonriendo con amabilidad. Encendió un cigarrillo y dio una calada larga e intensa. Stevie lo observó, estaba mareado. Nadie fumaba un cigarrillo de esa jodida manera. Era un jodido canuto. Hasta podía olerlo. Se quedó mirando fijamente al hombre. Mierda, ¡qué bien le sentaría uno!

El hombre seguía sonriendo. Le ofreció el porro. Stevie lo cogió y chupó con fuerza. No sabía cuándo coño podría volver a fumar, viajando con la otra y tal como lo vigilaba, como si fuese a desaparecer o alguna mierda de ésas. De todas maneras, ¿para qué iba con ella? Observó con avaricia cómo el hombre se tragaba el humo.

—¿Con quién viajas?

Ni en broma podía decir que viajaba con su madre, por el amor de Dios, ¿verdad que no?

—Con nadie —respondió—. ¿Por qué tengo que viajar con alguien como si fuese un niño pequeño o qué sé yo qué?

—¿Estás solo?

—Sí. Voy a Florida.

—Ya veo. Por lo que sé muchos chicos van ahora a universidades de allí.

«¿A quién coño le importa lo que sepa? Que me pase el porro y punto».

—Sí —dijo Stevie.

—Supongo que tu novia estará contigo.

—No. Ya te he dicho que estoy solo.

—Pero un chico guapo como tú seguro que tiene una novia esperando en Florida.

—No.

¿Por qué cojones hablaba tanto? ¿Por qué no le pasaba el porro? ¿Acaso no veía que él lo necesitaba?

Stevie observó cómo el hombre inhalaba. Se acabaría él solito el jodido canuto. A Stevie le entró pánico. El hombre debía de estar ya quemándose los dedos. ¿No tenía siquiera unas jodidas pinzas?

El hombre dio una larga y última chupada. Stevie tuvo la sensación de que podía ver el humo bajando, esparciéndose por su cuerpo, haciéndole sentir a gusto y relajado. Tenía mucho frío. El hombre rompió con descuido el último trozo de papel del cigarrillo y dejó que las últimas hojas diminutas cayeran en el urinario.

—¡No! —Stevie alargó el brazo haciendo ademán de cogerlas. El hombre lo observó—. ¿Para qué coño haces eso? —inquirió Stevie. El hombre sonrió—. ¿Tienes más?

—¿Tienes pasta? —replicó el hombre, en tono burlón.

Stevie no contestó. Se le pasó por la cabeza la posibilidad de salir y sablearle a su madre cinco o quizá diez dólares. Pero ¿cómo? ¿Para qué podía decirle que lo necesitaba? «Voy a comprarme una bolsita de droga, ¿vale?». Tendría un jodido derrame en el mismo aeropuerto.

Stevie sabía que el hombre lo observaba.

—Da igual, eso son cosas de críos —continuó, de nuevo sonriendo. Dio unas palmaditas en el maletín—. Lo que tengo aquí… sí que es auténtico.

—No tengo pasta —repuso Stevie.

Tenía un frío horrible. Le castañeteaban los dientes. Jodido aire acondicionado. Tal vez se pondría la chaqueta al salir de aquí. A su madre le haría un favor.

—Tienes frío, pobrecito —lamentó el hombre, como si le importase—. Pobre, con lo guapo que eres. Eres guapo, ¿lo sabes?

—¡Vete al carajo! —exclamó Stevie.

El hombre se encogió de hombros.

—Podría hacer algo por ti.

—¿Como qué?

—Podríamos beneficiarnos mutuamente. —Le estaba sonriendo, no paraba de sonreír. Puso la mano en el hombro de Stevie y en su nuca, y la bajó por su espalda—. Viene alguien —dijo de pronto—. Vamos… —Agarró a Stevie de la mano, se metió con él en la última cabina de inodoro y cerró la puerta.

Stevie vio los pies de un hombre; oyó que alguien meaba y la cadena de un urinario, y luego otros pies, más pis y de nuevo una cadena.

—¿Alguna vez has consumido lo realmente auténtico? —susurró el hombre—. ¿Alguna vez has tomado caballo?

No había tomado nunca. Siempre había pensado que en algún jodido momento lo probaría, pero aún no lo había hecho.

—Es el camino al bienestar. Al auténtico bienestar…

—No quiero perder el avión —dijo Stevie.

—Tienes tiempo de sobra. Yo cojo el mismo avión. En un minuto te sentirás de maravilla. A gusto…

—No tengo pasta.

—Tienes algo mejor, querido muchacho, encanto…

Stevie quería sentirse bien. Lo necesitaba de verdad. Todo el mundo tiraba constantemente de él, como si fuesen a partirlo en mil pedazos.

La otra debía de estar preguntándose dónde estaba. Estupendo. Deja que se preocupe. Él no le importaba. George y aquella tía flacucha, y todas aquellas tías; a George no le importaba lo que él sintiera. Y a aquella jodida Shelley… a ella tampoco le importaba. ¡Que se fueran a la mierda! ¡Que se fueran todos a la mierda!

Estaba muy cansado y tenía mucho frío.

El hombre había abierto el maletín. Stevie vio cómo sacaba un trozo de banda elástica y una aguja. Puso cierta cantidad de polvos blancos en una cuchara.

—Sujeta esto, encanto. —Con su encendedor calentó los polvos blancos y los aspiró con la jeringa—. Te sentirás de maravilla. No habrás sentido nada parecido en tu vida. No tienes miedo, ¿verdad, chico guapo?

Stevie tenía miedo. Había visto a algunos de sus amigos chutarse. Él no sabía por qué no lo había hecho. ¡Joder! No lo había hecho y punto.

El hombre ató con fuerza la banda elástica en la parte superior del brazo de Stevie y acarició la carne de la cara interna del mismo para que se le marcase alguna vena.

—No lo sé —contestó Stevie sin convicción.

Quiso retirar el brazo, pero el hombre le clavó la aguja en la vena, a continuación soltó rápidamente la banda, extrajo la aguja y lo metió todo dentro del maletín, que cerró con un chasquido.

—¡No! —exclamó Stevie—. Tengo que irme. No me gustas, ni tú ni tu traje con chaleco…

—Está bien —le susurró el hombre, nervioso—. ¡Chsss…! Voy a prepararme un chute para mí y luego saldremos los dos juntos. No quiero problemas, ¿vale?

El hombre susurraba, así que Stevie le habló también susurrando.

—Vale. —Estaba empezando a entrarle sueño y calorcito. ¡Qué sensación tan agradable!

El hombre calentó unos cuantos polvos más.

—Quiero ver si la goma aún está bien —cuchicheó. Stevie lo observó como a una gran distancia. Muy deprisa, el hombre volvió a atar la banda alrededor del brazo de Stevie y le pinchó con la aguja en la vena—. ¿Te sientes mejor? Ahora ya no me causarás problemas, ¿verdad?

Stevie asintió, los ojos medio cerrados, mientras veía cómo el hombre se abría la bragueta. Si lo que quería era mear, ¿por qué no se giraba de cara a la taza del váter? ¿Qué era esa sustancia grasienta con la que estaba untándose la polla? Stevie a duras penas podía mantener los ojos abiertos.

—Me gustas —dijo el hombre—. Eres un chico adorable. ¿Te gusto yo?

Stevie intentó decir: «Sí…, tío, sí…», como George, pero tenía los labios dormidos. Trató de sonreír. El hombre metió las manos por debajo de la camiseta de Stevie y le frotó las carnes fofas de la barriga.

—Eres un encanto —le susurró—. Deja que te haga algo muy agradable, ¿te gustaría eso?

Stevie asintió, sonriendo. Tenía dificultades para mantenerse en pie, pero se sentía bien, a gusto, como si flotase. Tenía ganas de dormir.

Los labios del hombre estaban junto a su oreja.

—Pero no quiero que hagas ningún ruido, encanto. Me gustas mucho. Sí, me gustas. Jugaremos a un juego… —Stevie oyó un sonido seco, un ris ras, y notó que el hombre le tapaba la boca con algo—. Te diviertes, ¿verdad? —Echó el aliento en la oreja de Stevie—. Estamos jugando a un juego.

Stevie asintió. El hombre le desabrochó los pantalones y se los quitó, levantándole primero una pierna y luego la otra, y deslizó las manos dentro de sus calzoncillos.

—Buen chico —susurró—. Eres adorable, maravilloso…

Stevie acercó un brazo débil y laxo a la cinta que cubría su boca, pero el hombre se lo bajó.

—No seas malo, encanto. No estropees el juego.

Inclinó el cuerpo de Stevie hacia delante, sosteniéndolo con una mano y agarrándole los genitales con la otra. «Se me está poniendo dura», pensó Stevie, sintiendo una intensa excitación, calor y la agradable sensación de notar que la polla se le ponía dura, y luego sólo sintió. Se sintió bien. El hombre le toqueteó el ano con las manos, pero Stevie se sentía a gusto y ligero, estaba flotando. Era como correrse una y otra vez, sin parar. Notó que le metían algo duro por el ano. Le dolió. Habría gritado, pero algo le tapaba la boca, y la cosa entraba y salía, entraba y salía, suavemente. Alguien le sujetaba la polla, se la apretaba y lo besaba en el cuello, y le frotaba la barriga. Le dolía pero a la vez le gustaba. Alguien le susurraba constantemente al oído: «Encanto, eres adorable…».

Y de repente la cosa salió de su culo y estaba sentado en la taza del váter; estaba adormilado y en la gloria, como después de un buen polvo. Vio vagamente que el hombre se abrochaba la bragueta y se colocaba bien la ropa.

Entonces Stevie empezó a tener la sensación de que se desmayaba. Le entraron ganas de vomitar. Quería dormir. Notó que le arrancaban esa cosa de la boca.

—¿Te pasa algo, cariño? —le susurró alguien.

Fue lo último que oyó.

27

«Bernie». Anna le estaba agradecida, porque por un día, durante un día entero, en cuanto el nombre de Simon salía con sigilo de alguna ranura de su cerebro, Anna blandía a «Bernie», como una cruz frente a los malos espíritus, y Simon desaparecía… no para siempre, ni siquiera durante mucho rato, pero desaparecía y volvía a meterse en el lugar secreto donde se escondía.

No utilizó el nombre mágico contra Emily. Por ella sí se preocupó. ¿Había encontrado trabajo? ¿Qué tal le iba con sus nuevas amigas y su apartamento? ¿Cuándo llamaría?

El trabajo no le servía para luchar contra los malos espíritus. No era un empleo agradable ni desagradable, ni fácil ni difícil. Ni le gustaba ni le disgustaba. Era un trabajo. Le daba dinero. Únicamente eso. Nunca había pretendido nada más. Sin embargo, pensó en lo raro que era pasarse ocho horas al día en su trabajo catalogando y clasificando libros; controlando su entrada; repasando las revistas Library Journal, Hornbook, Booklist, Publisher’s Weekly, las reseñas críticas de los libros; comprando; comprobando facturas, pagándolas; cargando y descargando libros en la cuenta. Ocho horas de las dieciocho que estaba despierta y que tan poco influían en su vida. Nunca había buscado la satisfacción laboral. Había buscado la familiar.

Llevaba quince años trabajando en esta biblioteca. Hacía su trabajo competentemente, a menudo magníficamente, y cuando salía de allí éste se desprendía de su conciencia, como el abrigo que uno se saca y cuelga en un armario. Durante esos quince años había trabajado con la señora Lucy Haines, la encargada de la biblioteca. Lucy, que en la actualidad tenía más de sesenta años, se había acostumbrado a llevar zapatos a medida y las gafas colgadas de una cadena que rebotaba sobre su pecho huesudo. Durante quince años Lucy y ella se habían enviado felicitaciones por Navidad, por Pascua y por sus cumpleaños. Anna había asistido al funeral de su madre. Lucy había ido a ver a Anna cuando falleció su madre. Mantenían una buena relación laboral. Anna la llamaba «señora Haines». Ella llamaba a Anna «señora Welles». Anna no le había hablado nunca de su divorcio. Ignoraba si la señora Haines tenía conocimiento de él.

También estaba John Saxe, encargado del servicio de referencias. Llevaba unas gafas de gruesa montura negra y al caminar levantaba la punta de los pies. Era dulce, de voz suave, y siempre estaba cansado porque tenía dos empleos más. Estaba casado y tenía ocho hijos.

Mientras estuvo con Simon nunca quiso Anna un trabajo más absorbente. Se reservaba las energías para él. ¿Y ahora? Los trabajos absorbentes no eran aptos para personas que de repente se sorprendían con lágrimas brotando de los ojos. No para personas de cuyas cabezas se apoderaba en cualquier momento una idea paralizante: «¿En qué me he equivocado?».

«Bernie». Hoy se aferraría con firmeza a sus pensamientos sobre él. No lo conocía lo bastante como para tener pensamientos concretos. Se centró en su voz. De barítono. Agradable. Muy masculina. En su garbo en la pista de baile, en su perentorio interés.

Pero algo más se coló sigilosamente, la inquietante sensación de que su interés por ella no tenía nada que ver con ella. A lo mejor simplemente estaba solo y se sentía perdido. Los recién separados solían tener miedo. Los recién separados solían cometer errores. «¿Estás diciendo que tú eres un error?». ¿Era simplemente el concepto que tenía de sí misma el que hablaba? ¿La parte de ella que decía que si Simon no la quería, si de algún modo ella había echado a perder su conexión, si había hecho algo tan mal, tan terrible, quién iba a quererla?

La voz de la loquera decía una y otra vez: «Tú no has hecho nada malo. Es como… en los negocios… hay socios buenos y socios malos». Anna oía las palabras. Las oía constantemente, martilleándole la cabeza como un ariete, tratando de abrirse paso para entrar. Pero no lo conseguían.

«Bernie». Por fin llegó la hora en que Lucy Haines dijo: «Es hora de cerrar» y «Buenas noches, señora Welles. Buenas noches, señor Saxe. Que pasen una buena tarde».

Anna cerró su lista Sears de materias y las tablas de Dewey, las dejó en su estante y respondió: «Gracias. Igualmente, señora Haines».

En el coche se dio cuenta de que había estado todo el día con una ligera desazón. Algo le roía por dentro, algo que tenía que hacer o recordar. Y llevaba todo el día con un sabor de boca horrible. Tal vez debería verla un dentista. Los dentistas eran caros.

Se obligó a centrar totalmente su atención en Bernie. No sabía el porqué, pero una parte de ella deseaba que no se presentara. Quizá fuese porque había algo en él que no entendía. Cuando estaba con ella era como si de pronto se le escapase y dejase de estar a su alcance. ¿O era ella la que se escabullía?

Paró para comprar brie, queso Jarlsberg y requesón. ¿Le gustaría el queso a Bernie? ¿Bebía? No recordaba que anoche sujetase una copa. Compró vino blanco y whisky escocés. Costó mucho más de lo que se había imaginado. Como todo, ¿no? Bueno, ya comería espaguetis después.

No le quedaba mucho tiempo para arreglarse, tenía que darse prisa. Se dio una ducha rápida y se secó el pelo lamentando que no le sobrara tiempo para teñírselo. Empezaban a asomar canas en las sienes. «¿Por qué estás tan nerviosa? No es más que una cita». Sí, pero era una cita que le apetecía, para variar.

Con su bata azul puesta todavía, una bata vieja y descolorida, de codos raídos, de la que no tenía el valor de desprenderse, se maquilló con esmero. Había algo en ella que se rebelaba contra el maquillaje; ese algo decía: «Tengo cincuenta años y éste es mi aspecto. ¿Por qué tengo que intentar disimularlo?». Pero ganó la mujer realista que llevaba dentro.

Se había dado los últimos toques cuando llamaron al timbre. Eran las seis y media. Tenía media hora para vestirse y sacar el queso de la nevera. Tiempo de sobra. A pesar de todo, si hubiera sido más rápida, a lo mejor hasta habría tenido tiempo para teñirse el pelo. Volvieron a llamar al timbre con más insistencia. Abrió la puerta. Era Bernie.

—¿No preguntas quién es antes de abrir la puerta?

—No te esperaba tan pronto.

—Razón de más para preguntar quién era.

—Siempre lo olvido. Da igual. ¿Cómo has entrado abajo sin llamar al interfono?

—No da igual. No es seguro. Una persona entraba y me ha dejado pasar. La gente siempre es educada cuando no debe y cruel cuando no debe. Las bestias son así por naturaleza. Debería haber llamado al interfono, lo sé. Escucha, si te molesto, puedo irme a pasear y volver más tarde. No llueve mucho.

—¡No, qué va! Perdona. Pasa. No sé en qué estaba pensando…

Pero pensaba. Estaba pensando, aunque no era capaz de retener sus pensamientos. Era algo sobre Bernie. Su cara o su voz. O su tamaño en el umbral de una puerta. Había una idea persistente.

Abrió la puerta del todo.

—Pasa.

Él la miró y se echó a reír.

—¡Qué conjunto más chic!

Ella se ruborizó.

—Soy incapaz de tirar esta bata. Es comodísima. Aunque tengo una nueva.

—Yo tenía una como ésa antes de casarme. Supongo que es una especie de amuleto.

—Seguramente sí. —Había conducido a Bernie hasta el salón tenuemente iluminado. Se fijó de reojo en que llevaba una bolsa de papel—. En un minuto estoy contigo. —Empezó a andar hacia la cocina. Él la siguió—. Voy a sacar un poco de queso de la nevera —dijo ella—. ¿Te apetece beber algo? ¿Vino? ¿Un whisky?

—No te molestes.

—No es molestia. Además, acabo de comprarlo, así que más vale que tomes un poco.

Él observó cómo ponía el queso en una tabla de madera y colocaba las galletas saladas en un cesto. Se apoyó en el marco de la puerta y la siguió con la mirada, contemplando sus manos.

—No llevas las uñas pintadas —observó él.

—No. ¿Debería? No me gusta ponerme esmalte. Siempre se me salta.

—A mi mujer tampoco le ha gustado nunca.

—¿Cómo se llama?

—Linda.

—Es un nombre precioso —comentó Anna.

—Es una mujer preciosa. Te pareces a ella.

—La echas de menos.

Él pareció sobresaltado.

—No lo sé. —Pensó unos instantes—. Echo de menos… estar casado… —admitió Bernie—. Tener una esposa que me espere en casa. No estoy seguro de echar de menos a Linda en concreto. ¿Y tú? ¿Echas de menos a tu marido?

La pregunta le dolió horrores. Le dio la impresión de que le traía la presencia de Simon a la cocina… su olor, el sabor de sus labios. Le dio la espalda a Bernie mientras colocaba el queso.

—¿Vino o whisky? —preguntó con alegría, asombrada de poder siquiera hablar.

—Vino.

Le pasó a Bernie la botella y un sacacorchos con la esperanza de que no reparara en el temblor de sus manos. Él la cogió y sus manos se rozaron. Rodeó la barbilla de Anna con la otra mano y levantó su cara hacia él.

—Lo siento —dijo—. Ha sido una pregunta estúpida.

—Eres muy observador.

—Ya, cuando pisoteo una flor me doy cuenta.

Ella le dio unas palmaditas en la mano.

—Eres un buen hombre —le dijo. Llevó el queso y el vino al salón, y él la siguió con las copas y el paquete aún bajo el brazo. Anna se preguntó qué habría dentro—. Enseguida vuelvo. No tardaré mucho en vestirme.

—No te vayas aún. Quédate conmigo.

—¿Con esto puesto? —Ella se agarró los bordes de la bata y se giró como una modelo.

—¿Por qué no? Es bonito. Y cómodo.

—De acuerdo. Pero sólo una copa.

Ella le acercó los vasos y él sirvió a los dos. Llevaba la americana abotonada. Anna quiso decirle que se la quitara y se pusiera más cómodo, pero le daba miedo cómo pudiera sonar aquello. Él alzó su copa.

—Brindemos. —Ella levantó la suya—. Por la vida —dijo Bernie.

—O la muerte —añadió ella—. Según lo que venga primero.

Él bajó la copa.

—No brindes por eso. Hay que respetar la vida.

—¿Por qué? ¿Acaso la tuya ha sido tan maravillosa?

—Tal vez sea yo el culpable de que no haya sido maravillosa. Pero la vida es lo único que tenemos. Es lo único que conocemos de Dios.

Ella se sorprendió, aunque no supo por qué.

—¿Crees en Dios?

—No lo sé, pero creo en la vida. La respeto, ¿tú no?

—No lo sé. La mía, desde luego, no. Si pudiera, la regalaría. —Anna se rió—. ¿Conoces a alguien que quiera una vida medio usada, un tanto maltrecha y por arreglar? Gratis.

—No deberías bromear sobre la vida.

«¿Estaba bromeando?», se preguntó ella.

—¿Crees que Dios me oirá y me castigará?

—¿Tú crees en Dios, Allegra?

—¿Yo? No. Antes sí, hace mucho tiempo. En alguna otra vida. Las personas se inventaron a Dios. Es su última defensa contra la muerte.

—¿No te da miedo la muerte? —inquirió él.

—No.

—Dicen que quien no teme a la muerte —aventuró Bernie con prudencia—, quien no respeta la vida, es capaz de arrebatársela a los demás.

«¿Y qué me importará a mí la vida ajena si no me importa ni la mía?», caviló ella. Extendió un poco de brie encima de una galleta salada y se la pasó a Bernie. Él la giró en su mano una y otra vez.

—¿Tú crees eso… lo que acabas de decir? —quiso saber ella.

—No lo sé. ¿Y tú?

De repente Anna se mareó. Seguramente porque había bebido vino con el estómago vacío. No había comido nada desde el yogur y el café del almuerzo. Dejó la copa de vino y se cortó un poco de queso. Notó que había tensión en la sala. Expectación. Sintió que él la observaba. Anna sonrió. Su sonrisa era su protección.

—Yo creo… que todo el mundo es capaz de matar —confesó con naturalidad, aún sonriente—. ¿Tú no?

Hasta ayer Bernie habría dicho que no. Apareció ante sus ojos una chica gorda y pelirroja de espesa cabellera. Se le encendieron las mejillas.

—Tal vez sin querer. O en un momento de profundo dolor, desesperación o locura. —Bernie rellenó sus copas. Parecía muy lejos de ella. De pronto reinó un silencio absoluto en la sala. Ella se pasó la lengua por los labios. Estaban pegajosos por el vino—. ¿Tú crees que serías capaz de matar? —le preguntó. Ella sabía que se lo preguntaría—. ¿Crees que serías capaz? —repitió. A Anna le pareció que lo tenía sentado muy cerca.

—No has probado el queso —le dijo a Bernie—. ¿No te gusta el brie? Ése es un Jarlsberg y lo otro es requesón. Es queso de leche de oveja. Bastante bueno.

Anna le dio un poco y él se lo comió.

—Está delicioso —reconoció Bernie. Sonrió—. No, supongo que serías incapaz de matar a nadie. Eres demasiado dulce.

—¿Crees que soy dulce?

—Sí. ¿No lo eres?

—Creo que soy débil. Inepta. Lo que a menudo se confunde con la dulzura.

—Y viceversa —añadió él—. A las personas que no saben defenderse, que son dulces, las llaman débiles.

—Es que son débiles. Las personas deberían defenderse cuando las hieren. En el momento y lugar adecuados —se oyó decir Anna.

—¿Quién puede juzgar eso realmente? —se preguntó él—. Únicamente la ley. —De pronto a Anna le entró un dolor de cabeza espantoso. Volvía a tener un sabor de boca terrible. Cuando salieran tendría que meterse en el bolso un elixir bucal—. Supongo —admitió, quedo— que, al final, no es Dios quien nos controla. Ni la ley. Finalmente, somos nosotros mismos. La culpa. La conciencia. ¿Estás de acuerdo?

Ella se había quedado sin palabras. Su mente desconectó. ¿O había desconectado antes? ¿Era ella la que había hablado? No se reconocía a sí misma. Seguramente era el vino.

Bernie estaba sentado muy cerca de ella. Inclinándose hacia ella. Anna se levantó.

—Esta cita es muy rara. Estamos muy serios. Será mejor que me vista. Ponte cómodo. Quítate la americana. Come un poco de queso. No tardaré. —Y se fue volando.

Bernie estaba solo en la sala, sudando. Se enjugó el rostro con el pañuelo y se desabrochó la americana. La horrible mancha morada ocupaba toda la camisa. Se había dejado la americana abrochada para ocultarla. Recorrió la habitación con la mirada. Era una sala agradable, cómoda, con bonitos toques artísticos. Aunque las cortinas desentonaban. Eran demasiado elegantes. Seguramente las había traído de su casa. Se levantó y echó un vistazo a los libros de los estantes. En su mayoría clásicos. Había un montón de libros de poesía y uno de jardinería. ¿Qué esperabas encontrar, inspector Bernstein? ¿Asesinatos misteriosos? Había un equipo de música y una grabadora de casete. No era nuevo. No había nada nuevo en la sala. Ella se había dejado la grabadora encendida. Probablemente la había estado usando, porque el aparato estaba muy caliente.

—Hola, ya estoy aquí.

—¡Qué rápida! Y estás guapísima. Te has dejado la grabadora encendida.

—¿Ah, sí? No puede ser. Es de Emmy. No ha estado aquí desde ayer.

—¿Tu hija?

—Sí. —Anna se acercó para echarle un vistazo—. ¿Quién puede haberla usado? Me pregunto si Emmy habrá estado en casa esta tarde mientras yo trabajaba… ¿Me habrá dejado un mensaje grabado? Aunque ella no ha hecho eso antes.

—Está pulsada la tecla de grabar. Podrías comprobarlo.

—Supongo que sí, pero si hubiese estado aquí, habría algún otro indicio. —Pulsó el botón de rebobinar y lanzó una mirada a Bernie—. ¡Tu camisa! ¿Te has manchado de vino? Habría que lavarla enseguida. Si le pones sal y luego agua con gas… —Apagó la grabadora—. Tienes que lavarla antes de que la mancha se seque. Dámela…

Él negó con la cabeza.

—Eres muy amable. No. No es vino. He tenido… un percance. De hecho, tengo otra camisa limpia. —Señaló la bolsa que había en el sofá—. Si no te importa, me gustaría cambiarme.

—¡Claro! ¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Ésa era mi intención. La verdad es que he venido pronto por esa razón. Digamos que estaba en un dilema. Tenía que elegir entre irme a cambiar al hotel, con lo que habría llegado tarde, o venir aquí directamente, con lo que llegaría pronto. He optado por sacar una camisa de la maleta que llevo en el coche y venir directamente aquí. Pronto. Espero que no te importe.

—No, por supuesto que no. Dame la camisa. Hay que lavarla ahora mismo o la mancha no se irá. También está por todo el cuello. No me había fijado. Parece húmeda todavía.

—No, ya te has vestido. Te ensuciarás.

—Iré con cuidado.

—No, pero gracias de todas formas. Eres muy amable. —Bernie cogió la camisa limpia—. En serio, eres muy amable. Me cambiaré más deprisa incluso que tú. Ya que estamos en tu territorio, elige tú restaurante.

Ella tapó el queso y lo dejó en la encimera de la cocina junto con el vino. Si volvían aquí, puede que les apeteciera. Luego fue hasta la grabadora y se la llevó al sofá. Había vuelto a poner el dedo en el botón de rebobinar cuando Bernie salió del cuarto de baño con la camisa limpia puesta.

—¡Qué rápido! Y estás guapísimo —lo elogió ella.

Él se echó a reír.

—Porque también me he lavado la cara. —De paso, había extraído unos cuantos cabellos de su peine en el cuarto de baño; los llevaba dentro del bolsillo envueltos en un pañuelo de papel. Se fijó en que ella había cogido la grabadora—. Si quieres escuchar eso…

—No, es absurdo. Si Emmy hubiese estado aquí, habría alguna señal. Habría dejado una nota. ¿Seguro que no quieres que te ponga al menos la camisa en remojo?

—No. Me la pondré la próxima vez que vaya a ver a Theo, porque si vuelve a tirarme el zumo no se notará.

—¿Theo?

—Es mi hijo. Tiene doce años y una lesión cerebral. —Bernie se quedó petrificado y la miró fijamente—. Es la primera vez que le digo esto en voz alta a alguien, aparte de a mi mujer. La primera vez.

—No parece que te haya costado mucho decirlo.

—Es que no me ha costado. Ha salido solo… con naturalidad. —Bernie se acercó a ella—. Me ha sentado bien decirlo. Mi mujer… Linda… no quiere hablar del tema.

—No es tu culpa que tenga una lesión cerebral. No es como en un divorcio.

—También dudo que eso fuera culpa tuya. —Bernie volvió a rodearle la barbilla con la mano y le sonrió—. Fuese cual fuese la causa, el perjudicado es él. —Retiró la mano demasiado rápido—. Estoy muerto de hambre. Vámonos. Está lloviendo otra vez. Será mejor que cojas tu paraguas.

—Si llueve, podríamos quedarnos aquí. Hago unas tortillas estupendas.

—No lo dudo. En alguna otra ocasión. He aparcado a dos manzanas de aquí, así que te hará falta el paraguas.

Ella cogió el paraguas y el abrigo.

—No va muy bien. Ya te lo dije.

—Déjame verlo. Quizá pueda arreglarlo. —Él se lo quitó y lo examinó detenidamente. Le temblaban las manos—. El bastón está roto —dijo, intentando controlar la emoción de su voz. Era ése. Estaba convencido. Totalmente convencido. Era aquel paraguas. Algo es algo. Era un comienzo. Se dispuso a salir. Lo abrió.

—¡Oh…! ¡No! —exclamó enfadada—. No deberías haber hecho eso. Da mala suerte abrir un paraguas dentro de casa.

—No creerás eso en serio.

—Supongo que es absurdo. He pensado que igual nos dábamos suerte el uno al otro.

Ella estaba en el recibidor, mirando hacia abajo, con su vestido lila claro, los brazos a los costados, el abrigo rojo en la mano barriendo el suelo. Parecía tan sola y tan asustada. Frágil. Casi angelical. Pero ¿qué estaba haciendo Bernie? Nadie más había visto el paraguas. ¿Se lo había imaginado? ¿Estaba loco? ¿Por qué no se olvidaba del asunto?

Entonces ella alzó la vista y le sonrió. Tenía una sonrisa adorable y melancólica. Había estado al lado de ese anciano… Russell… y le había dedicado su sonrisa adorable y melancólica…

Sería inútil volver a hablar con Russell. Su testimonio no valdría nada en un tribunal.

—¿Te gustan los italianos? —estaba diciendo ella.

—¿Los italianos?

—La comida italiana. ¿La china, la española, la india, la coreana, la americana? ¿O tal vez el pescado? Están todos por la zona.

—Tú mandas. —Bernie cerró el paraguas y se lo llevaron. Estaba abatido. Debería sentirse pletórico y emocionado.

—Lo sé —bromeó ella, que parecía repentinamente alegre—. Si no te importa conducir, cerca hay un sitio donde la comida no está mal y se puede bailar.

Él se sintió atraído por su sonrisa. Su sonrisa hacía que le entraran ganas de protegerla, de tranquilizarla. Era tan lastimera, tan insegura; cercana y, sin embargo, temerosa. Quiso rodear a Anna con un brazo, pero no lo hizo y pulsó, en cambio, el botón del ascensor que ella ya había apretado. Se dijo a sí mismo con severidad: «Eres un poli con un caso entre manos, Bernstein, no un libertino de mediana edad. Un poli con un caso entre manos».

Ella debió de notar su retraimiento repentino, porque se le borró la sonrisa. Clavó la mirada al frente, en la puerta del ascensor, y no dijo palabra.

28

Feeley se disponía a salir de su despacho cuando sonó el teléfono. Dudó si contestar, pero finalmente volvió a cogerlo. Le molestó oír la voz de Jake Harris.

—Feeley, ¿por casualidad has visto los periódicos de la tarde? Más bien el New York Post, si me permites el matiz.

—Me gano la vida trabajando, no me dedico a leer la prensa. ¿Qué ha pasado?

—Han encontrado a un adolescente muerto por sobredosis en el aeropuerto Kennedy, en el lavabo de caballeros. Además, lo habían sodomizado.

—¿Sabes cuántos adolescentes murieron por sobredosis anoche en esta ciudad? Es una maldita epidemia. Además, el aeropuerto pertenece a Queens. No está en mi distrito.

—El chico se llama Stone. Steven Stone. —Feeley se sentó y se desabrochó el abrigo—. Su madre está histérica. Se iban de vacaciones a Florida. No para de decir que la culpa es del padre. Están divorciados.

—¿El padre se llama George Stone?

—Sí. Deberías oír las lindezas que ella le dedica. Le sacarían los colores a un marine borracho.

—Gracias, Jake.

—Ella aún no ha comentado nada de su muerte. ¿Crees que es posible que no lo sepa?

—Lo sabe.

—No puedo seguir ocultando el asunto, Feeley. Lo entiendes, ¿verdad? Por eso te he llamado.

—Sí, está bien, Jake.

Feeley telefoneó a su mujer para decirle que llegaría tarde y escuchó con impaciencia mientras ella le decía lo que pensaba de su trabajo, del Departamento, de aquella asquerosa y maldita ciudad y de él. También de su madre. Tampoco le caía bien su madre.

—Te quiero, cariño —intervino él entonces, y colgó.

Marcó el número de casa de Bernie. Contestó su hijo. Cuando Feeley preguntó por el inspector, el niño le contestó:

—Ya no vive aquí. —Y colgó.

Kevin se quedó atónito. Miró fijamente el aparato que sostenía en la mano durante un minuto, y entonces recordó que el chico estaba loco. Sean lo había comentado un par de veces, pero no había profundizado mucho en ello; al fin y al cabo, era el hijo de su hermana. Marcó de nuevo y, cuando el chico contestó, Feeley intentó alterar la voz y preguntó por la señora Bernstein.

—Haberlo dicho la primera vez que ha llamado —le dijo el chico. Theo se fue y a continuación Linda cogió el teléfono.

—Hola, Linda —saludó Feeley—, ¿cómo estás? Soy Kevin Feeley.

—Muy bien, Kevin, ¿y tú? ¿Qué tal está Josephine?

—Muy bien, gracias. Muy bien.

—¿Y los chicos?

—Bien. Dando guerra, para variar.

—Dales recuerdos de mi parte.

Cada vez que hablaba con ella, la conversación se desarrollaba en esos términos. Entonces ella iba siempre a avisar a su marido, pero esta vez Feeley tuvo que preguntar:

—¿Puedo hablar con el inspector?

Él notó que ella titubeaba.

—No está aquí, Kevin.

—Me temo que es importante. Si hablas con él, ¿te importaría decirle que me llame?

—Si hablo con él.

—¿Sabes por casualidad dónde puedo localizarlo?

—No, no lo sé.

Él oyó un ruido estrepitoso de fondo y Linda debió de tapar el micrófono del auricular porque Feeley no oyó nada en absoluto. De repente, ella dijo apresuradamente: «Adiós» y colgó.

De nuevo Feeley se quedó mirando pensativo el teléfono que tenía en la mano, y después colgó. A Bernstein le pasaba alguna maldita cosa. Su hijo le había dicho que ya no vivía allí y Linda que diría a su marido que le llamara «si» hablaba con él.

¿Había abandonado Bernie a su esposa? ¿Bernie? Imposible. Jamás había mirado a otra mujer. Ni siquiera había contado alguna vez chistes sobre mujeres. Nunca se paraba en un bar de camino a casa. Nunca se quedaba por ahí hasta tarde jugando al póquer. ¿Le estaría pasando algo?

A lo mejor Linda lo había echado. No tenía que ser fácil vivir con la estampa de la honradez.

Volvió a descolgar y llamó a la comisaría de Queens. Quería hablar con la señora Stone. El caso empezaba a animarse y ponerse interesante. Lo cierto es que quería hablar de ello con Bernie. Bernie había sido un detective sensacional. Kevin se preguntó qué sabría Bernie que no estaba contando. Tampoco era propio de él guardarse información, aunque fuesen meras especulaciones; él mismo colgaría a cualquiera que hiciese eso. No era una buena práctica policial. Y Bernstein siempre había sido un buen poli.

Kevin esperaba que no hubiera algún problema. La cosa era que Bernie le caía bien. Lo admiraba. Habían trabajado juntos muchos años. Tal vez fuera un poco puritano, pero era un buen tipo. No era un miedica. Y, por encima de todo, Kevin estaba en deuda con él.

29

Fuera, Bernie le sostuvo el paraguas para protegerla de la lluvia, que no era mucho más que una neblina densa. El silencio se había vuelto incómodo. Una parte vital de ella se había retraído. Bernie tenía que recuperarla.

—Muy bien, haz de copiloto —propuso él alegremente en cuanto se metieron en el coche.

Entonces ella también sonrió, con demasiada alegría, la sonrisa que probablemente se pintaba cuando asistía a los bailes para solteros.

—¿Estás seguro? Lo digo por el baile, ¿te apetece bailar?

Él le devolvió la sonrisa, imaginándose que su sonrisa era como la de ella. Aunque sabía que eso no lo conduciría a ninguna parte.

—Estoy seguro. ¿Adónde vamos?

—Puede que sea más caro que los restaurantes de la otra acera.

—No pasa nada. Tenemos que celebrarlo.

—¿El qué?

—Lo que sea. Todo. Nuestra cita. La lluvia.

Ella se rió. Casi fue una risa sincera. Estaba volviendo, pero con cautela.

—¿La lluvia?

—¿Por qué no? Hace crecer las flores.

Bernie recordó de pronto las rosas que había comprado a Linda, probablemente ya marchitas en el maletero de su coche. ¡Podría haber traído rosas a Anna!

Ella le explicó dónde estaba el restaurante, a unos quince minutos, en Long Island, y reclinó la cabeza, la mitad de ella con él otra vez, la otra mitad escondiéndose. Bernie puso el coche en marcha.

—Muy bien —decidió—, ¡a divertirse! —«Calma, Bernstein. Calma. ¿Qué tal un juego?»—. Relájate. Cierra los ojos. Vacía la cabeza de todo pensamiento.

—Mmm…

¿Había vuelto Anna con él?

—Ahora responde lo primero que se te ocurra. Háblame de ti.

—Estoy divorciada —dijo ella.

—¿Ésa es tu tarjeta de presentación? —repuso él, enfadado—. ¡Serás algo más, aparte de divorciada!

Ella no contestó. Bernie temió haberla vuelto a perder.

—Debes de estar muy enfadada con él —presumió.

—No —repuso ella con apatía—. Estoy enfadada conmigo misma. Fracasé.

—¿En qué te equivocaste?

—No lo sé. Por eso es tan duro.

—Así que no fuiste la esposa perfecta. ¿Era él el esposo perfecto?

—Yo lo amaba. No buscaba la perfección. Fue mi marido durante veintiocho años. Sencillamente lo amaba.

—Pues tienes que estar enfadadísima con él.

—¡No, no lo estoy! —exclamó Anna, furiosa.

—Lo pareces.

—No tenía por qué ser tan cruel al final. No tenía por qué hacerme daño y humillarme. La loquera me dijo que lo hizo porque se sentía culpable.

—Es más probable que pretendiera sacarte de quicio para que lo abandonaras. Le habría ido mejor en el juicio si tú lo hubieras dejado.

—Pues le ha ido bastante bien de todas formas.

—Seguramente porque no peleaste con él.

—La verdad es que no creí que fuera necesario.

—No tuviste ánimos. Es comprensible.

«No te valorabas a ti misma —le había dicho la loquera—. Aceptaste su opinión sobre ti…».

—No podía creerme que él quisiera hacerme daño. Después de tantos años juntos… y con una hija en común. Yo nunca le hice daño a propósito. Puede que en cierto modo le haya fallado, pero nunca he intentado herirlo. —Anna se incorporó de repente—. ¿Quieres un chicle? —le preguntó con alegría excesiva. Desenvolvió uno para él y otro para ella—. No era mi intención aburrirte.

—No me aburres.

—Háblame de ti —inquirió ella.

—¿Quieres que me relaje y cierre los ojos?

—Como quieras —contestó Anna, aún de buen humor.

—Entonces no podrás ir a más fiestas de Louise King.

—¡Trato hecho! —exclamó ella, riéndose—. ¿Has ido alguna vez a sus fiestas?

—No. El sábado por la noche organizó una, ¿verdad?

—Sí. Fue un aburrimiento. —Anna volvió a cerrar los ojos y reclinó la cabeza, con el ceño fruncido. Él le lanzó una mirada. Parecía que estaba intentando recordar algo. Dijo, como si hablara consigo misma—: Fue una fiesta muy aburrida. Louise me pidió que la esperara para llevarla a casa… creo.

—¿Y por qué iba a pedirte eso?

—Antes vivíamos cerca una de otra. En la misma calle.

—¿La llevaste a casa?

—Creo que no —dudó ella. Hablaba despacio.

—¿No te acuerdas?

—No la llevé a su casa.

—Supongo que luego te irías a otra fiesta más divertida.

—¿Eso crees?

—A la de George —dijo Bernie como si tal cosa.

—¿George? No conozco a ningún George.

—En Amsterdam Avenue. Una fiesta animada. Con jazz y maría.

Ella se rió y se irguió.

—No he tomado maría en mi vida. Supongo que es absurdo. Una persona de mi edad debería haberla probado al menos, pero no la he probado nunca. ¿Y tú?

—Probarla sí, la he probado. Un par de veces. Y no noté nada.

Bernie miró de nuevo hacia ella. Se había vuelto a replegar en sí misma.

«Déjalo ya, Bernstein». Sintonizó una emisora de radio. Viajaron en silencio durante un rato. No fue violento.

—¿Es ese restaurante al otro lado de la calle?

Ella se animó.

—Sí. Tienes que seguir hasta la esquina, girar a la izquierda, cambiar de sentido y volver.

—¿Por qué no puedo girar por aquí a la izquierda?

—Hay doble línea amarilla. Es ilegal —advirtió ella.

—No veo ningún poli.

—Pero es ilegal —insistió ella con seriedad.

Bernie sonrió. Sonrió sin darse cuenta.

—¿He dicho alguna tontería? —preguntó ella al verlo sonreír.

Él la tranquilizó dándole unas palmaditas en la mano.

—No, en absoluto. —Los dedos de Anna estaban tensos bajo los suyos—. ¡Eh…, relájate! —le pidió.

Le acarició los dedos, notó que éstos se agitaban y luego descansaban tranquilamente debajo de los suyos, como un pájaro frágil.

Recordó su primera noche con Linda. Recordó sus pequeños jadeos de ansioso placer. Y, posteriormente, cómo ella descansó en sus brazos, como un pájaro confiado, frágil y tierno.

—Un dólar por tus pensamientos —dijo ella.

—Antes se daba un centavo.

—Hay inflación —repuso Anna.

Bernie entró en el aparcamiento y detuvo el coche. Se quedó unos instantes sentado mirando a su alrededor. Al otro lado de la calle había un motel, en el que se anunciaban camas de agua, televisión en color y películas para adultos en las habitaciones. La luz de su centelleante rótulo de neón rojo iluminaba la cara de Anna como un rubor. A Bernie se le ocurrió la idea de que ella podría haber ido a ese motel tras salir a cenar con algún otro hombre. La idea le incomodó, hasta le enfadó. El motel estaba flanqueado por un Burger King y un restaurante chino. Los dedos de Anna se movieron. Él se dio cuenta de que su mano estaba aún sobre la de ella. Se preguntó qué pasaría si dijera con naturalidad, como si tal cosa: «¿Te has enterado de lo del asesinato ese? Ha salido en todos los periódicos. ¡Qué espanto! Al hombre le arrancaron el pene de un mordisco».

No era el momento adecuado; Anna tenía una mano en la puerta.

—Permíteme… —dijo Bernie con una sonrisa y, saliendo del coche, lo rodeó hasta el lado de Anna para abrirle la puerta y ayudarla a bajar.

—Veo que aún quedan caballeros —observó.

—Es como la verdad —repuso él—. Nunca desaparecerá, pero vive tiempos amargos.

—No te tenía por un cínico.

—Yo tampoco. —Bernie se rió—. Supongo que no sabemos realmente cómo somos. O somos cosas distintas según el momento. —Volvió a reírse—. Ahora mismo estoy hambriento.

«Y además eres un poli», se dijo otra vez con seriedad. «Un poli con un caso entre manos. No lo olvides».

Se lo repitió durante la cena, de la que disfrutó. Quizá porque ella estuvo muy pendiente de él. Cuando le faltó un tenedor, ella le dio el suyo discretamente, y le escuchaba al hablar; parecía mirarlo con mucha atención. Bernie había olvidado lo agradable que era esa sensación. Tal vez fuese el caso que ella le hacía, o el mantel blanco y la cubertería de plata, y las copas de agua color rubí y la vela en su recipiente rubí, y la rosa fresca en un jarrón encima de la mesa. Tal vez fuese simplemente el hecho de cenar sin Theo. No lograba recordar cuándo habían salido a cenar solos Linda y él. Era consciente de que lo estaba pasando bien. Le complació que ella le dijese que su plato estaba delicioso. Le hizo sentir bien. Ella pareció encantada cuando él comentó que su pescado estaba sensacional. A él le gustaba el restaurante que ella había elegido. Tenían que volver, dijo, y se dio cuenta de que lo había dicho en serio. Quería volver. Con ella.

Cuando los músicos salieron a hacer un descanso, Bernie la cogió de la mano y la condujo fuera de la pista de baile. Pidió más vino, que bebieron lentamente, a sorbos. Y entonces se puso a hablarle de Theo. De esos doce años. No supo cómo sucedió. Le contó cómo era aquello, cómo se sentía. Ella lo escuchó. Comprensiva. Aún sujetaba su mano cuando los músicos volvieron media hora más tarde, y la llevó de nuevo a la pista de baile porque quería tenerla entre sus brazos.

—Eres un gran bailarín —dijo ella.

—Estoy oxidado —repuso él.

Ella negó la cabeza y se acercó más a él. Apoyó la cabeza en su hombro. Él tuvo la sensación de que ella bailaba con los ojos cerrados. La abrazó con fuerza, con instinto protector, moviéndose con suavidad para que ella no tropezase.

Pues sí, aquello le gustaba. Se lo estaba pasando bien. ¿Estaba eso mal? ¿Qué mal había en ello?

«Eso, inspector Bernstein, ¿qué mal había en ello cuando los polis se follaban a las putas antes de detenerlas? En mi comisaría no pasa. En la comisaría de Bernstein, no. No, si querían mantener el empleo. ¿Verdad, Bernstein?».

¿Qué coño estaba haciendo?

—Siento ser un aguafiestas —dijo—, pero mañana trabajo.

Ella suspiró, asintió y luego dijo de forma impulsiva:

—¿Crees que nos tocarían un vals si se lo pidieras? Un último baile…

Había algo ingenuo y tentador en su entusiasmo. No podía decirle que no. Y él también quería un vals. Los músicos tocaron un vals para ellos. «Ha sido un vals precioso», pensó Bernstein.

Cuando dejaron de bailar ella se echó a reír, jadeante y sonrojada. Su regocijo era contagioso.

—Gracias —dijo ella, y lo abrazó de forma impulsiva, dándole un beso en la mejilla. Luego se fue corriendo, aturullada, otra vez hasta la mesa.

En el coche, de vuelta, ella se sentó más pegada a él. Se la veía relajada y feliz. Aquello hizo que Bernie también se sintiera bien. Hacía mucho tiempo que una mujer no estaba feliz a su lado, hacía mucho tiempo que no se sentía capaz de hacer feliz a una mujer. Tuvo ganas de tocarla. Puso una mano sobre la suya.

—¿Subirás para tomar una última copa? —preguntó ella.

Bernie no podía decir que no. No podía herirla, ¿verdad?

—Si no es demasiado tarde para ti —contestó él.

—No lo es.

Ella parecía encantada. Al caminar desde el coche hasta su edificio, Anna le pasó un brazo por debajo del suyo y sus dedos se tocaron. Él le cogió de la mano y la sujetó con suavidad. En su mano, la de Anna pareció relajarse. Caminaban cerca el uno del otro.

Entonces, de camino a su apartamento pasaron por delante del cuarto de incineración de residuos. Alguien había dejado un paquete de periódicos fuera. El periódico que estaba encima era el New York Post de ese día. El titular de ocho centímetros de alto captó al instante su atención: «Muere adolescente por sobredosis en el aeropuerto». En letras de cuerpo ligeramente menor continuaba: «Steven Stone, de 16 años…».

¡Stone! Cogió el periódico del paquete y leyó apresuradamente. ¡Janet Stone!

Anna lo esperaba frente a la puerta abierta de su apartamento. Lo miró inquisitiva.

—Acabo de acordarme de algo. Tengo que hacer una cosa… se trata de… Theo… Escucha, ha sido estupendo. Realmente estupendo. Pero ahora tengo que irme. Mañana te llamo…

Ella puso cara de asombro, y luego de ofendida. Y entonces la expresión de su rostro volvió a hacerse hermética y Bernie no pudo descifrarla. No podía dejar las cosas así. No podía. Se acercó más a ella.

—Buenas noches —le dijo.

—Buenas noches.

Él se quedó ahí plantado, incómodo, impaciente, destrozado. Ella se giró para entrar. Él la cogió del brazo.

—Buenas noches —volvió a decir—. No recuerdo cuándo fue la última vez que pasé una velada tan estupenda. —Ella no contestó—. Te llamaré. Ahora no puedo explicártelo.

Ella asintió con la cabeza, sin hablar. Él estaba sujetándole el brazo, con fuerza. La atrajo hacia sí. No sabía que pasaría aquello; su intención era darle un beso en la mejilla, ser amable, no perder el contacto. Pero la besó en la boca. La abrazó y la besó con fuerza en la boca. Después se giró y recorrió el pasillo a paso rápido hacia las escaleras.

«¿Qué haces, Bernstein? ¿Qué coño haces?». El corazón le latía con fuerza. Corrió escaleras abajo hasta el coche y condujo muy deprisa hasta la comisaría de Queens mencionada en el periódico.

Su jefe de detectives, Joe Scanlon, era un antiguo compañero suyo.

30

A través de un vidrio de visión unilateral de la comisaría de Queens, Bernie y el detective Feeley presenciaron la conversación entre el detective Scanlon y Janet Stone. La mujer tenía los ojos hinchados de tanto llorar, pero ya no le caían lágrimas. Entró un agente joven en la habitación y le ofreció un café. Ella negó con la cabeza.

—¿Podríamos repasarlo otra vez, señora Stone? —preguntó Scanlon con delicadeza—. Afirma que estuvo en casa el sábado por la noche, jugando al mahjong con otras mujeres.

—Al bridge. He dicho que jugamos al bridge. —Tenía la voz tensa.

—Perdón. Al bridge. Esas mujeres se fueron hacia las once y media. ¿Qué pasó después?

—¡Ya lo hemos repasado mil veces! —De repente se puso a gritar, o lo intentó. Tenía la voz enronquecida y rota—. Se lo he contado mil veces. Se fueron de mi casa hacia las once y media. No sé la hora exacta. No las hice fichar. Recogí y me fui a la cama. —Se le quebró la voz y empezó a toser. El detective volvió a ofrecerle el café. Ella lo rechazó con la mano, pero entonces cambió de idea y lo cogió. Tomó un sorbo y luego lo dejó encima de la mesa. Su voz cansada se asemejaba a un susurro ronco—: Si creen que yo maté a ese hijo de puta, acúsenme de asesinato, pero déjenme en paz…

—Usted lo odiaba.

—Sí, y lo odio. Pero no lo maté. Tal vez debería haberlo matado tiempo atrás. Me arrepiento de no haberlo hecho, pero no lo hice. Ahora acúsenme o déjenme ir a casa.

—No se trata de eso, señora Stone. —Scanlon sonrió, muy simpático. Tenía una cara despejada, pecosa y de expresión franca—. Necesitamos su ayuda.

—Demasiado directo —musitó Bernie—. Está siendo demasiado directo.

—Deberían esperar hasta que recibieran de su dentista el informe sobre la impresión de mordedura —dijo Feeley.

Bernie sacudió la cabeza.

—No. Tal vez pueda decirnos algo ahora; está demasiado enfadada para callarse.

Scanlon probó entonces con un tono jocoso.

—Señora Stone, habrá visto la tele. Sabe que si creyéramos que lo hizo usted le estaríamos leyendo sus derechos.

—Pues háganlo —repuso ella—. Léanme mis derechos. Todos ellos. Los derechos de una mujer de mediana edad cuyo marido se une de pronto a la generación «lo quiero ya». Tenía tres niños pequeños. Háblenme de cuáles son sus derechos en un mundo salvaje, plagado de drogas y narcisista. ¿Quién ayuda a la mujer que está sola con sus hijos? ¿Quién ayuda a los niños? ¿Qué habría pasado si yo también hubiese decidido largarme? —De nuevo lloraba—. ¿Creen que no se me pasó mil veces por la cabeza mandarlo todo a la mierda y huir…?

—También hay un montón de mujeres de la generación «lo quiero ya» por ahí —comentó el agente joven con patente resentimiento.

Scanlon lo fulminó con la mirada, pero la señora Stone no se fijó en ninguno de los dos. Estaba llorando a lágrima viva.

—¿Por qué no le leen a Stevie sus derechos, también? ¿Qué tenía derecho a esperar de un padre?

—¿Stevie se llevaba bien con su padre?

—Naturalmente que sí. Stevie lo adoraba. ¿Por qué no? La mala era yo. Era yo la única que le decía que no.

—¿Estuvo en algún momento con su padre la noche del sábado?

—No paran de preguntarme eso. ¿Yo qué sé?

—¿No le contó dónde había estado?

—No, claro que no. Nunca me contaba nada. Yo no le preguntaba. La trabajadora social me dijo que no le hiciera preguntas. Que no lo atosigara.

—¿La llamó a las cinco de la madrugada, usted lo fue a buscar a la cabina telefónica de la esquina de una calle y no le preguntó nada? —Scanlon parecía no dar crédito.

—¿Lo habría hecho usted?

—¡Ya lo creo que sí! —contestó Scanlon.

—Por ahí va mal, va mal —murmuró Bernie—. Esa mujer necesita compasión, no críticas.

—Ha de ser duro para una mujer sola —se compadeció Feeley—. Los jóvenes de hoy en día… No creo que Josie pudiese arreglárselas sola.

Bernie no contestó. Feeley se puso rojo. Bernie vio el color de su cara y apartó la vista, abochornado. ¿Se avergonzaba de sí mismo o de Feeley? ¿O de Linda? No lo sabía. Pero supuso que Feeley había llamado a su casa… su antigua casa. O sea, que estaba al tanto.

—Stevie tampoco lo mató —estaba diciendo Janet Stone—. Quería a su padre. Se fue a buscar un teléfono para llamarlo y despedirse porque nos íbamos de vacaciones.

—Posiblemente Stevie supiera qué persona o personas estaban con su padre el sábado por la noche. Quizá se lo comentara. ¿No le dijo nada sobre una fiesta o quién estaba allí? Seguro que algo se le escaparía. Intente pensar. Esa información podría ayudarnos a averiguar qué le pasó a Stevie. Cualquier cosa servirá. Podría ser un comienzo.

—No me dijo nada.

—Puedo entender que no le importe quién mató a su marido…

—Me importa. Si lo encuentran, háganmelo saber, que le daré la enhorabuena.

—¿También le dará la enhorabuena a la persona que mató a su hijo? Podría ser la misma persona o podrían estar relacionadas.

—De ser así, la culpa es de George. Todo es culpa de George.

—¿No quiere que averigüemos quién ha sido?

—¿Destapar toda la mierda me devolverá a Stevie?

—¿A qué mierda se refiere, señora Stone?

—¡No lo sé! ¡No lo sé! ¡Yo no sé nada! ¡Déjenme en paz! —Estaba llorando sin control.

Scanlon se giró para dirigirse hacia la puerta. Tenía la mano en el pomo cuando volvió la mirada y preguntó, como si tal cosa:

—Por cierto, señora Stone, ¿qué le pasó a su paraguas?

Por el rabillo del ojo, Bernie vio que Feeley se había girado y lo estaba mirando. Él siguió impertérrito. Scanlon repitió la pregunta a la señora Stone, que lo miraba sin entender nada.

—¿A mi paraguas? —preguntó ella.

—Uno de plástico amarillo y con el bastón roto. —El detective lanzó una mirada fugaz e involuntaria hacia el vidrio de visión unilateral.

Bernie miraba atentamente a la mujer; al fin y al cabo, podían tener un paraguas como ése un montón de personas. Y los bastones de los paraguas baratos solían partirse. La señora Stone parecía completamente desconcertada.

—¿Tenía Stevie un paraguas así?

—Stevie nunca usaba paraguas.

Bernie fue consciente de su decepción. Y se dio cuenta de que había ansiado intensamente que esa mujer también tuviese un paraguas como aquél; que el paraguas que había visto en el apartamento de Stone pudiera ser suyo. O por lo menos que no fuese de Anna.

—¿El sábado por la noche no fue usted por ningún motivo al apartamento de su ex marido?

—No, le aseguro que no. No tenía en absoluto ninguna relación con él.

—¿No conocía a ninguno de sus amigos o amigas?

—No.

—¿Y no sabe si su hijo estuvo allí?

—No.

—¿Ni dónde estuvo?

—No.

—¿A pesar de lo tarde que era no le hizo usted ninguna pregunta?

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Déjenme en paz! —Hundió la cara en las manos, llorando como una histérica.

Scanlon la observó unos instantes.

—Señora Stone, si por casualidad recuerda algo… cualquier cosa que pueda ayudarnos… que pueda ayudarle a usted… o a cualquier otro joven… ¿nos llamará? —Ella asintió, llorando—. Y, naturalmente, no salga de la ciudad, por si acaso la necesitáramos.

De nuevo le lanzó una mirada involuntaria a Bernie y salió de la sala. Bernie miró fijamente a la señora Stone. Era una mujer de mediana edad con las redondeces de un cuerpo de mediana edad, los pechos caídos, el pelo corto y moreno que se estaba volviendo gris. Se peinaba sin estilo. Vestía sin estilo.

Su silueta afligida le resultaba familiar. Con la cabeza agachada sobre las manos, le recordó a su madre. Seguramente tenía la misma edad que tenía su madre cuando falleció su padre. Su muerte había destrozado a su madre. Jamás se recuperó. Cuando pensaba en las mujeres solitarias era su madre quien le venía a la memoria. ¿La había querido? ¿Por qué se preguntaba eso ahora? Cuando su padre murió no se cuestionó nada.

Dejó la universidad, se puso a trabajar y se convirtió en el hombre de la casa y en un padre para sus dos hermanas menores, tomando decisiones que habría tomado su padre, intentando hacer lo que su padre habría hecho. Incluso ahora se sentía bien al pensar en su padre. Había sido un hombre de estatura media, fornido, calvo, con gafas, que se enfadaba por cualquier tontería —aunque pronto se le olvidaba el enojo—, impulsivo, emocional. Había trabajado doce horas al día, seis días a la semana, en su sastrería. Los sábados se llevaba a su hijo a pescar o a toda la familia a un parque. Le habían fascinado los niños, los abrazaba y se los comía a besos a todos, incluso a su hijo.

Bernie se vio sonriendo al recordar cómo tenía que agacharse para que su padre pudiera besarlo, cosa que a éste le encantaba.

Quiso mucho a su padre. Había aspirado a ser un padre como él.

—Esto es un mundo de locos —filosofó de pronto Feeley—. ¿Adónde iremos a parar? ¿Qué será de nosotros? ¿Qué ha sido del amor… hasta que la muerte nos separe, aunque a ella de repente le salgan verrugas en la nariz…?

Bernie se echó a reír.

—¿«Dónde han ido todas las flores»? —como decía la canción.

Scanlon entró y se desplomó en una silla.

—¿Qué te parece, Bern?

—¿El qué?

—La vida en Marte, ¿qué coño va a ser? —Extrajo un paquete de cigarrillos y les ofreció. Bernie meneó la cabeza—. ¿Qué tiene este caso que sea tan importante como para hacer venir al oficial en jefe y al jefe de detectives de una comisaría?

—Por casualidad pasé por delante del escenario del crimen y contesté al diez diez. Ha captado mi interés.

—Y el de tu tía Tillie —replicó Scanlon—. ¿Qué tal está Linda?

—Igual. ¿Y Sarah?

—Peor. Ya me veis, el orgullo de los irlandeses manejado como un títere todos estos años por una princesa judeo-americana. ¿Te interesaría un intercambio?

—Parece que la solución está en abandonar a las esposas, ¿verdad? A Kevin no le gusta.

—Si Kevin empezase a hacer cosas raras, su mujer podría llamar a sus primos de la mafia —dijo Scanlon.

—¿Nunca te han dicho que no todos los italianos pertenecen a la mafia?

—Otra vez será. —Scanlon se rió mientras le daba unas palmadas a Feeley en el brazo—. Bueno, Bern, ¿qué pasa con este caso? ¿Crees que hay una conexión entre los dos homicidios?

—No lo sé. Ninguna de las víctimas tiene antecedentes. Tendremos que perseverar. Deberíamos mantenernos mutuamente al corriente. Gracias por tu cooperación, Scan.

—Gracias a ti.

Bernie asintió.

—Sí. En fin… estaremos en contacto. Hasta luego. —Saludó a Feeley con la cabeza y salió.

Kevin lo observó mientras se iba. De pronto, Bernie le pareció un hombre solitario. Scan apagó el cigarrillo en un cenicero.

—¿Qué cojones le pasa, Kevin?

—¿Qué te hace pensar que le pasa algo?

—¡Venga ya, Feeley! Lo conozco desde hace veinte años.

—Y yo desde hace treinta. Fue mi compañero durante ocho años —replicó Feeley.

—Una vez te salvó la vida, ¿verdad?

—Más de una. Recibió un balazo por mí cuando éramos los dos unos novatos.

—Es el mejor —dijo Scanlon—. Un poco estricto, tal vez.

—¡Estricto! Multaría a su propia madre por estacionar mal.

—No tiene madre. Nunca la ha tenido. Únicamente tenía los Diez Mandamientos —se rió Scanlon, y encendió otro cigarrillo.

—Creo que es posible que Linda y él se hayan separado.

—Debería haberla dejado hace tiempo. Eso sí que es ser estricto.

—Tienen un hijo que está un poco… loco, digamos. Por cierto, ¿qué ha sido eso del paraguas?

—Dímelo tú. Bern me ha pedido que sacara el tema. ¿De qué se trata?

—¡Ojalá lo supiera! Me encantaría saber qué pasa por su cabeza, qué está haciendo. —De pronto, pareció tomar una decisión. Recorrió la habitación con la mirada y señaló un sombrero que había en un perchero—. ¿Es tuyo, Scan?

—Sí.

—¿Me lo dejas? Llueve y estoy resfriado.

—A mí no me parece que lo estés.

—Lo estoy. ¿Me lo dejas? Te lo devolveré el miércoles en la bolera.

—¿Y con qué me protejo yo de la lluvia?

—Cúbrete con una bolsa de plástico. ¡Vamos, Scan…!

—¿Pagarás todas mis cervezas en la bolera durante un mes?

—¡Qué cabrón! Acepto si también nos intercambiamos los coches. Y no hagas preguntas.

—Hecho. —Lanzó las llaves de su coche a Feeley.

Feeley las cogió y dejó las suyas encima de la mesa de Scan, cogió su sombrero y salió corriendo.

—Ten cuidado, irlandesito. Sigue siendo más listo que tú —gritó Scanlon a sus espaldas.

—No es Dios —gritó a su vez Feeley.

—Nadie lo es —murmuró Scanlon—. Ni siquiera Dios mismo.

31

La lluvia había cesado, pero flotaba en el aire, frío y húmedo. Bernie se abrió paso entre ella hasta el coche. Se sentó al volante, intentando ordenar sus pensamientos. Estaba cansado pero no tenía sueño. Sabía que si volvía al hotel no podría dormir. La idea del hotel le deprimía. Tenía que empezar a pensar en irse de allí. Tenía que pensar en muchas cosas. Pero no podía. La cara de sorpresa, de disgusto y finalmente hermética de Anna-Allegra le impedía pensar.

Debería llamarla. Era demasiado temprano. Era demasiado pronto para ir al despacho. Por el espejo retrovisor vio que Feeley bajaba corriendo los escalones de la comisaría. No quería hablar con Feeley. Ni con nadie. Puso el coche en marcha y arrancó.

Se sorprendió al darse cuenta de que había conducido hasta casa de Anna. Giró la esquina y estacionó junto al lateral del edificio. En la calle desierta y silenciosa, un gato saltó sobre los contenedores de basura, arqueando la espalda y meneando enfadado la cola, y desapareció. ¿Qué haría Anna-Allegra si la llamaba en ese instante o tocaba el timbre de su casa? La idea era estúpida. Se movió al asiento del pasajero. De nuevo vio su cara y su sonrisa tímida y melancólica. Bernie cerró los ojos. Tenía el cuerpo dolorosamente apretujado. Siempre que hacía vigilancia en el coche tenía esa sensación. Era tan corpulento que los coches le resultaban siempre incómodos. Para aliviar el dolor tras una vigilancia necesitaba días de sauna, piscina y duchas de agua caliente.

COMITÉ INTERROGATORIO: ¿Vigilancia? ¿Es esto una vigilancia, inspector Bernstein? ¿Por eso ha estacionado usted a la vuelta de la esquina y no frente a la entrada del edificio?

INSPECTOR BERNSTEIN: No es exactamente una vigilancia. Supongo que me he confundido. No estoy durmiendo bien.

C.I.: (Con compasión fingida). Vaya…, lamentamos oír eso. ¿Y qué problema tiene, chico?

BERNIE: A lo mejor es que no quería volver a ese hotel.

C.I.: A lo mejor está empeñado en olvidar lo que es ser un buen policía.

BERNIE: A lo mejor lo que quiero es olvidar a Linda y a Theo.

C.I.: ¡Mentiroso! ¿Cuándo ha pensado en ellos por última vez?

BERNIE: ¡Ha sido ella quien me ha echado! Yo nunca la habría abandonado.

C.I.: Y a lo mejor ha sido usted quien la ha empujado a hacerlo. Tal vez ella estuviera decepcionada con usted después de haberle dicho tantas veces que volvería a la universidad para convertirse en abogado y todo eso, antes de conseguir que se casara con usted, y luego seguir en la policía.

BERNIE: ¡Tonterías! Ella estaba tan concentrada en tener un hijo, con sus pruebas y sus médicos, y tomándose la temperatura cada maldita mañana y llorando cada mes como si no tuviese motivos para vivir, que ni sabía ni le importaba lo que yo hacía, siempre y cuando no dejase de intentar hacerle un niño. No me hacía ningún caso. Yo no existía, salvo como máquina de hacer niños.

C.I.: Es probable que ella tuviese razón. En realidad, usted nunca quiso tener un hijo. No quería a Theo. Nunca lo ha querido.

BERNIE: ¡Eh…, no tengo por qué oír eso! Podría jubilarme, irme de la ciudad y rehacer mi vida. Hay un montón de mujeres por ahí. Podría encontrar una que me quisiera y me comprendiera. Podríamos irnos juntos a algún lugar cálido y soleado.

C.I.: ¿Qué mujeres, Bernstein? ¿Qué mujer?

Abrió los ojos de golpe. Se incorporó, sobresaltado, y palpó la pistola que llevaba en la funda de la pierna mientras escudriñaba prudentemente a través de la ventanilla empañada. La calle seguía tranquila. Tan sólo pasaba alguna que otra persona, y había unos cuantos coches desplazándose en el amanecer plomizo. Dentro del coche hacía frío, pero su cuerpo estaba empapado y le caían gotas de sudor por la cara. Tenía las piernas dormidas. Se las masajeó, salió del coche temblando y golpeó con fuerza el suelo con los pies para conseguir que la circulación fluyera; estiró la espalda. El sueño seguía ahí, turbándolo todavía.

Consultó su reloj. Debía de haber dormido unas dos horas. No estaba nada cansado. Se metió de nuevo en el coche y encendió el motor. Aún tenía tiempo de regresar al hotel y ducharse, afeitarse y cambiarse antes de ir a trabajar. Quería volver a hablar con el portero y con esa mujer que vivía en el piso contiguo al de Stone. Con la anciana, la señora Miller.

Al otro lado de la calle, a unos cuantos vehículos de distancia, pusieron en marcha otro coche. El detective Feeley, al volante, con el sombrero de Scanlon bien calado, siguió al coche de su oficial en jefe manteniendo una distancia prudencial. Si alguien le hubiese preguntado por qué lo hacía, no habría sido capaz de responder. Salvo quizás a otro detective. Al propio Bernie tal vez. Otro detective lo entendería: Feeley tenía un presentimiento, un mal presentimiento.

32

Anna ansiaba dormir, pero el sueño no llegaba. No lograba desconectar la mente. Finalmente, se levantó, se envolvió en su bata vieja y en una manta y se fue al salón. «Gracias a Emmy, ahora, en lugar de una, tienes dos habitaciones en las que estar despierta». Se acurrucó en el sofá.

—Muy bien, Cabecita —dijo—. Si quieres seguir activa, trabaja.

«¿Desde cuándo necesito tu permiso? Trabajaré si me apetece».

«No esperes que te ayude. Yo quiero dormir».

«¿Por qué tanto empeño en dormir? Algún día dormirás para siempre».

«Promesas, promesas».

«Tú quieres olvidar; eso es lo que quieres. Y dormir no siempre funciona».

«Si pudieras concentrarte en una sola cosa, Cabeza. Si pudiéramos dejar lista una cosa para almacenar cada vez… pero vas saltando de una a otra».

«Me das demasiado trabajo. Me supera».

«Nunca has sido muy eficaz, Cabeza».

«¡Lo era! ¡Lo era! Pero ahora hay demasiadas cosas. Demasiado en lo que pensar, demasiado que recordar. Demasiado que olvidar. Y debo reconocer que hay algo que me corroe».

«¿El qué?».

«No lo sé».

«Muy bien, llorica. ¿Qué pasó anoche con Bernie?».

«Dímelo tú».

El departamento cerebral se quedó en silencio. Había desconectado.

—¡Menuda ayuda la tuya! —exclamó Anna.

«En ese caso, olvídate de mí. Céntrate en los sentimientos».

Aquello fue peor. Dolía horrores. «¿Qué pasó, Cabeza? Todo iba de maravilla. Creía que le gustaba. Creía que lo estábamos pasando bien. Y de repente me di la vuelta un segundo para abrir la puerta…».

«Ése fue el primero error. Nunca hay que darle la espalda a un hombre».

«No me ayudas nada. Tú y tus chistes. ¿Qué hice mal?».

«Ya estamos otra vez. ¿Por qué eres siempre tú la que tiene que hacer algo mal? Quizá la culpa sea de él».

«Cabeza, mi loquera te ha contagiado».

«A lo mejor Bernie tiene algún problema. Culpabilidad. Miedo al sexo. Quizá le haya salido un sarpullido en los huevos. Quizá realmente recordara algo que tenía que hacer con su hijo».

«Quizá tan sólo me utilizara como paño de lágrimas y se diera cuenta de que no le gusto».

«¡Quédate entonces con los sentimientos! Déjame totalmente al margen de esto. Así ellos y tú podréis llorar a mares. Lleváis años intentando ahogarme».

«¿Qué haré si me llama?».

«¿Qué te hace pensar que llamará?».

«Me dijo que lo haría. ¿Crees que lo hará?».

«¿Quieres que llame?».

«Probablemente no llamará. No logro entender qué pasó. Parecía gustarle».

«Él te gustaba a ti».

«Sí, me gustaba. Parecía muy cómodo».

«Eras tú la que estaba cómoda».

«Él también. Parecía… todo parecía… tan natural».

«Te dio largas muchas veces».

«Yo también le di largas. Me daba miedo. Tal vez me notase distante».

«Te estás culpando a ti misma otra vez».

«Es una persona sensible. Un hombre decente».

«Cuando dices “decente” te refieres a “anticuado”».

«De acuerdo. Anticuado».

«Como tú. Detestas la vida que has estado llevando».

«¿Qué tiene que pueda gustarme?».

«Podrías tirar la toalla. Volver a casa todas las noches, leer y ver la tele, quizás aprender a bordar, hacer voluntariado dos veces a la semana con niños retrasados y masturbarte un montón».

«¡Largo!».

Su cabeza se quedó hueca. El silencio empezó a colarse sigilosamente.

«Tengo frío. Tengo un frío horrible. ¿Por qué el silencio es siempre tan frío?».

«Volvamos a Bernie. Le soltaste el brazo, te giraste de espaldas para abrir la puerta, él farfulló que tenía que irse y se marchó corriendo con el periódico».

«¿Qué periódico?».

«Tenía un periódico al irse. De eso estoy segura».

«¿De dónde lo sacó?».

«Probablemente de la basura que hay delante del cuarto de incineración de residuos. Allí siempre hay periódicos. Quizá se fuera por algo que vio en el periódico».

«Quizá, quizá, quizá. Quizá yo tenga halitosis. Tengo un sabor de boca horrible. ¿Qué hizo que Simon dejara de quererme? Quizá también encuentre eso en los periódicos».

Furiosa, estiró las piernas para levantarse. Su pie chocó con algo duro. Era la grabadora. A Bernie y a ella se les había ocurrido reproducir la grabación. La miró fijamente bajo la desagradable luz previa al alba. Debería ponerla en marcha. Puede que Emmy hubiese estado en casa y dejara un mensaje. Tal vez debería haberse quedado ella en casa anoche. A lo mejor Emmy había llamado. Puede que la necesitara.

«Mi querida Anna, acepta la realidad. Emmy no te necesita. Nadie te necesita. Lo que necesitas tú es dormir».

«Podría dormir un poco si te apagaras y dejaras de molestarme».

«Nunca me haces caso. Tus sentimientos y tú sois inseparables».

«Estoy harta de vosotros dos. Estoy harta de todo».

Se levantó y se arrebujó en la manta. Tenía que ir a trabajar por la mañana. Tenía que dormir. Recogió la grabadora y se la llevó al dormitorio. Tal vez debería grabar algo. Su biografía. «Querida grabadora: Socorro. Detenme antes de volver a hacerlo».

«¿De volver a hacer, qué?».

«Era una broma, Cabeza estúpida».

«El subconsciente no bromea. Es demasiado introvertido».

«A dormir. ¡Todos!».

33

Bernie leyó, releyó y volvió a leer el expediente del caso Stone. Decidió que el factor clave tenía que ser la vecina de al lado, la anciana señora Miller. Tendría que estar sorda para no haber oído nada. Pero no había conseguido información sobre ella. No acababa de saber cómo podía hacerla hablar.

En cierto modo, los asesinos profesionales y los testigos del hampa eran más fáciles de sobornar. Sabías lo que les movía: el dinero o la necesidad de poder o venganza. O podías prometerles cuidar de ellos o de sus familias. Pero con esta anciana no había anzuelo que valiera. Era viuda. Vivía sola, sin nadie de quien preocuparse ni que se preocupara de ella. Vivía modesta pero dignamente. De perfil intelectual anticuado. Buena ciudadana. Bernie tendría que improvisar.

El detective Donlon había actuado con competencia pero sin brillantez. Era concienzudo, cauto y poco imaginativo.

Bernie envió a Johnson y Ramírez para que trajeran a comisaría a la señora Miller. Allí estaría incómoda, tal vez hasta asustada. Seguramente no había estado nunca en una comisaría. Eso podría hacerle bajar la guardia y él quizá podría sonsacarle más información.

Naturalmente, ella podía negarse a ir o exigir la presencia de un abogado. Aunque Bernie no contaba con ello. La mujer no poseía un conocimiento tan minucioso de la ley. Y los abogados costaban dinero. Probablemente no conociese a ningún abogado, y, desde luego, no a un penalista. El portero había dicho que era muy solitaria. Que parecía estar muy sola desde la muerte de su marido. El portero no tenía constancia de que tuviese amigos que hubieran ido nunca a verla. Nunca la había visto con nadie más, aparte de su marido. Nunca le había oído decir a nadie nada distinto a «buenos días» o «buenas noches».

Bernie bebió café y paseó de un lado al otro de su despacho mientras esperaba su llegada.

Era consciente de que debería estar cansado. La noche anterior no había dormido más de dos o tres horas. Pero no estaba cansado. De hecho, estaba sumamente despierto. Todas sus terminaciones nerviosas parecían estar sensibles y alerta, casi le cosquilleaban. Le parecía estar respirando oxígeno puro, de lo clara y despejada que tenía la cabeza. La expectación y el entusiasmo desbordaban de su cuerpo entero. Y algo más. Algo que no lograba identificar. Trató de poner sus sentimientos en orden, pero no pudo. Se le escapaba algo. Una sensación…

Necesitaba tener las manos ocupadas. Debería volver a fumar.

—Feeley, ¿tienes un cigarrillo?

—Pero ¡si ya no fumas!

—A Linda no le gustaba que fumara y me obligó a dejarlo. No querrás que te cuente mi vida entera por un cochino cigarrillo.

Feeley agitó el paquete de cigarrillos para dar uno a Bernie y luego encendió una cerilla.

—¿Por qué tengo la sensación de estar corrompiéndote?

—¿No te has enterado de que soy incorruptible? —repuso Bernie, en tono resentido. Notó la nicotina en la lengua. Dio una gran calada. Anna no fumaba. Recordó lo seria que se había puesto ante la posibilidad de hacer un giro ilegal. Bernie volvió a sonreír. Reparó en que Feeley lo observaba, no con una mirada descarada y directa, pero sí subrepticiamente—. ¿Alguna novedad en Queens sobre el homicidio de Stevie?

—No desde la última vez que lo preguntaste, inspector. Salvo que la marca dental de la mordedura no coincide con la dentadura de la señora Stone ni con la del chico.

—¿Le han sacado una impresión de mordedura al hijo para eso?

—El mundo está loco, inspector.

Bernie apagó el cigarrillo contra el lateral de su papelera metálica y lo tiró dentro.

—Es un vicio asqueroso —masculló.

Se puso a revisar el montón de papeles que tenía encima de la mesa. Feeley lo observó con descaro. Bernie no levantó la vista. Feeley se inclinó más hacia él.

Llamaron a la puerta y Bernie salió disparado a abrirla.

—¿Señora Miller? —dijo efusivamente a la mujer circunspecta que estaba fuera con Johnson y Ramírez.

—Sí.

Abrió más la puerta, pero no sonrió.

—Pase.

Ella entró en la habitación, vacilante, visiblemente asustada y sin mostrar curiosidad alguna. Él observó sus movimientos. Parecía cansada. Le retiró cortésmente una silla. Ella seguía sin sonreír.

—Soy el inspector Bernstein. Éste es el comisario Feeley.

—Encantada —saludó ella.

—Señora Miller, ¿vive usted al lado del señor George Stone?

—Vivo en el apartamento nueve D. —Su voz era firme y clara.

Él la repasó de arriba abajo. Alta, delgada, cabellos ralos y blancos perfectamente colocados para ribetear un sombrerito negro bastante maltrecho, un impecable abrigo negro que diez años antes seguramente había sido elegante. Se sentó con la espalda muy recta, pero con esfuerzo evidente.

—Al parecer, su vecino del piso de al lado ha sido asesinado. Brutalmente asesinado.

—No sé nada de ese asunto.

—¿No conocía a ese hombre?

—No.

Bernie se sentó cerca de ella, en el borde de la mesa. Ella apartó la vista, como si quisiera escapar. Él sabía que su tamaño debía de ser abrumador.

—Lleva usted viviendo en el apartamento… —Bernie cogió unos papeles y los consultó—… veintiséis años.

—Sí.

—Y el señor Stone llevaba seis años. ¿No lo vio nunca?

—Lo vi pocas veces. No teníamos el mismo horario.

—¿Cómo sabe qué horario hacía él?

—No lo sé. Pero lo supongo, porque casi nunca me lo cruzaba al entrar o salir.

—¿Y nunca lo oyó?

—No.

—En estos edificios nuevos se puede oír hasta el vuelo de una mosca.

—Los años pasan. Soy dura de oído.

—¿En seis años nunca se han pedido una taza de azúcar, por así decirlo?

—¡Por supuesto que no!

—¿No era santo de su devoción?

—No.

—¿Cómo lo sabía?

—Joven, a mi edad debería ser capaz de saber quién es «santo de mi devoción» y quién no lo es, como usted dice.

—¿Era por la música que ponía?

—De eso no sé nada. Yo me tomaba pronto una pastilla para dormir y me quedaba dormida.

—¿Todas las noches?

—El sábado por la noche.

—Lo habrá oído otras noches. Hubo otros que lo oyeron. No era un vecino muy considerado.

La señora Miller no contestó.

—¿Le apetece una taza de té o de café, señora Miller? —ofreció Feeley.

—No, gracias.

—Este caso podría ser importante, señora Miller —la advirtió Bernie—. Se habrá enterado de que el hijo del señor Stone también ha sido víctima de un homicidio.

—Lo he oído por la radio esta mañana.

—No comentó al detective Donlon que el chico era su hijo.

—Era imposible que yo lo supiera. El muchacho lo llamaba George. Eso ya lo dije. No se parecían en nada. Y el señor Stone no tenía aspecto de ser el padre de nadie. Tenía pinta de… creo que lo llaman «crápula».

—¿Era el señor Stone un crápula, señora Miller?

—Le aseguro que no lo sé.

—¿Hacía muchas fiestas?

—No lo sé.

—Tuvo que oír si entraba o salía gente. Música. Ruido. Baile. La puerta al abrirse y cerrarse. Tal vez viese a alguien entrando y saliendo. Hombres. Mujeres.

—No —replicó ella—. Yo me ocupo de mis propios asuntos.

—No sabemos qué hay detrás del caso. Puede que se trate de drogas. Por lo visto el chico ha muerto de sobredosis.

—No me sorprende nada. Ya me cuadra con su aspecto, con esa camiseta indecente que llevaba.

—No tendrá miedo de contarnos lo que sabe, ¿verdad? Se mantendría en la confidencialidad más estricta. No correría usted absolutamente ningún peligro.

—Yo no sé nada.

—Cualquier cosa nos serviría. Incluso un dato suelto que sepa o si vio a alguna persona. El color del pelo de alguien. El color de un abrigo. Un paraguas. —La señora Miller negó con la cabeza—. Como ciudadana, su deber es ayudarnos. Sé que es usted una buena ciudadana.

—Sí, lo soy. Morris no tiraba siquiera un trozo de papel en la calle. ¿Y de qué me ha servido? ¿Qué hace por mí la sociedad? Incluso quieren reducirme la pensión de la Seguridad Social. ¿Qué será de mí? ¿Cómo pagaré el alquiler? —Se contuvo—. No sé nada —reiteró, más tranquila.

—¿Recuerda que entrara o saliera alguien, hombre o mujer, de ese apartamento a la hora que fuera?

—Yo no espío a mis vecinos.

—¿Aunque no le caigan bien?

Bernie vio que ella se estaba cansando, que perdía el control. Le estaba costando mantener la espalda recta. Y tardaba más en contestar.

—Naturalmente, sabremos más cuando lleguen del laboratorio los informes de las huellas dactilares y de pisadas.

—¿De pisadas?

—Sí. Así tendremos más información sobre quién entró en ese apartamento.

—¿Qué demostraría eso?

—Quién estuvo allí. ¿Estuvo usted alguna vez en el apartamento del señor Stone, señora Miller?

—¿Qué iba a hacer yo en el apartamento de alguien como él?

¿Estaba realmente indignada o tenía miedo?

—Puede que entrase para protestar por la música y pedirles que bajaran el volumen. Puede que él se riera de usted y empezara a insultarla. Puede incluso que usted se enfadara y lo matara.

—¡Soy una anciana, inspector!

—Las personas como el señor Stone, que dejan que sus hijos salgan por ahí con camisetas como la que el chico llevaba, no tienen ningún respeto ni por la edad ni por las formas.

Ella bajó la mirada hacia sus manos, apretadas una contra otra en su regazo. «No dejes que piense demasiado».

—Esto podría ser el comienzo que necesitamos. Podría ser el catalizador perfecto para hacer una gran limpieza. Esta ciudad se está hartando de tanta mugre. Y ahora tenemos muy poco en que basarnos. Unas cuantas huellas dactilares y, dentro de poco, algunas huellas de pisadas. Podría usted hacer algo muy importante. Piense. ¡Piense! ¿Vio usted a alguien, oyó algo, a cualquier hora del día o de la noche? ¿Vio a alguien en el apartamento, en la puerta, en el pasillo, en el ascensor? Señora Miller, por favor… podría contribuir a que su ciudad volviese a ser segura…

Ella lo miró fijamente. En su cabeza se estaba librando una batalla. Inspiró hondo, cerró los ojos y suspiró. Abrió la boca como si fuese a hablar y volvió a cerrarla, debatiéndose…

Casi… casi… Casi la tenía en el bolsillo. Lo presentía. Ahora tenía que ir con cuidado. Y decir lo correcto.

—Señora Miller, si su marido estuviese aquí, estoy convencido de que le pediría que nos ayudase. Querría que nos contara lo que sabe, sea lo que sea.

—Morris —pronunció ella. Abrió los ojos de golpe—. Morris… —Volvió a sentarse muy erguida—. Mi marido y yo siempre nos ocupamos de nuestros propios asuntos. Jamás metimos las narices en nada. Yo sólo me ocupo de mis asuntos. No sé nada. Me tomé una pastilla para dormir y me fui a la cama.

—Ya nos la camelaremos —comentó Feeley. Bernie asintió; sabía que no serviría de nada—. Puede que sepa algo. Ahora mismo cualquier cosa nos vendría bien —añadió Feeley.

—Sí.

—Casi la tenías en el bolsillo. Estaba seguro de que la tenías.

—«Casi» no es suficiente.

—Me pregunto qué le habrá hecho echarse atrás.

Bernie sabía lo que era. Había cometido un error. Había dicho las palabras equivocadas. Debería haber sabido que no eran las correctas. Había leído el expediente una y otra vez. Una pareja. Sin hijos. Sin amigos. Que vivía sola. El señor Miller no habría pedido a su mujer que hablara con la policía. Que se inmiscuyera. Que metiese las narices.

Debería haberlo sabido. Era por saber cosas como ésa por lo que lo habían nombrado inspector. ¿Por qué se había equivocado?

Estaba agotado. El cosquilleo fruto de la expectación, el entusiasmo, habían desaparecido. Al igual que aquella otra sensación… eso también había desaparecido. Sabía qué sensación era. Era miedo. Incluso sabía por qué había sentido miedo.

Tendría que hacer algo para redimirse. Marcó su número de teléfono, el de Anna-Allegra. No hubo respuesta.

34

—¿Louise King?

—Sí.

El joven le tiró un sobre y bajó corriendo las escaleras de su casa. Louise se lo quedó mirando como una tonta. Entonces lo abrió. Era una citación.

—¡Malditas cabronas! —gritó—. ¡Malditas, miserables y asquerosas cabronas!

Le entraron ganas de salir corriendo a la calle tal cual iba, con un vestido suelto de flores rojas, y gritarles a todas, a sus vecinas, sus antiguas amigas, las todavía casadas y que vivían en su misma calle: «¡Ya veréis cuando os pase a vosotras! ¡Os quedaréis solas y peladas, con unos hijos a los que criar, y entonces me suplicaréis que os deje venir a una de mis fiestas!».

Parecía mentira que le hiciesen esto. La habían demandado para impedir que organizara una fiesta en su propia casa este sábado por la noche. Alegaban que se lucraba con sus fiestas y que en el vecindario, destinado únicamente a viviendas unifamiliares, no estaba permitido hacer negocios. Alegaban que los coches bloqueaban los caminos de acceso a sus casas —lo cual era una gilipollez—, que tanto tráfico constituía un peligro público. Habían amenazado con demandarla si anunciaba otra fiesta.

¿Qué demonios haría ahora? Habían llamado más de cuarenta personas preguntando por la fiesta, de las cuales quizá se presentaran treinta. Era imposible avisarlas de que no vinieran. Louise no apuntaba direcciones ni números de teléfono. Debería poner un anuncio en los periódicos diciendo: «La fiesta se anula por culpa de las canallas de mis vecinas».

Tendría que intentar conseguir que alguien de algún otro barrio le dejase disponer otra vez de una casa, claro que entonces tendría que compartir el dinero que ganara. Seguro que había sido Rae, su vecina de al lado, la que había organizado toda la campaña en su contra. Probablemente temiese que alguien pisara dos veces su camino de entrada y que luego pudiese ser considerado propiedad pública. Solían jugar juntas al mahjong: Rae, ella y las otras arpías. ¡Para que luego hablen de las vecinas y las amigas!

En el divorcio Louise se había quedado con la casa, únicamente eso. Ni un centavo para mantenerla ni para criar a sus dos hijos. A todas sus vecinas les habría encantado que vendiese la casa y volviese cada jueves para jugar al mahjong y obsequiarlas con historias tristes o divertidas del mundo de la soltería. Pero aquello no era en absoluto un mundo: era un mercado.

Se vio en el espejo de marco dorado de la entrada principal. «Louise la Gorda». Si una mujer pudiera venderse a peso, ella sería millonaria. «Louise la Gorda», eso era lo que todos decían. «Es realmente guapa de cara, lástima que esté tan gorda». «Si no hubiera estado tan gorda no habría perdido a su marido». Daba igual que al lado de Frank pareciera un palillo. No pasaba nada si un hombre era gordo. Calvo. Y estúpido. E incluso si estaba delicado de salud. Su mejor amiga de los últimos tiempos, Dotty, estaba a punto de casarse con un hombre diez años mayor que ella, que además llevaba un marcapasos. Y encima estaba calvo y gordo.

—Le gusta leer —dijo Dotty—. De hecho, lee libros, va al teatro y al ballet, y le encanta la buena música. Es el único hombre de esa clase que he conocido en ocho años.

—Has conocido a cientos de mujeres de esa clase. Me conoces a mí. Yo leo. Voy al teatro y al ballet cuando tengo dinero, y me encanta la música clásica.

—Pero no puedes hacer el amor conmigo —refutó Dotty.

—¿Él sí? ¿A su edad?

—La mitad de las veces más o menos funciona —informó Dotty.

Lo cual era una media mejor que la de su propio ex, Frank. La verdad es que ahora no tenía derecho a quejarse. El divorcio lo había pedido ella. Frank era tan rico que nadie la creyó. Era lo único que a él le importaba, ser cada vez más rico. A ella en ningún momento se le pasó por la cabeza que tras el divorcio un hombre tan rico se iría del estado sin enviar dinero a sus hijos. Se había ido a algún lugar del Oeste, con su nueva esposa, y probablemente estaría ganando más dinero. Podría intentar localizarlo, ¿y luego qué? ¿Tratar de conseguir que mandara dinero? Por ley, si vivía en otro estado no estaba en la obligación de hacerlo, a menos que dicho estado tuviese reciprocidad legislativa con Nueva York. Podría pelear por ello. Podría dedicar su vida entera a esa lucha, quizás incluso ganarla y conseguir que lo metiesen en la cárcel por no pagar la pensión alimenticia. Para entonces sus hijos estarían jubilados. Además, no era así como quería pasar el resto de su vida. En realidad, estaba contentísima de haberse librado de él. Aún era joven, aún era guapa. Tenía una pelo precioso, moreno y grueso, y se cuidaba el rostro. Por temprano que fuera, por las mañanas nadie la sorprendía nunca sin maquillaje.

El problema era que tenía un montón de aptitudes, todas ideales si fuera la esposa de un hombre rico. Su mayor talento era organizar fiestas. Estaba intentando usarlo para ganarse la vida y mantener a sus dos hijos, ¡y ahora aquellas arpías le hacían esto! Y los malditos polis, que las ayudaban poniendo multas a la gente que aparcaba en la calle para asistir a sus fiestas. Era una de esas calles privadas en la que, salvo en los caminos de acceso, estaba prohibido estacionar sin permiso previo de la policía.

¡Que se fueran todos al cuerno! Lo que necesitaba era un gran trozo de tarta de chocolate casera. Si algún día alguien la quería, tendría que quererla gorda.

Se fue a la cocina. Cuando volvió a sonar el timbre, se llevó consigo el trozo de pastel a la puerta principal. El hombre que había en la entrada era muy corpulento. Alto y de hombros anchos, de pelo moreno ralo, ojos oscuros y gran sonrisa. Le pareció fabuloso.

—Hola —saludó ella.

Él le mostró su placa identificativa.

—Inspector Bernstein.

—Ya he recibido la citación —dijo ella.

—¿Sí?

—Sí. ¿Me trae otra?

—No, en absoluto. Necesito su ayuda, pero antes eche un vistazo a la placa.

—Ya lo he hecho. Sale usted fatal en la foto.

—¿Ah, sí? —Bernstein contempló la foto—. ¿Cree que soy más guapo al natural?

—Mucho más.

—Gracias.

—¿Qué puedo hacer por usted? ¿Está recaudando dinero para la Asociación Benéfica de la Policía? Porque no envían a inspectores para eso, ¿verdad?

—Normalmente, no. Tan sólo quiero hacerle un par de preguntas.

—Adelante.

—¿No piensa invitarme a entrar? Sus vecinas están mirando.

—¿Cómo lo sabe?

—Soy un experto en esas cosas. Puedo ver si una cortina se mueve cinco milímetros desde el otro lado de la calle.

—Tiene usted razón. Están mirando. Quieren asegurarse de que no celebro la fiesta. Una fiesta para solteros. Creen que es algo indigno. Algo que degrada el vecindario y devalúa el inmueble.

—¿De eso trata la citación?

—Sí. Pase. ¿Le apetece un trozo de tarta de chocolate? Es casera.

—¿Por qué no? —Bernstein la siguió hasta la cocina. Su vestido se hinchaba como una vela roja gigante. Le cortó un trozo descomunal de tarta—. ¿Café?

—Si no es molestia, sí.

—Comer nunca es ninguna molestia para mí —repuso ella.

—Por cierto, es mi obligación decirle que no tiene por qué hablar conmigo en este momento. Soy un poli de Nueva York. Aquí no tengo jurisdicción.

—Pero podría conseguirla.

—Algo podría hacerse, pero no he dedicado tiempo a ello. ¿Quiere que lo haga?

—No. Al menos de momento. —Ella se inclinó para servir café; su vestido era suelto y se le despegó del cuerpo. No llevaba ropa interior. Por unos segundos Bernstein temió que sus pechos enormes se salieran del vestido y aterrizasen encima de la mesa. Le pareció que se inclinaba más tiempo del necesario para servir una simple taza de café—. Supongo que viene por lo de mis fiestas.

—En cierto modo, sí. Organizó usted una fiesta el sábado por la noche en Manhattan.

—Organizo fiestas todos los sábados por la noche. Y los miércoles por la noche. Me gano la vida así. Cubro mis necesidades. ¿Qué hay de malo en ello?

—Nada. A mí me interesa la del sábado pasado por la noche.

—Pues debería interesarle la de este próximo sábado.

—¿Por qué?

—Porque a ésa podría venir.

—Muchas gracias, pero estoy casado.

Ella se encogió de hombros.

—Los buenos siempre están ocupados.

—¿Cómo sabe que soy de los buenos?

—Soy una experta en esas cosas —aseguró.

Ella se inclinó hacia delante para rellenarle la taza y él volvió a poner cara de susto.

—Me interesa una mujer que estaba en la fiesta —comentó él, precipitadamente—. Anna Welles.

—¿Qué tiene ella que no tenga yo?

—Un paraguas de plástico amarillo —farfulló él.

—¿Qué?

—Decía que si la conoce.

—No mucho. Antes vivía en esta manzana, pero no estaba en mi grupo. No jugaba al mahjong.

—¿En qué grupo estaba?

—La verdad es que no lo sé. En ninguno, seguramente. Era muy hogareña. Éste no es uno de los barrios más hospitalarios del mundo. Nadie busca a nadie. Creo que a lo mejor no tenía mucha personalidad. Su marido la abandonó por otra mujer más joven y eso la dejó bastante hecha polvo.

—¿Cómo lo sabe?

—Esas cabronas cuchichean mucho. De todo el mundo. También cuentan chismes sobre mí, pero me importa un comino.

—¿Está usted divorciada?

—Sí. Pero el divorcio lo pedí yo. Una noche dije a Frank: «Frank, quiero el divorcio». Y su respuesta fue: «¿Eh?». Fue la conversación más larga que habíamos tenido en un año. La interacción más relevante, de hecho. ¿Más café?

—No, no. Gracias. —Bernstein alzó la mano—. Una tarta deliciosa. Anna estuvo en su fiesta el sábado.

—Es posible. Organizo muchas fiestas, no puedo recordar quién va cuándo a dónde.

—Tengo entendido que le pidió que la llevase a casa en coche. ¿Es eso cierto?

—Es posible. Tengo el coche averiado. Suelo pedírselo a varias personas, por si acaso una se echa atrás.

—¿La llevó a casa?

Ella reflexionó unos instantes.

—La del sábado fue en Manhattan… No. Apareció alguien más interesante por allí bastante tarde. Me fui con él. Mis fiestas tienen beneficios adicionales.

—¿Anna se fue sola?

—No lo sé. Mire, yo monto una fiesta. La gente paga su entrada y entra. Lo que hacen después es asunto suyo. No los vigilo. Son todos adultos.

—¡Eh…! Creía que éramos amigos. ¿Por qué se enfada tanto?

—No me enfado. Sólo me… altero. Lo siento. Mis fiestas han sido muy criticadas. Citaciones, amenazas y comentarios desagradables. Supongo que el mundo está controlado por gente casada y últimamente todos se sienten amenazados. No sé qué se creen que pasa en las fiestas. Sexo en grupo en la bañera, supongo. Mire, vas a una fiesta, pagas tu entrada y quizás un tío te invite a un café al salir. Compartes un sándwich con él y le pides que te cuente su vida, y él te la cuenta, con pelos y señales, y luego a lo mejor te pide el número de teléfono y tal vez te llame, o tal vez no.

—Tal vez la invite a su apartamento a tomar café.

—Tal vez —repuso ella, mirándolo directamente a los ojos—. Y tal vez vayas o no vayas, depende de lo sola o lo desesperada que estés, o de lo duro que sea para ti volver esa noche a tu nido vacío.

—O de si él le gusta o no. Como persona.

Ella se encogió de hombros.

—Tal vez. Puede que eso sea un factor, o no. Quizá sea sólo por sexo. Las mujeres lo necesitan tanto como los hombres, ¿sabe? Pero no lo entenderá. Usted está casado y probablemente folle con regularidad.

Él notó que se ruborizaba. Ella estaba sentada frente a él, sus senos grandes y flácidos de pezones protuberantes se marcaban claramente bajo la delgada tela de flores rojas. Su postura era una provocación.

Ella se echó a reír.

—De acuerdo, inspector, seremos amigos. ¿Podría arreglar lo de la citación?

—No —contestó él.

Ella volvió a reírse mientras agitaba la mano. Tiró una cuchara al suelo. Ambos se agacharon para cogerla. Su vestido se abrió otra vez. Bernstein tuvo la sensación de que caía dentro de sus hinchados senos blancos. Cogió él primero la cuchara, se irguió y se la dio. Tuvo la sensación de que ella se reía de él. ¿O era él quien se reía de sí mismo? Bernie Bernstein. El buen niño judío.

—¿No recuerda haber visto si Anna se iba sola? —continuó.

Louise cerró los ojos y se puso a pensar. Era una de esas mujeres que puede comer pastel de chocolate sin que se le borre el pintalabios. Tenía los labios brillantes y de color rojo subido.

—Pensándolo bien, sí que lo recuerdo. Se fue sola. Se llevó su paraguas. Yo estaba en la entrada hablando con un par de tíos y vi que cogía el paraguas. Me fijé porque había gente esperando el ascensor y ella no esperó. Bajó por las escaleras.

—¿Por qué hizo eso?

—Tal vez no le gusten los ascensores. La gente que se habitúa a vivir en una casa a menudo no logra acostumbrarse a los ascensores. A lo mejor no le caían bien las personas que estaban esperando. No lo sé.

—A lo mejor la aguardaba alguien abajo y tenía prisa. —Louise se encogió de hombros—. ¿Alguien más se fijó en ella?

—Ni idea. No nos dedicábamos a hablar de cada persona que se iba. No estábamos en uno de esos atascos por accidente que te pilla en las afueras, en los que uno, harto de esperar, se baja del coche y se pone a hablar con todo el mundo de las pobres víctimas del choque.

—¿Se fijó en si la seguía alguien o en si ella siguió a alguien escaleras abajo?

—Iba sola. ¿De qué va todo esto? ¿Está metida en algún lío?

—Espero que no. Por cierto, sería mejor para todos que usted no le comentara nada de esto.

—¿Y por qué iba a comentárselo?

—No lo sé. Por solidaridad femenina, tal vez.

—Yo no leo la revista feminista Ms., inspector. Salvo en mis fiestas, nunca veo a Anna.

—¿Se fijó por casualidad en el paraguas? ¿De qué color era?

—No me fijé, aunque sí reparé en su abrigo. Es el que ha estado llevando durante los dos últimos años. Un impermeable. Rojo. Necesita uno nuevo. La verdad es que el hijo de puta de su ex debió de joderla bien jodida en el juicio como para que no pueda comprarse un abrigo nuevo en dos años.

Bernstein se levantó.

—Una cosa más. Me gustaría tener una lista de la gente que fue a la fiesta.

—¿Bromea? ¿Qué lista? ¿Quién firmaría en una lista? Algunas de esas personas están casadas. Parece usted sorprendido, inspector Bernstein. El fiel, devoto y casado inspector Bernstein.

—Hace demasiado tiempo que soy poli como para que algo me sorprenda —replicó él.

—¿En serio? —Ella se apoyó en él y le puso una mano en el hombro, sonriente. Tenía los labios brillantes y muy rojos. Húmedos.

Él le devolvió la sonrisa.

—Me gustan los hombres corpulentos —comentó ella.

Él no se apartó.

—¿Conoce a mucha de la gente que va a las fiestas? ¿Cuánto tiempo hace que se dedica a esto?

—Unos dos años. Conozco a algunos. Los habituales. Y a veces aparece alguien interesante. Ésos no llegan a convertirse en habituales.

—¿Conoce a un hombre apellidado Stone? ¿George Stone? ¿Estuvo en la fiesta del sábado por la noche?

Ella se apartó de él, pero no mucho.

—¿El tipo que ha salido en los periódicos? ¿El que mataron?

—El mismo.

—A mis fiestas no vienen gais.

—¿Quién ha dicho que fuera gay?

—La prensa.

—¡Dichosa prensa! —exclamó él—. Tienen que vender. No hay ninguna prueba en ese sentido.

—Si estuvo ahí, yo no lo vi.

—Me imagino que si se filtrase que él estuvo ahí, eso podría perjudicar sus fiestas. Especialmente si se fue con alguien que después lo mató. ¿Es eso lo que está pensando?

—Se me ha pasado por la cabeza —admitió ella.

—¿Quién se chivaría? Oficialmente, yo ni siquiera estoy aquí. Tan sólo quiero la información para mí mismo. Podría usted negar que me haya dicho nada o que me haya visto incluso. Puede confiar en mí.

Ella se rió con una carcajada de escepticismo manifiesto.

—Podría estar usted grabando toda la conversación.

—Cachéeme.

—No me tiente. ¿No creerá que lo hizo Anna Welles?

—No he dicho eso en ningún momento.

—Es un alma cándida.

—Todo el mundo es capaz de matar, ¿sabe?

Louise sonrió.

—Al que debería haber matado es al hijo de puta de su marido por dejarla tirada como lo hizo. Debería haberlo colgado por los pies en el parque municipal para dar ejemplo y advertir a otros adolescentes eternos.

—Le gustan mucho los hombres, ¿eh?

—Están bien para un revolcón. A veces.

—¿Estuvo George Stone en la fiesta?

—Si estuvo, no me lo presentaron. La verdad es que no sé si estuvo allí. Me encantaría decirle que no, pero lo cierto es que no lo sé. Puede que viniera con un amigo que lo recuerde. Mis fiestas son decentes. Pretenden ser una manera agradable de que los solteros se conozcan. No tengo ninguna forma de controlar quién viene y quién no.

—¿Nunca tiene problemas?

—¡Claro que sí! De vez en cuando alguien se emborracha y se pone pesado. O entra un imbécil con un poco de maría. Generalmente la consume en el lavabo. No es lo habitual. Hablamos de gente de mediana edad.

—Pues Stone, entre otras cosas, tenía bastante maría en su casa.

—Lo he leído. Pero vi su foto en el periódico y no lo reconocí.

—Era una foto antigua. De hace al menos ocho años. Un hombre puede cambiar en ocho años. Para empezar, ahora estaba mucho más delgado. Y, como dice usted, no es responsable de quién asiste a sus fiestas.

—No lo conozco. —Se acercó de nuevo a él. Sus labios brillantes estaban muy cerca. Tenía una boca bonita. Una cara bonita. Una piel suave y lustrosa, ojos oscuros de mirada inteligente y pelo grueso y brillante. Notó que sus senos se movían contra su propio pecho—. Claro que quizá me quedara algo grabado en el subconsciente. Podría usted intentar sacármelo.

—¿Funcionaría?

—Sería divertido intentarlo.

Bernstein se echó a reír. Y de repente paró. Fiel, devoto. Casado. ¿Con quién? ¿Con una mujer que lo había echado?

—Nadie le pide que abandone a su mujer y a su familia, inspector.

—¿Le servirá eso como prueba de que no está siendo grabada?

Bernstein rodeó a Louise por los hombros. Por la cintura le habría sido imposible. Se vio a sí mismo como en un espejo. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué le pasaba? Nunca había hecho algo así. Se observó con curiosidad, como si estuviese viendo a un desconocido. Un desconocido al que no entendía. Y que no le gustaba.

—No tiene por qué llevarme arriba —bromeó ella—. Puedo andar. —Su boca estaba cerca de la de Bernstein, que la acercó más.

Louise sabía hacer cosas espectaculares con su preciosa boca. Dejó a Bernstein exhausto. Y finalmente se tumbó boca arriba, le sonrió y le dijo:

—Sabía que eras bueno.

Fue agradable oírlo.

—Tú tampoco lo haces mal —la halagó él.

—Lo que también me gusta de ti es que en ningún momento me has dicho que sería la mujer más guapa del mundo si perdiese veinticinco kilos.

«Más bien treinta y cinco».

—¿Tienes la intención de perderlos?

—¡Ni hablar! Ni siquiera por alguien como tú. Quiéreme, quiéreme gorda.

—¿Ha soltado algo tu subconsciente?

—¿Sobre Stone? No. No conozco a ese hombre, pero puedes pasarte por aquí siempre que quieras para interrogarme. ¡Qué jurisdicción ni qué ocho cuartos!

—Como comprenderás —la avisó él antes de irse—, si resulta que mientes y sabes que Stone estuvo en tu fiesta, y con quién se fue de ella, tendrás problemas más gordos que una citación.

—¿Qué mosca te ha picado, Bernstein? —Se dijo al volante del coche—. ¿Qué te pasa?

Había follado más en los últimos tres días que en los últimos tres años. Debería sentirse de maravilla. Relajado. Pero no. ¿Por qué se sentía tan mal? Los dos eran mayores de edad. ¿Y por qué había tenido que ser tan cruel con Louise al final?

Aunque él no lo había hecho nunca, había otros policías que hacían esa clase de cosas. A las mujeres les gustaba la imagen del poli macho.

¿Alguien podía decir que le era infiel a Linda?

No era en Linda en quien pensaba. Era en Anna-Allegra. Seguía viendo su rostro delicado y triste.

«Vuelve al caso, inspector. ¿Qué tenemos? Posibles testigos:

»EL VIEJO RUSSELL: Descartado.

»LOUISE KING: No es de gran ayuda.

»LA SEÑORA MILLER: Tal vez. Pero les llevaría mucho tiempo y tendrían que ponerse firmes.

»STEVIE: Muerto».

Lo cierto era que solamente quedaba una opción: la mismísima Anna-Allegra. Tendría que trabajársela. Aunque eso lo había sabido desde el principio. ¿Por qué había estado evitándolo?

Louise se relajó en el baño bajo un montón de jabones espumosos perfumados. ¡Dios, cómo odiaba a los hombres! Sabían qué decir para hundirla. Alargó una mano regordeta y jabonosa hasta un plato que había en una mesita al lado de la bañera y le pegó un buen mordisco a un pedazo de pastel de limón. Aquel jodido poli no tenía por qué haberla amenazado al marcharse. Seguramente lo había hecho porque se sentía culpable. La verdad era que le había dicho cuanto recordaba. Terminó el pastel. Podría haberle dejado buen sabor de boca. Era bueno en la cama. Un tanto mecánico, tal vez, pero eso era lógico. Era la primera vez, y no la conocía. Probablemente era la primera vez que engañaba a su mujer. Puede que se lo confesara. Que se desahogara y la pelota pasase a estar en su tejado.

¿Por qué había tenido que estropearlo? Lo odiaba. A él y a todos los hombres. Eran unos cretinos. No servían más que para follar, eso si servían para algo.

¡Ojalá pudiese vengarse de algún modo! Ella no era Anna Welles. A aquella pobre e ingenua idiota la habían jodido viva. ¿Qué querían hacerle ahora? Como no encontraban al verdadero asesino, probablemente intentarían endosarle ese asesinato asqueroso. Pero Anna no podía matar a nadie, del mismo modo que no podía volar sin alas.

De pronto Louise sonrió. Salió de la bañera —de todas formas el agua empezaba a enfriarse— y se puso un albornoz. «La llamaré. Le diré que tenga cuidado. Que se ande con ojo». Buscó el teléfono de Anna en la guía telefónica de Queens y marcó el número.

35

Tenía varios mensajes encima de la mesa. Les echó un vistazo rápido. Había llamado Sean. Y Linda, dos veces. Y, naturalmente, habían llamado de la prensa y la televisión. Le diría a Feeley que se encargara de ellos… daba la impresión de que Feeley siempre entraba y salía justo después que él. Y tenían protestas de las asociaciones para la defensa de los derechos de los gais. Y también el casero quería saber cuándo dejaría libre la policía el apartamento del señor Stone. Volvió a pensar en ocuparse él mismo del asunto. Y había bastantes confesiones y testimonios falsos de esos de «deténgame antes de que vuelva a hacerlo», que había que verificar.

Marcó el teléfono de Anna. Seguía sin haber respuesta. Se preguntó a qué hora llegaba a casa de trabajar.

Tal vez no iría directamente a casa. Puede que después del trabajo saliese y llegara tarde a casa. En ese caso no podría verla. Mierda.

Era bibliotecaria. En Queens. No podía haber muchas bibliotecas en Queens. Salió a la sala común en busca de una guía telefónica de Queens. Saludó con la mano a Feeley, que estaba allí sentado, y volvió a meterse en su despacho.

La Biblioteca Pública del Distrito de Queens tenía cincuenta y ocho secciones. Esperaba no tener que llamar una por una a las cincuenta y ocho para averiguar en cuál trabajaba ella.

36

Anna oyó el despertador. Le pareció un ruido muy lejano. Se quedó inmóvil, haciendo acopio de fuerzas para mover la mano en el silencio circundante. Las mañanas eran el momento más difícil. ¿O eran las noches? No tenía motivos para levantarse. No tenía motivos para acostarse. Había especies que morían en el instante en que dejaban de ser útiles o, al menos, cuando habían cumplido su función. Las abejas. Las abejas morían después de picar. «Ni siquiera tienes la inteligencia de una abeja, Anna».

Estaba intentando recordar algo, ¿u olvidarlo? ¿Sería un sueño aún suspendido en el borde de su conciencia? No lograba recordar y eso no la dejaba descansar. ¿Había estado soñando? ¿Había estado durmiendo? ¿Cuándo? ¿La noche anterior? ¿La semana pasada? ¿El año pasado? ¿Cuándo había dormido por última vez, dormido de verdad, perdiendo toda conciencia? Inconsciencia absoluta.

El pitido siguió sonando. Reunió todas sus fuerzas y las dirigió hacia su brazo. Éste se movió lentamente a través del vacío denso y quedo que la rodeaba, llegó al despertador y apretó el botón. El pitido cesó.

Anna cerró los ojos, agradecida.

Sonó un timbre. Ése tenía que ser el del teléfono. ¡Al cuerno con él! Tendría que apañárselas solito. No podía mover el brazo para apagarlo. No lo escuchó. No fue consciente del momento en que paró. Tan sólo sentía que el silencio la envolvía lentamente, como una manta. Esperó a que la abrazara.

De nuevo se oyó el timbrazo, que hizo añicos la quietud y esparció sus pedazos.

¿Quién llamaba? No se preocupaban por ella. Nadie se preocupaba por ella. No querían que durmiese. No les importaba su vida. Sencillamente no querían dejarla morir. Deberían permitirle morir, si ése era su deseo. En Australia había una tribu aborigen cuyos miembros eran capaces de causarse la muerte. Había visto una película sobre el tema. Después de verla se había ido a casa, se había tumbado y había intentado causarse la muerte. Pero el maldito teléfono sonó. Ése era el problema. En aquella tribu australiana no había teléfonos. Eso es lo que estaba destruyendo el poder que tenemos sobre nosotros mismos. Los cables de teléfono estaban chupando nuestro control sobre nosotros mismos. Nos estaban haciendo impotentes. Los teléfonos, la televisión y la nueva moralidad. La jodida nueva moralidad. En eso consistía la nueva moralidad: en joder. Salvo para ti, Anna-Allegra, ex señora Welles. Tienes el teléfono y la televisión, pero, para lo demás, él había huido. Había visto a alguien que le gustaba más. Una mujer joven y guapa; una mujer que no estaba triste. A los hombres no les gustan las mujeres tristes; dicen que son unas amargadas. Les gustan las mujeres alegres, simpáticas y llenas de vida, que no son problemáticas ni dependientes, y que no hablan de sí mismas porque eso les impediría escucharles a ellos. ¿Por qué él había huido de esa manera? ¿Había hecho algo ella? ¿Dicho algo? ¿Se había volcado demasiado en él? Estaba tratando de recomponer mentalmente un rostro. ¿Simon? ¿Bernie? ¿Otra persona?

El teléfono volvía a sonar. No paraba de interrumpirla. Tal vez fuese Emmy.

Emmy no la necesitaba. Estaba empezando una nueva vida. En la tribu australiana, cuando un chico cumplía la mayoría de edad, se iba solo rumbo a alguna parte. Partía sin comida ni agua, únicamente con un taparrabos. Ni siquiera con un par de tejanos de marca. Al menos Emmy tenía los tejanos.

Y un anciano, una persona inútil, podía tumbarse bajo cualquier árbol y pedir a la muerte que viniese a buscarlo. «Si tú hicieras eso, Anna, los pájaros de los árboles se te cagarían encima».

«Ya no sirvo para nada».

«¡Calla! ¡Calla, maldito teléfono!».

Se levantó de un salto, agarró el cable del teléfono y lo arrancó de la pared. El aparato emitió un tremendo y espantoso gruñido. El sonido ahuyentó el silencio.

El esfuerzo la dejó exhausta. Se sentó en la cama, jadeando, respirando con dificultad, sujetando el cable del teléfono en la mano.

Aun así, tendría que llamar a la señora Haines para decirle que llegaría tarde. Pobre señora Haines. Anna se imaginaba que era muy sufrida; una sufridora silenciosa y discreta. Probablemente se había pasado toda la vida sufriendo. Sufría por su madre, por su gato, por la biblioteca, por el aumento alarmante de los robos de libros y revistas; el sufrimiento era lo único que tenía.

—Lo que necesita es un hombre —soltó John, molesto con la señora Haines, en cierta ocasión.

—Todos necesitamos amor —había replicado Anna.

—¿Amor? —John se había reído—. Lo que ella necesita es un buen polvo.

Se suponía que eso lo curaba todo. Todos los problemas del mundo. Ésa era la fatua ilusión del ego masculino. El Pene Invencible. ¿O sólo curaba a las mujeres? Antiguamente se daba por sentado que a las mujeres no les gustaba el sexo. Ahora se consideraba que era lo que más necesitaban.

«¿Y cuándo empezaste a odiar a los hombres, Anna?».

«¡No los odio! ¡No los odio!».

«¿Y qué hay de la señorita del top de tirantes beis? ¿Acaso ella está libre de toda responsabilidad?».

«Ya no hay responsabilidad. Ni culpabilidad. Están pasadas de moda, como el miriñaque y las polainas».

De nuevo tenía ese horrible sabor de boca. Lo mejor sería que se cepillara los dientes. Antes no tenía un sabor de boca tan terrible.

Debería tomarse un café, además. Y poner música para ahuyentar el silencio, que otra vez se acercaba con sigilo. No tenía hambre. Únicamente estaba cansada. Ni siquiera después de cepillarse los dientes y lavarse la cara tuvo hambre. Pero se fue a la cocina y encontró una bolsa de panecillos en el congelador y unas tijeras para abrir la bolsa. Encendió la radio. «… El detective Feeley ha dicho esta mañana que la policía está siguiendo nuevas pistas del brutal asesinato de…». Apagó la radio. A ver, ¿qué esperabas oír por la radio?

Pues algo bonito. Algo como… «hoy han dicho en las noticias que el amor vuelve a estar de moda. El amor a la antigua usanza: hasta que la muerte nos separe y vivieron felices y comieron perdices, y sus hijos se desvivieron por ellos…». Eso no lo dirás, ¿verdad, Radio? ¡Para qué querré yo una radio!

Dejó la bolsa de panecillos, cogió el cable de la radio y lo cortó con las tijeras.

—Ya está —dijo—. Ahora lo que necesitas es un buen polvo. Eso te arreglará.

Entró en el salón, se fue hasta la tele y también cortó el cable.

—Y a ti te digo lo mismo —dijo.

Volvió a la habitación, se metió en la cama tapándose hasta la cabeza con la manta e intentó dormir, intentó borrar el rostro del hombre: de Simon, Bernie u otra persona. Los rostros anónimos que siempre procuraba olvidar.

¿Por qué Bernie no se había quedado? Habría sido bonito que se quedara. Habría sido agradable que una persona de carne y hueso la abrazara.

Debería levantarse e ir a trabajar. Tenía que mantenerse ocupada.

—Anna —dijo, soltando una risilla—, lo que necesitas es un buen polvo. —Y de nuevo intentó dormir.

37

Bernie perdió la cuenta. En algún punto de la lista de llamadas obtuvo la respuesta que quería.

—Sí, aquí hay una bibliotecaria llamada señora Welles.

—¿Puedo hablar con ella?

—¿Es usted el señor Welles?

—¿Por qué lo pregunta?

—Perdone, no pretendía… Es que la señora Welles hoy no ha venido a trabajar. La verdad es que estamos preocupados por ella. No ha llamado para decir que no venía. Nunca había hecho algo así. Jamás. De hecho, la hija de la señora Welles también ha llamado preguntando por su madre. Dice que lleva toda la mañana llamándola. Al parecer, su teléfono no funciona. Su hija está preocupada…

Bernie colgó y se dispuso a coger su abrigo. Sonó el teléfono. Descolgó con impaciencia y dijo a regañadientes:

—Inspector Bernstein.

—Bernie, soy Paul Thompson.

De la alcaldía. Se sentó.

—Últimamente los blancos no paráis de echar pestes los unos de los otros —dijo Thompson arrastrando las palabras.

—No tienes el monopolio de las críticas, chico.

Thompson se echó a reír.

—Pero nunca hubiera dicho que los blancos emplearan ese lenguaje —continuó con su acento adquirido en Harvard—. Esta llamada es oficial, Bernie. El alcalde quiere que te des prisa en coger a los malos. Tanta delincuencia en la ciudad es mala para la economía.

—Di al alcalde que puede tener la seguridad de que estamos trabajando en ello. Hacemos lo que podemos.

—Eso siempre es suficiente para mí, inspector. Pero el alcalde quiere que pierdas el culo.

—Sí, señor. Eso haremos. Garantízale de mi parte que así será.

—Tío, detén a alguien por alguna cosa, ¡por el amor de Dios! —exclamó Thompson, y Bernie se rió al oír que adoptaba el mismo tono, la misma voz y la misma actitud del alcalde. De pelo castaño brillante, muy acicalado y guapo, Thompson debería haber sido actor.

—Sí, señor —respondió Bernie.

Podría haberse puesto a discutir y a protestar, y haber dicho a Thompson todo lo que el Departamento estaba haciendo en cada zona. Pero hacía mucho tiempo que había dejado de hacer eso. Porque nadie escuchaba; en realidad, nadie quería una respuesta. Thompson siguió hablando. Ése era su trabajo, hablar a la gente en nombre del alcalde. El alcalde ya se ocupaba de hablar con la prensa. Ése era su estilo. La voz de Thompson siguió resonando fuera del alcance de la conciencia de Bernie. Su mente empezó a divagar. ¿A cuántos alcaldes había sobrevivido, todos diciendo lo mismo pero cada uno con su estilo propio? Estaba el fanfarrón que había recorrido resueltamente las comisarías de policía para declarar la guerra al crimen, con su séquito de periodistas y fotógrafos; aquél juró que limpiaría la ciudad, o por lo menos Times Square. Y estaba aquel alcalde, liberal acérrimo, que le declaró la guerra a la pobreza y desfiló por las calles con los atracadores y los proxenetas que se imaginó que podría utilizar para sus propios fines. Y aquél que parecía un humilde tendero y al que jamás oyó nadie decir una obscenidad, ni en público ni en privado. Debería llamar al anciano señor Russell. Russell los recordaría a todos. Aunque había dicho que no recordaba a Anna.

—… están pasando cosas feas en la ciudad —seguía hablando Thompson—. Demasiados atracadores y asesinatos y prostitutas…

—Y bailes para solteros —intervino Bernie.

—¿Qué?

—Nada.

—Chicos, tenéis que poneros manos a la obra y tomar medidas enérgicas. Empezad por las comisarías. Tenéis que limpiar vuestra casa.

—Me pido no limpiar los cristales —bromeó Bernie.

Thompson calló unos instantes.

—¿Te ocurre algo, Bernie?

—Sí, Paul. Es que da mucho trabajo perseguir a los malos. ¿Podrías ir al grano? Me gustaría seguir trabajando.

—La gente quiere que la policía se gane el pan. —Estaba alterado—. Coged a algún indeseable, ¡por el amor de Dios! Quieren leerlo en titulares de ocho centímetros de alto. Coged a alguien. Coged al hijo de puta que arrancó la polla a bocados. Eso sí que valdrá la pena leerlo.

«De acuerdo. Si me dejas colgar el teléfono».

Cuando Thompson dejó por fin de hablar, había una delegación de empresarios esperando fuera para verlo. Se negaron a hablar con otra persona que no fuera el oficial al mando de la comisaría. Entraron en su despacho pisando fuerte. Estaban muy disgustados por la delincuencia de su barrio: prostitución, asesinatos, atracos, robos, estacionamientos en doble fila. Bernie convino con ellos en que era algo negativo. Se solidarizó con ellos. Les habló de sus problemas: demasiados pocos agentes de policía, demasiado poco dinero, demasiadas normativas y regulaciones. Pero la policía lo hacía lo mejor que podía. Mencionó las estadísticas. Si la comunidad creaba un comité, el agente encargado de las relaciones con la comunidad se reuniría con ellos y así podrían abordar los problemas juntos. Los acompañó fuera para presentarles al agente en cuestión, el sargento Wilson, y volvió corriendo a su despacho para coger el abrigo.

El teléfono volvió a sonar. Dejó que sonara. Se dirigía a la puerta cuando ésta se abrió desde fuera. Feeley estaba ahí.

—Tu mujer al teléfono —lo informó—. Ha estado intentando comunicar contigo y al final ha preguntado por mí. Le he dicho que estabas con la delegación esta y la he puesto en espera. He dado orden en la centralita de que te la pasaran en cuanto estuvieras disponible.

Bernie titubeó. No podía hacer pasar a Linda por el bochorno de irse ahora. Volvió a grandes zancadas hasta la mesa y descolgó el teléfono.

—Gracias, Feeley —dijo.

Feeley asintió y se fue.

—Hola, Linda —musitó Bernie con apatía, y le sorprendió no sentir nada.

—Llevo todo el día intentando hablar contigo —repuso Linda, furiosa—. He dejado una docena de mensajes.

—Dos —precisó Bernie—. Y yo llevo años intentándolo.

—¿Qué se supone que quiere decir eso?

—¿A qué se debe tu llamada, Linda?

—No sé dónde estás viviendo.

—Aún no lo he decidido.

—Pero en algún sitio dormirás. Necesito poder llamarte. Tenemos que hablar.

—No tengo mucho tiempo. Me disponía a salir.

—¿Crees que algún día podrías olvidar tu trabajo el rato suficiente para acordarte de que tienes un hijo?

—¿Qué quieres que diga, Linda? Me echaste tú de casa.

—¿Cuándo piensas volver a verlo?

—No lo sé. Dijiste que estaría mejor sin mí.

—Pero no quise decir que no lo vieras nunca.

—¿Cómo que nunca? Lo vi ayer.

—Ayer se llevó un disgusto tremendo. Nunca lo había visto tan alterado. Tienes que verlo hoy e intentar que lo entienda.

—Que entienda, ¿el qué? ¿Qué puedo hacerle entender?

—¡Le pegaste!

—Tú le pegas constantemente.

—Pero tú no lo habías hecho nunca. Le has pegado. Le has hecho daño. Se siente fatal. —Bernie no contestó—. No lo quieres… —De pronto Linda se puso a llorar—. Eres duro, cruel e insensible. ¡No eres más que un simple poli! Y Sean no es mejor que tú. A él tampoco le importa. Sois los dos iguales.

—Lo siento, Linda. Siento haberte decepcionado.

—Has cambiado —declaró ella con resentimiento—. Supongo que has conocido a otra mujer. Y que estarás viviendo con ella. No has tardado mucho. A ella también la decepcionarás, ya lo verás.

—Eso no será de tu incumbencia, ¿verdad, Linda? —le respondió con frialdad, y colgó.

Volvió a coger su abrigo y echó a correr antes de que cualquier otra cosa pudiese impedirle llegar a Anna. Casi fuera de su campo de visión, por el rabillo del ojo, le pareció ver que Feeley salía justo detrás de él.

38

Se supone que las personas tienen que levantarse de la cama. Se supone que tienen que cepillarse los dientes y el pelo, no con el mismo cepillo, naturalmente, y ducharse y vestirse y desayunar y lavar los platos y…

¿Para qué?

«No seas pesada, Anna. Haz lo que tienes que hacer».

«Eso es lo que llevo haciendo toda mi vida. Por lo menos eso he intentado y mira adónde me ha llevado».

«Levántate de la cama».

«Primero tengo que dormir».

«No te dormirás y lo sabes. Llevas toda la noche intentándolo. Y todo el día. Levántate. Deberías comer algo».

«No tengo hambre».

«Tienes que comer. Empiezas a parecer una pasa seca y arrugada. Concéntrate en el café. En su olor. No hay nada en el mundo como el olor a café recién hecho».

«Verás, no estoy del todo desmoralizada. Hay unas normas sagradas. Con respecto al café. Jamás bebo café instantáneo. Sigo moliendo granos de café y haciendo café de verdad».

«Pues levántate y hazlo. ¡Prepáratelo!».

«Alguien ha sacado el cable del teléfono».

«Sabes de sobra quién lo ha arrancado. No te hagas la listilla».

Pero ¿por qué? ¿Por qué?

¿Estaría loca? ¿Era eso la locura? ¿Saben los locos que están locos y que no pueden hacer nada por evitarlo?

«Anna, ¿qué te aportará sentirte abandonada y sola, parecer una pasa seca y además estar loca? ¿De qué te servirá estar loca? Sobre todo si eres consciente de ello. ¿Qué aportará a Emmy?».

Apáñatelas, Emmy. Tenlos, ámalos y déjalos estar, había leído en alguna parte. Antes leía mucho. Antes hacía un montón de cosas. «… la vieja yegua gris, no es lo que solía ser…», decía la canción antigua.

«Anna, como ahora te pongas a cantar con esa voz que tienes, me suicido».

«Piensa en el olor del café. Levántate y sigue el olor del café…».

Había una bolsa de panecillos encima de la mesa. Menuda locura lo de cortar el cable de la radio. Tal vez lo hubiese hecho en broma. Siempre había tenido un sentido del humor absurdo. ¿Cómo se lo explicaría a Emmy? Emmy ya no vivía ahí. No tenía que dar explicaciones. A nadie.

A lo mejor había arrancado el cable del teléfono para no tener que explicar por qué nadie la llamaba. Claro, no podían llamar porque el cable estaba sacado. O a lo mejor por eso ella no podía llamar a nadie. No porque no hubiese gente que la quisiera. Con el cable roto ella, por supuesto, no podía llamar.

No tengo nada en casa con lo que pasar el rato. No hay radio ni televisión. No volveré a la cama. Me beberé mi café recién hecho y me comeré mi panecillo, que partiré en trocitos a los que pondré mantequilla y untaré meticulosamente con mermelada, e incluso me tomaré un trozo de ese queso caro y riquísimo en el que tiré mi dinero anoche. Y me teñiré el pelo. Y saldré a la calle. Si no hay una fiesta, un baile o una conferencia, siempre me quedan los bares. Los bares de solteros. ¿Por qué no? Todavía no había ido a uno de esos bares.

Para llegar al cuarto de baño tenía que volver a entrar en la habitación. ¿Sería capaz de rodear la cama sin meterse otra vez dentro?

La grabadora estaba en la mesita de noche. A veces Emmy grababa en ella música de la radio. Tal vez le fuese bien ponerla ahora en marcha. Habría algún sonido en el silencio. Empezó a caminar hacia ella.

«¡Para! No es más que una excusa para acercarte a la cama, sentarte en ella mientras jugueteas con la grabadora, recostarte, tumbarte… ¿Quieres sonidos? ¿Quieres música? ¿Quieres el calor de un cuerpo de carne y hueso? Sal. ¡Vete de casa!».

«Quizá pueda descansar un rato antes. No he dormido…».

«¿Estoy loca? ¿Realmente lo estoy? Sé cómo me llamo. Allegra. No. Anna. Anna Welles. Sé en qué día de la semana estamos. Martes. Me sé las tablas de multiplicar de corrido: doce por doce son ciento cuarenta y cuatro».

«Pero ¿distingues entre el bien y el mal?».

«¿Qué bien y qué mal? El bien y el mal han cambiado».

«La verdad ha cambiado».

«Todo cambia».

«Yo también tengo que cambiar».

«Gracias, Simon, por obligarme a ponerme al día, a introducirme en este mundo nuevo y distinto».

«Tal vez el bien y el mal ya no existan».

«Tal vez la verdad no exista».

«Tal vez yo no exista».

«Sólo existe el cambio».

«Si nadie sabe, que estás viva, si no le importas a nadie, ¿existes?».

«Si no te relacionas con nadie más, ¿estás muerta?».

«Si me muero aquí, sola, y no se entera nadie, ¿me habría muerto? ¿Habría vivido?».

«Si me vuelvo loca aquí, sola, y no se entera nadie, ¿estoy loca?».

«Si un hombre hace el mal y no se entera nadie, ¿estuvo mal?».

«Pero tú lo sabrías, Anna».

Estaba temblando. No sabía por qué, pero de repente se había puesto a temblar. Tenía un sabor de boca horrible. Era nauseabundo. Tenía que volver a cepillarse los dientes y enjuagarse la boca.

Le pasaba algo, a lo mejor ya le había pasado. Tenía que escapar. Aterrorizada, se metió corriendo en el cuarto de baño y cerró la puerta de un portazo, como si alguien la persiguiera.

39

El problema era que no lograba elegir qué ropa ponerse. No dejó de darle vueltas mientras se arreglaba el pelo, se duchaba y se maquillaba. Y después, con su vieja bata azul puesta, se quedó de pie delante del armario, mirando fijamente el interior. No había nada bonito. No había nada nuevo.

Al fin y al cabo, a lo mejor era absurdo salir. No tenía nada bonito que ponerse. Las demás mujeres siempre estaban muy atractivas.

Cuando sonó el timbre de la puerta, se quedó quieta escuchando. Era el primer sonido que oía en horas que no hubiese hecho ella misma. Le desconcertó. No podía moverse. Volvieron a llamar. Sólo cuando llamaron por tercera vez fue capaz de reaccionar y dirigirse a la puerta.

El hombre corpulento sujetaba un ramo de flores. Parecía nervioso.

—Hola, ¿te acuerdas de mí?

—Eres el fugitivo —dijo ella.

Él se rió.

—Te lo explicaré, si me dejas pasar.

Ella no se movió.

Él alargó el brazo con brusquedad para darle las flores.

—Es una ofrenda de paz.

Lentamente, en un acto reflejo, ella extendió la mano para cogerlas.

—Gracias —dijo, también de forma instintiva.

—Llevo todo el día intentando localizarte. Tienes el teléfono estropeado, así que he decidido venir.

—Me estaba arreglando para salir.

—¡Vaya…! —La voz de Bernie mostraba decepción—. Lo siento. Bueno, lo siento por mí. Me alegro por ti si tienes una cita.

—No es una cita. Sólo salgo. —Ella sonrió con esa sonrisa melancólica que a él le llegaba al alma—. A lo mejor tú lo llamarías «salir de caza».

Anna volvió a adentrarse en el apartamento. Él la siguió. Ella entró en la cocina y abrió un armario. En un estante superior había un jarrón. Él alargó el brazo, lo cogió y lo llenó de agua.

—El agua no está demasiado fría, ¿verdad? —preguntó ella—. No hay que poner las flores en agua muy fría.

Él le subió la manga de la bata, se puso un poco de agua en la palma de la mano y le roció la cara interna del brazo, como si estuviese comprobando la temperatura antes de preparar el baño de un bebé.

—Está perfecta —aprobó ella, que volvió a sonreír.

Él le bajó la manga y le sujetó la muñeca unos instantes. Se la acercó con las manos a sus labios y la besó. Ambos se sonrojaron. Cuando se la soltó, ella puso las flores en el jarrón y se entretuvo colocándolas bien.

—Son preciosas —dijo—. Gracias. —Las llevó al salón—. Siempre me ves con esta bata vieja.

—Me gusta. Es cómoda para ir por casa.

Ella meneó la cabeza y siguió andando hasta su cuarto. Sin pensarlo, él la siguió. Ella no pareció darse cuenta. Se quitó la bata y se quedó en sujetador y bragas. Pareció un gesto natural, no premeditado. Se puso un corpiño blanco y unos pantalones ajustados negros.

—He perdido el imperdible. Debería arreglar el corchete —dijo para sí—. Da igual. El cinturón lo tapará.

Bernie había visto el imperdible en alguna parte. Encima de una mesa de cristal negro y polvoriento. ¿Dónde era eso?

Ella se puso un cinturón elástico plateado y sandalias negras de tacón alto, y pasó junto a él dispuesta a volver al salón.

—Te queda bien eso que te has hecho en el pelo —dijo él.

Ella reparó en Bernie como por primera vez. Se detuvo. Estaba muy cerca de él.

—Eres muy observador. ¿Por qué iba una mujer a ser infeliz al lado de un hombre tan perspicaz?

—Tal vez dejé de serlo. Tal vez di por sentado que ella sabía cómo me sentía. Era mi esposa. La amaba.

—A lo mejor deberías volver a intentarlo. Has aprendido la lección, te irá mejor con ella.

—Es el opiáceo de la madurez —repuso él, enfadado—. El sueño de la segunda oportunidad. La resurrección sin muerte.

Ella empezó a alejarse. Él le cogió la mano.

—¿Es eso lo que buscas? ¿Es eso lo que esperas? ¿Una segunda oportunidad?

Ella volvió a sonreír, una sonrisa lastimera.

—No. No sé de qué me serviría una segunda oportunidad. No he aprendido nada de la primera. No sé en qué me equivoqué.

—Entonces ¿qué es lo que quieres? ¿Qué buscas? —preguntó él con aspereza—. ¿Venganza?

Las lágrimas brotaron de sus ojos, como si hubiesen estado ahí almacenadas. Se giró.

—¿Por qué lloras, Anna? ¿Qué quieres?

—Quiero… —respondió ella con voz de decepción y amargura—. Quiero que me abraces. Que me cojas en brazos, te eches conmigo y me abraces. Nada más. Sólo que me abraces. Como si yo te importara. Como si me conocieras desde hace veintiocho años y hubiésemos reído y llorado juntos, y fuese importante para ti. —Sonrió con pesar. Las lágrimas resbalaban por su rostro.

La mano grande y fuerte de Bernie le acarició la mejilla.

—Eres importante para mí, Anna —dijo.

La levantó sin problemas y la abrazó unos instantes, cerca de su pecho, sin moverse. Ella hundió el rostro contra su hombro. Él le dio un beso en el pelo y se acercó a la cama. La tumbó con suavidad, se quitó los zapatos y la americana y se acostó junto a ella. La abrazó, como tan a menudo había hecho con su querida Linda cuando lloraba, cada mes, al empezar a fluir la sangre; como había abrazado a Theo de pequeño cuando lloraba desconsolado por alguna tragedia demoledora y misteriosa.

—Lo siento —se disculpó ella, procurando dejar de llorar.

Él la estrechó contra sí mientras le acariciaba la nuca y el pelo.

—Tranquila —susurró con ternura—. Tranquila…

Ella se dejó llevar por las lágrimas, confiando en que él respetaría su dolor y no le ofrecería palabras huecas de consuelo.

Estaba llorando las lágrimas que él no podía llorar. Bernie se sintió más unido a ella de lo que jamás se había sentido a nadie en toda su vida. Se sentía fuerte. Protector. Era una sensación parecida al amor. Lo reconfortó. Era feliz.

Debieron de quedarse dormidos. Él notó que ella se movía y abrió los ojos. Anna seguía pegada a él, abrazándolo, la cara apoyada en su cuello.

—Gracias —dijo ella.

Él le acarició el hombro y la espalda con la mano. Le vino a la mente la imagen de un pájaro con el ala rota. El cuerpo de Anna se relajó en sus brazos.

—Eres un buen hombre.

En la habitación hacía calor y estaba oscuro. Era como si el cuarto permaneciese suspendido en el espacio, lejos de todo lugar, y estuviesen los dos solos, a salvo, fuera del alcance del mundo. Dormitaban y despertaban, flotando juntos. A Bernie le pareció, vagamente, que ella se levantaba y luego volvía con él.

—Te gusta cuidar de los demás —afirmó Anna en voz baja.

—Supongo que sí. —Nunca se había parado a pensarlo. Se había pasado su vida adulta cuidando de los demás: de su madre, de sus hermanas, de su esposa, de su hijo. Incluso en su profesión velaba por la gente… por la ciudad entera—. Supongo que antes me gustaba. Ya no lo sé.

—¿Las personas cambian?

—A veces los cambios vienen solos y te fuerzan a cambiar.

—Sólo temporalmente. En un momento dado somos libres: una emoción intensa nos libera de nosotros mismos y podemos hacer algo que jamás habríamos hecho. Y entonces eso pasa y volvemos a ser nosotros mismos.

—Tal vez. No lo sé. —Él le dio un beso—. Ahora mismo lo único que sé es que estoy muerto de hambre. No he comido casi nada en todo el día.

—Yo también lo estoy. Pero ¡es que se está tan bien!

—Levántate, perezosa. Saldremos a comer algo.

—¿Tenemos que salir? Podemos hacer tortillas de queso.

—No quiero que te compliques cocinando. Además, ¿no te apetece ir a bailar a algún sitio?

—Me apetece cocinar. Y podemos bailar aquí.

Ella hizo ademán de levantarse y él tiró de ella, le dio un beso y luego la soltó. Anna se levantó y encendió la lámpara que había junto a la cama. Él la miró y se echó a reír. Antes de que ella pudiera sentirse ofendida, tiró de ella hacia sí, volvió a besarla y luego le dijo:

—El rímel…

Ella corrió al espejo. Las lágrimas habían hecho que se le corriera el rímel y que se formaran líneas negras y emborronadas en sus mejillas y párpados superiores, dándole el aspecto absurdo y tragicómico de un payaso. La imagen la sobresaltó, lo que añadió una expresión de sorpresa a su rostro. Bernie se rió otra vez.

Ella, riéndose también, cogió una almohada, se la tiró y se fue corriendo al lavabo. Él vio cómo se restregaba la cara. Se la veía feliz. Realmente feliz. Él le estaba agradecido. Hacía mucho tiempo que no hacía feliz a una mujer.

Bernie se puso los zapatos. Su americana estaba perfectamente colgada en una silla. Ella debía de haberla puesto ahí mientras dormía, porque él la había dejado en el suelo.

—¿Dónde tienes la radio?

—Está rota —gritó ella para que él la oyese, porque el grifo de agua estaba abierto.

—¿Y cómo vamos a hacer ese baile que dices?

Después de restregarse la cara, ella se la secó dándose toquecitos con una toalla. Bajo la luz tenue, sin una pizca de maquillaje, parecía muy joven. Inocente.

—Seguro que Emmy dejó algunas cintas de música. Siempre estaba grabando cosas de la radio. Puede que ahora incluso haya algo puesto en la grabadora. Si no, podrías cantar tú.

Él se carcajeó.

—Es posible que mi voz sea la razón de que Linda me plantara. —Le dio un beso en la frente húmeda y fue hasta la mesita de noche. Pulsó el botón de reproducción de la grabadora. En el estante inferior de la mesita había una sábana perfectamente doblada. Tenía un llamativo estampado geométrico marrón y negro. Aquello hizo saltar un resorte impreciso de su memoria. Entonces el rock duro inundó la habitación con su ritmo enérgico. Procedía de la grabadora. Bernie empezó a reírse—. ¡Eh, mira…! —exclamó mientras giraba y agitaba los brazos.

Ella salió del cuarto de baño con la toalla, riéndose también. Él la agarró de un brazo y la atrajo hacia sí mientras chascaba los dedos y soltaba gruñidos como la voz masculina de la cinta. Ella se unió al baile, sacudiendo la toalla como si fuera un accesorio de vestuario de una reina de las variedades, y juntos dieron vueltas, chocaron y rieron. Y de repente la voz de Anna se abrió paso en la grabadora, a través de la música.

«Hay algo que intento recordar, pero se me escapa una y otra vez, entra y sale con sigilo de mi conciencia, como la luna que juguetea con las nubes…».

Interrumpieron bruscamente sus movimientos grotescos. La voz de la grabadora era una voz apagada, carente de emoción.

«Quiero que alguien lo entienda —decía la voz—. No estoy pidiendo perdón. Yo no me he perdonado a mí misma. Pero me gustaría que alguien lo entendiera…».

—Apágalo —susurró él. Ella no se movió—. ¡Apaga el jodido aparato! —chilló.

Ella se desplomó en la cama, la cabeza entre las manos.

—No puedo. ¿Tú sí?

Bernie vio a aquella horrible criatura destrozada encima de la espantosa sábana marrón y negra repleta de espantosas salpicaduras de sangre. Recordó dónde había visto aquella polvorienta mesa de cristal negro, sobre la que había un imperdible. Se sentó en la cama junto a ella. No la tocó.

«Quiso llover durante todo el día. El cielo estaba oscuro. Cuando llueve se me cae el apartamento encima…». La voz seguía hablando sin detenerse…

«… No puedo permitirme el lujo de seguir perdiendo paraguas».

El ligero zumbido de la grabadora continuó ya sin voz y luego se paró con un clic. El silencio rodeó a ambos.

—Soy poli, Anna —dijo Bernie abatido.

—Lo sé —respondió ella—. Creo que lo he sabido desde el principio.

—Anna…

—En ningún momento te he dicho que me llamo Anna.

—Nadie, salvo nosotros, ha oído la cinta. Nadie lo sabe.

—Cuando has tirado la americana al suelo se te ha caído la placa.

—No puedo entregarte —confesó él. Ella no respondió—. Era un tío repulsivo. Asqueroso. Merecía morir.

—Eres poli, no juez.

—Te quiero —declaró él.

—Antes querías a tu mujer.

Él negó con la cabeza.

—Éramos unas criaturas jóvenes, sanas y guapas. Para amar, para amar de verdad, hay que sufrir.

—No me conoces.

—Sí que te conozco. Te conozco mejor de lo que he conocido nunca a Linda. Hay cosas que uno simplemente sabe. Y siente.

—La gente me vio.

—Nadie. Nadie se acuerda —dijo él.

—Puede que se acuerden más adelante.

Él se levantó y señaló la grabadora, pero no se acercó a ella.

—Ésa es la única prueba que hay.

Anna se acercó despacio al aparato y lo apagó. Se oyó un chasquido. En la habitación reinaba un silencio absoluto. Se giró hacia él, que estaba inmóvil, con los brazos en los costados.

—Podrías haberte inventado todas esas estupideces. La gente lo hace, ¿sabes? Deberías oír las confesiones tan disparatadas que nos hacen.

Ella avanzó hacia él por la alfombra, en silencio.

—Voy a maquillarme un poco. No tardaré.

Lo rodeó con los brazos y le ofreció sus labios. Él dudó. Ella notó el titubeo y se dispuso a alejarse, pero él la agarró con fuerza y la besó desesperada y apasionadamente, aferrado a ella.

Conmocionado, la soltó. Ella le sonrió con su sonrisa melancólica de siempre.

—Gracias —le dijo. Se fue al cuarto de baño, cerró la puerta y echó el cerrojo. Él oyó el chasquido.

Lo supo. Cuando oyó el cerrojo de la puerta, lo supo. Corrió hasta su americana. La pistola había desaparecido de su bolsillo. Se abalanzó hacia la puerta del cuarto de baño y la aporreó.

—Anna… —gritó—. ¡Anna! ¡Allegra! ¡No… no! ¡Espera!

El disparo tronó en su oído como un cañonazo. Se oyó así mismo gritando su nombre mientras echaba la puerta abajo.

Se había disparado en la cabeza.

Se oyeron golpes en la puerta del apartamento. Alguien estaba aporreándola y tocando el timbre. Sin saber cómo, Bernie llegó hasta la puerta y la abrió. No le sorprendió ver a Feeley.

—¿Estás bien, inspector? —Bernie asintió—. ¿Qué ha pasado?

Bernie señaló hacia la habitación y entró en ella detrás de Feeley. Mientras Feeley estaba en el cuarto de baño, Bernie sacó la cinta de la grabadora y se la metió en el bolsillo.

Al salir Feeley estaba pálido.

—¡Jesús! —exclamó—. ¿De dónde ha sacado la pistola?

—Yo me la había sacado de la funda de la pierna y me la había metido en el bolsillo de la americana. Me la cogió.

—¿Ella es… ella?

—¿Quién?

—¿Mató a George Stone?

—¿Qué te hace pensar eso, Feeley?

—El paraguas. —Señaló un paragüero que había en un rincón del cuarto de baño. Tenía un paraguas dentro. Amarillo. De plástico. Bernie ni siquiera se había fijado en él.

—¿Qué paraguas, Feeley? —preguntó Bernie. Su voz sonó lejana, como si procediese de muy lejos—. ¿Por qué?

—¿Inspector?

¿Por qué había escuchado la cinta? ¿Por qué no la había destruido en el acto? ¿Por qué no se había acercado enseguida a ella para estrecharla en sus brazos?

—¿Seguro que estás bien, señor?

—Soy poli —repuso Bernie.

Feeley lo miró, miró fijamente a su oficial en jefe, que parecía una estatua. Entonces vio a Bernie, ágil y joven, saltar de un coche, pistola en mano, gritando y recibiendo unos disparos dirigidos contra la espalda de su compañero poco atento. Volvió a verlo con la pierna ensangrentada, arrastrándose, bajo una avalancha de balas, para sacar a su compañero herido e inconsciente de un edificio asediado.

Volvió al cuarto de baño y soltó los dedos de Anna de la pistola de Bernie. La limpió con su pañuelo y a continuación frotó el pomo de la puerta. Con los guantes puestos, sacó cajones, los vació en el suelo y esparció el contenido por toda la habitación. Encontró el bolso de Anna, extrajo el monedero, sacó los billetes y tiró el resto por el suelo. Luego cogió la americana de Bernie y se la lanzó. Bernie estaba petrificado junto a la cama. La americana cayó al suelo. Feeley fue a recogerla.

—Póntela —le ordenó. Bernie no se movió—. No querrás ninguna investigación oficial, ¿verdad, inspector?

—La he destruido.

—Supongo que alguien más habrá contribuido a ello.

Bernie empezó a andar hacia el cuarto de baño. Feeley le interceptó el paso.

—A un poli sólo se le exige que sea poli. No un santo. Además, te debo una. —Puso a Bernie la americana sobre los hombros—. Vamos.

Obligó a Bernie a darse la vuelta y lo condujo hacia la puerta. Feeley se paró en el salón para echar unos cuantos cojines y libros por el suelo. Con la mano enguantada, abrió cautelosamente la puerta del apartamento y escudriñó el exterior. No había nadie en el pasillo. Pasó un brazo por debajo del codo de Bernie y lo sacó de allí corriendo, escaleras abajo, lo metió deprisa en el coche de Scanlon y se fueron a toda velocidad.

Bernie tenía la mirada clavada al frente, pero no veía nada.

—¿Qué me diferencia de un vulgar criminal, Kevin? —preguntó con desgana.

—Tú no eres un criminal. Eres imperfecto, como ellos. Como todos nosotros. Siempre me he figurado que no lo sabías. —Bernie no contestó—. Han cogido al hombre que mató a Stevie. Lo han pillado intentando hacer lo mismo a otro chico. En la estación de autobuses. —Permaneció callado unos instantes—. ¿Quieres hablar, Bern?

—No.

Kevin asintió.

Aquella noche, a solas en su habitación del hotel, Bernie lloró. Era la primera vez que lloraba desde la muerte de su padre.

40

En la primera edición de The New York Times aparecía un breve artículo sobre una mujer de Queens, Anna Welles, que había sido asesinada en un presunto robo. La policía creía que en el momento del robo ella estaba en el cuarto de baño o había intentado refugiarse allí, ya que habían echado la puerta abajo. La señora Welles había recibido un disparo en la cabeza. Se habían llevado todo el dinero en efectivo de su monedero y habían revuelto cajones y estantes. No había ninguna pista sobre el autor del crimen. Dado que no había indicios de allanamiento, era de suponer que la mujer, que vivía sola, había dejado entrar al criminal o que no había cerrado la puerta del apartamento con llave. Una vez más la policía advertía a los habitantes de la zona de que cerrasen las puertas de sus casas por dentro y que no las abrieran sin cerciorarse antes de quién llamaba.

La última edición ya no traía el artículo. Su espacio lo ocupaba la historia del intento de atraco a una pareja de ancianos frente a un banco de Manhattan.

ELSA LEWIN, psicóloga neoyorkina, debutó en la novela a mediados de los años 80 con Yo, Anna, que fue adaptada a la gran pantalla por el realizador Barnaby Southcombe con Charlotte Rampling y Gabriel Byrne en los papeles principales.