Óleo y diseño gráfico de cubierta… Josu Monterroso.

©Ya os dije que sin ella todo sería nieve.

©2017 Josu Monterroso.

Este manuscrito y las imágenes de su cubierta e interior no podrán ser reproducidos, ni total ni parcialmente, sin previo permiso escrito del autor. Derechos exclusivos reservados para todo el mundo. El Centro Español de Derechos Reprográficos (CEDRO) vela por el respeto de los citados derechos. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

A mi familia;

mi círculo de sal.

A mi hermana,

por ser madre de lo visible e invisible.

Os lo dije. Sin ella todo es nieve.

Nieve. Nieve.

Cansancio. Nieve.

Os lo dije.

El amor es esa cosa elemental y salvaje.

Miguel Ángel Gómez García.

Ya os dije que sin ella todo sería nieve…

Pero nadie me escucha; están demasiado ocupados en fingir que la vida continúa… El mismo ritmo, las mismas palabras erigiendo las mismas frases, los mismos gestos que disfrazan el miedo, los mismos guisos, la misma casa, las mismas miradas de consuelo y muchos, muchos abrazos. La imagen del techo a la hora de dormir, durante horas y horas, tal vez siglos.

Y en cambio sin ti nada parece igual.

Hace años, paseando a mi perro por el parque, pisé un socavón y me torcí el tobillo. En principio no fue grave, un simple traspié que se da, como cuando llevas tacones altos que no dominas, por ejemplo, y al momento te reincorporas, avergonzada, e intentas disimular. Continúas caminando y sonríes para no parecer tonta de remate. Pero en aquella ocasión no pude ponerme en pie. Caí sobre mis rodillas, como si a un edificio viejo se le quebrasen las vigas y se desmoronase ante los ojos de la gente que, por cierto, no me ayudó.

Sonó crak y el peroné se había partido.

Tres meses de pausa antes de volver a caminar.

No vuelves a caminar igual en la vida. Sin querer, al posar el pie siempre hay un resquicio en tu hueso soldado por donde el miedo aprovecha para colarse, te recuerda que pueden existir momentos así, momentos que te rompen y te derriban, y luego ya no vuelves a ser la misma.

Pues algo así ha resultado ser cuando tú me dejaste. Lo que para mi familia y amigos parecía un simple traspié o incluso una fractura que con el tiempo curaría, (estaba casi obligada a curar por ley de vida, porque el tiempo todo lo sana y bla, bla, bla) para mí significó un punto final.

Porque a partir de ahí para hablar de mí he de hablar de ti. Y para hablar de ti he de hablar de mí. Ambas estamos eternamente ligadas por el amor que hubo el tiempo que estuvimos juntas.

Hablar de nosotras es sentir de nuevo el vacío, esta ausencia que me produce frío en el alma. Y luego en el cuerpo. Y tirito. Acto seguido enfermo y estornudo, no encuentro mantas suficientes, ni caldo de pollo, ni píldoras o jarabes. Todos traen su calor fraternal y sus remedios caseros; pero nada cura. Nada satisface ni calma, nada llena ni emociona hasta el punto de desterrar este invierno que me has dejado en el corazón.

Todos repiten, y sé que lo dicen de buena fe, que “La vida sigue, Julia” o “Son cosas que pasan, desgraciadamente no eres la primera ni serás la última” o mi favorita “Quédate con el amor que sentiste, Julia”, y esa que me pone la piel de gallina “Habrá más oportunidades, aún eres joven, Julia”.

Y yo sé (y sabía desde el primer momento en el que desapareciste, sin despedirte (por cierto), que sin ti todo sería nieve.

Perdóname, mi amor. No pretendo confundirte. A mí la nieve me encantaba. Y el frío. O al menos así me recuerdo desde aquí.

Pero eso fue antes de que te marchases.

Claro, que antes de que te marchases también era una mujer feliz, gastaba bromas, contaba chistes y anécdotas a quien quisiese oírme, me hacía selfies a cada instante y bombardeaba las redes sociales con una vida simple pero alegre, alzaba copas de vino espumoso y brindaba por lo bueno que quedaba por llegar, que tenía que llegar de seguro, quitaba hierro cuando los problemas que me contaban pesaban demasiado sobre sus espaldas.

Ahora la nieve ha perdido su significado para adquirir otro completamente distinto.

Cuando era pequeña, durante una Navidad, mi padre nos llevó en coche hasta las montañas. Quería que viésemos la nieve por primera vez, tan alejados de ella por culpa del mar. Al mar le cuesta traer la nieve. El mar trae olas y espuma, barcos pesqueros, gaviotas, algas, basura y toda clase de peces, erizos y medusas, romances de verano con guiris borrachos e incluso turistas de interior que, supongo, se maravillan al contemplar la inmensidad del mar, igual que mi hermana mayor y yo nos quedamos sin aliento al ver el paisaje nevado de las montañas. Aquel silencio en el bosque blanquecino que nos producía una sensación de hermetismo, la nariz y las mejillas heladas, el vaho de nuestras respiraciones.

Mi padre se tumbó sobre la nieve y dijo ¡Vamos! Estirad los brazos y las piernas y movedlos así. Las frases de papá siempre sonaban a órdenes, no importaba si estaba de buenas o de malas ni qué fuese a decir. Su voz era angulosa, profunda y vibrante, tal vez por culpa del tabaco de liar que fumaba cada quince minutos.

Esa mañana, bañadas por la luz dorada de un tibio sol de diciembre que nos hacía achinar los ojos, marcamos pequeños ángeles sobre la nieve con nuestros cuerpecitos. Fui la niña más feliz del mundo en la Navidad más feliz de cuantas se dieron después. Me gusta pensar que mi hermana también lo fue. Que Silvia también lo sintió y compartimos un momento grandioso y único que nos unió para los restos. Puede que suene pretencioso, pero esas cosas solo las comprenden quienes tienen hermanos. Son los tesoros que preservamos, con una mezcolanza de cariño y odio, de las garras de quienes son hijos únicos.

- Es un ciervo. -Susurró nuestro padre y a Silvia y a mí los ojos se nos salieron de las órbitas y los corazones nos latieron deprisa al contemplarlo desde la distancia-. Sus padres no andarán lejos. Es un ciervo curioso; como tú, Silvia. -Y papá golpeó con su índice la nariz de mi hermana-. Ha debido oírnos y la curiosidad le habrá hecho abandonar el bosque. En Grecia el ciervo se consagra a Hera, la diosa del amor. Esos tapetes que la abuela tiene en el comedor donde los ciervos beben de una laguna ¿Os acordáis? -Ambas asentimos rápidamente y papá interpretó como un actor pasado de rosca-. “Como jadea la cierva tras las corrientes de agua, así jalea mi alma en pos de ti, mi Dios”.

Pero Silvia, tan eléctrica y pizpireta, ya estaba pendiente de otra cosa, no logro recordar de qué, tal vez de que los surcos se borraban por culpa de la nieve que caía copiosa.

- ¡Pues venga, renacuajas! ¡Que no tenemos todo el día! Tumbaos y haced más ángeles.

Me habría gustado llevarte, mi amor. De hecho, me prometí llevarte para poder dejar nuestras huellas marcadas en la nieve. Lanzarnos bolas como niñas pequeñas en combate. Hacer oes en el aire con el aliento. Besar tu cara helada y frotar tus manos hasta que la lana de los guantes quemase. Cazar copos con la lengua. Hundirnos en el terreno hasta la rodilla. Cruzar los dedos para ver un ciervo y poder contarte esto que ahora te cuento. Sentir el contraste de la temperatura entre el cuerpo y el ambiente, ese contraste que separa la realidad de la ficción, como cuando se desea algo que no se tiene y se desea justo por no tenerlo, que eso sería el frío y lo que nosotras sentiríamos por dentro sería todo lo contrario.

Sería el calor.

Porque el amor calienta. Por dentro y por fuera.

Derrite la nieve hasta borrar las huellas que tanto nos empeñamos y nos preocupamos para que no desaparezcan de nuestro camino, por miedo a desaparecer y que nadie sepa que estuvimos aquí, en esta vida.

Ni siquiera me diste tiempo de mostrarte el lugar más bonito del mundo, donde los mismos ángeles descienden al suelo para vivir en una alfombra de nieve, donde los mortales juegan a ser ángeles, maldita sea.

A mi madre le cuesta entenderlo. Me refiero al hecho de que su hija pequeña (para ella siempre seré “la pequeña”) se sienta atraída por las mujeres.

En realidad, ni yo sé si eso es un hecho, una realidad, una elección o una tara en alguna parte de mi ADN, que procede del suyo, claro. Quizá por eso le cueste tanto, porque piense que puede ser culpable de mi desgracia, que conmigo hizo algo mal, porque Silvia fue la primera en nacer y ella es “normal”.

Con “normal” mi madre se refiere a que a su primogénita le gustan los penes. Y aquí es cuando, por costumbre, mi hermana suele alzar los dos dedos índices al aire, separándolos unos veinte centímetros frente a su nariz, y mueve los labios exageradamente para apenas susurrar… ¡Así, Julia! ¡Si son así mucho mejor! Y abre mucho la boca y frunce el entrecejo en una mueca de placer.

- Sara-. Susurró mi madre para el cuello de su blusa, una tarde en la que preparábamos una gran merendola para celebrar el décimo cumpleaños de Aitor, mi sobrino. El hijo de mi hermana. Su nieto.

- ¿Sara qué, mamá? -Yo no la entendí.

- Así se llamaba, Julia: Sara.

Y ni siquiera levantó la vista de la bandeja de emparedados que preparaba en forma de círculo, con un montón de patatas fritas de bolsa en el centro, a modo de volcán rodeado de piedras de pan con Nocilla o paté.

Me quedé con la manga pastelera en el aire, apuntando al ventanal por el que entraba la luz rabiosa de las tardes de verano. Dejé de adornar la tarta ¡¡¡Feliz cumplea…

- Era una compañera del colegio que se enamoró de mí. Me seguía a todas partes, la condenada. Me sorprendía tras las puertas. Una vez hasta la encontré escondida en un armario, espiándome. Aparecía de pronto en los baños cuando yo iba. Fingía, se hacía la interesante, decía con aires de grandeza que se estaba escondiendo de las monjas, porque ella ya fumaba ¿entiendes? –Yo asentí con la cabeza. La cocina olía a chocolate caliente, ni siquiera me había dado cuenta de eso hasta que la vi tomar el cucharón de madera y removerlo-. Sólo Dios sabe cómo conseguía el maldito tabaco ¿Quieres que subamos al último piso, a fumar? Decía, la muy bicha. -Mi madre puso una voz intensa que arrastraba un deje infantil, pretendiendo imitarla-. Y yo salía por patas con tal de no quedarme a solas con ella.

Y de pronto y estoy segura que, sin darse cuenta, mamá esbozó una sonrisa tierna, casi melancólica. Entendí que el recuerdo no le desagradaba tanto como pretendía hacerme ver. Cuando intuyó mis ojos clavándosele endureció urgente su gesto, tuvo que esforzarse para pasar a puntillas por aquella confidencia que se le había escapado, a saber por qué razón, y hacer como si nada al tirar una bolsa vacía de patatas a la basura.

- En realidad estaba chiflada. Esa se habría enamorado hasta de un caballo con tal de llamar la atención y fastidiar a las monjas. Siempre andaba armando gresca y metiéndose en líos. Sara, esa Sara…

Masculló el nombre y, por el careto que puso, le debió saber a cereales integrales, después se deshizo del delantal y tomó la bandeja antes de hacer mutis de la cocina.

Mi madre y sus andares firmes. Su espalda recta. Su peinado de peluquería y toneladas de laca. Su semblante, su atuendo que, aun en pleno siglo XXI, parece sacado de una revista americana de los años sesenta, de esas donde los electrodomésticos brillan de un modo especial en las fotografías y todos sonríen tanto que producen angustia.

En el aire dejó una estela de perfume de mujer decente mezclándose con el olor a chocolate caliente.

De fondo escuché la jauría de chiquillos trasteando por el comedor, pero no regresé a la realidad. Me quedé allí, ante la tarta a medio adornar, intentando imaginar a Sara y su grandeza, porque Sara debió ser grande si había sobrevivido en el recuerdo de mamá de entre cientos de niñas en aquel colegio católico.

Sara, me quedé pensando un momento. Si algún día tengo una hija la llamaré Sara.

Esa fue la única manera que encontré para encabronar a mi madre. Mi venganza por los años de infancia rodeada, casi enterrada, entre lazos en el pelo, muñecas y peluches rosa palo, volantes y vestiditos cortos, estuches de maquillaje y aquel estúpido juego de Diseña la moda, que tan sólo usaba Silvia, llenando toda nuestra habitación de recortables coloreados de chiquillas que posaban con aires de como quien pasa por ahí y decide mirarte. Me daban ganas de coger la rueda y la tiza y tirarlas por la ventana. Y por la adolescencia también, en la que tan arduamente intentó cambiarme. No aceptándome. Cosa que me hizo llegar a creer que era porque yo tenía algún tipo de tara, que estaba defectuosa, que no equivocada en mi condición sexual, que yo era mala y perversa, que no era apta para ser su hija. Como la canción de Fito: raro, no digo diferente, digo raro. Porque los errores pueden solucionarse o no, quedarte en ellos o dejarlos pasar o pagarlos caro, pero las taras rara vez pueden repararse sin que se note el desperfecto.

Sara, esa sería mi mayor putada por las innumerables veces que la vi morderse el labio inferior con acritud o pena, hiriéndose para lograr aceptar a alguna nueva amiga que yo invitaba a comer a casa. Correteando, como una lagartija en un incendio, frotándose las manos, pasillo arriba y pasillo abajo, intentando descubrir qué tipo de ruidos y bisbiseos salían de mi cuarto.

Con aquel nombre le devolvería sus incómodas interrupciones cuando me descubría embelesada ante el televisor, con los ojos clavados en el escote de alguna cantante o presentadora. Ese vestido te quedaría muy bien a ti, Julia, me decía de sopetón para cortar esos momentos, o…

- El otro día vi un top como ese, podríamos ir mañana a por él, si quieres.

- No quiero.

- No sé, me parecía que te había gustado, como lo miras tanto.

Entonces Silvia y yo nos mirábamos y esperábamos la aparición del príncipe azul al rescate de mamá. Con esto entendíamos a cuando en la televisión por fin aparecía un macho y desaparecía la chica mona ¡Un hombre! ¡El protagonista o el cantante de turno o el presentador! Lo que fuese mientras fuese un hombre. Silvia movía los labios imitando a nuestra madre que, justo en ese momento, decía… ¡Pero qué guapo es este hombre! Por Dios Bendito ¡Mira! ¿No te lo parece, Julia? ¿No te parece guapo?

Jamás se lo tuvo que preguntar a Silvia o, al menos, yo no recuerdo que lo hiciese.

Cuando Silvia entró en la cocina yo aún andaba en las musarañas, con la manga pastelera en la mano.

- ¿A qué viene eso, ahora? -Se quejó como alma que lleva el diablo mientras trasteaba en la alacena-. Tengo veinte monstruitos en el salón que no dejan de decir de corrido extraños nombres de Pokemons, esperando esa puta tarta que ¡milagrosamente!, será lo único que les haga callar ¿podrías darte prisa?

- Claro, perdona. –Y continúe escribiendo Feliz cumpleañ… pero no pude terminar.

- ¡Ay, Julia! Deja de disculparte por todo ¿quieres? Me crispa los nervios.

- Yo… no… yo no pretendía… lo siento.

- ¿Lo ves? Ahí está, otra vez. Me haces sentir mala, la hermana mala que, de alguna extraña y retorcida manera, te hiere. -Y de repente Silvia se aceleró, abriendo y cerrando cajones, con la furia propia que recordaba de su adolescencia. Estuvo a punto de gritarme-. ¡Y no soy mala! ¡Yo! -Decretó, golpeándose con el puño sobre el pecho-. Yo soy una buena persona y tú me haces parecer peor. -Entonces caí en la cuenta y comprendí el porqué de su mal humor. La escruté con gesto guasón y ella terminó por relajarse y tomar aliento-. Yo soy una buena madre, Julia ¿A que sí, joder? Soy una buena madre que no ha tenido ni pizquita de suerte en la vida.

- Ese cerdo no va a venir ¿verdad?

-Verdad verdadera. -Terminó por reconocer, terriblemente apenada, y pareció desinflarse al reconocerlo.

Yo no supe cómo consolarla. Me cuesta opinar sobre su marido. Silvia se alejó, cargada con una torre de platos de postre de papel y cubiertos de plástico, pero en la puerta se frenó y al girarse me dijo…

- No, Julia; mamá a mí nunca me preguntaba cosas así y lo sabes. -No sé qué vio en mi mirada, pero cambió el tono de su voz para ser la Silvia liviana, descarada y fresca que siempre fue-. La rarita eras tú, maldita lesbiana desviada que arderás en el infierno por comer almejas en lugar de plátanos.

Y antes de desaparecer con su vajilla de usar y tirar, sacó la lengua y me hizo un gesto lascivo.

Sí, pensé al escribir en la tarta el ños!!!, que tanto esperaban los invitados; si algún día tengo una hija la llamaré Sara.

Eso le recordaría a su abuela que es humana y no una máquina de sobrevivir a las vicisitudes de la vida. Le enseñaría a hacer oídos sordos a los sermones de iglesia y a los cuchicheos de corralitos de vecinas de barrio. A enumerar con menos frecuencia las desgracias que le proporcionan sus hijas y a pasar por alto tantos, tantos, tantísimos disgustos que le damos.

Aquel décimo cumpleaños de Aitor fue maravilloso. El resto de la tarde estuve animada, pensando en Sara; en la mía, no en la de mi madre.

Y es que yo siempre quise tener una hija, a ese sentimiento materno no renuncié por mi sexualidad, por no tener un hombre a mi lado que hiciese su parte del proceso. Así que no me costó imaginarme cómo sería mi Sara. Durante la fiesta, mientras ellas intentaban controlar a los niños, yo cada dos por tres me quedaba en babia, soñando despierta. Imaginaba que subía una escalera de nubes y allí la encontraba, arrodillada, jugando con sus juguetes.

Al hacerlo miraba a mi madre y la sonrisa se me caía de los labios, ella no entendía a cuento de qué tanta felicidad y me preguntaba ¿Qué pasa, es que ya le has dado demasiado al drinki o qué?, y señalaba con el mentón el mueble bar de caoba que había en un rincón del comedor. Yo aterrizaba en la tierra, su tierra de muebles antiguos y olor a naftalina y pan integral y coliflor hervida, y colchas de paño, candelabros de plata, tapices heredados de ciervos que beben en lagunas tranquilas, y suelos de parqué cubiertos por alfombras marroquís, fingiendo que no me pasaba nada, guardando a Sara dentro de mí, muy dentro de mí y muy lejos de ella, para cuando el futuro llegase y tuviese que echar mano de mi Sara.

Sara, mi arma secreta, mi mejor baza. La generación venidera que nos avergonzaría a las ya pasadas y consumidas en ideas y rituales arcaicos y desfasados.

Como ya he dicho y tú bien sabes, yo siempre quise tener una hija, pero desde aquella tarde la ilusión no pudo ir más que in crescendo, como una buena pieza de orquesta que te exalta a la cúspide de la felicidad. Es como cuando creas algo, una idea trae otra y de esa otra nace una más, hasta que el pensamiento toma forma y se materializa.

Incluso esa tarde me la trajo floja el broche final de nuestra madre. Porque en casa de mis padres todas las celebraciones ¡TO-DAS!, solían terminar con un dramático broche final titulado…

SOIS UN DESASTRE Y ESTÁIS ACABANDO CONMIGO.

Firmado:

Vuestra madre,

que os quiere y os corrige por eso mismo:

porque os quiere.

Aunque no lo creas, cariño, a veces el amor es la mejor excusa para las dictaduras personales y familiares.

Lo de mi madre y su broche final se trata de una perorata similar a la que sigue…

- Una separada y sin querer firmar los papeles de divorcio, y con un hijo que paga el pato de la ineptitud y la cabezonería de sus padres. Ese cabrón ni siquiera ha asomado el hocico ¡Y es el cumpleaños del niño! ¡Por Dios Bendito!

Lo referido a mi hermana lo decía mirándome a mí y señalando hacia ella, como si una estuviese obligada a ser testigo de la desastrosa vida de la otra. Un espejo donde las hermanas pudiesen contemplar sus defectos, motas y arañazos en el vidrio porque, al parecer y según mamá, seguíamos viviendo sin darnos cuenta de lo mal que vivíamos, claro.

Seguía mi turno, así que mi madre solía clavar sus ojos centelleantes en Silvia mientras señalaba a una servidora…

- La otra… Bueno ¡Mírala! A la otra le gustan las mujeres y a saber Dios por qué, de dónde viene eso y, lo más preocupante, hacia dónde le lleva. Al final acabará sola; ningún hombre la querrá por andarse así, tonteando entre faldas, -y entonces resoplaba-, para creerse moderna, ya ves tú.

¡Es que no quiero que ningún hombre me quiera!, grité en el interior de mi cabeza, pero no lo dije en voz alta.

No lo dije porque esa batalla está perdida, es gastar energía inútilmente. Hace años que intenté dejar de educar emocionalmente a mi madre. Ya ni siquiera hay guerra entre nosotras, sólo indiferencia dócilmente aprendida por conflictos anteriores y un campo minado de absurdos Lo que tú digas, mamá. Aunque no me creas, cariño, sé decirlos en muchos tonos, así que siempre es la misma frase, pero cada vez suena diferente. Tuve que aprender porque ella me obligaba a repetirme decenas de veces en una misma conversación, tantas como bombas me lanzaba y yo esquivaba con mis Lo que tú digas, mamá, que le sacaban aún más de quicio, por cierto, y eso me molaba un montón; lo reconozco.

Su monólogo… no, esto no está bien dicho… sus juicios moralistas solían darse a la hora de recoger la mesa y fregar la loza, cuando ya no quedaban invitados en casa, porque Los trapos sucios se limpian de puertas para dentro, no andéis llorándole al mundo, por cada lágrima vuestra, mis niñas, el mundo tiene servida una carcajada. Los cubiertos volaban de un fregadero a otro, los vasos tintineaban en la rejilla del armario. Mi madre hablaba y hablaba y Silvia y yo nos limitábamos a mirarnos con gesto desesperado. Eso sí, a su espalda, claro.

Conclusión: Silvia cargaba con mi cruz, yo con la de ella, y la traca final nos tocaba a ambas. Mi madre se iba apoyando en la isleta de la cocina, después resoplaba, exasperada, hasta terminar por acodarse en un derrumbamiento escalonado y dar con la frente en el mármol de la encimera…

- ¡Con todo lo que me esforcé! Pero ¿qué hice tan mal con vosotras, por favor? ¿Por qué no podéis ser como vuestra prima Fulanita, o como Menganita?

Y mis primas, tanto Fulanita como Menganita o a quien le tocase servirnos de ejemplo esa vez, no tenían culpa alguna, lo sabemos. En realidad, son muy buenas personas y, es cierto, han creado familias buenas, maravillosas y alegres, pero mi hermana y yo crecimos odiándolas a rabiar.

Creo que aún hoy sentimos cierto resquemor que se nos nota en las reuniones familiares, gracias a los ejemplos de mi madre, que parece que lo sabe todo sobre la vida, pero, en realidad, tanto le cuesta entender las cosas simples porque como ella dice… Lo que menos vale es lo que más calda da.

Cuando la noche llegaba y mamá hacía mutis, el aire de la cocina quedaba denso, pastoso, mezcolanza entre perfume, laca y Fairy, Silvia solía abrazarme para recomponer mi ánimo, soltando alguna de sus tonterías…

- Nosotras, hermanita, no somos espejos viejos y picados, llenos de motas verdosas de malas decisiones y errores.

- ¿Ah, no? -Preguntaba sin interés-. Y entonces ¿qué somos?

- Maravillosos espejos antiguos, con marcos craquelados… Creo que ahora lo llaman vintage. Julia, que no te convierta en lo que necesita para sentirse útil. Se lo que a ti se te antoje ser.

- ¿Vintage, por ejemplo? -Bromeé, algo más animada.

- ¡Eh! ¿Cuánto hace que no pisas un mercadillo de los de verdad? ¿Sabes cuánto cuesta ahora un objeto vintage? ¡Una pasta! Hermanita, nosotras somos valiosísimas.

Con mi padre era diferente. Me sentí más unida a él o, al menos, eso creía cuando era su renacuaja.

Aunque a Silvia le pasaba tres cuartas partes de lo mismo, pero, con los años, a mi hermana mayor se le pasó el enganche. Cuando empezó a tontear con los tíos la parte que faltaba de esas tres cuartas partes fue ganando terreno y creció, tanto y tan deprisa, que terminó por vencer.

A mí se me hizo horrible, viví mi adolescencia atrincherada en medio de sus peleas. Díselo tú, Juli ¡Eso es así! Se ponga él como se ponga, me suplicaba una y el otro me gritaba acto seguido ¡No! Juli, mejor explícaselo tú a la niñita esta, a ver si contigo lo puede ver mejor.

Y de súbito, como un resorte que se activaba al oír mi nombre abreviado, se escuchaba el grito de mi madre desde cualquier habitación en la que estuviese…

- ¡Se llama Julia! ¡Julia! ¡Con a! ¡No Juli! Juli es de chico y Julia ¡con a!, es de chica, pero ¿qué demonios os pasa? -Y lo decía todo seguido y sin respirar, como si cantase un corrido mexicano. Y todos callábamos hasta verla aparecer como alma que lleva el diablo-. Julia, no permitas que te llamen así.

Y yo, arrinconada y sin comerlo ni beberlo, porque aquella pelea nada tenía que ver conmigo sino con Silvia y papá y, por culpa de sus bocazas, siempre desembocaba en mí… ¿Así? ¿Cómo, mamá? Y ella… Pues así ¡Así, Julia! Tú te llamas Julia, como mi madre. Eres Julia. Y yo volvía a la carga, porque por aquel tiempo aún tenía esperanza y energía en educar emocionalmente a mi madre… ¿Soy lo que me llamo, eso me define? Y entonces Silvia, que ya había encontrado la manera de chinchar a mamá cuando esto sucedía y además así apartaba la atención y apaciguaba la furia de papá hacia ella, recitaba con exageración a Shakespeare….

- “La rosa no dejaría de ser rosa, tampoco dejaría de esparcir su aroma aunque se llamara de otra manera”. Conclusión; Juli o Julia o como narices te llames, niña que encontramos en el contenedor de la basura y adoptamos por pena: Nómbrate como gustes pues tú nunca serás una sola palabra.

Y mamá se rendía, ponía los ojos en blanco y chasqueaba la lengua mientras negaba con la cabeza.

- ¡Sois imposibles! ¡Los tres!

- ¿Y por qué no dices las tres? ¡Las tres! En femenino. Ahora papá no cuenta, somos mayorías las mujeres. Pero ¡Vaya! De repente sí te gusta hablar en masculino ¿no, mamá? –Silvia se plantaba ante ella y cruzaba los brazos antes de clavar su mirada, demostraba así que tenía la intención de esperar una respuesta lo que hiciese falta, mientras mi padre se escondía para reírse con disimulo y mi madre se largaba, dejando en el aire el aroma de guiso casero.

- Pero ¿qué habré hecho yo en otra vida para merecer esto? ¡Dios mío! ¡Qué! ¡Qué!

Y así, cabreando a mamá, Silvia y papá terminaban contentándose y haciendo una tregua; que no duraría mucho.

En la adolescencia papá pasó de Agente 007 a villano en toda regla, creo que en presencia de Silvia hasta fumaba diferente, a la francesa: volviendo a respirar el humo que exhalaba por la boca. No sé por qué, tal vez lo habría visto en alguna película, o necesitase doble ración de nicotina para calmar los nervios que Silvia le crispaba con suma facilidad.

Papá se convirtió en el archienemigo de mi hermana, encargado de amargar su existencia. Su única piedra en el camino hacia todos los pubs de esta pequeña ciudad, su llamada de móvil que ponía fin a la fiesta para “recordarle” (aquí debería poner “ordenarle”, pero en fin) que era hora de regresar a casa, que no le obligase a salir a buscarla y presentarse en el local de turno para montar un numerito, que de noche todos los gatos son pardos y que Como vengas preñada ya puedes ir preparándote ¡Porque yo no quiero saber nada!

Pobre papá, dio en el clavo. A las diecisiete primaveras de Silvia llegó Aitor y el capullo de Fermín, el gato pardo del que tanto avisó papá, su mal augurio. Aunque no fue en ese orden sino a la inversa.

Por supuesto que papá se hizo cargo, amor mío, y a Silvia jamás le faltó de nada, ni siquiera reproches… Cuando el gandul de tu novio os mantenga, entonces vivirás como quieras. Bajo mi techo, mis normas, esa fue una frase muy usada por aquel tiempo. Sin acritud, palabras destempladas, sin gritar siquiera y mucho menos levantarle la mano. A pesar de la voz ronca de mi padre su norma sonaba a mis Lo que tú digas, mamá. Así que Silvia recogió sus trastes, los retazos de su niñez y sus cachivaches de adolescente, tomó en brazos al pequeño Aitor y se largó a vivir a casa de los padres de Fermín.

Y allí me quedé yo, sola, con ellos, pero sola.

Separarme de mi hermana fue arrancarme la mitad de mi corazón. La parte divertida y osada. De súbito se desenganchó la vena cava del coraje, se deshicieron el ventrículo de las trastadas y la aurícula del entretenimiento y las confesiones. Me desangré de cuajo. Me sentí un libro sin autor, creado, pero sin ser comprendido su fin más íntimo.

Aquella distancia nuestra también la pagó papá en forma de factura telefónica hinchada, muy hinchada. Silvia y yo hablábamos durante horas por teléfono.

- Es como si alguien hubiese cogido una goma Milan Nata y me hubiese borrado media infancia.

- ¡Madre mía, Julia! – Se reía al otro lado del hilo-. Eres una melodramática. No vas a cambiar nunca. –Y yo se lo negaba, me cerraba en banda y la llamaba imbécil.

- Te cuelgo. Me voy.

- Vamos, no te enfades. Podemos quedar en el parque alguna tarde. No es el fin del mundo, Julia.

- Te odio cuando frivolizas con los sentimientos ajenos… y con los tuyos propios ¡Estúpida! –Le grité y la voz se me partió.

- ¡Eh, relájate! –Me dijo muy bajito y yo presté atención para oírla mejor-. En el armario, arriba, detrás de las cajas de zapatos y junto al enorme crucifijo para los exorcismos.

- ¿Qué?

- Hay una lata de galletas.

- No tengo hambre ¡Lo que quiero es que vuelvas!

- Ábrela y piensa en mí, –e hizo una pausa antes de continuar con su petición-, tanto como yo pienso en ti, boba.

Para intentar restablecer el equilibrio familiar, tuve que admirar a mi padre el doble, por mí y por Silvia, y también tuve que chinchar el doble a mi madre, amor mío, porque allí estaba yo, estancada. De la noche a la mañana el piso creció, igual que el silencio y los momentos incómodos en los que ellos me miraban de reojo y se mordían el labio o iban de aquí para allá, fingiendo estar ocupadísimos mientras pensaban en la mejor manera de preguntarme si sabía algo de Silvia, si la había visto hace poco, si había telefoneado. A veces sorprendía a mi madre suspirando mientras guisaba, mamá miraba los azulejos de la cocina y preguntaba al vapor cómo estaría su hija y qué habría comido o si habría comido ya.

Papá se limitó a la indiferencia o esto creíamos nosotras porque, no mucho tiempo después, nos enteramos de que había dado orden a todos los conductores de autobús de la ciudad de que si veían a su hija mayor la atosigasen a preguntas, eso sí: con disimulo. Papá habría sido un gran agente secreto, estoy segura de ello, cariño, lástima que los demás chóferes careciesen de su madera, porque su secreto quedó descubierto la tarde que mamá y yo cogimos el bus de la línea tres, para ir al dentista.

Así que supongo que papá se limitó a la fingida indiferencia.

De niñas no era así, mi amor.

Él decía ¡Vamos, renacuajas! Estirad los brazos y las piernas y movedlos así, y a nosotras nos sobraba tiempo para tumbarnos sobre la nieve, cada una a un flanco suyo, e imitarle sin dejar de reír.

Una vez, cuando hubo una huelga de transporte y se tuvo que quedar en casa después de comer, a regañadientes y refunfuñando, porque a él le encantaba conducir su autobús desde el puerto hasta las escuelas infantiles, a pesar de que no podía fumar en los trayectos, vio un episodio de Falcon Crest y descubrió la cortesía que usaba el mayordomo oriental para atender el teléfono de la mansión de los Channing. Se quedó tan maravillado que, a partir de esa tarde, al coger el auricular soltaba con su voz ronca Casa de la familia Delgado… Aquí iría buenos días o tardes o noches, dependiendo del momento de la llamada… ¿En qué puedo servirle?

Y lo decía del tirón tras tomar aliento, henchido de solemnidad, mientras a nosotras nos llegaba a doler el estómago por las carcajadas, tiradas sobre la alfombra marroquí del salón. Supongo que ver el cabreo que le entraba a mamá no ayudaba a apaciguar el ataque de risa.

Menos mal que no vio el episodio en el que Chun-Li (en mi casa se pronunciaba así de mal) practica artes marciales con Lorenzo Lamas que si no… Bromeaba Silvia cuando se nos estaba pasando la guasa, y la tormenta de carcajadas volvía a empezar.

En el colegio, cuando llegaban las reuniones de inicio de curso y el nuevo tutor citaba a los padres para presentarse, él se cuadraba al dar la mano y decía… Soy Domi, y hacía una pausa para acentuar la expectación del profesor, momento drama y tal, Domitilo.

¿Te lo puedes imaginar, mi amor? Un hombretón tosco, de metro noventa y noventa y cinco kilos de peso, de voz profunda y rasgada, imitando a Bond, James Bond, llamándose Domitilo.

Sí él puede por qué yo no, yo también sé de modales. No te has casado con un orangután, se justificaba ya en el aparcamiento, con sus ademanes torpes, lejos de las miradas de los profesores.

Eres un ridículo ¿qué habrán pensado de ti? Domi, Domitilo, y mamá siempre terminaba por arrearle un tortazo en el hombro que le hacía encogerse, a pesar de todo lo grande que él era. O puede que la chinchase, fingiendo encogerse porque, la verdad, no creo que papá empequeñeciese nunca ante la presencia de nadie, ni siquiera de sus jefes, a los que trataba de usted. Mi padre no necesitaba encogerse porque iba con la verdad por delante y su verdad no necesitaba artificios ni recovecos, tan sólo movimientos de manos, sus manos grandes de oso pardo, llenas de dedos rechonchos que, con un toque, justificaban la existencia de todas las cosas que se han inventado en este mundo.

Para ser justa, debo decir que mis profesores terminaban por olvidar los nombres de los anodinos padres de mis compañeros, pero jamás se olvidaron de Domi, Domitilo. Es más, a veces incluso me preguntaban por él ¿Cómo está tu padre, Julia? Yo me arrebujaba en mi jersey y decía que Bien, ahí anda, con su autobús, y el profesor de turno Pues entonces no anda, conduce. Y la clase entera se reía de la ocurrencia, ya ves, mi amor, entonces se despedían con un Dale recuerdos a Domi, Domitilo; y se alejaba de mi pupitre con media sonrisa en los labios y ahí me quedaba yo: encogida en mi sillita de madera garabateada y hierro oxidado. En mitad de la burla y detestando un poquito a mi padre.

Ahora estoy segura de que aprobé más de un examen gracias a ser hija de un agente secreto que recorría en bus las calles de esta ciudad y no cobraba a más de un profesor de mi instituto.

De él aprendí que si sonríes vas desentonando por la calle. Que dos y dos no son cuatro sino veintidós. Que las historietas de Mafalda son mejores que las de Snoopy. Que suspender una o dos, e incluso tres, no es bueno, pero tampoco es grave. Grave es el huracán Katrina, cariño, y el bizcocho de pasas de tu madre, por ejemplo. Que cuando una se mete en la cama por la noche debe tener las cuentas claras y cerradas con el día. Que no debía tener prisa pero que tampoco me parase. Que meditase antes de actuar, sin llegar a comerme la cabeza. Que eso de dos mujeres juntas es el sueño erótico de casi todos los hombres y que jamás me sintiese acorralada por la normalidad, porque la normalidad rara vez no resultaba mediocre y gris. Que no estaba obligada a contestar a ciertas preguntas para encajar en un mundo heterosexual y parecerme al resto, que si me esforzaba sin esforzarme podría vivir en paz, fluyendo, porque a él, nadie, en más de cuarenta años de matrimonio, le había preguntado de qué manera, cuándo, cuánto o dónde follaba con su esposa.

Por estas y millones de pequeñas cosas más, un pedazo del medio corazón que me quedaba estaba dentro del pecho de mi padre, a pesar del humo de sus cigarrillos.

La noche que le confesé que me sentía atraída por las mujeres y que no me gustaba su compañero de trabajo, por muy guapo, joven, honrado y divertido que el chico fuese, por muy bien planchado que llevase el uniforme y por mucho que se empeñase él en que diese una oportunidad al amor, fue cuando empecé a fumar.

De hecho, él se quedó tan estupefacto ante mi revelación que ni siquiera se atrevió a decir ni mu cuando le quité mi primer cigarrillo de su propia pitillera, en la que guardaba su arsenal de pitillos liados. No sé en qué película vería lo de que la gente con glamour guarda sus cigarros en una pitillera.

Ahí comencé ese asqueroso vicio.

Y no lo dejé hasta que a mi vida llegaste tú, porque lo detestabas y no tardaste en hacérmelo saber.

Ni siquiera me planteé abandonarlo el dieciséis de septiembre de dos mil nueve (hay fechas que no se olvidan), cuando papá murió de un cáncer de pulmón, en un frío y aséptico hospital saturado de pacientes a medio atender, por culpa de la puta crisis y de colocar ministros, o más bien enchufar, a políticos que poco tienen que ver con la sanidad.

Aquel día tan sólo di por perdido ese trozo de mí que había metido en su pecho y desde entonces mi corazón latió más lento y con menos brío.

Hasta que tú pusiste mi mundo del revés.

Nunca tuve novios, pero fui la más golfa de todo el instituto.

Al menos durante los tres primeros cursos, porque las pijas/divas me veían rodeada de tíos a todas horas y creían que era porque cada recreo, de lunes a viernes, me enrollaba con uno distinto. Eso eran cinco tíos a la semana, de los cuales tenía que elegir con quién me lo había montado mejor. El ganador llegaba a la meta final el sábado noche, acostándose conmigo.

Por supuesto el domingo no contaba para ellas, porque suponían que yo descansaba, por la resaca del botellón y tal. A no ser que esa semana hubiese empate y entonces tuviese que emplearme a fondo para acostarme con los dos participantes. Uno el sábado y otro el domingo.

Sí, lo sé, era ridículo, mi amor; pero junta a setecientos jóvenes de imaginación disparatada y hormonas alteradas en un edificio, dales media hora libre, un bocadillo de jamón y un cigarro y ya verás la de disparates que a lo largo de un curso pueden maquinar.

Ahora lo llaman Bullying (parece que en inglés todo suena mejor y más suave, la mierda huele menos), y se gastan millones de euros en publicidad, series y programas de televisión para concienciar a las nuevas generaciones de que está mal. Y los padres achantan, con gesto afligido, y dicen que sí, que es algo horrible que ocurran cosas así, pero nunca admiten su parte de responsabilidad: han criado hijos pésimos y malvados, enganchados a videojuegos donde lo normal es atropellar a peatones, pegar a prostitutas, robar dinero o jugar a la guerra y volar la cara a zombis con un disparo. Se les olvidó decirles que eso es mentira y que existen mentiras mejores, mucho mejores, como el viaje de Alicia al país de las maravillas, o las aventuras del rey Arturo en Camelot, o los descubrimientos de El Principito. Los chiquillos ni siquiera saben discernir entre el bien y el mal. No conocen la palabra empatía ni la compasión.

Pero te decía, amor mío, que ahora lo llaman Bullying y se quedan tan anchos; en mi época se llamaba: mierda de infancia. Y si sobrevivías a ella, medianamente sana, sin odiar al mundo, entonces eras una superviviente; habías ganado el mejor juego, el del transcurso de la vida.

La verdad era otra bien distinta y más simple: se me daban bien los tíos. Punto pelota.

Los tíos me resultaban fáciles. Yo les hablaba de videojuegos y deportes, los retaba a la menor ocasión, echándoles pulsos y campeonatos de gargajos sobre las flores de los parterres del patio, compartíamos cigarrillos, sin preocuparnos por los restos de babas. Les escuchaba y aceptaba tal y como eran, mientras las demás se enamoraban de ellos y les obligaban a ser otros más acorde con sus enamoramientos.

A ellos les encantaba haber dado con una tía como yo, que pasaba de Alejandro Sanz, Benetton, la paz mundial, las artes o el maquillaje.

En mi adolescencia las constantes discusiones entre Silvia y mi padre eran horribles para mí. Estaba agotada y mi madre tampoco resultaba una gran ayuda. Los tíos, sin que sirva de dogma empírico y bajo mi experiencia personal, me resultaban mucho más sencillos que las tías. Me sentía cómoda entre ellos y era mutuo, así que no tardé en hacerme una pandilla maja que me seguía hasta el fin del mundo. O yo a ellos. Ya no me acuerdo bien de cómo se dieron las cosas ni quién dio el primer paso.

El caso es, amor mío, que de los catorce a los dieciocho el fin del mundo suele estar muy cerca, porque el mundo es muy limitado si no se posee un coche ni dinero y la salida norte está bloqueada por un mar.

Nunca dimos grandes problemas, por mucho que mi madre se empeñase en verlos por doquier. Alguno se escaparía de casa para terminar regresando a los dos días y soportar con entereza el bofetón de su padre, con la cabeza gacha y más suave que un guante, tras dormir a la intemperie. Otro tontearía con los porros, después con la coca cuando se puso de moda, pero poco más. Éramos gente a la deriva que intentaba hacerse un hueco en el macabro mundo snob y frívolo de los adolescentes de instituto sumergidos en series de televisión teenager americanas. Nos limitamos a las trastadas: coger de noche el coche a nuestros padres o mentir para poder acudir a algún garito de mala muerte, que para colmo resultaba una bazofia y terminaba decepcionándonos. Cosas así.

Fueron años confusos pero divertidos. Ahora, a toro pasado, lo sé.

Yo no traicionaba, sabía guardar secretos, nos divertíamos y hasta les hacía de Celestina en algunas ocasiones. Y ellos me aceptaban y no me hablaban de amor ni de por qué nunca tenía citas, no me pedían magreos ni hacían bromas sobre tetas y coños en mi presencia. Y la mayoría de ellos solían conocer a mi padre aunque fuese de vista, les caía bien aquel conductor que siempre tarareaba canciones en francés, a falta de poder cantarlas al desconocer el idioma, y hablaba de fútbol como si los jugadores fuesen primos lejanos de nuestra familia.

Fue un intercambio justo, una amistad razonable, que no siempre sana, claro.

Con casi todos mantengo el contacto, a algunos de ellos les considero MIS AMIGOS. Me habría gustado presentártelos y que te contasen, entre chascarrillos y carcajadas, cómo era yo cuando aún no podía ni imaginar que llegarías, cuando todas me consideraban una zorra y se burlaban de mí, insultándome entre clase y clase, por los pasillos abarrotados de adolescentes. Y en realidad era virgen y no tenía intención de dejar de serlo.

Esto no significa que no tuviese amigas. Algunas hice, pocas, la verdad. Me gustaba invitarlas a casa para estudiar mientras mi madre se subía por las paredes del pasillo. Creo que cuando mi amiga y yo dejábamos de hablar para, por fin, ponernos con los libros, se podía oír la respiración de mamá tras la puerta.

Si me hubieses conocido entonces no sé si te habría gustado. Julia, la rara. Así era cuando me esforzaba tanto en renegar del amor y enterraba un trozo de mi corazón en el pecho de mi padre, porque entero, en el mío, su latido me molestaba demasiado.

¡Boom, boom!

¡Boom, boom!

¡Traca boom!

Eso fue el día que llegaste. El momento justo cuando conocí el amor universal, puro e incondicional.

AMOR.

Así, en mayúscula, porque TÚ ERAS GRANDE.

Yo ya lo intuía.

Por supuesto, damos por hecho que ya no era virgen cuando llegaste. Eso creo que está claro para ambas y no acepta debate alguno.

No había tenido novios. Ninguno. Nunca, porque nunca me gustó engañar, ni siquiera a mí. Aunque una vez toqué un pene y casi ardió Troya y los dioses por poco abandonan el Olimpo. Mala experiencia que creo que nunca repetiré. Que espero no repetir.

Yo no era de libros. No quería entender el mundo ni lo que me rodeaba. Bastante tenía con intentar descubrirme a mí, pasar mis páginas y leerme a conciencia. Así que al acabar el instituto me puse a trabajar en una tienda de comestibles, pero aquello no funcionó. Así que después terminé de chica para todo en una autoescuela. Muy mona yo de secretaria, dando y recogiendo carpetas azules con los test, colocando los pupitres en hileras perfectamente alineadas y limpiando las aulas, quitando el polvo, regando el ficus de la entrada, que no tardó en morirse, para que luego digan que el agua es buena para las plantas.

Los chicos venían a visitarme alguna que otra tarde. Nos fumábamos un par de cigarros en la puerta mientras me contaban las últimas novedades.

- ¡No seas peñazo, Julia!

- Si vuelves a tirar la colilla ahí te doy con el cepillo en el lomo, claro, como tú no barres, mamón.

El sueldo era una miseria y el trabajo, a turno partido, me ocupaba todo el día. Pero año tras año, fui viendo pasar ante mi pequeño mostrador a todos los nuevos conductores que esta ciudad tendría. Incluidos los futuros compañeros de mi padre, los jóvenes que yo pensaba (por entonces creía a mi padre eterno) que le sustituirían cuando se jubilase.

Primero a ellos y, con el paso del tiempo y más frecuentemente, también a ellas. Antes las mujeres no solían conducir autobuses, cariño.

Pronto me olvidaba de sus caras y ni qué decir de sus nombres. Tenía que preguntar cada vez que rellenaba un documento oficial o alguna ficha. Supongo que pensarían que era una estirada, una antisocial o algo por el estilo.

Entonces conocí a Elena, que todo lo quería saber y parecía que tan sólo podía explicárselo una servidora. Con el profesor no me entero, tía ¿te importa si…? Y se pasaba las dos horas de clase levantándose para ir a mi mesa y compartir sus dudas. Claro que no me importaba, es más, comenzó a gustarme, aún recuerdo la tarde que me sorprendí esperando impaciente a que ella se levantase de una maldita vez para venir a mi mostrador con sus dudas.

Nada fuera de lo normal, hasta que tuvo que presentar la solicitud para el examen práctico, entonces sus ojos azules cayeron sobre mi canalillo cuando me preguntaba si podría fraccionar el pago y en cuántas cuotas, pues Las clases de conducción me han dejado canina, tía.

Ella no disimuló al mirarme las tetas.

Mi respiración se aceleró y el pulso se me quedó clavado en las sienes, mi sangre toda en las mejillas.

- ¿Estás temblando? ¿Estás bien? –Me preguntó con suspicacia al verme intentando rellenar la ficha de turno.

No contesté, me limité a levantar la cabeza y sonreír de una manera diferente, virgen y salvaje. Fue un momento de valor que no he vuelto a amasar ni a repetir. Elena clavó sus ojos cielo en mí y yo me quedé allí, refugiada y nadando en un mar de ¿es esto el amor, es así cómo se revela a la gente como yo?

Entonces me di cuenta de que si cerraba los ojos era capaz de continuar viendo a Elena. Conocía cada palmo de su cuerpo, su piel blanquecina, sus pestañas gruesas y largas, el color del esmalte de uñas que usaba, la forma de su trasero, el arco de su espalda ¿Cómo sucedió? ¿Cuándo? Ni idea, amor mío, pero podía dibujar a esa chica risueña y desenvuelta si hubiese tenido talento para el dibujo, pero como mis dones artísticos siempre fueron limitaditos, tan solo podía encerrarla en mi mente y hacer que regresara a mí cada vez que cerraba los párpados.

¡Boom, boom! ¡Traca, bo…!

Casi, pero no.

Era otro tipo de amor.

No eras tú. Ahora lo sé. Tuve que perder a ambas para descubrir que no todos los latidos son iguales, aunque lo parezcan, igual que no todos mis Lo que tú digas, mamá lo eran.

Ya se le pasará, está experimentando, enredando. Si no le hacemos caso se cansará, mi madre comentaba a mi padre al zambullirse en la cama, con un pegote de crema hidratante entre sus manos.

- ¿Oyes algo? –Le pregunté a Silvia que escuchaba con la oreja pegada a la puerta, el gesto congelado y las cejas arqueadas, descalza sobre la moqueta y con los zapatos en la mano, dispuesta a regresar a casa de sus suegros si las cosas se ponían feas.

- Mamá dice que sacará al demonio de ti, tranquila, cueste lo que le cueste. Coge el cuchillo, Julia ¿aún duermes con él bajo la almohada? –Le golpeé el brazo porque sé que me estaba haciendo rabiar-. ¡Au! ¡Imbécil!

- ¡Dime qué están hablando!

- ¡Pues lo típico! –Intentó gritar a media voz-. Que te van a desheredar, eso si el exorcismo no funciona, claro. Que mañana vais a ver al cura y que… -Volví a golpear su brazo, esta vez más fuerte y Silvia, harta de mí, me empujó hasta lo que fue nuestro dormitorio infantil y cerró la puerta con sigilo.

- ¿Qué quieres que diga, Julia? ¡Es mamá! –Intentó tranquilizarme-. Tendrás que dar más tiempo para que todo se calme. Es como mi embarazo, mucho ladrar, mucho enfado y deshonra y, ahora, ya no imaginan ni cómo podían cagar antes de que su nieto apareciese en sus vidas.

- Y tú cómo estás.

- ¡Hasta el chichi de los Teletubbies! Cogería a esa panda y los arrojaría por el puente de una autopista. –Exageró haciendo aspavientos mientras se tumbaba en la cama. Me tumbé a su lado.

- Podría ser peor.

- De eso nada. La bola de cristal, Heidi, Marco y su mono ¡Verano azul, tía! ¡Médico de familia! ¡Obras de arte! ¿Has visto a esa pandilla de frikis aterciopelados y cabezones, cantando y dando saltitos por un valle? No sé si son peluches, perros o extraterrestres.

- Los tiempos están cambiando, supongo.

Silvia se tumbó de lado y de repente me miró como si acabase de descubrir mi presencia en la habitación. Me apartó el flequillo de la frente y me brindó su mejor sonrisa.

- Sí, pequeña Julia; los tiempos están cambiando. Estoy muy orgullosa de ti.

Te conté, amor mío, que una vez toqué un pene ¡No te rías, venga! Sé que te estarás riendo de mí, seguramente me estarás llamando anticuada ¡Déjalo ya! Las cosas de la vida, ya ves.

Llevaba un par de años saliendo con Elena cuando aquello sucedió. Ya vivíamos juntas. La verdad es que a los cinco meses de conocernos alquilamos un estudio a las afueras, en la parte donde la ciudad comenzaba a crecer monstruosamente. Todo alrededor de aquel vetusto inmueble eran grúas que precedían a obras incompletas.

¡Vaya cuchitril! Treinta metros cuadrados. Un quinto piso sin ascensor, aunque el alquiler era irrisorio. Por las ventanas se colaban las ráfagas de viento, era frío como un iglú. Para calentarlo necesitábamos tres radiadores eléctricos y la factura de la luz se disparaba en invierno. Pagamos la novatada. Descubrimos que a la larga se hacía carísimo vivir allí. Además, las cucarachas se colaban por el desagüe del plato de ducha, huyendo de las excavadoras que removían la tierra de los nuevos jardines que empezaban a construir.

Aun así, a mí me encantaba. Era la primera vez que tenía un lugar propio, algo mío donde pudiese ser yo. Fue un refugio, nuestro templo en el que podíamos celebrar nuestra propia religión. Si a eso le sumas, mi amor, que era la primera vez que amaba a alguien ¡imagínate la felicidad! Las primeras semanas me quedaba dormida observando a Elena dormir, nuestros pies se rozaban bajo las sábanas. Por las mañanas me despertaba asustada y empapada en sudor, pensando que ella ya no estaría al otro lado de aquel colchón lleno de bultos y muelles sueltos.

- ¡Eh! Tranqui, fue una pesadilla.

Y tenía razón, sí que lo era, porque para colmo de bendiciones: yo amaba a Elena. Mi miedo era que Elena se cansase de mí, que se aburriese conmigo, que yo fuese menos y restase en lugar de sumar en nuestras vidas. Mi miedo, como en todo amor que nace, era que Elena descubriese mi verdadero ser, que yo no era tan especial, maravillosa, interesante, divertida, atrayente, como sus ojos se empeñaban en verme.

Elena hablaba de su ex, de otras relaciones y experiencias que a mí me paralizaban, no por miedo a perderla sino por miedo a no haberlas vivido, a estar siempre por detrás de la vida que ahora teníamos. El hecho de que mi pareja estuviese más instruida en las artes amatorias entre dos mujeres fue una pesadilla. En aquel tiempo de inocencia lo fue, ahora seguramente me encantaría, pero, por entonces, me llenaba la cabeza de ideas grises, pasos en falso e inseguridades que no ayudaban a evolucionar.

Incluso ahora, que recuerdo lo mal que se portó al dejarme. Lo cobarde que fue ¡Ella! Que se suponía que era la decidida y firme de la relación. La experimentada. La que podía con todo, echándose el mundo por montera… ¿Qué es eso del sexo débil? No somos el sexo débil ¡A la mierda el sexo débil!, vociferaba en cientos de ocasiones, cuando cenábamos con amigas y ella, achispada por el vino, alzaba su copa y proponía un brindis por la heroína de turno que le viniese a la cabeza según la conversación… Jane Addams y su Premio Nobel de la Paz, o Isadora Duncan, Simone de Beauvoir, Greta Garbo, Edith Piaf, Jodie Foster.

Sí, con Elena llegaron sus amigas (y yo fui abandonando a los míos) y todo un mundo lésbico que descubrir y colonizar con urgencia. Era algo vital. Llevaba años de atraso, metiendo trozos de mi corazón en pechos ajenos (si no me quedaba corazón no podía usarlo), para no reconocer que sí sabía amar.

¡Pero claro que sabía amar! ¡Y fuerte y bien y con ganas!

Pero no a los hombres sino a las mujeres.

Elena trajo todo lo que se convertiría en mi mundo durante los años siguientes... Sus cajas llenas de libros sobre sexología femenina, cinturones con penes de plástico, lubricantes, vibradores, bolas chinas, disfraces y uniformes. No, no, no, cari. No es un disfraz, ese es mi uniforme ¡Por fin lo he conseguido! ¡Soy enfermera! Y abrimos una botella de vino para celebrarlo. Por mi parte, yo puse la fianza del alquiler, mis ansias de convivir y mi disposición a aprender y ceder. Así creamos nuestros juegos de cama, la posición exacta para hacer la tijera, los besos húmedos, la complicidad. Esos momentos que, cuando los recuerdas el resto de tu vida, te sorprendes esbozando una sonrisita floja y hasta te flaquean las rodillas.

Los lugareños se suelen jactar de que, al ver nuestras playas, los turistas se quedan tan pasmados que entran en estado de shock. Durante los dos primeros días deambulan como zombis, callejeando por aquí y por allá, haciendo actividades sin saber muy bien si se están divirtiendo o no. Tanta belleza les anula los sentidos, saturándolos, quedan embotados, sumergidos en un ensueño del cual despiertan al tercer día, cuando menos lo esperan. Por fin aterrizan, por eso los ancianos del puerto dicen que a esta ciudad primero llega el cuerpo y después el alma.

A nosotras nos pasó lo mismo. Porque tras vaciar cajas y maletas y hacer el amor, ordenar estanterías, llenar cajones y armarios, y hacer el amor, distribuir los estantes del baño y las toallas, y hacer el amor, comprar champú y polvos de la lavadora, con el tiempo el cuerpo dejó de ser primordial y a su rescate llegó el espíritu.

El estudio se llenó de manías, de una y otra, de olor a café y guisos sencillos, de canciones, de bufidos, incluso de aburrimiento. Los pocos muebles molestaban. Las estanterías estaban saturadas de discos y libros. Chocábamos con los trastes, dedos meñiques destrozados, chichones en la coronilla y moretones en los codos. El dormitorio dejó de parecer la habitación de un hotel para convertirse en la celda de una cárcel que se caía a pedazos. El agua caliente se gastaba demasiado pronto, los fogones de la cocina se obstruían y el gas no llegaba bien, no se encendía la llama por todo el círculo y la comida por un lado se quemaba y por el otro quedaba a medio hacer. Las tablas de un rincón empezaban a moverse y a cada paso crujían. Durante la noche resultaba imposible que una se levantara para ir al baño sin despertar a la otra. El techo de la ducha comenzó a despostillarse por la humedad y se daba la ley de Murphy, tan empírica y manoseada: justo cuando ya te habías duchado y te estabas secando, un trozo de escayola te caía sobre los mechones calados.

Era una mierda, pero éramos felices.

Ni ahora, que ya tengo un trabajo mejor como funcionaria y mamá nos dio a Silvia y a mí el dinero de la herencia de papá, he sido tan feliz como entonces. El dinero no da la felicidad, dice el dicho y yo siempre me reía al escuchar ese tipo de sandeces.

Amor mío, es cierto. Esto me gustaría recalcártelo, aunque con alguna modificación… El dinero no da la felicidad, pero las penas con el estómago lleno son menos penas.

Pero volvamos al pene, a cuando toqué un pene de verdad y no uno de esos de látex que colgaban de los cinturones de Elena.

Te cuento lo del pene porque creo que es importante, que ese incidente explica parte de la situación familiar actual. Lo sé, suena extraño, mezclar a mi familia con los penes, pero así se dieron las cosas.

A Elena casi le da un ataque. Empezó a tirarlo todo. Quería romperlo todo, incluida la cara de Fermín, mi cuñado.

Sí, amor mío, fue su pene.

Una mañana, antes de ir al trabajo, me pasé por casa de Silvia, pero ella no estaba, había ido a llevar al niño al colegio. Fermín tenía un puestazo increíble, hasta arriba de coca. Imaginé que habría pasado la noche de parranda y que acabaría de llegar, tal vez. Me invitó a pasar, me sirvió un café, la jarra de la cafetera tintineó contra el borde de la taza, para él una cerveza, y luego me abrazó por la espalda, doblándome sobre la mesa donde, minutos antes, su esposa y su hijo (mi familia) habían estado desayunando sus cereales.

Fue brutal, pero más lo fui yo. Ese aún se está buscando las pelotas, cariño.

Te ahorraré los detalles.

Solo decirte que aquello fue el motivo por el que Silvia lo dejó, porque él intentó meter ficha conmigo y se pasó de la raya o, más bien, se pasó de rayas la noche anterior.

Por eso cuando mamá le recrimina el hecho de separarse, no solo le duele a Silvia sino también a mí. Noto una punzada en el estómago que me lo vuelve del revés.

Y por eso también, amor mío, me alteraba tanto cuando las discusiones comenzaban entre nosotras tres, por culpa del payaso de Fermín. Y tú te ponías de los nervios y no dejabas de moverte como un colibrí, queriendo escapar de aquella violencia de familia a la que te estaba obligando a pertenecer. Y yo quería estrangular a mi madre y abofetearla por hacernos pasar ese mal rato, gritándole ¡Fue por mi culpa! ¡Yo soy la culpable!

Pero nunca lo hice, porque en verdad el único culpable fue el mamarracho ese.

Espero que Silvia lo tenga tan claro como yo y no le quede ningún resquicio de duda, que al final tengo miedo de que pueda pasar como con las primas, que son estupendas, pero por esas ideas estúpidas que mamá colaba en nuestras cabezas… las odiábamos.

Esta mañana mi madre vino a verme. Yo no me moví del sofá.

Ha entrado en el comedor como un huracán, pero en lugar de destruir a su paso, ella iba ordenando y limpiando. Un diablo de Tasmania versión Mister Proper.

Me sentí mal. Lo reconozco. Me sentí inútil. Sucia. No me ha gustado. No tengo fuerzas para esto.

Me preguntó cómo estaba, cómo llevaba la gripe, y no sé de qué retorcida manera ni en qué momento acabamos escupiéndonos las palabras a la cara. Le dije cosas horribles, cosas como que en realidad lo que tenía que hacer es hablarme de ti, de tu ausencia, de quién soy yo sin ti. Julia, “la pequeña”, aquí, arrugada, triste y sola. Explicarme cómo habrían sido nuestras vidas si no me hubieses dejado. Si ella podría haber soportado que te amase más a ti que a ella (con papá no lo soportó), o si se habría portado tan mal, tan mal como lo hizo con Elena.

¡Eso es lo que necesitaba! ¡Lo que aún necesito! ¡Recordar que tú has estado en mi vida y no has sido un espejismo!

No necesito su ñoñería de señorona Cariño ¿mejor hoy, sigues triste? ¿Te bajó la fiebre? ¿Dónde están tus medicamentos?

¡Eso no me llena! ¡No me satisface ni me calma! ¡Y ella no lo entiende!

Le he gritado. Mucho. Tanto que sin querer creo que le escupía al pronunciar cada p. Ella no ha intentado limpiarse aun notándolo. Ni siquiera ha parpadeado al recomponerse y suspirar.

Yo no importo. Sin ti ya no. Y ella no quiere entenderlo, nadie quiere, porque rendirse es de cobardes, porque soltarse es inapropiado.

Al final posó sobre la mesa del ordenador una bandeja que traía, pastelitos de merengue tostado, mis favoritos, y un cesto de jabones en miniatura envuelto en celofán rosa, Le petit Marseillais, y se marchó sin mediar palabra.

Yo me quedé tumbada en el sofá, achinando los ojos y doblando los dedos de los pies, esperando el portazo.

Pero no hubo.

Mamá cerró la puerta con delicadeza.

Eso es que la he herido de verdad.

La delicadeza en las familias es una mierda, cuanto más se usa más se pringa todo.

Habría preferido el portazo, al menos volvería a oír el ¡Boom! de algo.

Estoy tan cansada, cariño.

Mi madre nunca se portó bien con Elena. Eso lo sabe ella tan bien como yo, como todos nosotros, porque se notaba. Se olía en el aire denso de la habitación, a pesar del humo de los cigarrillos de papá y de los míos.

Mamá convertía el ambiente en gelatina. Nosotros éramos la fruta que se tambaleaba en el interior. Contemplábamos la escena desde dentro, pero distorsionada, en otro color, con otra textura. En cada reunión familiar, en cada cumpleaños, visitas, navidades. Lo veíamos y nos tambaleábamos, impasibles. Nada más. Sin poder movernos, sin poder huir ni decir esta boca es mía. Sólo nos tambaleábamos, rezando para que la sacudida cesase pronto y los destrozos no fuesen irreparables.

En cambio, Elena cuidó a mi padre hasta el final, hasta su último aliento.

Mamá nunca se lo agradeció.

Es enfermera. Va en el sueldo ¿no? Espetó mi madre sin esperar respuesta de nosotras. Silvia se abrazó por la cintura y miró a la pared, por un momento pensé que iba a derribarla de un solo puñetazo. Yo estaba tan triste que me limité a dar un sorbo al café aguado de las máquinas expendedoras de la sala de espera.

Lo que tú digas, mamá, y ni siquiera sé de qué manera sonó esa vez.

Cuando a papá hubo que hospitalizarle, en la recta final de la enfermedad, Elena se hizo cargo y mamá nunca se lo agradeció. Quizá yo tampoco. Esto no lo recuerdo bien y me fastidia no recordarlo con seguridad.

No sé si en algún momento me giré en la cama y acaricié su pelo. No sé si le susurré Gracias, amor mío, por lo que has hecho, por quererme, por quererle a él como si fuese yo. No sé si ella se giró para mirarme. Si me tapó o no los labios con su dedo y me susurró Tenía que hacerlo, porque en él había un trocito de tu corazón.

Puede que esto nunca sucediese y que, una tonta y lenta como yo, diese por hecho que son esa clase de situaciones en las que tu par debe hacer por ti. Casi por obligación. En la alegría y en la tristeza, en la salud y la enfermedad, como si el sacrificio fuese un castigo que viene impuesto ya de antemano al don del amor. Tendemos a vivir con un par de malos augurios colgados de las pestañas para que el futuro sea más comprensible si acaso se tuerce.

La cuestión es que mi madre nunca se portó bien con Elena. No porque Elena fuese mi pareja, ni porque nuestro amor (que ya iba por su quinto aniversario) resultase la confirmación de mi sexualidad que, para mi madre, en el fondo de sus entrañas, nunca llegó a ser del todo real.

El problema de mi madre con Elena estribaba en que ella estaba programada para compartirme con un hombre, pero no con una mujer. Eso rompía sus esquemas, porque como dice el dicho: no se pierde una hija, se gana un yerno.

¿Qué podía ofrecer Elena a mi madre salvo restas? Elena restaría mi atención, mi cariño, restaría las confidencias femeninas. Yo tenía otra mujer que podría guiarme tan bien o incluso mejor que ella. Elena sabría comprenderme porque no era “normal”, como yo tampoco lo era, según mi madre, claro. Así que Elena automáticamente se convirtió en una rival con la que mi madre no podía competir, porque en las parejas nadie es tan tonto como para meterse. Y con eso llegó su ironía, su actitud pasivo-agresiva que nos tumbaba sin siquiera rozarnos. Se limitó a observarnos, como el farero observa el barco entrar a puerto, susurrando para sus adentros ahora a babor, ahora a estribor, sabiendo que quien dirige el rumbo es el capitán y que él está muy lejos, y cómodo, en lo alto de su faro, abrillantando su bombilla. Mi madre no juzgó ni criticó cuando firmemente presenté en casa a Elena como mi pareja. Es mi novia, les dije henchida de orgullo y valor. Ellos asintieron, sonriendo con delicadeza, la misma de la que hicieron gala durante toda la cena.

¡Qué asco de delicadeza!

Mi madre tragó, al fin y al cabo, era la primera chica que entraba formalmente en casa y a la única que les llegué a presentar oficialmente.

Elena también tragó, no conocía a mis padres, no conocía a mamá, si la hubiese conocido como nosotros se habría dado cuenta de que, cada vez que desaparecía a la cocina y regresaba con otro plato para servir, su labio inferior estaba rojo, un poco hinchado, y tenía marcados los surcos de sus dientes.

Ya sabes, mi amor, esos detalles que la delicadeza se cuida de esconder.

Creo que los únicos que se divirtieron en aquella velada fueron mi hermana y mi padre. Los únicos que celebraron algo sin sentir un peso en el estómago que les decía que algo habían hecho mal, realmente mal, conmigo, y que mi vida tendría un desenlace trágico por el hecho de ser diferente.

Así que imagino que mamá esperaba este final mío. Quizá por eso se presente aquí tan pizpireta, con sus guisos, chucherías y jarabes para la tos, e intente cuidarme, porque está programada para hacerlo.

Cómo me duele que haya tenido razón. Cómo me duele que las cosas entre nosotras no se diesen bien, mi amor, que te marchases así, y que el destino le haya complacido a mi madre.

Parpadeé y ya no estabas junto a mí, como quien dice. Se me han caído el par de malos augurios que llevaba colgados en las pestañas.

La llamábamos tía, pero no lo era, ni siquiera era un pariente lejano.

- ¡No es vuestra tía! Solo es una vecina, una vecina más de este inmueble. –Nos gritaba mamá, furiosa y estrujándose la falda, cuando Silvia y yo, de adolescentes, trasteábamos por la cocina, muertas de aburrimiento y extrañando los disparates de la tía Otilia.

Ojalá lo hubiese sido, aunque para Silvia y para mí era como si lo fuese. No se elige a la familia, pero sí se puede elegir a los amigos que queremos convertir en familia. Esto que te acabo de decir, para mí, para Julia la rara, es importante, mi amor, saber que tienes la opción de que tu círculo de sal sea más grande de lo impuesto por los dogmas, las tradiciones, la sociedad, la religión o las banderas y fronteras.

- Y yo me decía para mis adentros: Fíjate, la de cantidad de despensas que tiene este piso. Hombre, grande es, eso hay que reconocerlo. -Y aquí, la tía Otilia hizo un inciso, abandonando el susurro e inclinándose un poco para dirigirse a mi madre-… Porque son cuatro dormitorios. Pero yo me decía para qué tantas despensas ¿para qué? -Antes de responderse ya estaba disuelta en carcajadas-. ¡Y resulta que eran armarios empotrados!

La tía Otilia poseía (y posee, que aún no ha fallecido, según tengo entendido) una de esas risas contagiosas. Una ristra de largos JAS agudos que nacen desde la garganta y mueren en el estómago, gracias a la falta de aire.

- Así, así de tontas éramos cuando llegamos aquí.

- Habla por ti, Otilia; habla por ti.

La tía Otilia nunca fue la más lista del barrio, no me cabe la menor duda, pero sí que era la señora más graciosa que he conocido en toda mi vida. En cuerpo y alma.

Era rechoncha y pequeñita, algo anodina cuando no se arreglaba para ir a misa, parecía una de las hadas madrinas de La Bella Durmiente, pero con un generoso escote, porque la tía Otilia tenía una talla ciento diez de pecho y al parecer, en sus tiempos mozos, eso no era motivo para acomplejarse ni operarse, al contrario.

No importaba en qué parte de la casa te encontrases, en cuanto la tía Otilia se echaba a reír ya sabías que había llegado; eso sí que era un buen localizador y no lo que ahora traen los móviles. Entonces Silvia y yo abandonábamos corriendo nuestras trincheras y salíamos a saludarla. Era maravilloso. El piso se transformaba, respiraba, se expandía, se volvía completamente distinto cuando ella lo pisaba.

Incluso mi madre se relajaba en su compañía y no sé cómo conseguía la tía Otilia tal efecto porque, en realidad, cuando ambas se juntaban la jarra de la cafetera se quedaba sequita.

- Y hablando de armarios ¿Qué tal va lo tuyo, Julia? Tu madre me telefoneó para contarme lo tuyo, que te gustan las mujeres. Has hecho bien, el armario para la ropa, que huele mucho a alcanfor.

- ¡Otilia, por favor! -La recriminaba mi madre, frenándose para no llevarse las manos a la cabeza.

- ¿Qué? No he dicho nada malo.

Pero lo cierto es que por aquel entonces yo me ruborizaba al hablar de ello, tanto o más que mi madre, la verdad. Falta de costumbre, supongo. Ya lo tenía claro, pero tenerlo claro no es lo mismo que otros lo tengan claro, y me sonrojaba hablar de mi sexualidad, no soportaba que me preguntasen si tenía novia ya.

- ¿Ya tienes novia? Acaso ¿has conocido a alguna chica, en el instituto?

- ¡Basta ya! –Gritaba mi madre en firme y el pudor y el silencio encogían de nuevo el piso de mis padres, regresaba la dictadura del amor familiar.

Nunca la enganché en una de esas, pero estoy segura de que Silvia tenía que pensar en cosas muy, muy tristes para no reírse de mí durante las visitas de la mejor (yo creo que única, todo sea dicho) amiga de mi madre.

- ¡Oh! Por cierto, mi niña. Te he traído algo. -Me susurró como si en la cocina estuviésemos las dos solas.

La tía Otilia jamás se presentó en casa con las manos vacías. Era un clásico. Nos traía pasteles o pastas de té, paquetes grasientos con embutidos o queso de su pueblo, bolsas con hortalizas de las huertas de sus hermanos y cosas así.

Por eso me sorprendió al ver que, tras rebuscar en su bolso igual que Santa Claus en su saco, me ofrecía un paquete pequeño.

- ¿Qué es? -A contratiempo y de soslayo vi a mi madre poner los ojos en blanco. Imaginé que anteriormente habrían estado hablando sobre el asunto-. ¿Una película?

- La dichosita peliculita. –Farfulló mi madre y removió con ímpetu su café.

- Sí. Rosas rojas; así se llama. –Sentenció conforme y tomó aliento para explicarme-. Trata de una chica que en su boda, con un chico, porque ella es norm… heterosexual, se enamora de una chica. -Y entonces empezaba su ristra de carcajadas agudas-. ¿Te lo imaginas? ¡El día de su boda! El caso es que la chica se casa y bueno... -Hizo una pausa para ponerse solemne-. No quiero fastidiarte la historia, pero al final el amor triunfa. De hecho, el final es lo mejor, cuando ella no puede seguir engañándose, abandona a su marido y confiesa a sus padres que ama a una mujer. -Y entonces la tía Otilia acomodó su enorme pandero en la silla de la cocina y cruzó las manos sobre los muslos para darnos a entender que lo que venía iba a ser lo importante-. Su madre la comprende al momento ¿sabes? Y lo acepta, lo respeta, y hasta ayuda a su hija para ir en busca de su enamorada.

- Es precioso, la veré. Gracias tía Otilia.

- No sé si es precioso, pero es así como debería ser ¿Para qué si no estamos las madres?

Y mamá se levantó como un rayo y se puso a servir otras dos tazas de café, mientras nos preguntaba a nosotras si también nos apetecía.

Esa era la tía Otilia. Y esa era mamá cuando estaba con la tía Otilia.

Y no solo era buena conmigo sino también con Silvia.

Fue ella, la tía, quien apaciguó las aguas e intercedió entre papá y Silvia, cuando mi hermana se quedó embarazada. Doni, Doni, Doni, decía de corrido y chasqueando la lengua en señal de que Así no, por ese camino vas mal, Doni, Doni, Doni. Le hizo entrar en razón y le hizo ver que, aunque las cosas no estaban bien, porque no se habían hecho bien, el caso es que ya estaban hechas y punto. ¡Vamos, Doni! La tía Otilia era la única que llamaba Doni a papá. No te queda más cojones que tragar las tres aes: Animar, ayudar y apoyar. Doni, que bastante miedo tendrá ella ya ¿Te parece poco castigo, cargar con ese miedo cada día?

Por eso y por cientos de salvavidas más que nos lanzó, quizá los más complicados, a lo largo de años y años en aquel piso, es por lo que amábamos tanto a la tía Otilia.

- Julia, cariño; a partir de ahora sólo te pediré consejo a ti sobre qué ropa ponerme.

- ¿Y eso, tía?

- Porque los gays visten mejor, -y su pecho comenzó a vibrar porque ya empezaba a reírse-, se han pasado mucho tiempo en el armario.

Su catarata de carcajadas invadió el piso. A mamá por poco se le derramó el café sobre el mantel de paño... ¡No seas burra, Otilia, por favor!

La adorábamos. Era inevitable, mi amor bello, tenía que meter un trocito de mi corazón adolescente en su pecho.

Pues te va a ser complicado, con ese par de domingas que tiene la tía, se burló Silvia cuando le dije la suerte que teníamos de tener cerca a la tía Otilia.

No la conociste porque hace años que no la vemos ¿Por qué? Porque se me olvidó una gran lección a la hora de amar: no es lo mismo regalar un pedazo de tu corazón que regalar un pedazo de tu corazón podrido.

Un verano nos fuimos de campamento a las montañas, estuvimos dos semanas haciendo senderismo, montañismo, ciclismo y casi todas las actividades al aire libre que puedan terminar es –ismo.

Cuando regresamos la tía Otilia no estaba allí para recibirnos. Silvia y yo esperamos unos días antes de preguntar por ella.

- No es vuestra tía. –Espetó nuestra madre sin dejar de limpiar la grasa del horno. Frota que te frota-. La familia te la impone Dios y los amigos los escoge una.

- Pero mamá…

- … Que nunca se os olvide. Y ahora a vuestro cuarto ¡Las dos, a vuestro cuarto! El olor de este maldito desengrasante se queda en el pelo. –Intentó disimular al justificar su cabreo.

Pero no era el desengrasante del horno ¡Qué va! Era el rencor, el odio que cuando aparece todo lo impregna.

Ni siquiera he escuchado el timbre.

Estaba eclipsada, viendo tus fotografías. Son trozos de ti que han quedado atrapados en el papel. Las beso, te recuerdo, las mezo entre mis manos. Me gustaría tener más y no ver siempre las mismas imágenes, que la iconografía fuese más amplia, pero no me diste tiempo.

Pero no lloro. Eso no.

¡Boom, boom, boom! No, no es mi corazón. No te confundas, amor mío. Las fotos no son tú, no me bastan para que vuelva a latir.

¡Boom, boom! Son los golpes de la aldaba sobre la madera.

- Sé que estás ahí. Me estoy congelando ¡Abre la puta puerta! ¡O soplaré y soplaré y tu casa derribaré!

Es Silvia. Pero no quiero abrir.

- Traigo comida ¡Y cerveza! ¡Al catarro dale un buen jarro! ¡Vamos, Julia! ¡Abre! ¡Está empezando a nevar!

¡Boom, boom, boom! Qué diferente suena cada boom, el boom de un latido, el de un libro que se cierra de golpe, el boom de un portazo, el de una explosión, el del corcho de una botella de champán. Tan diferentes como mis Lo que tú digas, mamá.

- ¡Mucha cerveza! ¡Cantidades industriales de cerveza! ¡Julia, vamos! ¡Abre ya! ¡Me estoy helando aquí afuera!

Prefiero quedarme aquí, en nuestra cueva, con nuestras fotos. En silencio. Sumergida en la penumbra. Arropada por tu recuerdo.

Contándote todo lo que te has perdido por no querer amarme, por no haberte quedado conmigo.

Esta mañana la fiebre bajó.

Debería llamar a mamá para decírselo, o a Silvia, así me dejarán en paz, pensé, pero, tras olerme, decidí que era más urgente darme una ducha.

Cambié las sábanas y puse una lavadora. Hasta me dio pena echar el pijama a lavar ¡Tanto tiempo que llevaba conmigo!

Aproveché para pasar el aspirador y después de comer volví a ver Rosas rojas por milésima vez, pero me quedé dormida a la mitad. Estaba agotada por tanto ajetreo, mi cuerpo se ha ablandado después de tantos días de reposo. Estoy oxidada y chirrío.

¡Ostras, mamá! Recordé de pronto, a media tarde, que es cuando dicen que la fiebre sube más.

Miré el móvil, tirado sobre el sofá.

Sentí un escalofrío. Acto seguido estornudé. Me puse el termómetro y la fiebre había regresado.

Comencé a tiritar.

Ya no hacía falta llamar a nadie para dar ninguna buena noticia. Estaba de nuevo enferma.

Así que puse la que considero nuestra canción, cogí tu manta, me abracé a ella con fuerza, respiré su olor, y regresé a la cama.

- No fue mi culpa. -Confieso muy bajito y me refiero a lo de Fermín.

Han pasado dos días desde que mi hermana aporreó mi puerta, cargada de bolsas y con un frío que pela metido en el cuerpo. Ahora tengo a Silvia al lado y no me hace falta alzar la voz porque no hay nada encendido que nos pueda molestar, ni la tele ni la música. Nada.

- Lo sé, cielo.

- ¿El qué sabes?

- Que no fue tu culpa.

- Pero no te he dicho el qué.

- No importa, Julia, mi Julia. –Me acaricia el pelo y lleva mi cabeza hasta su pecho-. Tú nunca podrías tener la culpa de nada, cariño. Si alguien en esta familia ha sabido alguna vez amar de verdad a las personas, amar en mayúscula, sin miramientos, condiciones ni prejuicios, o tratos, amar sin esperar nada a cambio, ni siquiera el amor de regreso, esa has sido tú. Tú eres inocente de todo; fuimos nosotros los que no supimos amarte, Julia. Y no sabes cuánto lo siento. –Me susurra con la voz enjuta y, acto seguido, se deshace de mí y se levanta del sofá de un salto, poniéndose a buscar en los armarios hasta dar con una lata de galletas vieja y abombada.

- ¿En serio? ¿Ahora te entra hambre? –Le pregunto son guasa y media sonrisa colgada en mis labios cuarteados por esta gripe.

- Sabes tan bien como yo que en esta lata no hay galletas. –Me susurra al volver a sentarse junto a mí y abrir la vieja lata de galletas llena de recortables coloreados de modelos.

- Me encantaba Diseña la moda. –Me dice acariciando las cuartillas como tantas veces las acaricié yo, años atrás, cuando ella se fue y tanto la extrañaba, pasando la yema de los dedos por las líneas de los vestidos de las mujeres calcadas en el papel-. ¿Y ves? Veinte años después tienes que reconocer que la chorrada de juego sirvió para mucho. –Me dice, conteniendo la risa floja.

- ¡Qué va! ¡No ha servido para nada! ¡No eres diseñadora de moda, precisamente!

- Pero soy costurera, querida, y de las mejores.

- ¡Venga! Tú no has cosido nada en tu vida, si acaso algún botón de un pantalón de Aitor.

- ¿Cómo que no? Soy la mejor a la hora de remendarte ese corazón deshilado.

Y eso es tan cierto que no admite réplica, amor mío, así que mejor lo dejamos aquí, puede que no sea un buen final, pero es la pura verdad.

Amor, creo que se me ha pasado contarte que la tía Otilia vivía en el piso de arriba. Nosotros en el tercero A y ella en el cuarto C. La tía Otilia tenía un juego de llaves de nuestro piso y nosotros otro del suyo, para las emergencias, por si ocurría algo grave, que no era suspender tres, como decía mamá, sino por si venía el huracán Katrina, como decía papá.

- O si me dejo un grifo abierto, que hay que ver cómo tengo la cabeza últimamente. -La tía Otilia enjugaba las tazas en el fregadero.

- Sí, te noto muy distraída, Otilia, estás siempre en las nubes.

Cuando mamá tenía un mal día y revolotear a su lado se volvía insoportable, Silvia y yo nos escapábamos a casa de la tía. Fue un gran refugio. Pero nunca usábamos las llaves, tocábamos el timbre. Así nos lo ordenó mamá y nosotras a achantar.

En su piso, la tía Otilia nos atiborraba de churros y tazas de chocolate. Nos dejaba hacer lo que nos apeteciese, podíamos ver cualquier programa de televisión, no importaba si le interrumpíamos la telenovela. Ella se sentaba en su butacón, junto a la ventana porque así veía mejor, aunque terminase por encender la luz en pleno día, tomaba las agujas y el ovillo de lana del cesto que había a un lado y se ponía a tejer jerséis y patucos para sus hijos y nietos.

¡Eh, brujas! Tengo natillas recién hechas ¿Os quedáis a cenar conmigo?, preguntó al soltar la labor y ponerse en pie mientras consultaba su reloj dorado de muñeca.

Nosotras apartamos la vista de la caja tonta y la miramos boquiabiertas. No supimos qué contestar; a ella le sobró tiempo para comprender nuestra duda ¡Llamaré a vuestra madre para decírselo!

Silvia y yo nos miramos y sonreímos aliviadas.

A mí se me antojaron filetes rusos.

¡Bajad a por pan rallado y harina, parece que los tarros vienen de una guerra civil, están sequitos!, nos dijo desde la cocina, a voz en grito.

Oímos el boom del armario al cerrarse. Fue la primera señal. No supe interpretarla.

¡Espera, ya se están acabando Los vigilantes de la playa!, gritó Silvia antes de susurrarme al oído Está linda si cree que voy a perderme a Matt Brody en bañador y corriendo a cámara lenta. Y la verdad es que a mí tampoco me apetecía mucho bajar a la tienda, Pamela Anderson aparecería en cualquier momento haciendo gala de sus intensas dotes interpretativas.

La tía Otilia apareció en el pasillo, vimos su silueta recortada por la luz cruda del fluorescente de la cocina. Volvió a mirar su reloj y Bajaré yo, están a punto de cerrar. Ahora vuelvo.

Miré por la ventana del comedor.

- ¡Tía!

Ella se giró al ponerse su abrigo y…

- ¿Qué, cariño?

- Coge el paraguas, está diluviando.

Sí, amor mío, fue mi culpa.

Y no hablo sólo de lo de Fermín.

- No puedes seguir así, Julia. Tú no eres así. Nunca lo has sido.

- Sabrás tú cómo he sido yo. -Espeto furiosa y ese tú ha sonado a estrella ninja que se lanza con una dirección muy clara: su corazón.

Mi madre contiene el aliento y hace una pausa. Espera a que me calme antes de continuar hablando, no quiere acabar escaldada como la última vez.

La verdad es que yo tampoco, pero el resorte salta en mí y la chispa prende para incendiar mi mundo.

- Siempre has sido fuerte. La más fuerte de las tres.

- Que sí. Lo que tú digas, mamá.

- ¿Quieres que te confiese algo? –Me pregunta en tono benévolo.

- ¿Qué no soy hija tuya, en serio? Llegas un poco tarde para eso ¿no te parece? A estas alturas ya daría igual.

Mamá se muerde el labio y resopla. Frota sus manos y se coloca en el sofá, desde ahí me puede contemplar mejor. He de reconocer que está empeñada en no discutir y eso, entre nosotras, requiere un gran esfuerzo.

- Estás tonta o qué te pasa. Eso no lo digas ni en broma. De hecho, eres la que más te pareces a mí, mal que te pese. Terca como una mula. Siempre en guardia y atenta por si el mundo muerde, que no pille de sorpresa, que por mí no sea si las cosas se caen. Silvia es la que fluye, sin pensar en las consecuencias y, luego, pagándolas caro, claro, pero tú…

- ¡Cállate! Cállate de una maldita vez, te lo suplico. -Me restriego los párpados, estoy agotada y casi sin voz-. Me duele la cabeza y la garganta, mamá. No estoy para uno de tus dramas, esta gripe va a acabar conmigo.

- Bien, pues quédate aquí. Encerrada. Llorando. O esperando lo que te plazca. -Me grita, ofuscada, al ponerse en pie y tomar su bolso-. Pero no va a regresar, Julia, y lo sabes. Así que quédate en esta casa, con tus virus y tu cansancio. Llora tanto hasta que te seques y seas una pasa, vieja y arrugada y triste como yo. Concédete esa vida que parece que tanto necesitas y a ver qué pasa. Qué pasa cuando una mañana te despiertes y descubras que ya eres vieja. Vieja, fea y sin energía, porque la energía es esperanza… Y que estás sola ¡SO-LA! Que ninguna otra mujer te ha querido porque tú te quedaste ¡Aquí! -Especifica señalando al suelo-, aferrada a este dolor.

Se pone en pie y recoge su abrigo, el bolso y el paraguas, todo en la misma mano. Me ha sorprendido que, aunque sea en estas circunstancias, haya dicho que ninguna otra mujer me amará, en lugar de decir un hombre. Así que recapacito y bajo la guardia.

- Mamá, espera.

- ¡Estúpida! -Me insulta con ganas al abrir la puerta de la calle y mirarme. El frío del invierno se cuela en la casa y refresca mi rostro-. También en eso te pareces a mí. Eres una estúpida que no sabe la suerte que tiene.

¡Boom! Portazo que retumba en el recibidor y los cuadros vibran en las paredes.

Tras el portazo el silencio parece más denso y viciado, me engulle sin piedad y me reconforta mucho más, si cabe, que antes de su visita.

Fue mi culpa, amor, aunque la idea se le ocurriese a Silvia.

¿Nunca te has preguntado por qué se marchó el marido de la tía Otilia? La verdad era que no. Había matrimonios que se separaban y ya está. Muchas compañeras de instituto tenían padres divorciados. Hacía años que el divorcio había dejado de ser un estigma social y familiar, a pesar de que la Iglesia te excomulgase ¡La Iglesia! Siempre tan empática y comprensiva con sus feligreses ¡Ya!

Tenía entendido que su marido, Ramón, porque a él nunca le conocimos y por lo tanto no le llamábamos tío. De hecho, no hablábamos de él. El tal Ramón era como un fantasma que rondaba la historia de la tía Otilia, pero al no verle ni sentirle pues no existía para nosotras. El caso era que el Ramón este la había dejado tirada en la ciudad y había regresado a su pueblo, que era otro distinto al de la tía.

Se llevó a sus hijos con él, tres, tres hijos, todos varones. La tía Otilia se quedó sola en esta pequeña ciudad y Ramón, en su pueblo, crio a sus hijos e incluso llegó a casarse con su novia de toda la vida; la que tenía cuando se moceaba, antes de llegar aquí para trabajar en las lonjas de pescado y conocer a la tía Otilia.

¿En serio nunca has querido saber cómo es el tal Ramón? Pues era que no, la verdad, no, no me picaba la curiosidad. Los hombres nunca me llamaron la atención, ni siquiera en el aspecto más inocente.

Te decía que la idea fue de Silvia, la de registrar el dormitorio de la tía Otilia, me refiero.

Encontramos las fotografías y las cartas en el último cajón de su armario. Eran fotos familiares. Los chiquillos en cumpleaños, días de playa, posando con balones hinchables de Nivea. Un tipo de pelo en pecho, con un corte de pelo a lo Curro Jimenez, con bigote, abrazaba a la tía Otilia. En una foto de Nochevieja se besaban, incluso; así que deducimos que ese era el tal Ramón.

No nos sentimos ni mejor ni más aliviadas al saber cómo era. Así que pronto comenzamos a pasar las fotos más deprisa. Otras estaban metidas en un sobre amarillento, los típicos de Correos de la época. Lo abrimos.

Dos horas después de aquella trastada que cambió el resto de nuestras vidas, si mi madre nos hubiese visto por una mirilla durante la cena con la tía Otilia, se habría tenido que pellizcar el brazo para entender que no estaba soñando. Jamás sus hijas, sentadas a la mesa, hablaron menos ni se comportaron tan correctamente.

Ni siquiera tuve estómago para comerme las natillas y, al volver a nuestro piso, creo que hasta nos acostamos sin lavarnos los dientes ni cepillarnos el pelo.

Al menos yo no. Silvia sí, sí que hizo todo el ritual de antes de ir a dormir e incluso se comió el postre. La gente que fluye por la vida tiene otro apetito, en todos los sentidos.

Aquel fue el detonante que separó a Silvia de papá e inició la guerra. Ella no volvió a ver igual a nuestro padre. El agente secreto había quedado al descubierto, por mucho que la tía Otilia quisiese esconderlo en un sobre, en un cajón, en la oscuridad del armario de su dormitorio.

¡Ella! Que tan poquito le gustaban los armarios, claro, pero los armarios de las demás, que consejos doy, pero para mí no tengo, como dice el refrán. Más o menos.

Vete a la mierda, hipócrita. No podré olvidarlo por muchos años que viva, amor mío. Nos dejó helados. Esa fue la primera vez que Silvia le contestó a mi padre, en plena regañina por… ya ni me acuerdo por qué.

Pensé que mi padre la iba a matar o a encerrar en el cuarto por los siglos de los siglos y amén, sin comida ni agua. Pero no ocurrió nada de eso. Silvia dio un portazo y se piró a la calle. Mi padre quedó paralizado, plantado en mitad del salón, boquiabierto ¡Hasta el cigarrillo se le cayó de los labios! Pero ella ya no estaba. A saber en dónde pasó aquella noche. Cuando regresó, de madrugada, imagino que le caería la del pulpo, pero yo no me enteré, estaba dormida.

A partir de ahí, Silvia se reveló, el resto ya te lo he contado. Fue una adolescencia horrible.

Yo en cambio a quien no volví a ver igual fue a mi madre. De pronto a la estatua de sal le habían echado un jarro de agua fría y comenzaba a derretirse, lentamente. Sus quejas, sus reproches, sus órdenes y rectitud perdían fuelle. El conjuro se disipaba y la neblina de mis ojos desaparecía con él. El mago Merlín había acabado con la poderosa Morgana, de un solo golpe, con una sola foto.

La veía tonta, que no se enteraba de nada, rodeada por ese halo de falsa seguridad con la que se pavoneaba por la casa, por el mundo, y no era más que una pobre cornuda de las miles, millones, que achantaban ante sus maridos, echando toda la carne en su matrimonio, dejándose la piel y el corazón.

Mamá, tengo que contarte algo…

No sé por qué lo hice, pero lo hice. Ella me regañaba porque había suspendido tres y si no aprobaba en septiembre tendría que repetir curso y quedarme atrás. Me escupía sus frases como si conociese a la perfección el instituto, las asignaturas, los temarios, la jungla estudiantil, los insultos en los pasillos, las burlas.

Ni siquiera se detuvo a reflexionar, a pensar, no en mí, sino por mí. Ni por un segundo se puso en mi piel. Parloteaba y parloteaba en uno de sus monólogos, como si no fuese duro sobrevivir al instituto. A que te llamen puta cada vez que tienes que cambiar de aula y atravesar un pasillo repleto de adolescentes, por ejemplo. A que no encuentres tu sitio, por mucho que lo busques y te muevas y muevas, hasta marearte.

Mamá me gritaba como si fuese una tarotista histérica que, extendiendo el boletín de notas ante ella, ya leía el desastroso futuro que me esperaba a la vuelta de la esquina. Vociferaba, poseedora de la verdad absoluta sobre la vida, como si mi vida tuviera que ser una fotocopia de la suya, porque su original era el adecuado para ser feliz ¡Y no era así!

No es que se me calentase la boca, de hecho: se lo conté horas más tarde de nuestra disputa, en frío. Y tampoco es que creyese que así fuese a ser más doloroso, sino que pensé que si lo hacía cuando ambas estuviésemos tranquilas, a ella le costaría menos creerme. Después de todo, hablábamos de papá y la tía Otilia.

Pensé que si le daba un disgusto más grave el mío se aliviaría. Ella se centraría en sus propios problemas y me dejaría en paz.

¿Pero cómo os atrevéis a rebuscar en las pertenencias de otra persona? ¿Y en su casa? Por supuesto eso no era lo importante, pero qué más podía decir, la pobre. Ahora la entiendo mejor y cuánto mejor la entiendo más asco me tengo.

Julia, yo me giré y ella no levantó la vista de la mesa de la cocina ¿Qué, mamá? Deseaba tanto que en esos momentos me mirase ¿Estás segura de lo que habéis visto? Pero no lo hizo. No levantó la cabeza. Sí, mamá.

Arrastró la silla al levantarse. Eso era feo, no era típico en ella. Telefoneó a la tía Otilia y, de repente, la voz le vibraba en felicidad, como si nuestra conversación nunca se hubiese dado. Como si la mujer triste que un minuto antes estaba sentada, con los brazos cruzados sobre la mesa de la cocina, aplastando con el dedo las migas de pan, no hubiera existido. Estaba pletórica, risueña. Le comentó que iba a acercarse hasta el centro para hacer unas compras, que se viesen en la cafetería de siempre en una hora.

Esa, amor mío, fue la primera vez que escuché y vi a mi madre mentir.

Los últimos veinte minutos antes de esa hora citada, los pasó con la mejilla apoyada en la puerta principal, mirando por la mirilla. Esperando para ver bajar a la tía Otilia, que no usaba el ascensor nunca, porque, según ella, Es el único ejercicio físico que hago al día: subir y bajar las escaleras de mi casa.

Yo los pasé castigada, porque quieras o no y pasase lo que pasase, me habían quedado tres, y punto. Ideando excusas para abandonar mi cuarto, que si vengo a por un vaso de agua, que si necesito un libro que está en el salón, que si no tengo un bolígrafo que escriba, que si tengo hambre, que si se me ha olvidado decirle una cosa a Silvia. Entraba y salía y la veía ahí, con la mejilla pegada a la puerta.

La imagen de mi madre frente a la puerta, sus hombros subiendo y bajando en una respiración lenta, su espalda encorvada, las manos abiertas posadas sobre la madera, la curva de los zapatos sobre sus talones agrietados, es imborrable para mí.

También, amor mío, fue la primera vez que mi madre usó su juego de llaves para entrar en el piso de la tía Otilia.

Días después nos enviaron a ese campamento en el albergue que hay en las montañas, pero eso ya lo sabes.

No me extraña que no quisieras quedarte conmigo, mi amor.

Debes pensar que soy repugnante, que con esto ya has comprobado que hiciste lo mejor para ti, marcharte. Alejarte de un ser tan despreciable como yo, capaz de destrozar a su propia madre por tres asignaturas suspendidas que, para colmo, nunca sus conocimientos me han servido para nada en la vida real. Esa que se da fuera de las aulas, en la calle.

Mi amor nunca fue sano. Tal vez hiciste bien.

No, claro que hiciste bien en marcharte lejos de Julia, la rara, la buena, que resultó y para sorpresa de Silvia, de todos en realidad, que, si de buena era buena, de mala resultaba mucho mejor.

Nadie termina nunca de conocerse, por mucho tiempo que viva.

Nadie tiene un corazón puro al cien por cien, siempre hay algún pedazo que está corrompido o que corrompemos para poder sobrevivir.

- ¿En serio? ¿Fuiste tú?

- No me siento orgullosa de aquello, Silvia.

- Joder, Julia ¡Todos estos años! Todos estos años y resulta que fuiste tú quien se lo contó. -Está alucinando y no es para menos. La conozco, lo que en verdad la flipa es que yo haya sido capaz de guardar el secreto durante tanto tiempo-. Estoy… no sé… me siento dolida por tu deslealtad. Somos hermanas ¡Nos lo contamos todo! Pero ¿quién eres… tú?

Hago una mueca de incredulidad que ella no tarda en captar.

- ¡Vale! Me sorprende que hayas sido capaz de ser tan mala…  quiero decir… de callarte, de hacerlo en secreto. Además, tú adorabas a papá y, en cambio, le jodiste pero bien. Le metiste en un lío de muy señor mío.

- Eso nunca lo sabremos, acuérdate, cuando regresamos del campamento la vida seguía como si nada. Ellos estaban bien. La única que se largó fue la tía Otilia.

- En apariencia estaban bien, al menos. –Hace una pausa para meditar el asunto y fija su mirada en la pared, intentando recordar aquellos años-. ¿Crees que mamá no se lo contó a papá?

- No lo sé.

- ¿Crees que por eso dejaron de hablarse la tía y ella? Que discutieron o algo así, se tiraron de los pelos, como en los reality shows ¿Por eso la tía Otilia se esfumó? Puede ser, se mudó de la noche a la mañana, prácticamente. Vendió hasta el piso.

- No lo sé, Silvia. Eso pasó hace años.

- No tantos, Julia. No tantos. -Me dice estirándose la cara como si yo la hiciese sentir mayor y ya estuviese planeando un lifting o algo así-. De todas maneras, no fue tu culpa. Ellos fueron responsables de su desliz, y de su traición. Tú y yo no tuvimos nada que ver. Que no te salpiquen sus mierdas.

- No seas burra.

- No lo soy, soy realista. Estoy harta de cargar con las tonterías de mamá. No pienso sumar esto a su mochila de reproches. Para ella somos lo peor que le ha pasado ¡La gran decepción de su vida! Todo son quejas, pero dime ¿qué narices hace ella por nosotras? Mucho tupper de guisos y galletitas, pero nunca nos ayuda en lo que en verdad necesitamos.

- Y entonces ¿por qué me siento tan culpable?

- Porque te han educado para eso. Siempre ha sido así. Ella se ha encargado de que así sea. Es su lazo para no soltarnos jamás. Esa mujer va a enterrarnos a ambas, créeme. -Silvia apura su copa de vino. Me parece una buena idea, así que la imito y bebo. Estoy harta de tanto medicamento y de esta gripe que parece no querer liberarme, así que bebo sin remordimiento alguno-. Moriremos solas, rodeadas de gatos y, con nuestra suerte, hermanita, seguro que la palmamos mucho antes que ella, que nos enterrará a las dos. O peor: yo acabaré loca y en una silla de ruedas, como en ¿Qué fue de Baby Jean? Y tú atada a una cama y drogada, encerrada en una de las habitaciones, sin poder escapar, igual que Hugo Silva en Musarañas o Arañas y topos, o como se llame.

- No seas cruel. -Le digo al desplomarme en el sofá y ella me sigue, acurrucándose a mi lado. Me divierte tanto cuando se pone melodramática. Pero me siento tan culpable por haber abierto la caja de Pandora que me cuesta reírle sus ocurrencias.

Dicen que la verdad libera, que no pesa ¡Y una mierda para los gurús 2.0 que se dedican a editar videos inspiradores para subirlos a las redes sociales!

- ¡Eh! Pequeña Julia. Julia la rara. No fue tu culpa.

Asiento con la cabeza, resoplo con cierta incredulidad y ella me susurra al oído No fue tu culpa.

- Yo se lo conté, no debí hacerlo.

- Me refiero a lo de Fermín. Deja de martirizarte. -Mi hermana coloca su copa medio vacía frente a sus narices y la agita, el vino recorre en círculos el cristal-. Fermín ya era un gilipollas y un baboso antes de ti, e incluso antes de mí. Y lo sigue siendo después de nosotras; la cabra siempre tira al monte. Él no necesitaba que ninguna obrara su magia para convertirle en un imbécil. Él solito se valía, y para serte sincera: yo tampoco te necesitaba para verlo.

-¿En serio? Porque estabas ciega de amor.

- Siempre lo supe, -admite con decepción-, pero mira, papá era un tipo estupendo y al final resultó ser más de lo mismo. Doni, Doni, Doni. -Dice de corrido, imitando a la tía Otilia-. Al menos a Fermín se le veía venir, en eso podía estar tranquila. En ese aspecto él nunca me mintió: era malo y punto.

- ¿Por eso le escogiste a él entre la docena de tíos que te rondaban?

- Bueno… ya sabes… Sálvame del toro manso que del bravo ya me salvo yo. -Contesta sopesando cuánto vino queda en la botella.

Nos quedamos en silencio, acurrucadas y acariciándonos las manos.

- ¿Y mamá te llamó estúpida? ¿Estúpida, en serio? ¿Dijo estúpida?

- Con todas las letras.

- Siempre me pierdo lo mejor.

Y comienza a reírse a carcajada limpia. Yo la doy manotazos para que pare, pero es aún peor, se ríe con más ímpetu.

El silencio se nos acerca a puntillas, a poquito, hasta que tan sólo escuchamos el vaivén de nuestra respiración. Las copas de vino ya están vacías.

- No soy estúpida.

- Lo sé, Julia.

- Estoy triste, enferma, y sí: sola. Muy sola. Pero no soy estúpida.

- Claro que no, mi niña, -me susurra con ñoñería infantil-, no eres estúpida. Es solo que no te queda corazón. Lo has ido repartiendo, pedazo a pedazo, y todos se han llevado su trozo. Nadie te lo ha devuelto al largarse. Esas cosas pasan, unos las llaman lecciones y otros, como yo, putadas. -Silvia se arropa con tu manta, mi amor, y respira hondo antes de continuar-. No se puede vivir sin un corazón, Julia, a no ser que seas un personaje de Mathias Malzieu.

Medito en sus palabras. Ella suspira y se levanta para alcanzar la botella de vino. Se sirve y me sirve, la agita, la levanta y mira a través de ella. Se está terminando. Nos hemos bebido una botella las dos solitas. Vuelve a sentarse a mi lado. Miramos al frente, achispadas, casi ebrias.

De soslayo veo que sonríe al aire de la habitación.

- ¿Qué estás pensando, bruja? -Le pregunto.

- Que somos carne de secta, cariño. Bastante bien hemos salido, después de todo.

Su después de todo suena profundo, un gran túnel que si se cruza se llega a nuestra infancia, por lo menos. Pero a los retazos que no se cuentan, que no aparecen en los álbumes familiares. Da miedo recorrer ese camino. Y creo que tiene razón, que toda infancia es agridulce, la época más feliz, a toro pasado, y la más cruel al mismo tiempo.

Suena la alarma del despertador.

No me levanto.

Apago el chisme de un manotazo. Me duele la cabeza por culpa del vino que tomamos ayer. Ahora tendré que volver a empezar con los antibióticos y otra vez el estómago se me descompondrá. Si sigo adelgazando no sé qué veré cuando me asome al espejo.

En el alfeizar de la ventana los pájaros picotean el cemento poroso.

Hoy te echo de menos, mi amor.

Cómo me gustaría que estuvieras aquí, conmigo.

Juntas.

Viviendo, día a día.

Dos gorriones que picotean sus semillas para crecer y hacerse fuertes.

Soportar el atroz invierno.

¡Cómo me gustaría que estuvieras aquí, conmigo! Como dice nuestra canción.

Yo quería una hija.

La llamaría Sara; para fastidiar a su abuela.

Elena creía quererla.

Las cosas no salieron bien.

Eso me parece que fue hace un siglo, o dos.

No me apetece contarte esta parte ahora.

Aún no.

Los pájaros continúan en la ventana. Prefiero observarlos en silencio y pensar en si existe algún Dios ahí arriba que maneja todo este cotarro. Me gustaría que existiese y tener la prueba empírica para demostrarlo a la humanidad.

Así tendría a alguien a quien culpar.

- ¿Puedes apagar ese cacharro? –Mamá me suplica, con gesto cansado.

De fondo suena Orleya, está a todo volumen. Es la misma canción una y otra vez, una versión alternativa del tema de Pink Floyd, Wish you were here. No sé dónde está el botón de repeat en el reproductor del ordenador, así que cuando se termina la vuelvo a poner desde el principio.

- Mi casa, mis normas.

- Está bien, pero al menos ¿podrías bajarlo un poco?

- No. Si no te gusta vete. Nadie te ha llamado. Ahí está la puerta.

Estoy alterada. De repente he tenido una idea. Me dirijo a la cocina. Abro y cierro armarios. No sé dónde narices lo metí. Al fin doy con el rollo de los sacos de basura. Ni siquiera pierdo tiempo en buscar la línea de puntos para arrancar uno. Tiro del plástico, pero no se desgarra, así que me llevo todo el rollo, que me persigue, deshaciéndose a mi paso, como la cola de un vestido de novia que ha decidido lucir de negro para su boda.

Regreso al comedor. Mamá está en medio, en medio de todo, no importa hacia dónde me dirija, siempre me topo con ella. Miro sin ver, me muevo deprisa. Estoy tan nerviosa. ¡Tan, tan nerviosa! En vez de movimientos parece que tengo espasmos que me van empujando de aquí para allá.

- Julia, por el amor de Dios…

- ¿Ahora vas a hablarme de Dios, mamá?  Bien, porque tengo un par de cosas que decirte sobre tu Dios.

Lucho con lo que queda de rollo y consigo separar un par de sacos. Empiezo a arrojar dentro algunos trastos de las estanterías.

Son tus cosas, mi amor. He decidido que si tú te has ido ellas deben irse también.

Me dirijo a mi dormitorio. Creo que mamá me sigue. Entro en mi dormitorio. No sé si me sigue, no estoy segura, quizá se ha quedado plantada en el comedor, desmontada por mi numerito. Empiezo por el primer cajón. Sí, sí que me sigue, aquí llega, con su olor a laca. Busco y rebusco. Ella me mira sin atreverse a. La mitad de las cosas se me caen, ni siquiera entran en el saco.

No son mis manos. Estas no pueden ser mis manos.

No lo sé, no sé. Estoy desquiciada. Hasta me cuesta respirar y mi madre no deja de mirarme. Esos ojos vidriosos, abiertos por el miedo que siente al verme rota. Tranquila, no he enloquecido, me dan ganas de gritarle, No voy a cometer ningún crimen ni nada por el estilo, pero no se lo digo porque no tengo tiempo para explicaciones. He de deshacerme de todo esto.

No son mis manos, no pueden serlo. Estas no son mis manos hundiéndose en tu ropa. Son garras que atrapan tus cosas y las lanzan al saco de basura, con la esperanza de que no sea un saco sino un agujero negro que engullirá tu recuerdo para llevárselo a otro universo.

Lejos, muy lejos de mí. Fuera de esta casa, de la ciudad, del país, del mundo entero.

Como si todas las promesas cayesen en el mismo saco.

- ¿Puedes estarte quieta? ¡Esto no solucionará nada! -Me grita sin quitarme ojo de encima. Ella comienza a temblar levemente y yo me muevo aún más rápido, si puede ser. Abro cajones y armarios, saco todo, lo echo al saco y vuelvo a cerrar los cajones y armarios. Bufo, como los animales. Bufo porque me cuesta tomar aire. Bufo porque estoy acorralada y voy a embestir al destino que tanto empeño pone en destrozarme-. ¿Crees que así te sentirás mejor?

- ¿Y cuál es la fórmula para sentirse mejor, mamá? ¿Cuál es la fórmula mágica que propones? ¿Hacer como si nada hubiese pasado, tal y como hiciste con papá y la tía Otilia?

Le pregunto con la voz en grito al frenarme frente a ella. Aunque sigue sonando a todo volumen, ya ni siquiera escuchamos la canción.

La he herido. Lo sé. Amor mío, me gustaría que recordases esta ley vital: Sea cual sea tu dolor, no lo conviertas en el de otros.

Sí, mamá está temblando. Está asustada. Huelo su miedo. No sabe qué hacer, no sabe qué decir. Tan sólo me mira y me mira y sus pupilas me parecen pulgas saltarinas que van de un punto a otro de mi cuerpo.

Abro mis garras y dejo caer los sacos a mis pies.

Mis músculos se relajan. Me rindo. Suspiro y mis hombros caen. Todo cae.

- No sé qué hacer ¿vale? ¡No sé quién soy! ¡Mírame, mamá! Por favor, mírame –Le ruego al llevarme las manos a la barriga-. No sé qué narices pinto aquí. -Termino por confesar, agotada, mientras trazo un arco en el aire con mi mano abierta y un nudo se desata en mi dolorida garganta.

Sin nudo todo pasa mejor. Fluye. Se libera. Así que lloro. Por fin lloro, aunque sea un llanto contenido.

- Mamá, mamá. -La llamo y mi voz me suena a alarido. Un cachorro malherido aullando a sus ancestros. Caigo de rodillas ante los sacos. Ella da dos zancadas y al momento siento sus brazos rodeándome.

Acaricio tus cosas y rompo a llorar estrepitosamente.

Me descompongo, me deshago, me desencajo, me volatilizo.

No, no quiero tirar tus cosas, amor mío.

Fue un error. Estaba furiosa. No, estaba exhausta. Pensé que… yo pensé que si… tal vez así tú… tal vez dolería menos.

Mi madre me consuela. Aprisiona mi cara e intenta que le preste atención, que deje de apretar los sacos contra nuestros cuerpos. Nadie se los va a llevar, no me los robarán, ni siquiera tú te los vas a llevar. Mamá me besa en la mejilla y yo no puedo dejar de llorar.

Todo mezclado, sacos, trastes, ropa, madre e hija alfombrando el suelo de mi dormitorio, a los pies de la cama, encerradas en un círculo de sal invisible. Me abrazo a ella, con tanta fuerza que no sé si contiene el aliento por la emoción o es que no la permito respirar.

Mi berrinche nos ha dejado débiles y mansas. El miedo también. Así que mi madre y yo nos quedamos inmóviles, abrazadas.

We’re just two lost souls

Tan sólo somos dos almas perdidas

Swimming in a fish bowl

Nadando en una pecera

Year after year

Año tras año

Running over the same old ground

Corriendo por el mismo suelo viejo

What have we found?

¿Qué hemos encontrado?

The same old fears

Los mismos temores de siempre

Wish you were here

Ojalá estuvieras aquí.

Y la canción termina. La casa queda en silencio.

Afuera la ciudad empapada en invierno y salitre de mar, el cielo, roto en llanto, se estrella contra mi ventana y me dice que este frío jamás tocará fin, que viviré por los restos enferma, que mi corazón estará congelado de por vida.

Escucho nuestras respiraciones. Ella me abraza aún más fuerte y besa mi nuca. No puedo detener mi llanto. Lo intento, pero no puedo. Ella me sostiene, meciéndome mientras nos relajamos y dejamos nuestros cuerpos caer lentamente.

Cerramos los párpados y nos quedamos dormidas en el suelo del dormitorio, a nuestro alrededor solo hay caos.

- Con ella todo tenía sentido. Todo. Por una vez había sentido en mi mundo.

- Lo sé, hija.

Contemplo su espalda mientras prepara café.

Estamos en la cocina. Silvia acaba de llegar, mamá la ha telefoneado. Para estas cosas sí que sabe usar el móvil sin quejarse de los avances ni el progreso. Nosotras sentadas a la mesa y mamá trasteando, no sabe dónde guardo cada cosa, pero no se atreve a preguntar, por miedo a que este momento se disipe en banalidades y se eche a perder.

Si se pierde será irrecuperable. Y las tres lo intuimos.

- ¿Sentiste lo mismo? Me refiero, cuando nacimos Silvia y yo ¿sentiste que la vida adquiría un sentido? ¿Entendiste el mundo al vernos? –Entonces me dirijo a Silvia- ¿A ti te pasó cuando nació Aitor?

- Claro que sí, Julia. –Me responde Silvia al estirar su brazo sobre la mesa para tomar mi mano-. Un hijo es… no se puede explicar.

Mi madre se gira para mirarnos, sonríe lánguidamente, creo que está recordando, buscando nuestras caritas de recién nacidas.

- Un hijo es una misma. No una parte de ti, ni de tu corazón. Eres toda tú, entera en otro cuerpo. Y quieres que esta vez ese tú sea perfecto y que no le pase nada ¡Por Dios Santo! -Exclama al darse cuenta que ese deseo es una utopía-. Quieres que nunca sufra, que aprenda lo que tú sabes y muchísimo más. Que te supere. Que te quede lejos y que te muestre que, tras el horizonte donde tú te quedaste, hay muchos más que alcanzar. Rezas para que no se equivoque tanto como lo hiciste tú, que tenga las oportunidades que se te negaron. Intentas, desesperadamente, que ni siquiera se tropiece allí donde tú caíste. Y luchas ¡Dios mío que si luchas, como una perra enrabietada! -Se emociona al poner los ojos en blanco y mirar al techo de la cocina-. Y luego, un buen día, parte de eso sucede, es ley de vida, no importa lo que hagas, siempre sucede. Te superan y se van a hacer sus vidas. Y tú te quedas ahí, esperando a que el teléfono suene, aunque sea para preguntarte qué especias se le ponía al pastel de carne. Que el timbre suene, que se acuerden de que los domingos existen y su madre las espera, con la comida que a ellas tanto les gustaba de pequeñas, cuando aún te necesitaban, porque no lograban atarse los cordones de las zapatillas.

Mamá hace una pausa y sirve el café. Silvia y yo nos miramos y entendemos que hemos tenido parte de culpa en esta ecuación desastrosa y heredada de antaño. La culpa justa de los hijos equilibrando la culpa justa de los padres.

- Y no puedes hacer nada, salvo intentar que tus visitas no molesten, que tus llamadas no interrumpan los acontecimientos importantes que se van produciendo en sus maravillosas vidas. No puedes hacer nada salvo esperar, en silencio, en un piso vacío de gente y lleno de recuerdos que parecen clavarse en tu nuca, en cuanto bajas la guardia, en una tarde de nieve y frío como esta.

- Mamá…

- … El mundo es un caos, mis niñas. Guerras, enfermedades, poder, políticos, injusticias, ricos y pobres, pero ¿sabéis qué? Nunca dejamos de tener hijos, bajo la circunstancia que sea, en las peores situaciones y momentos. La vida siempre se abre paso. Julia, tenemos hijos porque eso es lo único que da orden al mundo, que da un sentido a la vida y derrota al caos. Así que sí, Julia, sí que me pasó cuando nació Silvia. Y tuve el gran honor y la inmensa dicha de volver a vivirlo cuando naciste tú.

Sonrío y asiento con la cabeza, pero no me atrevo a pronunciar palabra. Ninguna lo hacemos. Tenemos la vista clavada en la bandeja de dulces navideños que, por supuesto, trajo mamá. De pronto Silvia da un golpe sobre la mesa y nos quedamos mirándola.

- ¿Sabéis qué? Hoy no necesitamos café ¡Malditas seáis, brujas! –Nos maldice al levantarse y retirar las tazas recién servidas.

- Silvia ¿qué propones? -Le pregunta mamá, temiéndose lo peor.

- Seguidme, creo que tengo el brebaje que necesitamos.

Obedecemos y terminamos en el comedor frente a una botella de brandy y tres copas abombadas exageradamente. Silvia y yo nos sentamos en el sofá, mamá arrastra el butacón para colocarse frente a nosotras.

- Cariño, pon algo de música. –Me pide mamá, como si no quiere la cosa, y yo la miro sorprendida y sonrío al arquear las cejas-. Bajita, por favor. Algo de jazz si tienes. Me gusta el jazz.

- No sabía que te gustase el jazz. –Digo al levantarme.

- Yo tampoco, hasta hace poco.

- ¿Confesiones? -Pregunto al regresar al sofá.

- ¡Sí! ¿Quién empieza? -Se emociona Silvia.

- ¡Nooo! -A mamá no le apetece jugar-. Hace siglos que no hacemos eso. No seáis crías.

- Pues por eso, mamá. De eso se trata este botellón casero, de hacer lo que no solemos hacer ¡Por una vez, leñe! -Alega Silvia y le da un trago al brandy, poniendo mala cara por su sabor-. O esto o darle un rollo de sacos de basura a tu hija tarada, ya tú sabe, Julia, no te ofendas. -Bromea mi hermana al volver a beber y mirarme de soslayo.

- Despacio, cariño, saboréalo. -Le regaña mamá-. ¡Está bien! Pero esperad ¿buenas o malas?

- ¡Malas! ¡Son las mejores! -Grita Silvia al levantar la copa.

Mamá da un sorbo, mira al aire hasta que se le ocurre algo que confesar y después me mira a mí.

- Te habría matado cuando me dijiste que la ibas a llamar Sara.

Yo no digo ni mu, está claro que mi madre no quiere dejar pasar la oportunidad de seguir hablando de los hijos.

- ¿Qué me he perdido? -Pregunta Silvia, frunciendo el entrecejo y yo le explico quién era Sara y por qué mi hija iba a llamarse así.

- Nos enrollamos ¿se dice así? ¿Nos enrrollamos? -Silvia y yo quedamos tan sorprendidas que no podemos decir ni mu-. Bueno, no importa, el caso es que fueron unos besos y unas tonterías sin importancia. Éramos unas crías y… bueno… ya está. Sara. Ya lo he contado ¿contentas? ¿A quién le toca?

Silvia y yo nos tiramos a su yugular como dos tigresas hambrientas. Queremos saber más, no va a dejarnos en ascuas.

- No hay mucho más que contar. Solo ocurrió una vez. Yo nunca había besado a nadie, nunca había tenido novio y fue curiosidad ¡Quería saber! Era la única de mi pandilla a la que ningún chico había besado. Quería saber qué se sentía, por qué todas perdían la cabeza como tontas.

- ¡Oh, Dios mío! ¿Os acostasteis? -La lesbiana soy yo, pero es Silvia quien las caza al vuelo.

- Una vez. -Entre risas comenzamos a escandalizarnos exageradamente para avergonzar a mamá-. Apenas hicimos nada.

Le reprochamos su falsa moral. Todos estos años dándome la brasa con mi orientación sexual y ahora mírala, la mosquita muerta. Mamá apenas consigue calmarnos, sabe que cuando nos ponemos así no hay quien nos pare y es mejor dejarnos hacer, así que decide soltar otra bomba aún más grande.

- Creo que lo hice tan mal… pero tan mal que jamás lo repetimos ¡Oh, Dios mío! Fue estúpidamente horrible y emocionante al mismo tiempo.

- ¿El qué, mamá? ¡Vamos! Quiero oírtelo decir ¿Qué es lo que hiciste tan mal, mamá? -Adoro a Silvia, su irreverencia, su ironía, todas esas cosas molestas que a mí me faltan y que en ella nacen de una manera natural.

Mamá chasquea la lengua y niega con la cabeza. La mirada de Silvia continúa incitándola, no se rinde.  La verdad es que estamos disfrutando de lo lindo con su confesión.

- ¡El sexo! ¡El sexo, Silvia! ¿Contenta? -Mi madre resopla y toma aliento para continuar, Silvia me mira de reojo y a contratiempo, disimulando una sonrisita malvada, mientras mamá da otro sorbo de brandy, que le llena de valor-. Yo no sabía nada de nada sobre sexo. En mis tiempos había una dictadura y la educación religiosa era férrea y fría. Demasiado fría para tanto infierno que los curas decían que había… Esto es pecado, eso es pecado, lo otro es pecado… ¡Ah! ¡Todo era pecado si no llenaba las arcas de la Iglesia! -Se queja mientras señala esto, eso y lo otro con la cabeza, como si los pecados estuviesen en el comedor, ante nuestras caritas. De pronto se encoje de hombros y empieza reír sin control-. Creo que fue tan horrible que por eso Sara nunca volvió a buscarme. Pobre muchacha, debió pensar que estaba muerta o algo parecido.

- ¿Te gustó? -Le pregunto cuando cesa de reír. Mamá medita su respuesta y luego contesta muy lento, arrastrando las palabras con cierta frivolidad.

- Sí, creo que sí. En aquel momento sí. Pero años después, cuando ya conocía a vuestro padre, comprendí que aquel… acto… -Masculla la palabra y clava su mirada en Silvia, pidiendo perdón con una reverencia de cabeza por no repetir la palabra sexo-, más que gustarme me sorprendió, porque ¿sabes qué, Julia?

- ¿Qué, mamá?

- No había una grandiosa diferencia entre un hombre y una mujer, y dos mujeres, imagino que tampoco la habrá entre dos hombres. No sé si me explico. Ambos son placer. Se limitan al cuerpo, es una conexión física. Al final la diferencia abismal, lo que hace maravilloso o repugnante el hecho de acostarte con alguien, es el amor. Los sentidos y el corazón. No el cuerpo.

- Hombre, mamá, no es lo mismo follar con Brad Pitt que con…

- ¡Ni lo digas! -Espetó mamá y Silvia frenó su comentario-. O te daré una buena tunda. Tu padre se dejó el espinazo para darte una educación. No lo olvides.

- ¿Papá lo sabía? -Mamá niega con la cabeza mientras nos llena las copas.

- Yo era muy pudorosa, aún lo soy. Mis tiempos no son los tuyos, Julia, y sí, ya sé que en los tuyos es más fácil pero no por ello menos duro. -Nuestra madre alza la copa, brindamos, y de pronto se inclina y empieza a reír-. Le habría encantado que se lo contara, me apuesto el alma. A vuestro padre le habría encantado saberlo. Y creo que por eso nunca se lo conté. Hay ciertos secretos en las esposas que sus maridos no deben profanar.

La botella continúa bajando. La nieve continúa cayendo, no existen dos copos iguales ni dos personas en este mundo, eso es la diversidad, y es maravillosa.

Mi madre tiene razón: en mis tiempos la relación entre dos mujeres es más sencilla de tener y mantener, hay menos prejuicios y miedos, está más normalizado ¡Qué asco de palabra! ¡Normalizado! Pero no por ello resulta menos duro.

Así que Elena y yo decidimos no comentar que éramos pareja cuando fuimos a la clínica de fertilidad. Por si las moscas. Sé que no habría pasado nada, teníamos amigas que lo habían hecho y no les pusieron impedimento alguno, pero nosotras no queríamos tentar a la suerte. Que si algo iba a salir mal no fuese porque no habíamos estado atentas. Así que Silvia nos acompañaba a cada consulta, tomaba la voz cantante y se encargaba de que nada resultase incómodo para mí. Elena siempre supo defenderse solita.

Pusimos tanto empeño en concebirte, mi amor, no lo sabes bien.

Ni siquiera lo financiamos. Empleé el dinero de la herencia de papá en pagar los tratamientos. A él le habría encantado, estoy segura. Era una manera de formar parte de la creación de su nieto, o nieta.

Por aquellos meses nuestras vidas eran un cambio constante. Compramos esta casa y la fuimos amueblando a nuestro gusto. Elena y yo empleábamos todos los fines de semana en ver muebles, buscar telas, menaje, ajuar, cuadros, medir paredes, dibujar croquis y mapas que, de tanto garabatear, en la tienda nos resultaban ilegibles. No había manera de interpretar si en aquel rincón iba un aparador o era un armario o el hueco para el aire acondicionado, porque las tres cosas se dibujaban con un cuadrado y empezaban por A.

Llegamos a tener tal pericia que conseguíamos salir de Ikea en minuto y medio, pero eso fue después de sábados y sábados perdiéndonos entre plantas y pasillos. Nunca en mi vida he tenido tantos lápices en la guantera de mi coche.

Mamá nos dejaba hacer, se limitaba a su actitud pasivo-agresiva hacia Elena y relataba y relataba, porque no estaba segura de que estuviéramos preparadas para tener un bebé o de que un bebé estuviese preparado para criarse sin un padre.

Parte de razón no le faltaba, si he de ser completamente sincera, pero quién está preparado. Cuando empezamos contigo, mi amor, algunas noches me despertaba y recorría la casa a oscuras. Pensaba en si sería una casa cómoda y familiar o, por el contrario, la estábamos diseñando y amueblando sólo para dos.

Me miraba en el espejo y estudiaba mis facciones, intentando adivinar qué partes de ti serían mías y cuáles serían del donante anónimo. Las primeras semanas esto nos obsesionó. No había desayuno o cena (el resto del día lo pasábamos fuera, trabajando) en el que no fantaseáramos con la profesión del anónimo que puso el esperma; si era listo, si era habilidoso con las manos, si tendría algún don para las artes y de pronto, un día, tú podrías aparecer con un violín entre las manos, como quien dice.

Cosas así. Primero fueron fantasías, pero no tardaron en convertirse en dudas. Las dudas trajeron el miedo.

Mi miedo era que el misterioso donante fuese de esta pequeña ciudad. No quería, años más tarde, en el supermercado o en la gasolinera, cruzarme con alguien que se pareciese a ti. Esa idea me aterraba. De hecho, me aterraba porque no estaba segura de poder frenar mi imaginación y no hallar en todos los hombres una parte de ti, de tu carita o tus manías, tu modo de andar o mover la cabeza o fruncir los labios.

La consulta era fría, aséptica, había varias láminas informativas sobre el proceso y un cuadro de Monet en la pared, coronando el escritorio del médico. Eran dos damas sobre una barca, una ofreciendo su espalda, con los brazos hacia atrás, apoyada sobre el borde de la madera, mirando a la otra con suma atención.

- ¿De qué crees que hablarían? -Me preguntó Elena al recostarse en la silla para cruzarse de piernas, con un gesto varonil y concentrado, aguzando la vista, estudiando con detenimiento la pintura.

- De lo peñazo que era Monet y lo mucho que tardaba en dibujarlas. –Bromeó Silvia antes de que yo pudiese contestar a mi novia.

Entonces la puerta se abrió y el médico entró canturreando ¡Enhorabuena, mamá! Estás embarazada.

¡Boom, boom! ¡Boom, traca boom!

Fue ahí, sentí el corazón en la garganta. Un corazón lleno de purpurina y vivos colores, bombeando alegría por todo mi cuerpecito. Creo que hasta se me movió el colgante de lo fuerte que me latió. Me costó reaccionar, yo no sabía que el amor universal se entrega en una fracción de segundo, y que puede llegar con la frase de un desconocido de bata blanca y gafas de pasta.

¿Sara, pero por qué Sara? No hay ninguna Sara en la familia, Julia, alegaba mamá intentando hacer memoria y después miró a Elena ¿En tu familia hay alguna Sara?

Mi mujer negó con la cabeza y se acomodó en el sofá. Por aquel tiempo apenas se hablaban a no ser que fuese realmente necesario. Esa actitud pasota se le adhería a la piel en cuanto cruzaba el umbral de la casa de mi madre, y no se desprendía de ella hasta que se daba un baño, ya en nuestra casa, que aún tenía olor a pintura y conservaba el plástico protector en algunos acabados. La vuelta en coche era una tortura de semáforos en rojo, vistazos a la pantalla del móvil y silencios congelados.

- ¿Crees que estamos preparadas? - Pregunté al acariciarme la barriga, una noche, ya en la cama.

- ¿Quién lo está? -Me devolvió la pregunta como quien devuelve un saque de tenis, sin apartar la vista del televisor. Cambiaba los canales en busca de Juego de tronos.

Parecía tan segura. Era tan, tan fuerte que yo me sentía débil a su lado. Débil y un poco tarada. Insegura. Mío era el deseo de ser madre, por eso yo te tendría en mí, pero la idea fue de ambas, igual que la decisión. Elena nunca lo dudó ni un momento, me aseguró que había que crecer, dar otro paso en nuestra relación. Crear nuestra propia familia porque el mundo tenía que ser más justo, tarde o temprano, tendría que ser un lugar mejor, y eso solo se conseguía trayendo a buenos hombres y mujeres que hiciesen posible el cambio.

Habíamos pasado por todo… nuestro amor secreto y a escondidas, la muerte de mi padre, los improperios de mi madre, no tener ni un duro y sobrevivir de mi escueto sueldo en la autoescuela, mientras ella estudiaba enfermería. De pronto nuestra relación abierta, a ojos de familiares y amigos, mi trabajo como funcionaria, el suyo en el hospital, el chalé familiar en la parte nueva de la ciudad. Ya solo nos quedaba aquel paso final.

Y después, si Elena hacía las paces con el sistema, quizá, hasta podríamos casarnos, ahora que la ley había cambiado y empezaban a tratarnos como ciudadanas de primera. Es que manda narices, casarme con mi mujer no podía, pero pagar impuestos sí. Eso sí. Ahí nadie discrimina y mi dinero es igual de válido. Mis derechos no, pero mis obligaciones y mi dinero sí.

Desde que la conocí, Elena vivía en constante lucha contra el sistema, la sociedad, política y la religión. Esperaba cualquier oportunidad para soltar un discurso a quien quisiera decirnos, con toda la normalidad del mundo normal, que no éramos normales por ir agarradas de la mano al caminar por la calle.

Quizá ahora, que todo son fiestas gay y presentadores y escritores gay de best-seller, lo que cuento resulte absurdo. Pero te puedo asegurar que todo eso… el orgullo en Chueca y otros barrios, en otras ciudades y otros países, las carrozas, el gritar a los cuatro vientos que amamos y follamos con libertad, casi rozando el libertinaje… nos lo merecemos. Nos lo hemos ganado a pulso ¡En memoria de todos los que han asesinado y asesinan en otros países! ¡En memoria de los que torturaron y torturan en campos de concentración! ¡Por los que llamaron enfermos y locos al encerrarlos en psiquiátricos que los destrozaron de por vida! ¡Por los que despreciaron desde cualquier religión! ¡Por los amores callados y el sufrimiento de todos los amantes secretos de la Historia! ¡Por los que aparecieron muertos al alba, reventados en cualquier callejón, solo por ser diferentes!

¡Cómo que no nos lo alquila! Elena le gritó al hombre que nos iba a enseñar un piso en alquiler, la primera que quisimos alquilar, antes de dar con el estudio cuchitril Pensé que erais estudiantes, se explicó el hombre al cambiar de opinión y cerrar la puerta del piso ¿Y? Trabajamos, podemos pagarlo. Pero era inútil, el propietario ya se iba por la puerta y nos dejaba allí, plantadas en el portal. Que sois boyeras, no quiero un par de boyeras en mi casa. Esto no sucedió hará diez ni veinte años, prácticamente fue ayer, como quien dice.

Cuando vimos el piso Elena se puso tan contenta por haberlo encontrado que, de la emoción, me abrazó y me besó delante del dueño. No debiste besarme, le dije con voz contrita, entre nosotras el eco del portal y el peso nuestra decepción por lo ocurrido, que parecía hundirnos. Julia, yo a ti te besaría hasta en el mismo infierno, con Lucifer arrancándome la piel a tiras.

Quién iba a imaginar que me dejaría a la segunda Sara.

Porque Sara fuisteis tres, amor mío.

Y ninguna de las tres quisisteis quedaros conmigo.

Dicha esta verdad, el mundo puede seguir girando ahí afuera, y que la nieve caiga y lo cubra todo con su manto blanquecino. Que todo quede congelado, hasta los corazones de la gente.

- Siento lo que te hice.

- Me has hecho muchas cosas, tendrás que ser más específica, cielo. -Me susurra mamá mientras Silvia está en el baño.

- Lo de papá y la tía Otilia.

Mamá disimula y vuelve la vista hacia las cortinas. No quiere mirarme, o no puede, no sé. Se encoge de hombros antes de hablar.

- Tú no hiciste nada, Julia. Lo hicimos nosotros.

- Mamá, tú no hiciste nada. Ellos… -Pero no me deja terminar.

- ¿Por qué dices eso? ¿Qué te hace pensar que yo no tuve culpa? ¿Por qué fui la cornuda?

- ¡Pues sí!

Mamá toma aliento, lo retiene, aprieta sus labios y lo deja escapar con fuerza al abrir la boca. Se inclina hacia mí, acodándose sobre sus muslos.

- Sí que la tuve. Sí que la tuve. -Reconoce con asumida resignación-. Tenía dos hijas, Julia, un trabajo, una casa. No tenía tiempo para él. Fueron prioridades, las coloqué mal. Eso fue todo, esa fue mi culpa. A él ya lo tenía y pensé que siempre estaría ahí sólo por el hecho de que un papel oficial así lo dictaba. Estaba acostumbrada a acostarme y despertar con ese hombre al lado. Estaba segura de que siempre iba a estar ahí, sentado a la mesa cada vez que yo pusiese la comida, ahí, en la cama, quejándose por mis pies fríos. Lo descuidé. Fue un error, y pagué las consecuencias. No fue culpa tuya, cariño.

- Pero lo solucionaste. -Sentencio liviana y mamá suelta un bufido al sonreír.

- ¡Qué remedio! Era eso o cortarle la minga, a lo Lorena Bobbit.

- No bromees. Estoy hablando en serio.

- Estás hablando para limpiar tu conciencia porque te sientes culpable. Tu padre ya no está, los años pasan y tú aún tienes la sensación de que hiciste algo malo, de que me hiciste daño, que me heriste al contármelo ¿Y sabes por qué tienes ese poso negro metido ahí dentro, macerando? -Me pregunta, señalando con su copa hacia mi corazón, y yo no sé responder-. Porque yo nunca te di las gracias.

- Mamá, no…

- … Ahora lo hago. Gracias por contármelo, por abrirme los ojos, por regalarme una segunda oportunidad para recuperar a mi marido, a mi familia. Por todo aquello, gracias, hija. Si esta familia siguió unida fue gracias a ti.

Mi padre solía repetirme que en el mundo predomina el bien, no importa cuánta resistencia se oponga a ello, a veces hasta haciendo el mal se está manifestando un complot del bien, solo necesitamos tiempo para verlo… Después de todo, Juli, Cristo no habría llegado a ser tan importante si Judas no hubiese cumplido su papel en la historia ¿no te parece?

Silvia aparece en la puerta, se apoya en la jamba y nos contempla con el entrecejo fruncido mientras mi madre me toma entre sus brazos.

- Siempre fuiste su favorita. –Susurra con aire hastiado.

Mamá se acomoda en el butacón, alza la copa y le da la razón antes de mirar hacia ella.

- Sí, eso es verdad; tú eras una tarambana, atolondrada y mutante. Siempre cambiando de forma y de carácter, dependiendo del tío al que quisieses gustar. Contigo era un caos de peinados y ropa y maquillaje, un camaleón que cambiaba de color una y otra vez, una y otra vez. Y siempre fuiste así, desde pequeñita: cursos de guitarra, de danza, de alfarería, de pintura y hasta de artes marciales. Todo, todo y nunca era suficiente, nunca era lo que buscabas ni lo que necesitabas para centrarte. Eras rápida, Silvia, llegabas, aprendías y te aburrías, marchándote. -Y ahora mamá me mira a mí. Me sorprende que no lo haga al revés, que no ponga la cruz de Silvia en mis hombros y la mía en los de Silvia, como suele hacer en sus eternas peroratas-. En cambio, mi pequeña Julia asentada en su Atalaya, quieta, impasible, inamovible. Observándonos a todos para medir en qué grado desencajaba, cómo de lejos estaba. Julia y sus pensamientos, Julia y su diario, Julia y sus pisadas a puntillas, creciendo sin hacer ruido para no molestarnos, para que de pronto no nos diésemos la vuelta y sorprendidos gritásemos: “¡Eh, si tenemos otra! ¡No solo está Silvia!”.

- Eso es verdad. -Espeta Silvia al sentarse junto a mí y abrazarme.

- ¿Sabes? Cuando hiciste la Comunión querías ir de marinerito. Te empeñaste tanto y me costó tanto quitarte esa idea de la cabeza.

- Me acuerdo de eso. –Le dije, mascullando aquel recuerdo en mi pensamiento.

- Ahí lo supe, que eras maravillosamente especial. Pero yo no, yo era común, sosa, llena de viejas costumbres. Venía de un mundo duro y anguloso, todo cortaba, todo hería. No quería lo mismo para vosotras. Vosotras vivíais cada una a su manera y ritmo. Yo solo intentaba seguir el camino que otros me habían marcado, empeñándome en mostrároslo a vosotras, porque se suponía que eso era la vida decente. Y lo decente era lo feliz, porque en el sacrificio está la recompensa.

Mamá pierde su mirada en la alfombra.

- Siento los años que no os amé como merecíais. Lo siento tanto, mis niñas.

Para no perder costumbre, es Silvia quien rompe este momento tan tierno con uno de sus chascarrillos…

- Hija de perra, bruja ¿Crees que voy a tragarme todas esas pamplinas? ¿Crees que esa mierda de interpretación te bastará para que olvide que acabas de decir que Julia es tu favorita? Claro, a Silvia que la den, porque como Silvia es camaleónica ¡Es camaleónica! -Levanta las manos y se burla de mamá, imitándola de una manera estrambótica-. Alucino. Lo flipo, de verdad. -Y sobreactúa al dirigirse a la cocina, sin dejar de relatar para el cuello de su jersey-. Prepararé algo de comer ¿os apetece? -Pero ni siquiera espera nuestra respuesta, seducida por su tragicomedia- Así, sin más, te desprecia y luego se marca un monólogo, rollo La decisión de Sophie, para amagarte y que no te enteres, claro, como Silvia es tonta, camaleónica y tonta ¡Pero qué ataque más gratuito! Una se va un momento al baño y cuando vuelve ¡Zas! ¡En toda la boca! Con lo mona que yo soy, si soy estupenda y lista y estoy buenísima. Mirad qué culo, mirad qué cara. -Nos ordena en la distancia y desde el comedor escuchamos su palmada en las nalgas-. Mirad qué tetas, mirad, y eso que ya he parido y mirad, firmes y robustas como las amazonas.

Mamá y yo nos reímos ante el numerito que está montando desde el otro lado de la casa.

- ¿Comprendes ahora por qué eres mi favorita? Es agotadora.

¡Qué va! Para nada. No soy su favorita. Mamá no tiene favorita cuando se trata de nosotras. Es sólo que ahora yo necesito serlo y ella lo intuye, igual que durante muchos años, cuando Silvia se presentó embarazada, cuando nació Aitor y requería tantísimas atenciones, mi hermana lo fue.

- ¿Cómo vamos con Fermín, Silvia?

- Lo tengo dominado, mamá.

Ambas trastean con los platos, organizando la cena. Mi hermana ha preparado, en un santiamén, canapés de queso y salmón, pizza hawaiana y tres cuencos con crema de calabaza de tetra brik. Es la reina de las comidas de fácil elaboración, las tunea tanto que hace que parezcan un festín propio de MasterChef. En un santiamén estamos sentadas a la mesa, con un picnic ante nosotras.

- ¿Estás segura? Mira que el que sabe temer, sabe proceder.

- Sí. Ahora está tranquilo, tiene una novia que no le pasa ni una. Creo que la chica en otra vida fue institutriz de Hitler o algo así, no estoy segura.

- No bajes la guardia ¿quieres? -Mamá no recomienda ni aconseja ni pide, mamá ordena.

- No lo haré. Hemos llegado a un acuerdo: custodia compartida y manutención.

- ¡Pero eso es estupendo!

- Sí, mamá. Ya sabes, cuatro días al mes con él y veintiséis conmigo, gastos extras a medias ¡La justicia es una serpiente, solo muerde a los descalzos! Y hemos firmado los papeles del divorcio, también.

Mi madre y yo nos quedamos heladas, no sabemos qué decir, solo podemos mirarla, estupefactas. Hemos tenido que aguardar en el faro una década para que su barco arribase a este puerto.

- He conocido a alguien. -Dice con la boca llena y la noticia nos cae tan de sopetón que ni siquiera mamá se atreve a pedirle que no hable mientras come-. Se llama Miguel, yo le llamo Mi, de mío y solo mío, como alguna se acerque la reviento, la agarro por los pelos y la revoleo…

Mamá y yo parecemos dos dibujos animados, con la boca abierta, los ojos desorbitados y la mandíbula desencajada, rozando el piso. Ni siquiera nos hemos percatado de su broma.

- Un buen tipo: de mi edad, guapo, divertido, divorciado, una hija de la edad de Aitor, muy linda, no se parece a su madre. Miguel tiene una tienda de telefonía móvil en el centro y una vinoteca ¡Ah! Y casa propia, cerca de aquí; sois vecinos, Julia.

- Conozco a ese tío, compré allí mi móvil. –Le digo, aún más sorprendida de que no se lo esté inventando.

- Sí, él también te conoce. Cuando le hablé de ti dijo: ¡Sí, las conozco! Son las lesbianas de la urbanización. -Sé que bromea y finjo una risita irritante-. Es broma, lo siento. Pero sí que te conoce, de vista.

- Pinchadme que no sangraré. No me lo puedo creer, hija.

- Ya ves, tu sueño hecho realidad, mamá, por fin un príncipe azul, espero que no destiña. Es un emprendedor. Además, está buenísimo y congeniamos bien en la cama. Lo tiene todo, el jodido, claro, que yo también. Así que se acabaron tus preocupaciones. Ya puedes volver a centrarte en tu hija favorita ¡Ja! -Y de pronto mi hermana tumba medio cuerpo sobre la mesa y suplica en susurros-. Por favor, por favor, por favor, si me quieres céntrate en tu hija favorita y no te metas en esto.

- Silviaaa. -Le regaña mamá al achinar los ojos.

- Tú regalo de Navidad tendrá que ser escandalosamente caro si quieres que te pase esta. -Se refiere a lo de que yo sea su favorita y ella no, por eso me apunta con el dedo.

- ¿Y cuándo nos le presentarás? -Pregunto al inclinarme para tomar el cuenco de crema y una cuchara de la bandeja.

- Cuando queráis, de este no me avergüenzo, así que cuando queráis. Él incluso habla de boda. -Y ante el careto que ponemos, mi hermana remata su explicación-. Tranquilas, no habrá boda, solo llevamos cuatro meses tonteando y dos saliendo en serio. Pero me imagino que llegará, tarde o temprano. Espero que más tarde que temprano. Él es uno de esos hombres.

- ¿Qué hombres? -La curiosidad vence a nuestra madre, ni siquiera prueba bocado, lleva minutos sosteniendo la tostada ante su boca.

- De los que no tienen miedo a lo que sienten. -Silvia hace una pausa y medita lo que va a decir. Se queda pensativa, imagino que repasando su relación con Miguel- ¿Vosotras sabíais que existían hombres así? ¡Joder! -Ambas asentimos con la cabeza- ¿Por qué no me lo dijisteis? ¡Buf! Ha sido todo un descubrimiento. Me ha costado digerirlo, no creáis, no estoy acostumbrada a que alguien se preocupe por mí. Me he comido mis noches en vela por su culpa. A mi edad una ya va perdiendo la esperanza en los tíos.

- Y por qué no dijiste nada ¡Soy tu hermana!

- ¡Y yo tu madre!

- A: Tú bastante tenías con lo tuyo. No quería presentarme aquí, cargando con mi felicidad radiante y fluorescente mientras tú estabas destrozada por Elena. Después pasó lo del bebé, te encerraste aquí, y ya no encontré el momento para contártelo. No quería que sonase frívolo. -Mi hermana se queda contemplando el salmón de su tostada antes de continuar hablando-. La felicidad parece algo tonto y egoísta cuando los demás sufren.

- ¿Y yo? –Pregunta mamá al golpear la mesa, esperando su respuesta. Sus pulseras tintinean por el golpe.

- ¡Ah, sí, tú! B: eres mi madre ¿Te parece motivo suficiente? No quería someterme a un interrogatorio de los tuyos.

- Pero…

- … Me gusta Miguel ¿vale? Si te lo contaba ibas a llenarme la cabeza con tus miedos y dudas y, de todas, todas, lo más probable es que al final no me atreviese a dar el paso para conocerle mejor ¡Y quería lanzarme! ¡Él lo merece! Tú empezarías… que si tienes un hijo, que si él tiene una hija, que si aún no estás divorciada, que si él está divorciado por algo será, que si éste va a resultar igual que el otro, que tengo un gusto pésimo para los hombres y un largo etcétera que por ahí va. Lo habrías minado todo, reconócelo.

Mamá resopla y se resigna, pero no cede la razón, después muerde su tostada y come para no tener que hablar. Silvia la sujeta del brazo y pone un gesto de benevolencia.

- Lo siento mamá, debí contártelo.

- Bueno, pues espero que tu regalo de Navidad para mí sea escandalosamente caro.

- Touché.

- Y hablando de Navidad ¿por qué no has decorado la casa, Julia? Tanto tiempo aquí, encerrada, y no te ha dado por hacerlo. Que esté aún a medio amueblar lo entendemos, pero tú, que adoras la Navidad.

- No sé, mamá. No estoy de humor.

- ¿Dónde está el brandy? -Pregunta Silvia buscando con la mirada por la mesa- ¿Lo hemos dejado en el salón? La crema estará mejor con un chorrito. Sí, Julia, además tus adornos son nuevos, quiero verlos.

- No estoy para navidades.

- Tonterías. Es tu época favorita del año.

- Eso es verdad, Julia ¿Te acuerdas, mamá? Siempre nos daba el coñazo con la Navidad, desde noviembre poniendo villancicos. Y cuando se pasaba tardes enteras cortando folios de colores para hacer su propio confeti. Era tan mona, tan rara y tan mona a la vez. -Comenta al volver a asir el brazo de mamá y hacer un puchero infantil.

- Sí, sí que lo era.

- ¡Eh, brujas! Ahora también soy mona, sigo siendo mona, a pesar de estas ojeras y esta nariz roza e irritada, aún resfriada soy preciosa.

- Puede, pero… -Silvia no termina la frase que mamá se decide a completar por ella.

- … Pero ya no haces confeti, cariño.

Ambas se quedan mirándome como si yo fuese una súper heroína y sus vidas dependieran de mi siguiente paso.

- Está bien, está bien, de acuerdo. –Ambas aplauden al ponerse en pie-. Brujas, cojan sus escobas… vamos a adornar esta casa como es debido.

Y abandonamos la cocina en fila india y nos adentramos en el comedor.

De pronto Silvia se frena, gira sobre sus botas y se estira sobre la mesa para alcanzar la botella de brandy. ¡Uy! Por poco, dice risueña al continuar hacia la despensa para buscar los adornos navideños.

Tras los tres generosos chorros de brandy en la crema y otras tres copitas, a la botella le queda nada y menos para terminarse.

- Mamá.

Silvia está sentada en el suelo, posición de loto, rodeada de una alfombra verdosa de ramas artificiales, intentando incrustarlas en el tronco de hierro para montar el árbol, pero parece ser que no encajan. Deja caer los hombros y se detiene, mirando al frente. Reconozco esa carita, está rumiando algo, dando vueltas a algo importante.

Mamá también la descubre y se vuelve impaciente al ver que su hija no termina de arrancar…

- Sí, hija.

- He de reconocer que si no me hubieses parado me habría perdido en un montón de situaciones terriblemente desastrosas. Todas al límite de mí. Poniéndome a prueba para medirme y demostrar Dios sabe qué y a quién. Ni siquiera sabía ni sé qué buscaba o qué narices esperaba ni espero. Quizá ese fue el problema: que yo tampoco tenía ni idea de qué hacer conmigo.

Mi madre me mira de reojo para asegurarse de que yo lo he escuchado, con su rodilla me da un golpecito en la mía y después vuelve a mirar a mi hermana. Asiente con la cabeza antes de continuar desembalando adornos, fingiéndose indiferente a la confesión de mi hermana.

- Gracias, cariño, por reconocerlo.

Las tres seguimos con lo nuestro, concentradas en devolver la Navidad a esta casa, a nuestras vidas.

Mamá y yo estamos sentadas en el sofá. La mesa de café está llena de trastes y cajas y regada en espumillón. Yo estoy desenrollando el manojo de luces y ella liada con los adornos, Silvia regresa a su quehacer y continúa forcejeando con el árbol, resopla, desesperada.

En estas, concentradas y en silencio, pasan un par de minutos hasta que...

- Aunque quizá si no me hubieras frenado tantas veces y hubieses confiado un poquito en mí, me hubieses dado más cuerda, quizá y solo quizá, probablemente, no tendría que haber huido tan lejos, corriendo tanto, tanto.

Nuestra madre saca una bola de nieve y la agita.

- Silvia, cariño, estaba bien así, créeme. -Alega mamá, arrastrando las palabras con deje cansado, poniendo punto y final a la conversación.

- Vale, lo siento. -Mi hermana se disculpa a media voz y agacha la cabeza para volver a retomar su montaje.

Creo que la comida ha hecho que el brandy pierda su efecto. Nos estamos quedando aletargadas entre el lío de los ornamentos navideños y el calor de la calefacción. Tenemos las mejillas y las orejas rojas, los párpados alicaídos, así que yo suelto a voz en grito…

- ¿Me podéis explicar cómo narices se han liado las luces si son nuevas y venían colocaditas en su maldita caja?

- ¡Sí, tía! ¡Y este árbol es odioso! No hay manera ¿no trae instrucciones? ¿Lo compraste en Ikea o qué? ¿Dónde está la famosa llavecita esa para montarlo?

- No es del Ikea. –Me quejo con gesto de saturación al recordar las veces que tuve que pisar el Ikea con Elena-. Es de los chinos.

- ¡Oh, sí! ¡Julia! Me quedo más tranquila ¿las luces también lo son? Porque eso explicaría todo.

Nos quejamos como dos niñatas. Nuestra retahíla de lamentos ha sido liberada gracias a mí y sale a chorro, rompiendo el adormilado ambiente.

- ¡Basta! ¡Las dos! ¡Por Dios Santo, Silvia! ¡Es un árbol! ¡Así que tiene forma de árbol! Las ramas largas van abajo y luego va subiendo por las más cortas, de mayor a menor, de abajo hacia arriba. Y tú, Julia, déjame. –Mamá, con un tirón seco, me quita el ovillo de cables y bombillas de las manos. Lo gira, da vueltas por aquí y por allá y me lo devuelve medio desliado-. Ya está, termina tú. ¡Dios, qué cruz de niñas!

Mi madre se lamenta mientras clasifica los adornos… las piñas en un montón, las bolas en otro, los paquetitos de regalo en otro, los bastones de plástico que imitan al caramelo, los pomposos lacitos, los ramilletes de acebo, las cintas de espumillón brillante. Todo ordenado frente a ella, como un ejército de formas y colores.

Silvia y yo nos miramos. En momentos así, momentos familiares y con las tres de buenas, nos encanta que aún nos llame niñas. Así que nos sonreímos a escondidas de nuestra madre, porque no tardamos en comprenderlo...

Mamá siempre nos ha ayudado, incluso cuando parecía lo contrario.

La madurez, amor mío, llega cuando de repente ves que no eres la primera y, por lo tanto, abandonas ese puesto en la lista de prioridades. Es cuando comprendes todo lo que tus ancestros hicieron por ti, para asegurarse de que llegarías sana y salva al futuro.

-Mira, Julia. Ven.

Silvia está en un rincón del comedor, frente al ventanal, sosteniendo la cortina y contemplando el jardín. Tiene la mirada fija en la distancia, los ojos acuosos y encendidos, parece que está a punto de llorar, pero en sus labios hay una sonrisa.

- ¿Qué pasa? -Le pregunto al acercarme hasta ella y tomarla por la cintura-. ¿Desde aquí se ve la casa de Miguel?

Ella ni se inmuta. Mira al exterior: la noche, fría, cerrada como boca de lobo, los copos cayendo sobre el mundo. Al fondo las montañas, que parecen custodiarnos, erguidas e inmutables cual dioses materializados en lo terrenal.

Cuando la crisis/estafa llegó a este país, el resto de fases de esta urbanización, apartada de la ciudad, quedaron a medio construir, se paralizaron las obras y por ese lado de mi casa todo es campo abierto, chalés a medio levantar, piras de ladrillos y alguna que otra grúa que resulta más caro desmontar que mantener ahí, en desuso y afeando el paisaje. En esta parte del mapa a la nieve no le cuesta tanto llegar.

- ¿Te acuerdas cuando papá nos llevó a la montaña para ver la nieve? –Le pregunto sin apartar la vista del jardín-. Fue el día más feliz de mi infancia.

Ambas contemplamos el mundo a través de un pequeño rectángulo de vidrio empañado por nuestros alientos.

- Está nevando, otra vez. Y es bonito, Julia. Es bonito.

Me echa el brazo por encima del hombro y me apretuja contra ella.

Pero yo no digo nada.

Contemplamos la nieve y me parece que fue un sueño, Sara.

No sé cómo pedirte perdón, mi amor.

La primera vez que te fuiste fue en abril.

En enero a esta ciudad llega el viento, que si está de malas puede alcanzar los ciento cuarenta kilómetros/hora. El mar enfurece y se encrespa, los barcos se agitan en el puerto como si en sus entrañas miles de ratas borrachas bailasen un tango, las banderas rojas se izan en los postes de las playas, a veces se rajan, a veces los postes se rompen. Los árboles caen, si hay suerte contra el pavimento, si no la hay aterrizan sobre los coches, o contra las casas o los cercados de los jardines, llevándose por delante el tendido eléctrico.

La radio local aconseja a cada hora su protocolo de seguridad… Hay que pisar la calle lo menos posible. Llenar las despensas. No arriesgar la vida por fotografiar la ferocidad del mar desde las calas. Recoger los utensilios de los balcones y no dejar macetas en las ventanas. Anclar bien las sombrillas de las terrazas de los bares. Consejos así.

Una vez me encontré una caja de herramientas desparramada por la acera, te puedes hacer una idea, mi amor, de lo que es esta ciudad en enero.

Elena y yo estábamos pletóricas porque aquella mañana, debido al temporal, cortaron la carretera que nos separa de la ciudad. El hospital y mi oficina se las tendrían que apañar sin nosotras.

Nos tomamos el desayuno con calma, después comenzamos a buscar actividades para no aburrirnos, planificando la mañana libre que se nos había regalado. Igual que ahora, por aquel entonces a la casa le faltaban docenas de detalles aún. Muebles que esperaban en el garaje a ser montados, cuadros posados que debíamos colgar. A Elena se le daba bien lo del taladro y las manualidades. Yo siempre fui más de ir detrás, escoba y recogedor en mano, quejándome del estropicio y su falta de tacto a la hora de hacer las cosas, de lo mucho que ensuciaba innecesariamente.

Ella se reía de mí y seguía haciendo, sin tomarme en serio.

¡Estábamos tan contentas! Por todo. Por no tener que ir a trabajar. Por poder avanzar en la casa. Por tu llegada. Por ser felices.

Embelesadas y en silencio contemplábamos la cuna, que colocamos en el rincón de nuestro dormitorio, un icono extraño pero esperanzador. Nos costaba acostumbrarnos a su presencia, igual que cuando miras un objeto que no sabes muy bien para qué sirve. Era extraño creer que en unos meses llegarías imponiendo tus propias normas, manías y horarios, cambiándolo todo. Transformando una pareja en una familia. Así, de repente, tan de repente como se monta una cuna y se coloca junto a una cama de matrimonio.

Ambas te esperábamos, la cuna y nosotras.

Tú tenías casi dos meses. No te sentía, pero sabía que estabas dentro de mí, una alubia que se mete en un vaso, entre algodones empapados, y crece echando sus raíces alrededor para aferrarse a la vida, a la oportunidad para vivir que se le ha concedido.

Necesito ir al baño, me estoy meando viva, dije al soltar la fregona y Elena se quedó allí, sobre su escalera de tres peldaños, con el metro en la mano y un pañuelo cubriendo su cabeza. Ostras, me lo he hecho encima, pensé, incrédula, al sentarme sobre la taza.

Pero no.

Mis muslos estaban manchados de sangre. Nunca olvidaré el rostro congelado de Elena, a pesar de su pericia como enfermera.

La alegría de esa mañana de ventisca se mutó en silencio. Un silencio que no podíamos sostener porque pesaba. Fue cruel la manera en la que te marchaste, amor mío. Tuvimos que quedarnos allí hasta las seis de la tarde, cuando el viento dio tregua y la carretera se abrió al tráfico, tumbadas en la cama. Esperando, sin atrevernos a mirarnos siquiera. Con el juego de toallas nuevo echado a perder por culpa de la sangre.

Así te fuiste la primera vez, Sara. A la pequeña alubia no le gustaron los algodones y decidió replegar sus raíces, no enganchándose a la vida.

Y una parte de mi corazón, una parte alegre, donde guardaba y mecía la esperanza contra las cosas feas, se fue contigo, por supuesto.

La cuna se quedó ahí, recordándonos lo que pudo ser y no fue.

Era cierta nuestra intuición, lo que tanto nos repetían los amigos y la familia, Ya veréis, a partir de ahora, Sara os cambiará la vida.

Y la vida nos cambió.

Tiré de la pernera de su pantalón.

Estaba sentada sobre la alfombra, en la tele pasaban un anuncio en el que una cigüeña cargaba, en su largo pico, una sábana con un bebé dentro. Al sobrevolar una casa, abría el pico y lo dejaba caer. Entonces la sábana se desplegaba para formar un paracaídas y el bebé planeaba en su cuna de tela hasta caer en los brazos de su madre, que lo miraba con una gran sonrisa y los ojos llorosos por la emoción del encuentro.

Papá fumaba, sentado en su butacón.

- ¿De dónde vienen los niños, papá?

- ¡Los traigo yo! -Gritó de repente, alzando los brazos sobre su cabeza, como si llevase toda la vida esperando poder contárselo a alguien, después apagó su cigarrillo y se inclinó hacia mí.

No supe qué contestar porque acababa de ver a la cigüeña en la tele y la tele se suponía que era mucho más inteligente que nosotros, que nunca mentía. Esa lección la tenía bien aprendida porque, durante los telediarios, mis padres siempre daban la razón al presentador cuando comentaba las noticias. Si lo ha dicho la tele es porque será así ¿no? O ¿vamos a saber de eso nosotros más que ellos? Así que volví a preguntar para asegurarme.

- ¿Los traes tú?

- ¡Claro! ¡En mi autobús! Cuando tiene que llegar un niño nuevo a esta ciudad, es tu padre el que va a buscarlo al hospital, lo recoge y lo lleva a su respectiva casa, donde sus papás le están esperando con los brazos abiertos. Eso sí, hay que llevarlos con mucho cuidado y mucho cariño.

- …

- No te creas, Julia, sólo se encargan de eso los conductores más veteranos, porque los bebés son muy frágiles ¿sabes? Enseguida lloran y se pillan unos berrinches que no veas. Como te toque uno llorón ¡Vaya viajecito te da!

- ¿De verdad?

- ¡Oh, sí, Julia! Tendrías que ver la cara de felicidad de los padres. Siempre sonríen, a veces, incluso me regalan un puro para darme las gracias y me invitan a una copita de jerez. El puro lo acepto y me lo guardo para más tarde, pero la copa no. Nunca ¡Ni se me ocurriría!, porque he de conducir, ya sabes a lo que me refiero. No se puede beber si conduces, es una irresponsabilidad.

- ¿Qué es una irresponsabilidad?

- Eso no hace falta que te lo explique ahora, cariño, esperaremos a que llegues a la edad del pavo, lo descubrirás tú solita.

A partir de aquella tarde y hasta años después, cada autobús de esta pequeña ciudad me pareció maravilloso y mi padre el conductor más importante del mundo.

Cuando me encontraba con algún bebé en el parque o en las tiendas, me acercaba al carricoche y le susurraba al oído ¿Tú eres uno de los de mi padre o a ti te trajo otro?

Cuando te fuiste la vida cambió, Sara, nuestra Sara, tal y como nos repetían quienes nos querían desde que supimos que ibas a llegar, pero a peor. A la inversa, como un conjuro mal pronunciado.

Mucho, mucho peor. Y eso nadie se lo esperaba.

Mordía los días, mareaba a la cama de tantas vueltas por la noche, vigilaba el techo como si el blanco nuclear fuese a cambiar de color, golpeaba la cafetera, maltrataba los bolígrafos, el teléfono me ardía en la mano si contestaba, se me caían las quejas por doquier, perdía kilos, ganaba ojeras, las sonrisas se cuarteaban en mis labios, que me dolían al estirarlos para tener que fingir que era normal que el puto mundo continuase girando como si nada hubiese ocurrido. No soportaba ver los relojes y sus jodidas agujas marcando el paso del tiempo, un tiempo que a ti se te había negado.

Tres días de baja en el trabajo y ya está. Se suponía que bastaba, que sería suficiente para que salieses de mi cabeza, con la misma facilidad con la que habías salido de mi vientre.

- Aún queda algo de dinero de papá. -Le susurré a Elena la noche que me sorprendió sentada al borde de la cama, acariciando la cuna de madera-. Podemos volverlo a intentar.

- ¿Es lo que quieres?

Entonces la sangre se me heló, que ya era lo único que me faltaba para estar completamente congelada.

- ¿Acaso no lo quieres tú? -Le pregunté con temor al mirarla.

- Yo sólo quiero que seas feliz, Julia… Y no te veo feliz.

Julia, había dicho mi mujer, Yo sólo quiero que seas feliz, Julia.

No sé por qué (porque su respuesta había sido lógica y hasta enternecedora), pero me asusté al oír mi nombre en su boca.

Me aterrorizó escuchar su Julia, y no mi amor, o cariño, o cielo.

Así que Julia, su Julia, Julia la pequeña, Julia la rara, lo volvió a intentar unos meses después.

Esa vez no le comentamos nada a Silvia. No hacía falta que nos acompañase más. La clínica ya era conocida y conocido era el proceso, su protección de hermana mayor sobraba.

Elena y yo estábamos solas ante ti, Sara, ante la idea de tu regreso. Muy solas.

Dos mujeres haciéndose compañía en la espera, en una casa nueva y grande. Terriblemente grande y llena de aire que ninguna de las dos se atrevía a remover mientas esperábamos a que el futuro llegase, porque la felicidad vive siempre en el futuro que, con tanto empeño, deseamos alcanzar.

La felicidad no se siente cómoda en el presente, como la nieve no se siente cómoda cayendo sobre el mar.

- Es la última, brujas, se acabó. -Les informo mientras lleno las copas y después pongo bocabajo la botella, sujetándola por el cuello.

- ¡Uy! No digas eso en mi presencia, Julia, es como un salmo de exorcismo.

- Silviaaa. -Reprende mamá, sin mucho empeño, al tomar la copa que le cedo.

Silvia imita a la niña de El exorcista y yo le pido que pare, que ya no cuela, por muy bien que le salga su interpretación después de años de ensayos.

Cuando de jóvenes vimos la película de El exorcista, nos entró tanto miedo que metíamos crucifijos bajo nuestras almohadas al ir a dormir. Por la mañana los escondíamos en los cajones, para que mamá no los descubriese y pensase que sus hijas estaban zumbadas.

Aquel ritual nos duró meses y cuando el miedo comenzaba a amainar, tuvimos la brillante idea de ver la segunda parte de la peli, así que a volver a empezar.

Cuando Silvia quería conseguir algo, que yo mintiese a papá para protegerla o que hiciese algún recado o tarea que ella debía hacer, se llenaba la boca de bicarbonato y guisantes, ponía los ojos en blanco y me perseguía por la casa, escupiendo espuma verde y con los brazos estirados, como una zombi, gritando ¡Soy Regan, soy Regan! Como no me ayudes serás mala y el diablo vendrá a por ti; te hará lo mismo.

Te habrías reído tanto con tu tía, amor mío, incluso ahora que ya es adulta y un poco más seria. Es más, ahora es cuando más te reirías con ella, que vuelve a estar enamorada y parece feliz y tranquila.

Ellas decoran el árbol mientras yo deshago un manojo de algodón. Con los dedos lo moldeo para hacer bolas que imiten los copos de nieve. Silvia dice que se acercará al coche, cree que tiene un par de botellas de vino que Miguel le regaló de su vinoteca y que aún no ha sacado del maletero.

Mamá y yo nos quedamos junto al árbol.

Ella cuelga los adornos, yo esparzo las bolas de algodón, desde la punta de la copa aterrizan sobre las ramas.

- Te devolveré el dinero, lo prometo. No sé cuándo, poco a poco, pero te lo devolveré, mamá.

- No tienes nada que devolverme. Considéralo un regalo de Navidad.

- Escandalosamente caro. -Le digo con guasa.

- No se lo comentes a tu hermana, cielo. -Me pide entre dientes.

- Pero me gustaría devolvértelo; me sentiría mejor.

Mamá se detiene y deja de adornar el árbol. Me mira y me parece que está triste. Tiene los adornos en sus manos, ante su ombligo.

- No, cariño, no te sentirías mejor. Devolverme el dinero no te hará sentirte mejor. No borrará nada. No puedes deshacer el camino andado borrando las huellas.

Guardo silencio, doy un paso a un lado y me escondo tras las ramas, huelo el plástico. Contemplo los copos de algodón enganchados.

Sé que tiene razón. Respiro profundamente. Tengo ganas de llorar, pero, de súbito, entra Silvia con una botella en cada mano y me pregunta dónde está el sacacorchos.

- En inglés sacacorchos se dice corkscrew. -Lo pronuncia exagerando la acentuación y la flema británica mientras posa las botellas sobre la mesa de café-. ¿Lo sabíais? Suena horrible, ya lo sé, como si estrangulases a alguien; pero así se dice. ¡Utensilios y alimentación! Es la lista de vocabulario de esta semana. Tengo la cabeza como un bombo entre onions, ladles, spoons y la madre que los parió a todos. -Yo no sé de qué está hablando ni a cuento de qué. Silvia se acerca a nosotras y posa su mano sobre el hombro de nuestra madre-. Por cierto, mamá, quería darte las gracias por pagar la academia de inglés de Aitor. No hacía falta que abonases los cinco cursos enteros, pero gracias. Ha sido un detalle. Te lo devolveré… Creo… No estoy segura; de hecho, quizá tarde un poco. Tal vez cuando Aitor crezca y se case con una millonaria inglesa, pueda devolvértelo él mismo.

Miro a mamá con complicidad y ella esquiva mi mirada.

- Pues ya está, considéralo un regalo de Navidad escandalosamente caro. Yo ya he cumplido.

Silvia se aleja, va a la cocina en busca del corkscrew. Le lanzo una mirada de complicidad a mamá y ella me sonríe.

- ¿Qué? -Me pregunta al poner los brazos en cruz, en sus manos continúan los adornos-. ¿Qué te esperabas? Yo no tengo favorita cuando de vosotras se trata.

Arqueo las cejas y le sonrío para chincharla.

- Las dos estáis igual de zumbadas. -Relata para el cuello de su blusa, con la cabeza gacha, mientras vuelve a adornar el árbol de Navidad-. No podría decidirme y elegir quién está más tonta de las dos.

Ningún día de los que te recuerdo es igual a otro, mi amor. Ningún dolor tampoco. La tristeza es como mis Lo que tú digas, mamá o los distintos tipos de boom que existen alrededor. Hay días en los que me duele la primera vez que te perdí. Hay días en los que me desmonta la segunda y otros en los que me atraviesa la tercera.

La segunda vez fue prácticamente una repetición de la primera. Otro escenario, otro momento, pero más de lo mismo, Sara. Yo no sabía que el alma se podía perder más de una vez.

Era tu modo de aclararnos que tú habías tomado una decisión en firme y que no pensabas desistir en tu empeño, que nosotras éramos tontas por no comprender tus señales, que para ti no era importante si nos quedaba o no dinero ni las ganas que teníamos de abrazarte.

Para todos, el dolor fue una repetición, como si de pronto se acabase una canción y el silencio te hiciese sentir melancólica y vacía. Entonces te acercas al ordenador y (como no sabes dónde narices está el botón de Repeat en el programa nuevo que se descargó Elena) la vuelves a poner, desde el principio… Wish you were here.

Ya os dije que sin ella todo sería nieve, pero nadie me escuchaba. Repetían las mismas frases de consuelo, los mismos abrazos, las mismas miradas de cordero degollado. Todo fue más de lo mismo, excepto para mí, que el dolor me resultaba más denso y pegajoso. Mucho más profundo y visceral.

Yo pensaba Es que es terca, como su tía, y muy, muy peleona, como su otra madre, pero al final caerá. Se dará cuenta de que aquí se está bien, que la esperamos con los brazos abiertos y un montón de juguetes. Tenemos tanto amor para ella. Pero no decidiste quedarte, supongo que es difícil creerse que alguien con el corazón en pedazos y repartido por otros pechos, alguien que renegó durante años para no amar, aún tenga amor para dar.

- Es mucho dinero. No sabía que era tan caro hacerlo.

- Lo es, mamá. Entre la casa y los otros dos intentos apenas me quedan ahorros. -Me justifiqué de corrido.

- ¿No te queda nada del dinero que te dejó tu padre? -Me preguntó sorprendida al mirarme, con los ojos abiertos como platos.

- Muy poco. -Confesé tímidamente. No sé por qué me sentí avergonzada, como si lo hubiese despilfarrado en pitos y flautas, en lugar de en un hogar y en ti, mi Sara.

- Vaya, hija.

- Sé que no lo entiendes y que no lo apruebas, pero…

- ¡Yo nunca he dicho eso! -Mamá posó su taza de café y clavó su mirada en mí, después sujetó mi mentón para obligarme a mirarla-. ¡Eh! ¿De dónde sacas esa burrada, Julia?

De tu mal comportamiento hacia Elena, de tus miedos, de tus continuas llamadas telefónicas para ver qué voy a hacer o qué estoy haciendo con mi vida o con qué nueva locura amanecí hoy, y de tus visitas inesperadas para comprobar cómo lo estoy haciendo, que me hacen sentir que soy una completa inútil, pero, en cambio, una vez más…

- Lo que tú digas, mamá.

Entonces mi madre hizo lo que muy pocas veces en la vida se atrevió: me abofeteó. Ni siquiera pude reaccionar. Nos miramos, nos acabábamos de descubrir una frente a la otra y, por nuestras miradas avergonzadas, parecía que ambas estábamos desnudas.

- Si vuelves a repetir eso te juro, Julia, que…

Entonces mamá tomó de nuevo mi mentón y me zarandeó igual que se hace a los dormidos para que despierten. No tardó en soltar mi barbilla y suspiró varias veces para tomar aplomo antes de susurrar...

- No me lo contaste ¿Sabes cómo me sentí? Acudiste a tu padre y le otorgaste el título de caballero de la mesa redonda y ni siquiera te detuviste un momento a pensar en que tu elección, a mí, me estaba convirtiendo en monstruo, algo de lo que había que protegerte, algo que temer y de lo que refugiarse. Nunca me contaste que eras lesbiana, Julia, y nunca me diste la oportunidad de tomar otro papel en tu historia salvo el de la mala del cuento. -Mamá tomó un sorbo de café y después se relamió las comisuras de los labios antes de continuar-. ¡Lo quería oír de tu boca! Llámame egoísta o injusta si quieres, pero quería oír que mi hija me necesitaba para enfrentarse a las injusticias que se le presentarían en este mundo ¿Concederme eso habría sido tan malo? ¿Era mala madre por querer sentirme útil en tu vida? Y en cambio sellaste el tema, herméticamente, se lo entregaste a tu padre en bandeja de plata y ambos me apartasteis de vuestra gran alianza. Nunca me adentré por miedo a romper ese sello lacrado, por miedo a ensuciar tu decisión de mantenerme al margen; por eso actuaba así aunque, por dentro, me muriese de rabia y me tuviese que morder el labio, una y otra vez, queriendo gritar ¡Estoy aquí, contigo! –Mi madre tomó aliento e hizo una pausa como quien ve pasar ante sus ojos mis años de adolescencia-. Cuando tu padre murió, no quise ocupar su lugar, me parecía una falta de respeto suplantar su recuerdo. Y así, al margen de ti y tu sexualidad, llevo años, cumpliendo un papel impuesto del que, quizá por costumbre, ya no he sabido deshacerme.

- Tienes razón, mamá, pero en mi defensa te diré que era muy joven; por aquellos años ni siquiera yo quería oírmelo decir frente al espejo, por miedo a que mi reflejo me echara a los leones, delatándome. Lo siento, mamá.

- Lo sientes, lo sientes. -Canturreó con la voz apagada-. Y yo también lo siento, hija, también lo siento; vaya par de tontas, siempre esquivándose por miedo a no acertar en lugar de fallar juntas. Pero esta vez acertaremos, Julia, acertaremos, así que tómate el café rápido o nos cerrarán el banco.

- ¿En serio?

- Sí, cierran en una hora. -Alegó como si nada y de un trago se trincó el suyo-. No podían comprarse una casa en la ciudad, claro que no. -Comenzó a relatar para el cuello de su blusa mientras llevaba las tazas al fregadero y buscaba su abrigo y su bolso-. ¡No, claro que no! Tenía que ser aquí, en medio de la nada. Lejos de su madre, cuanto más lejos mejor ¡Por supuesto! ¿Cómo iban ellas a vivir cerca de la vieja? Para ver a una y a mi nieto tengo que coger dos autobuses, para ver a la otra he de tomar un taxi, o esperar que se digne a recogerme en su coche para traerme. La gasolina debe estar por las nubes porque rara vez se le ocurre venir a por su bendita madre. -De pronto se frenó ante la puerta principal, giró sobre los tacones bajos y me clavó sus ojos encendidos- ¿Sabes que tus primas, todas ellas, viven en el mismo barrio que sus madres? ¿Lo sabes? -Ni siquiera esperó mi respuesta, se puso el abrigo, abrió la puerta principal y se dirigió malhumorada hacia el coche-. Pero vosotras no ¡Cómo no! Raro sería. Al quinto pino de mí, cuando queramos llegar seguro que ya habrán cerrado, y te estaría bien empleado, por tonta ¡Espabila, muchacha!

La consulta continuaba siendo fría, aséptica, habían colocado un jarrón con flores frescas sobre el escritorio, pero ni así conseguían que el ambiente resultase más acogedor.

- ¿De qué crees que hablarían? -Me preguntó Elena sin apartar la vista del cuadro de Monet.

- De lo cansada que está de intentar hacerla feliz, de querer rescatar de ese mar un ápice de lo que una vez fueron, cuando ambas paseaban en barca, felices, enamoradas, únicas; bajo un cielo azul y soleado, con flores en las orillas.

- Julia no…

- … Monet lo sabía. Por eso le pidió que posara de espaldas. Porque en cualquier momento ella saltaría de la barca, como un buzo. Y huiría, en busca de otros cielos en primavera.

Elena guardó silencio, ni siquiera se movió cuando oímos abrir la puerta y vimos al médico entrar, esta vez sin canturrear, para darnos la enhorabuena. Reposo absoluto, Julia, esta vez vamos a intentar facilitarlo aún más.

¡Boom, boom! ¡Boom, traca boom!

La tercera y última Sara había llegado.

Tú ya estabas aquí y yo no podía dejar de temblar, pensando en qué momento decidirías que era el adecuado para volver a irte y llevarte otro pedazo de mi corazón.

Era en lo único que pensaba, rozando la obsesión… Sara, habías regresado mientras Elena se estaba marchando. Y ambas lo hacíais lentamente y a puntillas.

Pero resultó que quien se marchó fue Elena. Saturada de miedo y silencio, el mío, que tanto y tan bien se me dio compartir con ella, igual que un manto negruzco que nos cubría a las dos.

La convivencia se hizo insoportable, el último año y medio había resultado pésimo, horrible. Ni siquiera nos tocábamos en la cama, por temor a que tú decidieras irte.

Con más días, Elena y yo nos esquivábamos para no coincidir en la casa. Ella cambiaba horarios en el hospital, en secreto, claro, cuando lo descubrí monté una bronca monumental. Pero lo cierto es que yo pasaba todo el tiempo con Silvia, reposando, y si Elena entraba en el dormitorio me hacía la reina del silencio y la indiferencia. La hacía sentir que nos interrumpía y que su presencia nos resultaba desagradable; así que Elena se quedaba en el comedor, explotando al máximo nuestra suscripción a Netflix.

A mí me daba igual, a ella también.

Yo sólo pensaba en ti, Sara. Todo lo que no estuviese relacionado con tu llegada se me hacía innecesario para existir. Me sobraba. Me parecía un gasto innecesario de energía, un lujo que no me podía permitir.

Si necesitas algo ya sabes dónde encontrarme; me dijo antes de abandonar el salón, estaba cabizbaja, yo ni siquiera parpadeé cuando tomó su maleta y algunos libros, resopló y salió por la puerta principal.

En aquella ocasión tampoco hubo portazo.

Me quedé allí, abrazando mis rodillas, sentada en el sofá, mirando a la pared. Así estuve durante horas.

Entonces descubrí que sí, que la casa era realmente inmensa.

Tomé tu manta, me arrebujé en ella y no tardé en dormirme. Estaba abatida por la discusión con tu otra madre.

Soñé que caminaba por la nieve y subía por una escalera de algodón y allí te encontraba, estabas de espaldas. Tu figura recortando un horizonte en rosa, melocotón y oro. Había tanta paz en aquel desértico lugar. Estabas arrodillada, jugando con tus juguetes, tal y como te imaginé la primera vez, en el décimo cumpleaños de Aitor.

Hola, mamá, me dijiste al girarte y mirarme desde abajo. Yo me puse a llorar cuando escuché tu voz, dulce y serena como un arrullo de nana. Me puse a llorar, no como la adulta que soy, sino como la niña pequeña que una vez fui.

Te pedí… No… Te supliqué que no te fueras, que te quedases, que tenía mucho que enseñarte, tanto que contarte...

- Tranquila, mamá. Todo está bien. -Y me tomaste las manos cuando me arrodillé ante ti. No puedo quedarme, a ti no te queda corazón para mí, ni un trocito, lo has ido regalando y perdiendo.

Entonces lo entendí.

- Sara, mi amor; hay algo importante que quiero que sepas. Necesito que lo sepas, te quedes o no. No sé si tu vida será buena o mala, si será fácil o no, ni si seremos las madres que necesitas, pero si decides quedarte tienes que saber que ahí abajo hay una familia de locos que quiere estar contigo. Cuatro mujeres que te quieren por encima de sus vidas, a las que pocas veces llegarás a comprender, porque les cuesta contarse las cosas, por mucho que hablen y hablen, sin decir realmente nada importante. Hay un primo mayor que se partirá los puños por ti y te enseñará que sacacorchos en inglés se dice corkscrew. -Y tú sonreías, parecía que te gustaba lo que te contaba-. Un montón de amigos con los que vas a reírte mucho, porque van a contarte, entre chascarrillos y chistes malos, cómo era tu madre en el instituto. Un grupo de lesbianas, mujeres valientes y llenas de amor, que te pondrán los discos de Mónica Naranjo y te pegarán el pandero a una silla hasta que te aprendas todas las letras de sus canciones. Una abuela que te mimará como no hizo con sus hijas; será así, lo sé, lo vi con Aitor. Una madre que colgará los cuadros de tu habitación, te arreglará tu primera moto de segunda mano, te llevará de senderismo, jugará a los videojuegos contigo, te leerá a Virginia Woolf y te enseñará a luchar por aquello en lo que crees, alzando tu voz, para que los sordos del planeta escuchen aquello que tienes que decir. Y otra, tontona y un poco lenta, rara y pequeñita, que te repetirá hasta la saciedad todas las cosas buenas que su padre le enseñó.

Entonces desperté lentamente, llena de paz. Acaricié en círculos mi barriga hasta que el teléfono sonó. Era mi madre, seguramente para preguntarme qué había pasado con Elena, mi hermana ya le habría contado nuestra ruptura.

Por favor, cariño, sé que suena a locura, pero te puedo asegurar que esta vida, en esta familia, es la cosa más grande y bonita del mundo, pensé, sin dejar de acariciar mi barriga, después de colgar a mi madre, claro. No me apetecía escuchar su sermón de Ya te lo dije.

Ojalá aquella tarde hubiese sabido que tú habías cambiado de idea, que te había gustado lo que te conté allí arriba e ibas a quedarte.

Sara, no sabes cuánto siento lo que sucedió después.

No sé cómo pedirte perdón, mi amor.

No sé cómo pedirme perdón.

Las tres estamos de pie, bajo la jamba de la puerta del comedor, estudiamos la habitación recién decorada. La Navidad ha llegado y es preciosa, he de reconocerlo.

- Cuando nos lo proponemos lo hacemos bien. -Comenta Silvia con un tono de melancolía mezclado con satisfacción y un deje de incredulidad.

- Juntas, hijas.

- Sí, mamá. -Beso su arrugada mejilla mientras Silvia hace lo mismo desde el otro flanco. Parecemos sacadas de un anuncio de turrón.

Brindamos por el trabajo bien hecho ¡Por la Navidad! ¡Por nosotras! ¡Brindar por brindar! Como excusa, si total ya estamos borrachas.

- Bueno, Julia…

- … Bueno Silvia… -Interrumpo antes de que termine lo que vaya a decir. La conozco, con ese tonito de misterio fijo que va a proponer algo descabellado.

- … Parece que ya sólo quedan dos cosas por hacer.

- Y esa os corresponde a vosotras. -Mamá está cansada, el alcohol ha hecho estragos en ella. Las tres lo estamos. Se adentra en el comedor y coge su bolso, que está sobre la mesa-. Yo me retiro, esta vieja ya no puede más con su cuerpecito.

- No llames a un taxi, está nevando, quédate esta noche aquí. Quedaos las dos, hay sitio de sobra. -Les pido al ver a mamá coger su móvil, con la intención de llamar. Su rostro es tan bello bajo las luces veladas de colores-. Duerme en la habitación de Sara, mamá, Silvia y yo dormiremos juntas.

- Como quieras, cariño. Me parece una idea estupenda.

Cuando mamá desaparece, me giro y le pregunto a mi hermana ¿Qué queda por hacer?

Silvia camina hacia la entrada y abre la puerta principal.

El frío de esta noche de invierno se cuela en el zaguán. No lo veo, pero sé que mi madre nos está observando, con sus ojos vidriosos llenos de esperanza.

- ¡Vamos!

Miro el jardín. Está oscuro. El césped ha desaparecido, en su lugar solo hay nieve. Silvia enciende la luz de la entrada y los farolillos parecen pequeños soles flotando sobre el jardín.

Niego con la cabeza. No, no, Silvia, déjalo estar, le suplico abatida mientras doy un paso hacia atrás y me apoyo en el aparador.

- Eres mi hermana, Julia, te conozco. Sé de lo que eres capaz. Durante años yo he corrido y corrido, sin dirección y con poco sentido, si he de ser sincera. Pero tú no eres de las que corren, tú te quedas y cavas, cavas hondo, hasta que tienes el tesoro que estés buscando. Ese tesoro no está aquí, Julia, en esta casa ¡Esto no es una cueva donde poder hibernar! Esto es solo una casa y el tesoro está ahí afuera…

- Silvia, por favor…

- … Y tan sólo es nieve, joder.

- Cállate, no quiero oírte más. -Le ruego al llevarme la mano a los labios. –Me duele la cabeza.

- Tan sólo es nieve, Julia. Y la nieve tiene que derretirse, tarde o temprano se derrite.

Éramos felices, aunque apenas viésemos a Elena. Nuestra relación se limitaba a un par de llamadas a la semana, más que por mí, por ti, para saber cómo seguía el embarazo.

En cada llamada yo le decía Sara sigue aquí, conmigo, todo va bien y somos felices, y oía su respiración digitalizada al otro lado del auricular ¿Quieres que vuelva, Julia? Y entonces era ella quien escuchaba la mía. No, ya no estoy segura de que podamos volver a ser una familia.

Entonces Elena me disparaba uno de sus discursos guerrilleros, que si eso es lo que quiere la sociedad, que ya bastante difícil lo tenemos por culpa de los políticos y la religión, por culpa de la ignorancia, el odio y la intolerancia, que si fue un bache, que si le entró miedo, un puto miedo corrosivo que oxidó todo, que no podía verme sufrir, que yo ya no era la misma Julia de la que se enamoró, y por ahí iba su larga perorata; tan extensa como las de mi madre.

Yo me despedía apresuradamente, fingiendo que tenía el grifo de la bañera abierto o la comida en el fuego o que alguien llamaba a la puerta, y colgaba al momento. Al soltar el móvil me temblaban las manos, siempre me temblaban las manos hasta el punto de tener que frenarlas con masajes.

Pero una mañana Elena me envió un video por Facebook. La vi en la pantalla: Triste, tan ojerosa y delgada, apagada. Decía que no podía, que no sabía ya vivir sin nosotras. Que no imaginaba un futuro porque el futuro lo ideamos con cuna, pañales y juguetes, y todo eso se había esfumado, así que no quedaba futuro que alcanzar. Que ella no había saltado de la barca, nunca, sino que continuaba navegando sola. Las dos estábamos allí, sentadas sobre la barca, navegando a la deriva, sin mediar palabra, contemplando el horizonte, esperando un rayo de sol que nos cegase, para no tener que mirarnos a la cara.

Mientras veía el video y escuchaba su voz, tú me diste una patada. Tu primera patada. Entonces lo comprendí, la echabas de menos tanto como yo, tanto como ella a nosotras.

Me arreglé con la intención de ir en su busca, quería sorprenderla, imaginaba que estaría en el hospital. Por mi mente pasaron cientos de escenas de películas románticas. Estaba ilusionada. Abrí la puerta de casa, el frío de noviembre golpeó contra mi rostro, al momento sentí un calambre en los dientes y la punta de la nariz congelada.

A mí se me olvidan esas cosas. Era Elena quien se encargaba de esas tareas cada invierno. Había nevado durante toda la noche y sin ella, para quitar los montículos de nieve de la escalinata, los escalones resbalaban.

Sara, te comenté al principio que hace años me fracturé el peroné, paseando a mi perro por el parque. Y que no vuelves a caminar igual en la vida. Sin querer, al posar el pie siempre hay un resquicio en tu hueso soldado por donde el miedo aprovecha para colarse, te recuerda que pueden existir momentos así, momentos que te rompen y te derriban, y luego ya no vuelves a ser la misma.

No es cierto.

El ser humano tiene una memoria débil, le cuesta aprender de sus errores, tropieza una y otra vez con la misma piedra; prueba de ello es la repetición de los mismos conflictos a lo largo de la Historia. Nos resulta sencillo olvidar para fingirnos intactos y continuar adelante. Es un método de supervivencia como otro cualquiera.

Y resbalé. Caí.

Así de simple fue y con un traspié absurdo se esfumó mi felicidad, desde aquel ¿De dónde vienen los niños, papá?, y mi padre, eufórico ¡Los traigo yo, en mi autobús!, hasta esa misma mañana, contigo dentro y tirada bocabajo sobre la nieve, a la entrada de mi inmensa y vacía casa a medio amueblar, intentando sacar el móvil del bolsillo para marcar el número de Elena.

El golpe no solo fue en la barriga sino también en la cabeza. Con el frío no sentí el calor de la sangre que chorreaba por mi frente hasta mi barbilla.

No sé cuánto tiempo pasé allí. Sola en mitad del invierno. Viendo los copos caer, una nube rechoncha y el final de alguna que otra grúa. Malherida en la nieve y sin poder moverme. Esperando a que alguien me rescatase.

Me sentía tan mareada. Todo me daba vueltas. Así que cerré los párpados y la luz cegadora del invierno desapareció.

- ¡Eh, Julia! Estira los brazos y las piernas y muévelos así.

- No quiero hacer ángeles, papá. Ahora no. -Susurré adormilada al gélido viento del mundo. Estaba a punto de perder la conciencia.

- ¡Vamos! Será divertido, pequeña. Estira los brazos y las piernas y muévelos así.

Las frases de papá siempre sonaron a órdenes, no importaba si estaba de buenas o de malas ni qué fuese a decir. Su voz era angulosa, profunda y vibrante, incluso desde el más allá.

- Papá.

- No puedes dormite, pequeña, aún no.

Entonces abrí los párpados y comencé a dibujar ángeles en la nieve hasta que escuché la sirena de una ambulancia a lo lejos.

Abrimos los párpados y regresamos al mundo.

Silvia y yo estamos tumbadas sobre la nieve, con nuestros movimientos hacemos ángeles, tal y como nuestro padre nos enseñó. Los copos caen sobre nuestros cuerpos. Tiritamos al levantarnos, se nos ha olvidado ponernos los abrigos.

Por un instante contemplamos nuestras creaciones en mitad de mi jardín, después Silvia alza la vista y mira al horizonte.

- Mira, Julia. -Me pide con una sonrisa en sus labios y señalando al frente con la cabeza.

Hundimos nuestras botas en la nieve para no caer.

- Es la nieve y es bonita. -Le digo con ternura al alzar la mano al aire, recordando lo que me dijo cuando estábamos dentro, mirando a través de la ventana del comedor.

Silvia me mira y frunce el entrecejo.

- Pero qué demonios… ¡Nooo! ¡Es la casa de Miguel! -Me grita, riéndose, mientras señala un chalé a lo lejos-. ¡La casa de Miguel! ¡Aquella! Pero ¿qué cursilería es esa? ¿Qué pasa contigo? Es la nieve y es bonita, -me imita con guasa-. Por favor, pareces Elsa ¿qué tengo que ser Olaf? ¿Hacemos ahora Frozen y patinamos o qué?

- Pensé que... ¡Oye, bonita! Antes tú me dijiste…

- … Es la casa de Miguel y aún tiene la luz encendida. -Me explica recalcando cada palabra, como si aún fuésemos pequeñas. Comienza a mosquearse al aguzar la vista y achinar los ojos para mirar mejor el chalé de su novio- ¿Por qué tiene la luz encendida? Son las tres de la madrugada, es miércoles ¿por qué narices está despierto aún? ¿Está con alguna, crees que estará con alguna? -Ni siquiera me da tiempo de contestar-. Debería ir. Son cinco minutos andando, debería acercarme allí y...

- … Y darle las buenas noches ¿no? Anda que…

Silvia me mira con cara de pena, después junta sus manos como quien va a orar y me suplica.

- Por favor, por favor, por favor. Yo te quiero, eres mi hermana, pero prefiero dormir con él. Es más divertido dormir con él que contigo.

- ¿Y no crees que pensará que estás un poquito zumbada y desesperada si te presentas a estas horas para pedirle explicaciones, o para tirártele? Lo que sea que quieras hacer, dependiendo de tu humor, que cambia cada tres minutos y medio, por cierto.

- Tienes razón. -Sentencia al tomarme del brazo y tirar de mí con ímpetu hacia el sendero de piedra que lleva a la casa. Caminamos torpe por culpa de la nieve y el alcohol. Dos patos mareados en mitad de una ventisca-. Volvamos dentro, estoy congelada. Esta vez no voy a correr, voy a quedarme quieta y cavar, cavar, como tú. Que venga él, si quiere. No voy a ir detrás de más hombres. Ahora voy a ser una excavadora. Eso se acabó, que después me pasa lo que me pasa. Volvamos dentro.

- Silvia.

- ¿Qué? -Me pregunta al entrar mientras se sacude la nieve del jersey.

- Te pareces a mamá, relatando y relatando.

- A quien los suyos se parece…

- … Honra merece.

Desde la puerta del dormitorio que estaba destinado a ti observamos a mamá dormir.

- Mírala, hasta parece buena. -Bromea mi hermana en voz baja mientras resopla como una yegua-. Quién diría que se pegó un revolcón con una amiga.

- Y en tiempos de Franco.

- ¡Y en tiempos de Franco! -Repite Silvia al persignarse mientras se da la vuelta y se dirige a mi dormitorio-. La mosquita muerta, que parecía que no había roto un plato en su vida. Ahí la tienes, tan pancha, espatarrada y roncando, con la conciencia bien tranquila.

- Ya estás relatando otra vez.

- ¡No estoy relatando, estoy dando mi opinión!

- Estás relatando por lo bajo, Silvia, tan sólo escucho bisbiseos.

- Estoy hablando conmigo misma ¿vale? A veces necesito hablar con alguien inteligente.

Entre tanto cachondeo al ponernos los pijamas, cuando queremos zambullirnos entre las sábanas son casi las cuatro de la madrugada. Mi hermana me abraza nada más posar la cabeza en la almohada.

- No sé cómo puedes dormir sola en esta casa tan grande y silenciosa. Con el viento soplando y los ruiditos de la noche ¡Qué miedito da!

- No quiero hablar de Elena, no vayas por ahí. -Me quejo al relajarme y cerrar los párpados-. Brujas, dejad algo para mañana u os aburriréis mucho durante el desayuno, sin meteros en vidas ajenas.

- ¡Julia! -Me regaña al recostarse de lado para colar su mano bajo la almohada y palpar desesperadamente el colchón-. Hablo de un buen crucifijo aquí metido, pero qué...

¡Boom, boom!

Me parece que estoy soñando así que no abro los párpados.

¡Boom, boom, boom!

No sueño, es la aldaba de la puerta principal. Alguien está llamando. Ese toque rústico que le dimos a la entrada, para contrarrestar tanta decoración de plástico y muebles plegables de jardín.

Miro a Silvia, pero continúa dormida. Le zarandeo y ella susurra adormilada Es sábado, Aitor, no hay colegio. Le pido que despierte, que llaman a la puerta y ella Te haré una nota, vuélvete a acostar.

La madre que la parió.

- Y no es sábado, es miércoles. -Le regaño a media voz mientras me pongo en pie y busco el batín-. Mañana hablaremos tú y yo sobre la educación de mi sobrino.

- Lo que tú digas, mamá. -Me dice al voltearse y darme la espalda mientras se arropa hasta la nariz. A mí me parece que finge y que me está imitando.

- Muy graciosa.

Me anudo el batín y atravieso la casa a paso veloz, no enciendo las luces, no me hace falta. Miro por la mirilla y termino por apoyar la frente sobre la madera de la puerta. No soy mi madre esperando ver pasar a la tía Otilia, pero estoy tan desencajada como ella debió sentirse aquella vez.

Tomo aliento antes de abrir.

- ¿Qué haces aquí?

- Tú madre me llamó hará una hora. -Elena se excusa con cara de pocos amigos, no sé si por el frío o por la trola que mamá le habrá contado para hacerla venir-. Dijo que querías verme, que viniese, que era urgente.

- Y yo pensando que iba a llamar a un taxi, la muy…

- Lo siento, soy imbécil. -Se disculpa mientras resopla y deja caer los brazos-. No he debido creerla, esa mujer es… Mejor me marcho. -Anuncia al bajar el primer peldaño de la escalinata.

- ¡No! -Elena se detiene bajo la luz de la entrada y su rostro queda iluminado en dorado bajo los faroles. En un santiamén el invierno no me parece tan frío-. Quédate. Ya es tarde para regresar y además está nevando. Mañana será otro día.

Ella me mira y no sabe si moverse o no, no puede disimular su sorpresa. Yo aparto la mirada y me doy cuenta de que lleva los guantes en la mano, se mueven cuando gesticula.

- ¿De verdad quieres que me quede?

- Para irse siempre hay tiempo ¿no crees? Lo difícil es quedarse.

No sé cómo lo he hecho, pero no ha sonado a reproche. De repente me parece oír ruidos en la casa y pisadas de aquí para allá. Puede que Silvia y mamá se hayan despertado, pero no presto más atención porque estoy ensimismada con la presencia de Elena.

- No eras la chica de la autoescuela, Julia. -Intenta disculparse justo cuando yo iba a mirar hacia el interior, en busca de los ruidos.

- Ni tú la chica que no tenía un céntimo y no sabía qué hacer con su vida, salvo luchar y luchar sin saber muy bien el por qué o para qué.

- Ambas cambiamos, supongo. -Termina por admitir y me mira de frente, con una sonrisa melancólica.

- Pasa. Prepararé café. -Le digo y mi voz ya no suena nasal ni gastada por el catarro. Me siento mucho mejor, creo que la gripe que me ataba al malestar ha desaparecido, por fin… he sanado.

Cuando entramos en la cocina, sobre la encimera hay una botella de vino con un ramillete de acebo enlazado al cuello y una nota apoyada.

Aún queda una cosa por hacer,

Os queremos.

Es curiosa la vida. Ayer mismo estaba sola y triste, muy triste. Hoy me siento un poco menos triste y de sola nada de nada. Las tres mujeres que más amo en el mundo duermen bajo el mismo techo.

¡Que Dios me asista!

Ya te lo he contado todo, Sara.

Seguramente algunas cosas se me han quedado en el tintero. Esto no sé si está bien dicho dado que lo he escrito en el ordenador.

Tal vez otros sucesos he podido exagerarlos un pelín o incluso reinterpretarlos; pero creo que ha sido un acierto escribir a medida que nuestras vidas se daban. Hacer un ejercicio de memoria y mirar al pasado, aprovechando el resfriado que me dejó nuestro accidente, por pasar tanto tiempo haciendo ángeles en la nieve mientras esperaba la ambulancia.

Este texto es bastante fiel a la realidad.

Me siento algo triste de llegar al punto final. Y eso que se han ido cuatro años desde aquella Navidad en la que tres mujeres adornaron esta casa. Fíjate, con paciencia y tiempo la vida se entiende. Puede que papá tuviese razón y que el bien predomine sobre el mal, que hasta cuando algo nos parezca horrible e injusto y doloroso, esté planeado por el bien para que podamos llegar a un estado de felicidad, a lograr la mejor versión de una misma.

Elena se acaba de marchar al hospital. Hoy está enfadada porque ha visto en el noticiero que una pareja gay fue atacada en el metro de Londres, que en ocho meses hay más de ciento noventa agresiones homófobas en Madrid, que en más de setenta y cinco países aún es delito amarse. Ahora se cabrea mucho más porque tiene miedo por ti ¿qué te dirán en el colegio cuando sepan que tienes dos mamás y ningún papá? Se pone hecha un basilisco pensando en cosas así, pensando en que por nosotras puedes sufrir acoso escolar o como seguramente tú lo llamarás: Bullying. Pero no es por nosotras, cariño, esto está mal dicho, es por ellos, por los que temen y odian, por los cuadriculados y los vacíos, por los cobardes y moralistas que tan sólo ven la paja en el ojo ajeno y nunca la viga en el propio, por los que carecen de compasión y empatía. Por los que no entienden el amor.

Tú y yo estamos intentando superar la fase de Las cosas que caben dentro de otras cosas, así que me voy encontrando muñecas y cochecitos por todos los recovecos de esta casa… detrás de los radiadores, en el tarro de las galletas, en la lavadora, en los jarrones, en el frigorífico.

Ya te he dejado por imposible. Allá tú. Por más que te lo explico y te regaño no soy capaz de quitarte esa manía que te ha entrado.

Eres igual de terca y un poco mentirosilla, como tu tía (porque lo haces a escondidas) y tan guerrillera como tu otra madre (porque sigues y sigues haciéndolo, aun sabiendo que no me gusta) y, para colmo, eres tan contestona como tu abuela (porque dices, con tu lengua de trapo, que son tus juguetes y los metes donde tú quieres).

Por suerte o por desgracia, también eres algo rara (en tu manía me baso) y un poco lenta, la verdad, así que ahí te pillo ¿A quién saldrás? Perdón por eso, Sara, mi cuarta Sara. Pero se lenta, no tengas prisa en crecer, el mundo no se va a ir a ningún lado sin ti. Y no te preocupes por ser diferente. Todos lo son, a su manera. Los japoneses lo denominan wabi-sabi: el arte de la imperfección. Es lo imperfecto, lo temporal y lo incompleto lo que merece la pena. Ya lo descubrirás: aquí no hay nada terminado y en eso radica la belleza.

- ¡Eh, cariño! ¿Quieres que te cuente una historia? ¿Sabías que tu abuelo era el encargado de traer los bebés a esta ciudad?

- ¿Me trajo a mí?

- Tú fuiste su último viaje. Fue un milagro que sucedió un poquito antes de que la abuela se enamorase de don Antonio, pero eso te lo contaré en otra ocasión.

Me siento en el sofá y te coloco sobre mis rodillas. Finjo no darme cuenta de tus pupilas, que no dejan de mirar aquí y allá, a contratiempo, sé que estás estudiando dónde meter tus juguetes sin que yo los descubra.

Así llegaste tú, Sara, nuestra Sara. Y espero que al leer esto te rías mucho, mucho, muchísimo con nuestra destartalada familia, ríete a carcajada limpia. No hay nada mejor que reírse de una misma, así las desgracias se quedan desencajadas. Y también espero que llores, pero lo justo, lo necesario para entender que tienes un corazón que late y que puedes compartir, regalando pedazos a aquellos que ames, sin dejar de amarte, porque no tienes que ser la expectativa de nadie.

Ojalá tu vida también se mida de esta manera, hija mía. Ojalá seas tu propio ejemplo de libertad, de fraternidad, de valor. Ojalá crees un mundo mejor que el que nosotros creamos para ti y que tus hijos vivan en paz, que tengas que contarles una y otra vez todas las injusticias por las que sus abuelas, nosotras, (y otras grandes mujeres y hombres a lo largo de la Historia), tuvieron que sufrir para amarse, y ojalá a ellos les cueste creerte y digan que mamá ya chochea, que es inconcebible que el ser humano pudiese cometer barbaridades así, en nombre del amor y en contra del amor.

Ojalá esta esperanza sea semilla en el presente y la cosecha a recoger en el futuro.

La luz del sol se cuela en el comedor y nos baña con su calidez.

Se está bien en casa. Esto por fin es un hogar y nosotras una familia.

Un año más, la nieve comienza a derretirse en el jardín. Los copos, ninguno igual a otro como no hay dos personas exactas, siempre terminan derritiéndose, la nieve desaparece como si nunca hubiese llegado a este mundo.

Algo así nos pasará a nosotros y nuestras historias; y solo nos quedará el amor que cada uno se lleve.

A los corazones

que fueron valientes para recomponerse

y continuar amando por el mundo.

¡Bravo!

Josu Monterroso.