¿Qué harías tú si pensaras que un asteroide está a punto de destruir la tierra y solo te quedaran 2 meses para vivir?

Antes del asteroide nos poníamos etiquetas: «el deportista», «el marginado», «el vago», «la empollona»… Y entonces miramos al cielo y todo cambió. Dijeron que llegaría en dos meses. Eso nos dio tiempo para dejar las etiquetas atrás. Dos meses para convertirnos en algo más grande de lo que éramos. Algo que duraría incluso después del fin. Dos meses para vivir de verdad.

Tommy Wallach

Y todos miramos al cielo

ePub r1.0

Titivillus 26.02.2017

Título original: We all looked up

Tommy Wallach, 2015

Traducción: Patricia Valero Mous

Fotografía de cubierta: Meredith Jenks

Diseño de la cubierta: Lucy Ruth Cummins

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi madre,

por toda una vida de apoyo,

consejo e inspiración

Cita

And the meteorite’s just what causes the light

And the meteor’s how it’s perceived

And the meteoroid’s a bone thrown from the void

That lies quiet in offering to thee

You came and lay a cold compress upon the mess I’m in

Threw the window wide and cried, Amen! Amen! Amen!

JOANNA NEWSOM, EMILY

Peter

—No es el fin del mundo —dijo Stacy.

Peter bajó la vista. Llevaba un rato mirando al cielo, distraído, repasando mentalmente la conversación que había tenido con el señor McArthur. Todavía no sabía qué conclusiones sacar.

—¿Qué?

—Digo que no es el fin del mundo. Vale, a una persona no le gustas. ¿Y qué?

—¿Crees que no le gusto?

Stacy suspiró. Llevaban hablando del tema quince minutos, lo cual, según la experiencia de Peter, era algo así como catorce minutos más de lo que a su novia le gustaba dedicar a cualquier tema serio.

—No sé. A lo mejor es que está celoso de ti o algo así.

—¿Por qué iba a estar celoso de mí?

—Porque… —Stacy se colocó la melena sobre el hombro y luego volvió a ponerla donde estaba.

Peter no entendía por qué siempre hacía eso; a lo mejor es que lo había visto en un anuncio de champú o algo parecido. Tenía un pelo espectacular, eso sí —candidato, sin duda, al mejor pelo del instituto cuando llegase el momento de hacerse las fotos para el anuario—, largo, castaño claro, con la misma textura brillante y sedosa de una camiseta de básquet.

—… aún tienes mucho por hacer, ¿sabes? O sea, toda la vida por delante. Y él está atrapado en esta mierda de instituto, enseñando los mismos temas sobre Historia una y otra vez. Si tuviese que hacer lo que él hace cada año, con toda probabilidad acabaría ahorcándome dentro de un almacén o algo así.

—Ya…

Nunca se le había ocurrido que un profesor pudiese estar celoso de un alumno. De pequeño, Peter pensaba que, una vez llegabas a cierta edad, de algún modo se te concedía todo el conocimiento que necesitabas para convertirte en un adulto. Pero parecía ser que, en realidad, las cosas no funcionaban así. Su padre le había confesado no hacía mucho que, incluso a la edad de cincuenta y dos años, a veces se levantaba por la mañana convencido de que solo tenía veinticuatro, con toda la vida por delante como una cena de Acción de Gracias intacta. Era uno de los muchos misterios de hacerse mayor, junto con la calvicie, la crisis de los cuarenta y la disfunción eréctil. Claro que la única alternativa a no tener que pasar por todo eso, ir perdiendo tu atractivo y tus dientes y tu pelo y al final incluso la cabeza, era estirar la pata antes, algo que absolutamente nadie quería hacer.

El señor McArthur era calvo. A lo mejor también tenía disfunción eréctil. Y, en serio, ¿qué derecho tenía Peter a estar molesto con un profesor de Historia entrado en años cuando su propia vida pintaba espectacular? En sus tres años y medio en Hamilton había sido titular del equipo de baloncesto infinidad de veces. Había ido a los campeonatos del estado en dos ocasiones y al nacional en una. Había perdido la virginidad con Stacy, le habían regalado un Jeep por su decimosexto cumpleaños y había acabado morado perdido en unas cien fiestas locas y divertidísimas. Y ahora tenía dieciocho. En otoño, se iría a la soleada California (técnicamente, las cartas de aceptación no llegaban hasta marzo, pero el departamento de deportes de Stanford le había confirmado que ya era como si estuviese admitido). Y, en serio, ¿cuánto iba a molar ir a la universidad? Metido en alguna fraternidad y jugando a básquet por todo el país y saliendo de fiesta con todos sus compañeros cada fin de semana. Seguro que Stacy estudiaría en la Universidad de San Francisco, así que se verían siempre. Y, entonces, con un poco de suerte, se haría jugador profesional, o entrenador, al menos, y Stacy y él se casarían y tendrían niños y pasarían las vacaciones de Navidad en Baja o en Tijuana y comprarían una casa con jacuzzi, que sería lo más en un lugar de veraneo como el lago Chelan. Eso era de lo que se suponía que iba la vida, ¿no? De ir mejorando cada vez más.

Pero Peter sabía que no era así para todos; veía las noticias (al menos, las miraba con el rabillo del ojo cuando sus padres las ponían). La gente moría de hambre. La gente perdía su trabajo y su hogar. A la gente le diagnosticaban enfermedades súper raras y pasaban por divorcios horrorosos y sus hijos tenían accidentes de moto y acababan en silla de ruedas.

Y si no era así, ¿qué demonios había querido decir su profesor en clase?

—Deja de preocuparte por ello, cariño. —Stacy le dio un beso en la mejilla—. Si yo tuviese que ponerme hecha una fiera cada vez que no le gusto a alguien, estaría, bueno… —Lo pensó durante unos segundos y entonces se encogió de hombros—. No sé, hecha una súper fiera.

—Ya, tienes razón.

—Claro que la tengo. Y también tengo mucha hambre. Vamos.

Ese día había nuggets de pollo en la cafetería; era el día favorito de los alumnos (porque los nuggets de Hamilton estaban requetebuenos). Peter llenó su bandeja con dos cajas, un Gatorade de lima limón, un postre de chocolate, una manzana, una barrita de cereales y una pequeña porción de ensalada compuesta por lechuga y zanahoria rallada. Cruzó la cafetería y entrevió el nuevo color de pelo de su hermana (en el lavabo que compartían, aún parecía que un duende hubiese vomitado y luego muerto). Estaba comiendo con el friki de su novio en la mesa de los rarillos. En su cabeza, Peter seguía viéndola como una niña, sentada a su lado en el sofá de la sala de estar, jugando con sus Legos, antes de que se transformase en alguien hiperfemenino e incomprensible.

—Tío, ¿estás bien? —Peter levantó la vista y se encontró con la mano de su mejor amigo, Cartier Stoffler, saludándole—. Ya me he comido como tres de tus nuggets.

—¿Ah, sí? No sé, estoy teniendo un día muy raro. Algo que me ha dicho un profe.

—¿Estás metido en algún lío?

—No, no es eso. Es difícil de explicar.

—Este es mi truco con los profes, ¿vale? Ni siquiera los escuches. Nunca.

—Genial.

—A mí me ha funcionado hasta la fecha —dijo, metiéndose otro nugget en la boca.

Peter rio de forma tan convincente como pudo. Normalmente, a Cartier se le daba muy bien eso de animarle, pero ese día no había manera. La pregunta del señor McArthur había creado un agujero negro que se tragaba todo lo bueno que tenía a su alrededor. O, mejor dicho, hacía que todo lo que tenía a su alrededor apestase. Por ejemplo, de repente apestaba que casi hubiesen acabado el instituto. Y apestaba de verdad que Cartier hubiese escogido la Universidad de Washington para estudiar elaboración de cerveza en lugar de ir a una de California. Eran amigos desde el primer día de clase, tan inseparables que el entrenador Duggie los llamaba «galletas Oreo» (Cartier, aunque era negro, decía que él era la parte de la nata porque era mucho más suavecito). Habían compartido su primer botellín de cerveza, su primer porro, sus respuestas a las preguntas de los deberes e, incluso, durante unas semanas en cuarto de la ESO, a Amy Preston, quien había conseguido convencerlos de que era perfectamente normal para una chica tener dos novios a la vez. Y, claro, seguro que podrían seguir viéndose en vacaciones —Acción de Gracias, Navidad y los largos fines de semana del verano—, pero no sería lo mismo. En realidad, ya no salían por ahí juntos tanto como antes. Y lo más doloroso no era el hecho de que ya no serían amigos, sino que era probable que ni siquiera les importara no serlo.

Y si Cartier y él no podían seguir siendo uña y carne, ¿quién le aseguraba que él y Stacy no acabarían rompiendo también? Peter estaría fuera, jugando partidos cada fin de semana, y ella estaría sola. ¿Seguiría siéndole fiel? Y él ¿le sería fiel a ella? ¿Importarían los últimos cuatro años una vez vividos los siguientes cuatro?

No hubo forma de que todos esos pensamientos oscuros le dejasen en paz durante la hora de la comida, y, encima, después tuvo que soportar las clases de química y de matemáticas, más dos horas agotadoras en el gimnasio, corriendo desconcentrado y dando pases sin pensar, de forma instintiva. Así que no fue hasta que se encontró bajo el vapor del agua caliente de la ducha del vestuario que pudo volver a pensar con claridad. Y allí estaba la pregunta del señor McArthur: «¿Sería eso una victoria pírrica?»; se le había pegado como una de esas tontas canciones pop de las que solo te sabes el estribillo.

Se pasaría por el departamento de Historia. Si el señor McArthur ya se había ido a casa, entonces lo dejaría correr. Y si aún estaba allí, al menos así, Peter podría dejar de oír la estúpida cancioncilla en su cabeza.

Era la última semana de enero, y eso en Seattle significaba días demasiado cortos. Te metías en el gimnasio en pleno día y, para cuando salías, el sol se estaba poniendo en el horizonte tan rápido que parecía que se estuviese escondiendo de algo. Peter dejó el vestuario un poco después de las seis y todo lo que quedaba del día era un furtivo destello rojo en el horizonte. Se subió la cremallera del anorak North Face y metió las manos en los bolsillos de borreguillo. Su madre le había regalado unos guantes de piel por Navidad, pero había dejado de llevarlos cuando Stacy le dijo que parecía uno de esos tipos que les ofrecen caramelos a los niños a la salida de la escuela. Los únicos alumnos que seguían en el edificio representaban los dos extremos del espectro estudiantil: los empollones que se quedaban hasta tarde en la biblioteca y los skaters y holgazanes que no tenían ningún sitio mejor adonde ir. Incluso desde dentro del departamento de Historia se oía el ruido de sus monopatines derrapando.

Peter llamó a la puerta del señor McArthur con la esperanza de que nadie la abriera.

—Adelante.

Su despacho estaba tan abarrotado que la puerta chocaba contra un taburete, y Peter tuvo que deslizarse por el pequeño hueco que quedaba para poder entrar. El señor McArthur estaba solo —sus dos colegas ya debían de haberse marchado a casa—, sentado en una silla de plástico marrón delante de un escritorio estrecho lleno de pilas de trabajos por corregir. Peter nunca se había sentido seguro a la hora de adivinar la edad de cualquiera que estuviese entre los veinticinco y los sesenta, pero suponía que el señor McArthur debía de tener unos cuarenta y muchos; su frente estaba marcada por las arrugas, pero estas no le hacían parecer tanto viejo como constantemente preocupado. Era popular entre los estudiantes, cautivador pero sin pasarse. A Peter siempre le había caído bastante bien; hasta ese día.

—Hola, señor Roeslin. Considérese en su casa.

—Gracias.

Peter se sentó en un pequeño sofá. Sobre uno de los cojines, bocabajo, había un conejo de peluche hecho polvo. Las partes de color rosa se habían vuelto grises con el paso del tiempo. El señor McArthur escribió «Notable» en uno de los trabajos que estaba corrigiendo y rodeó la palabra dos veces. Su bolígrafo no era el típico rotulador, sino uno algo más delgado y elegante, con la punta de metal en forma de diamante. Le puso el capuchón y lo dejó en la mesa.

—Y bien, ¿en qué puedo ayudarte?

En realidad, Peter no había pensado en lo que iba a decir y ahora las posibilidades se amontonaban en su mente y tropezaban unas con otras como una defensa sobrepasada por una buena estrategia ofensiva.

—Bueno, yo, hoy hemos estado hablando, ¿no? Y usted me ha hecho esa pregunta sobre una estrella de los deportes y tal, y se refería a lo que yo hago, ¿sabe? Quiero decir, que creo que se refería a mí. ¿Sabe lo que quiero decir?

—Es posible —dijo el señor McArthur con una sonrisa paciente.

Peter se puso a acariciar el conejo de peluche de forma inconsciente, intentando recordar exactamente lo que había sucedido. Habían estado hablando del concepto de «victoria pírrica», que venía de la época de los romanos y quería decir ganar algo, como una batalla, por ejemplo, pero habiendo perdido tanto para conseguirlo que casi no salía a cuenta haberla ganado. El señor McArthur les había preguntado a sus alumnos si sabrían citar casos de la vida real. Nadie había levantado la mano, así que Peter se lanzó a ello y propuso que si ganabas un partido de baloncesto o de fútbol o similar, pero en él se lesionaba tu mejor jugador, eso sería un ejemplo. El señor McArthur asintió, pero se quedó mirando a Peter con toda la intensidad que le otorgaban sus ojos sinceros y su frente inquisitiva y dijo: «¿Y si fueses una estrella del deporte, ganases un montón de dinero, comprases casas enormes y condujeses coches caros, pero al final de tu carrera fueses profundamente infeliz porque no supieses de qué había servido todo eso? ¿Sería una victoria pírrica?».

Había dejado la pregunta así, suspendida en el aire, como el arco de un tiro de tres puntos. Y, entonces, Andy Rowen añadió: «Yo me quedaba con esa vida de todos modos», y la clase entera estalló en carcajadas y pasó a hablar de Julio César.

Pero Peter no podía dejar de pensar que, con toda probabilidad, el señor McArthur tenía razón: sería una victoria pírrica. Porque cuando los días de gloria hubiesen acabado, cuando estuvieses en tu lecho de muerte, viendo de nuevo tu vida pasar por delante de tus ojos, ¿no sería muy deprimente pensar que habías perdido los mejores años de tu vida jugando?

Eso era lo que había estado martirizando a Peter durante las últimas seis horas, aunque no sabía exactamente cómo expresarlo en palabras. Gracias a Dios, el señor McArthur acudió en su ayuda.

—Peter, siento que pensases que te estaba criticando esta mañana. Me caes bien. He conocido a un montón de chicos populares que han pasado por esta escuela. Los mejores de los mejores, quiero decir. A muchos de ellos se les sube la fama a la cabeza, pero no creo que sea tu caso.

A Peter le avergonzaban los halagos; miró hacia la pared, en la que vio todavía colgado un calendario de Adviento con todas las ventanitas de la cuenta atrás hasta la Navidad abiertas. Había esperado un sermón por parte del señor McArthur, no una retahíla de virtudes.

—Ya.

—La mayoría de los chicos no hubiesen pensado dos veces en lo que he dicho en clase. Así que ¿por qué crees que a ti te ha afectado tanto?

—No lo sé.

—Vale. Deja que te pregunte una cosa: ¿qué hace que un libro sea un buen libro?

—No leo demasiado. Aparte de las lecturas obligatorias, quiero decir.

—Entonces te lo diré. Los mejores libros no hablan de cosas que nunca antes habías pensado. Hablan de cosas que siempre has pensado, pero creías que nadie más pensaba. Los lees y, de repente, estás un poco menos solo en el mundo. Eres parte de esta comunidad cósmica de gente que ha pensado en eso, sea lo que sea. Creo que eso es lo que te ha pasado hoy. Ese miedo de desperdiciar tu futuro ya estaba en tu mente. Solo lo he subrayado.

Algo dentro de Peter se removió con dicha explicación.

—Quizá.

—Es bueno, Peter, preocuparse de darle un sentido a la vida. ¿Eres creyente?

—Supongo. Quiero decir que creo en Dios y eso.

—Ahí tienes algo, entonces. La religión consiste en intentar dar sentido a las cosas. Y tendrás que perdonarme si me estoy metiendo donde no me llaman, pero ¿alguna vez has perdido a alguien? ¿A alguien cercano, quiero decir?

—Sí —respondió Peter, un poco asombrado ante la intuición del señor McArthur—. A mi hermano mayor, hace un par de años. ¿Por qué?

—Mi padre murió cuando yo era muy joven. Eso hizo que tuviese que enfrentarme a cosas que mis compañeros podían permitirse el lujo de ignorar. Las grandes preguntas. ¿Te suena?

—No estoy seguro.

El señor McArthur guardó silencio por un momento esperando a que Peter añadiese algo más y, entonces, frunció las pobladas cejas.

—Lo que quiero decir, Peter, es que eres una de esas personas a las que se ha bendecido no solo con talento, sino con conciencia de uno mismo. Y eso significa que puedes escoger qué hacer con tu vida en lugar de dejar que la vida escoja por ti. Pero tener ese poder, el poder de escoger, puede ser un arma de doble filo. Porque puedes escoger mal.

—¿Y cómo sabes si estás escogiendo mal?

—Dímelo tú. ¿Crees que es mejor fracasar en algo que merece la pena o tener éxito en algo sin sentido?

Peter respondió antes de darse cuenta de que lo estaba haciendo.

—Fracasar en algo que merece la pena.

Las implicaciones de su respuesta le golpearon como un codazo en pleno esternón.

El señor McArthur rio.

—¡Pareces totalmente desolado!

—Bueno, me está diciendo que deje de hacer la única cosa en la que destaco.

—No. No estoy diciendo que dejes de hacerlo. Lo que digo es que lo evalúes. Lo que digo es que escojas. Puedes ignorar todo lo que te he dicho hoy si quieres.

—¿Puedo?

—Supongo que eso depende del tipo de persona en el que quieras convertirte. —El señor McArthur se levantó y le tendió la mano—. Estoy seguro de que lo resolverás. Ven a verme cuando quieras.

Peter también se levantó. Era unos centímetros más alto que el señor McArthur, pero se sentía más pequeño de lo que se había sentido en años. Se estrecharon la mano. Cuando Peter se iba, el profesor lo llamó.

—Esto, ¿Peter?

—¿Sí?

—El conejo.

Peter bajó la vista. Tenía el conejo atrapado con la mano izquierda y lo apretaba tan fuerte que la cara del pobre animal estaba completamente abollada.

—Disculpe —dijo Peter y lo lanzó de nuevo al sofá.

Afuera ya estaba oscuro del todo. Peter se sentía una persona diferente; sus certezas habían desaparecido con la luz del día. Resultaba casi perfecto para su estado de ánimo que el cielo se hubiese convertido de repente en un escenario desconocido: contra un fondo morado berenjena brillaba una sola estrella azul, como un zafiro, como una mota de luz de tarde que alguien se había olvidado de borrar del firmamento.

Peter oyó cómo se abría una puerta muy cerca de allí. Alguien salía del edificio de la Facultad de Arte, arropada por un remolino en forma de bufanda multicolor que él sabía que había tejido ella misma: Eliza Olivi. Era la primera vez que estaban solos desde hacía casi un año. ¿Y tenía que ser ese día, de todos los días del mundo? ¿Cómo llamaban a eso? ¿Serendipia?

—¡Eliza! —la llamó—. ¿Has visto esa estrella? ¿No es alucinante?

Y, aunque seguramente lo había oído, ella siguió caminando.

Eliza

Todo había empezado hacía un año.

Eliza se había quedado a trabajar en el laboratorio fotográfico hasta tarde, como de costumbre. Se pasaba la mayor parte del tiempo libre allí, a solas con sus pensamientos, su música favorita y su cámara vintage Exakta VX (una especie de regalo de despedida a la inversa por parte de su madre, quien se la dio al mudarse a Hawái con su novio unas semanas después de que Eliza cumpliese catorce años). Era la misma cámara que James Stewart usaba en La ventana indiscreta, con el cuerpo de cuero negro y una banda plateada en el centro. Las ruedas superiores eran gruesos mecanismos que giraban haciendo unos agradables y ruidosos clics. Eliza la guardaba en un bolsillo de su mochila en todo momento, así podía sacarla siempre en caso de emergencia estética. Desenfundaba rápido, como un vaquero con un revólver de seis balas, siempre a punto para capturar cualquier encuadre, por elusivo que fuese.

Tenía la convicción de que la fotografía era la mayor forma de arte porque era a la vez comida basura y cocina gourmet, porque podías disparar muchas imágenes en un par de horas y también pasar muchas horas perfeccionando solo un par de imágenes. Le encantaba cómo lo que empezaba siendo un acto de la imaginación se convertía en una serie de operaciones organizadas, ordenadas y claras: mezclar los líquidos para procesar la película, revelar los negativos, escoger las mejores instantáneas y ampliarlas, ver cómo aparecían las imágenes en el papel en blanco como si se tratase de una lavandería pero al revés —como si a unas sábanas blancas empezasen a salirles manchas poco a poco y luego las colgasen para que estas quedasen fijadas en ellas para siempre—. Y luego estaba el escenario, crepuscular y sombrío, todo en él calibrado a la perfección para estimular la creatividad, de la seductora luz roja del cuarto oscuro a las cubetas de líquidos inmóviles y poco profundos en las que sus copias descansaban como hojas muertas en la superficie de un estanque. Si no había nadie más a su alrededor, podía enchufar su móvil a los altavoces y poner Radiohead o Mazzy Star a todo volumen hasta hacer que el cuarto temblase con los graves y consiguiendo que el mundo exterior desapareciese. Inmersa en esa especie de útero formado por el sonido y la luz carmesí, Eliza imaginaba que era la última persona sobre la Tierra. Lo cual hizo que le sobresaltase todavía más que alguien le tocase el hombro con delicadeza mientras revelaba una imagen y buscaba en ella el primer atisbo de belleza.

Se volvió de golpe con la mano en alto, como para atrapar un mosquito. Un chico se agachó y la palma de Eliza le alcanzó en la mejilla.

—¡Ay, mierda! —dijo.

Ella fue corriendo hacia el altavoz y bajó la música. El chico se incorporó tras la bofetada, desplegando su altura descomunal. A Eliza le dio rabia reconocerlo, de la misma forma que no puedes evitar reconocer a artistas de Hollywood en las portadas de las revistas, aunque odies todo lo que representan. Era Peter Roeslin, del equipo de básquet de Hamilton.

—Me has asustado —añadió, enfadada con él por haberlo lastimado.

—Perdona.

Se quedó allí de pie en la penumbra, alto y delgado como la silueta de un árbol muerto.

—¡Oye! ¿Qué es eso? —preguntó al ver las copias puestas a secar en la cuerda.

—Fotos. ¿Te puedo ayudar en algo?

Se tomó la brusquedad de la chica con filosofía.

—Ah, sí, bueno, es por la música. Tenemos una reunión arriba. Del consejo escolar. —Se acercó a contemplar una de las imágenes—. ¿De qué van las fotos?

—De nada, en realidad.

—Soy malísimo en arte. La gente como tú me da mucha envidia.

—Gracias…

—¿Por qué son todas en blanco y negro?

—¿Y a ti qué más te da?

—No sé. Solo preguntaba. Lo siento.

Se sintió mal por haber sido tan antipática.

—No, perdóname tú. Es difícil de explicar… Creo que las fotos en blanco y negro son más honestas. El color no tiene… integridad.

Esa era la mejor forma en la que podía expresarlo con palabras. Para responder de verdad a su pregunta tendría que enseñarle cómo los negros en una foto en color siempre estaban teñidos de rojo o tenían pequeñas manchitas amarillas. Cómo los blancos eran de color crema. Cómo los grises, a menudo, estaban contaminados de azul. Eliza siempre había sentido que la ficción describía mejor la realidad que la no ficción (al menos, su realidad); del mismo modo, las fotografías en blanco y negro reflejaban el mundo tal y como ella lo veía mucho mejor que las fotografías en color. A veces soñaba en blanco y negro.

—¡Mira ese niño! —exclamó Peter señalando una de las instantáneas—. ¡Pobrecillo!

—Ya. Es increíble.

La foto a la que aludía Peter era una de sus preferidas, de hecho. La había tomado en una escuela primaria que estaba a unas manzanas de Hamilton. Por casualidad, Eliza había pasado por allí justo cuando los niños estaban intentando colocarse por orden alfabético durante un simulacro de incendios, y uno de ellos le había llamado la atención de inmediato. Era más pequeño que el resto de los chavales de la fila e iba vestido con ropa para alguien unos diez años mayor, con un pantalón de pinzas y una camisa abrochada hasta arriba y una pajarita roja —una combinación que ni siquiera hubiese sido cool de haber resultado apropiada para su edad—. En cada escuela había un niño como ese. Estaba justo en mitad de la fila, exactamente donde debía estar —en una especie de quietud— mientras el resto de los chiquillos se difuminaban en una animada nube subexpuesta a cada lado del encuadre. Podías imaginar los duros años de pubertad que tenía por delante, un campo de minas repleto de incómodos rechazos en la pista de baile y de noches de viernes solitarias. Era prisionero de sí mismo. Estaba condenado.

—A veces me siento como ese niño —dijo Peter.

—¿Estás de broma? ¿En qué ibas a parecerte tú a ese niño?

—Bueno. Ya sabes. En lo de intentar hacer las cosas bien. Ser bueno.

—¿Y qué es lo que harías si no tuvieses que ser bueno todo el tiempo?

No fue su intención coquetear con él, pero todo sonaba de esa forma en un cuarto oscuro. Peter la miró y Eliza sintió cómo se le aceleraba el pulso. Esto era una locura. No sabía nada de él. Era verdad que, desde un punto de vista objetivo, era un tío guapo, pero a ella siempre le habían gustado más los chicos malos y con un rollo más bohemio, los que ya se habían hecho sus primeros tatuajes y serían como grafitis andantes cuando tuviesen veintiún años. O, al menos, así eran en su mente los que ella prefería. En realidad, nunca había tenido novio y había perdido la virginidad casi por accidente en unas colonias para futuros artistas con un chico gótico y paliducho que solo pintaba flores marchitas. Pero allí, en la penumbra artificial creada por la luz roja, a apenas unos centímetros de un apuesto desconocido que resultaba ser miembro de la realeza de Hamilton, sintió una punzada de deseo o, al menos, el deseo de sentirse deseada.

—No sé —respondió él en un susurro—. A veces me harto. Entrenar cada día. Estudiar lo mínimo para ir aprobando. Salir con mi novia.

Eliza sabía quién era su novia. Stacy algo.

—La morena, ¿no? ¿Con más maquillaje que cara?

Peter rio e, incluso en la oscuridad, Eliza pudo vislumbrar el momento en el que se dio cuenta de que no debería haberse reído. El chico disimuló volviendo a prestar atención a las fotos.

—Ojalá pudiese hacer algo así. Ojalá pudiese…

—¿Pudieses qué?

Los ojos de Peter se veían de color caoba bajo la luz roja. Estaba demasiado cerca. La rodeó con los brazos y la acercó hacia él, y entonces sus labios se tocaron y él la levantó. Ella oyó cómo se vertía el líquido de una de las cubetas y caía contra el suelo. Él la sentó en la mesa, sin separar los labios de los suyos, con la lengua dentro de su boca y con las manos abriéndose paso por su camisa cuando la luz se encendió de golpe.

Una chica rubia y delgada apareció de pie entre las cortinas negras de la puerta, con la boca abierta, como una especie de personaje de cómic en estado de shock.

—¡¿Eres tonta o qué?! —gritó Eliza—. ¡Esto es un cuarto oscuro! ¡Apaga la luz!

La chica se volvió y echó a correr, y sus tacones resonaron como una risita burlona al golpear contra las baldosas del suelo.

—¡Mierda! —exclamó Peter.

—¿Qué más da?

—Es amiga de Stacy. —Peter ya había salido a su encuentro, pero se detuvo justo detrás de las cortinas—. Oye, siento lo que ha pasado.

Eliza se bajó la camisa.

—No te preocupes.

Él empezó a decir otra cosa, pero lo dejó correr y se marchó.

Eliza estaba sorprendida de sí misma, por no mencionar lo inesperado del beso, pero no estaba preocupada en absoluto. Incluso si Stacy se enteraba, ¿qué era lo peor que podía pasar? ¿Una bronca? ¿Una pelea? ¿Era un beso algo tan importante en el marco general de las cosas?

La respuesta era sí. Sí, lo era.

Para cuando Eliza llegó al instituto a la mañana siguiente, ya habían pintado en la puerta de su taquilla con espray negro una palabra con cuatro grandes letras mayúsculas: P-U-T-A. La misma palabra había sido escrita en varias decenas de hojas de libreta que le cayeron encima cuando abrió la taquilla como una especie de avalancha de antipostales de San Valentín. En el comedor, notó miradas de desprecio en cada rincón e incluso hubo chicas que se apartaron a su paso y que le golpearon el hombro al cruzarse con ella por los pasillos.

El primer día fue chocante. El segundo, exasperante. Y cada día que pasaba era más y más triste, y ella se sentía cada vez más y más aislada. Con todas las herramientas de las redes sociales a su alcance, Stacy y sus amigas hicieron correr la voz por todos los cursos, desde el de los novatos hasta el de los veteranos, así que, fuese a donde fuese, Eliza percibía sonrisitas burlonas y notaba cómo la gente cuchicheaba y la señalaba con el dedo. La chica que siempre había estado orgullosa de pasar desapercibida era ahora el centro de todas las miradas, como si le hubiesen dado el papel principal en una producción cutre de instituto de La letra escarlata.

Toda la situación apestaba, completamente, de todas las maneras y formas posibles.

Y entonces todo fue a peor, a mucho peor.

—¡Hola, Judy! —Eliza saludó a la enfermera de recepción—. ¿Está mi padre despierto?

—Debería. Pasa.

—Gracias.

Dejó la recepción atrás y recorrió el pasillo, pero iba tan distraída que se pasó la habitación de su padre. Por algún estúpido motivo, no podía quitarse de la cabeza a Peter llamándola desde el otro lado del patio un rato antes. Estaba tan concentrada en ignorarlo que ahora ni siquiera era capaz de recordar lo que le había dicho. ¿Algo sobre el cielo?

—Hola, papá.

—¡Pero si aquí está Lady Gaga! —dijo él, incorporado en la cama.

Eliza se había acostumbrado a verlo así, demacrado y sin pelo, entubado y vestido siempre con un camisón de flores.

—De nuevo, me gustaría plantear una queja formal acerca del uso de ese apodo.

—Sabes que lo digo en broma. Gaga es fea de cojones a tu lado.

Desde que Eliza podía recordar, su padre siempre había dicho un montón de palabrotas. Había un vídeo en el que salía de niña dando sus primeros pasos y en el que se oía a su padre decir: «¡Mirad cómo anda la niña, joder!». Y aunque la madre de Eliza había iniciado una campaña contra tal despliegue de vulgaridad, tras su propia marcha de la ciudad había perdido el derecho de juzgar a nadie por nada.

—Mentira. Pero gracias de todos modos.

Eliza se sentó en su sitio habitual junto a la ventana y empezó a hacer los deberes. Su padre veía la televisión y tonteaba con las enfermeras. Seguía conservando su atractivo acento de Brooklyn, donde se había criado, y aunque algunas mujeres se habían interesado por él tras el divorcio, enseguida desaparecían cuando se daban cuenta de que todavía no había superado lo de su exmujer.

—Solo necesito algo más de tiempo —decía siempre.

Pero el tiempo se le había acabado. Aunque resultaba difícil de creer, no había mujeres haciendo cola en la puerta del hospital.

Hasta que su padre se puso enfermo, Eliza había creído que el universo era un lugar totalmente equilibrado. Pensaba que, exceptuando a los súper afortunados y a los súper desafortunados, la mayoría de la gente acababa con idéntica cantidad de bondad y de maldad en su vida una vez llegaba al final de la misma. Lo cual quería decir que si la mayoría de los alumnos de tu instituto te hacían el vacío por un estúpido beso, tenía que pasarte algo bueno a continuación. Era lo justo.

Pero poco después del minuto ilícito que Eliza había compartido con Peter en el cuarto oscuro, su padre acudió al hospital por un extraño y persistente dolor de estómago y unas décimas de fiebre. Y después de realizarle tantas pruebas como si de una cobaya se tratase, un oncólogo tan práctico y con la empatía de un GPS al corregir un giro equivocado le dio el diagnóstico: cáncer de páncreas en estadio III. Por lo mismo, podría haber acudido a contárselo un tipo ataviado con una capa negra y una guadaña. Al principio, Eliza no podía ni creerlo teniendo en cuenta todo con lo que ya tenía que lidiar cada día. Pero dicho diagnóstico fue su primer contacto con lo que ahora reconocía como la regla fundamental de su vida: las cosas nunca eran lo bastante malas como para no poder ir a peor.

Se pasó casi un mes entero llorando, en clase y en el autobús, en su habitación y en salas de espera, sola junto a su padre mientras él recibía una quimioterapia que, según los médicos, haría poco más que darle náuseas. La pena era tan profunda que la transformó por completo; se volvió dura e insensible, como un miembro congelado. Antes caminaba por el instituto como una leprosa, con los ojos permanentemente fijos en el suelo. Ahora, si alguna imbécil la miraba mal en la cola de la cafetería, Eliza le sostenía la vista, con los ojos sin vida, hasta que la otra chica se sentía tan perturbada que tenía que dejarlo. Lo más raro de todo era que su actitud glacial le había granjeado una especie de prestigio (la diferencia entre ser fría y ser glacial era, después de todo, una cuestión de meros grados). Se hizo amiga de Madeline Seferis —también conocida como Madeline sífilis—, una chica más mayor y archiconocida por su promiscuidad, que le enseñó otra forma de demostrar su desafección: ponerse una minifalda ajustada y un montón de maquillaje e ir a los clubes en los que los porteros no te pedían el carnet y los chicos universitarios te pagaban las bebidas.

—Si vas a tener mala reputación de todos modos —afirmaba Madeline—, al menos, llévate también la parte divertida.

Pero Madeline había empezado la universidad en septiembre y Eliza se había vuelto a quedar sola. La quimio acabó por parar poco a poco el crecimiento de los tumores de su padre, pero las buenas noticias no lo eran tanto cuando se trataba de una enfermedad terminal. En lugar de varios meses, ahora los médicos le daban un año. Así era como podías ser afortunado sin ser afortunado. Así era como podías ser un ganador y perder de todos modos.

—Hora de cenar —dijo una enfermera, haciendo equilibrios con dos bandejas como una camarera.

Ambos le hincaron el diente a los macarrones pasados y al postre demasiado dulzón. Eliza se percató de que últimamente la mayoría de sus propias comidas llegaban en bandejas.

—El médico dice que la prótesis ya está en su sitio, así que, seguramente, mañana podré irme a casa.

—Genial.

—Y tú, ¿qué tal? ¿Algún cotilleo jugoso hoy en el instituto?

—La verdad es que no. Bueno, algo. ¿Te acuerdas de Peter?

—¿Quieres decir el Peter del año pasado?

—Sí. Ha tratado de hablar conmigo hoy. Por primera vez desde… ya sabes.

Su padre negó con la cabeza. Conocía toda la historia.

—Vaya un gilipollas. No tiene ni pajolera idea.

—Ya.

—Espera. —Le levantó la barbilla con el tenedor, lleno de ternura—. No te gustará ese tipo, ¿no?

—¿Estás de broma? Digamos que fue él, precisamente, quien convirtió mi vida en un infierno.

—Lo sé. Pero tu madre convirtió la mía en un infierno también y ya sabes lo que siento por ella.

—Sí, lo sé. —Eliza lo sabía, pero no lo entendía. ¿Cómo podías seguir amando a alguien que te había engañado y que después se había fugado?—. Pero la respuesta es: no. No me interesa. Se puede ir a la mierda por lo que a mí respecta.

—Esa es mi dulce niña.

Después de cenar le dio un beso a su padre y le cogió diez pavos de la cartera para pagar el parking del hospital. No podía soportar la idea de irse a casa sola en esos momentos, así que se dirigió al Crocodile para tomarse una copa y a lo mejor bailar un poco.

El chico que empezó a hablar con ella en el bar debía de tener unos veintidós años y tenía el pelo rubio a lo afro y la típica confianza en sí mismo de los idiotas. Bailaron. Se enrollaron. Y, durante todo ese tiempo, Eliza seguía pensando en Peter. Peter, que a veces se sentía como un niñito con una pajarita roja. Peter, que había dejado que su novia destrozase la reputación de Eliza. Peter, que seguía saliendo con esa misma novia.

Que le jodiesen.

—¿Quieres venirte a mi casa? —le preguntó el chico del pelo afro y rubio.

—No voy a casas de desconocidos —dijo Eliza—, pero puedes venirte tú a la mía.

A él le pareció bien. A todos les parecía bien siempre.

Fuera del Crocodile había un grupo de punkis rodeados por un halo de humo de cigarrillos. Eliza reconoció a uno de ellos de Hamilton, Andy Rowen. Tenía el pelo castaño y largo hasta los hombros, y estaba empezando por fin a dejar atrás el acné volcánico que le había atormentado desde la pubertad. Una vez, le había comprado hierba y él le había hecho descuento.

—¡Eliza! —dijo—. ¡Joder! —Su entusiasmo al verla fuera del campus sonaba tan sincero que a ella casi le dio lástima.

—Eh, Andy.

—¿Adónde vais? Venid con nosotros.

—Perdona, justo nos marchábamos.

Andy la miró, luego miró al chico que estaba con ella, y entonces lo pilló. Eliza los hubiese presentado, pero no recordaba el nombre del chico que estaba a punto de llevarse a casa. ¿Empezaba por jota?

—Espera solo un momento; ¿quieres ver algo increíble?

—Claro.

Andy señaló hacia arriba. Ella siguió la línea indicada por su dedo índice hasta el cielo oscuro. Había un solo destello de luz azul brillante, como un pinchazo en la negra piel del firmamento. ¿No había dicho algo Peter también sobre una estrella?

—Brutal, ¿no? —preguntó Andy.

Eliza sabía lo que quería decir con esa palabra; era uno de los millones de sinónimos de «guay»: lo más, bestial, la hostia, flipante. Pero, por algún motivo, le pareció que se equivocaba. La estrella parecía brutal en la acepción original de la palabra. Brutal, como de bruto e irracional. Brutal como algo que tratase de hacerte daño.

Eliza había sido proclamada puta por todo un instituto. No se hablaba con su madre. Su padre se estaba muriendo. Pero si había aprendido algo en el último año era que ninguna cantidad de sufrimiento te libraría de otro poco más. Y esa estrella tenía toda la pinta de querer anunciar que algo se avecinaba.

Algo brutal, sin duda.

Andy

Por otra parte, era un alivio estar lejos de clase.

Andy lanzó su monopatín al suelo y se subió en él para dejarse llevar sin esfuerzo sobre el pavimento hasta el otro lado del campus. Si todo en la vida pudiese ser igual, sin esfuerzo. Si no hubiese que pasar por todos esos cursos y hacer los deberes y cumplir con todas esas expectativas. Si pudieses levantarte cuando te apeteciese y comer cereales súper azucarados y escuchar música y fumarte un peta y aparecer por el instituto cuando te diese la gana y asistir a clase solo si tuvieses ganas, si realmente te interesase esa asignatura, y luego estar por ahí con tus amigos el resto del tiempo. Ojalá…

—¡Andy Rowen!

Midge Brenner: profesora de Inglés de primer y segundo curso, y una de las muchas némesis de Andy. Estaba claro que echaba de menos tenerlo en clase, donde podía hacer comentarios sarcásticos día tras día sobre su curiosa opinión acerca de los deberes (es decir, que representaban una obvia transgresión del derecho de cada hombre, otorgado por Dios, a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad). De la única forma en la que podía lanzarle sus perlas ahora era cortándole el rollo fuera de clase.

—¿Sí?

—Como alumno de último curso, esperaba que supiese ya que no se puede ir en monopatín por el recinto.

—Uf, se me había olvidado por completo, señorita Brenner. Culpa mía.

Andy hizo un pequeño ollie delante de ella antes de bajarse de la tabla y cogerla con la mano, ganándose una nueva mirada asesina de Midge. No había nada que la mujer pudiese hacer. No podían enviarte al despacho del director cuando ya te habían enviado al despacho del director. Eso se llamaba non bis in ídem, es decir, que no te podían juzgar dos veces por el mismo delito.

—Gracias, Andy.

—No hay de qué.

En realidad, incluso si lo hubiese enviado allí, Andy no habría ido al despacho del director. El año anterior, el señor Jester y él habían llegado a un acuerdo. Las faltas de Andy eran frecuentes pero poco graves, y el director no tenía ni tiempo ni energía para lidiar con cada una de ellas. En su lugar, habían quedado en que cada vez que Andy se metiese en algún lío, se lo diría a Suzie O, la psicóloga del centro.

En otras palabras, habían delegado a Andy.

La oficina de Suzie O estaba en el segundo piso de la biblioteca, lejos de los administrativos fascistas que trabajaban en Bliss Hall. Estaba todo muy tranquilo porque nadie se quedaba en la biblioteca si podía evitarlo. Esto es, nadie aparte de los bibliotecarios, que trastabillaban tras el mostrador y en la sala y prestaban sus preciosos libros de mala gana. Parecía que veían a los estudiantes solo como cosas a las que hacer callar; podías mantener una conversación entera con ellos que consistiese solamente en siseos. Andy saludó con todos los honores a la bibliotecaria que había detrás del mostrador principal mientras se dirigía a la escalera, fuera de su jurisdicción.

Cuando llegó al segundo piso, vio a Anita Graves salir del despacho de Suzie secándose los ojos. Anita era, de lejos, la chica más pulcra y centrada de todo el instituto. Su familia estaba forradísima y ella era súper lista. Decían que ya la habían aceptado en Princeton. Así que ¿qué demonios hacía llorando en el despacho de Suzie O?

La psicóloga dio un abrazo rápido a Anita.

—Piensa en lo que te he dicho, ¿vale?

—Lo haré —respondió Anita sorbiéndose el moquillo, y luego asintió con la cabeza con un violento ademán. De repente, toda la tristeza había desaparecido y volvía a tener su aspecto habitual: serena, concentrada, imperturbable.

—Eh, Andy —dijo, e incluso sonrió al cruzarse con él.

—Eh.

Él se volvió para ver cómo se alejaba. Era mona, del modo en que muchas chicas raritas y tímidas lo eran, como una perfecta pila de hojas sobre las que te gustaría abalanzarte para volver a desordenarlas y esparcirlas por el suelo. Andy gritó tras ella:

—¡Sea lo que sea, seguro que no vale la pena preocuparse tanto!

Ella no se volvió, pero se detuvo una décima de segundo, lo cual era lo máximo que podías esperar de una chica como ella.

—Los ojos aquí, Rowen. —Suzie estaba apoyada en el marco de la puerta—. Supongo que no has venido en plena cuarta hora de clase porque me echabas de menos.

Andy sonrió de oreja a oreja.

—Eso no quiere decir que no te echase de menos.

—Anda, entra.

En realidad, el despacho de Suzie era bastante agradable para ser un despacho. Había un sofá mullido de color marrón lo suficientemente largo como para tumbarse en él, una neverita llena de refrescos y una cesta grande con una pila de fruta que escondía un alijo de tentempiés de verdad (lo que Suzie llamaba sus «contribuciones pro obesidad infantil»). Lo mejor de todo era la tele en un rincón, disponible para ver, de forma ocasional, pelis a mediodía, si Suzie estaba de buen humor.

Decir que eran amigos sería exagerar un poco, pero se llevaban bastante bien para ser un alumno del último curso del instituto con «problemas de comportamiento» y una psicóloga obesa de cuarenta y pico. Andy podía hablar con ella sobre cualquier cosa: alcohol, drogas, chicas, su mierda de padres, lo que fuese. No había sido así desde el principio, claro. Las primeras veces que le habían obligado a acudir a ella no había dicho ni una palabra: se sentaba ahí y miraba la pared hasta que sonaba el timbre. Pero Suzie era muy lista. Un día, en vez de intentar hablar con él, le puso la primera temporada de Juego de tronos. Y, por si eso no fuese suficiente, empezó a recitar los diálogos en voz alta al tiempo que los personajes. Era demasiado. ¿Cómo podías odiar a alguien que se había aprendido de memoria varios capítulos de Juego de tronos?

—¿Y a qué debo el placer hoy, señor Rowen?

—A lo de siempre. He sido demasiado gracioso para la señorita Holland. Se ha puesto celosa.

—Tendría que haberlo adivinado. ¿Quieres algo de comer?

—Pásame unas Oreo, anda.

Suzie le lanzó un paquete azul de galletas Oreo.

—Bueno. Solo te quedan cinco meses. ¿Estás cagado?

—¿Por salir de este sitio de mierda? Sí, hombre.

—¿Y qué vas a hacer cuando te gradúes?

A Andy no le gustaba hablar de cosas como hacer planes. ¿Por qué estaban los adultos tan obsesionados con el futuro? Era como si el presente ni siquiera estuviese sucediendo.

—No sé. Buscar un curro. Mudarme a un piso con Bobo. Ir en skate. Fumar. Disfrutar de la vida.

—Suena bien. ¿Has pensado en la universidad?

—Uf, ¿sabes qué? Se me olvidó pedir el ingreso en ninguna de ellas. Soy un caso.

—Todavía puedes escribir a Seattle Central para que te admitan en el segundo trimestre. Matricúlate en algunas clases, a ver cómo te sientes. —Andy hizo una mueca y Suzie levantó las manos al instante, como un criminal al que hubiesen cazado in fraganti—. Estoy siendo realista contigo. Acabar el instituto solía ser suficiente en este país. Pero hoy en día tendrás mucha suerte si con eso te llegan a pagar el salario mínimo.

—Paso del dinero.

—No se trata del dinero. Me parece muy bien que pases del dinero. Pero yo te hablo de aburrimiento. ¿Crees que el instituto es un rollo? Un trabajo de salario mínimo hace que parezca un festival. A no ser que tengas cierta predilección por hacer la misma tarea física insulsa unas ocho millones de veces al día.

—Igual la tengo.

Suzie rio.

—Ya. Seguro que tus padres te dicen lo mismo…

—Qué va —dijo Andy—. A ellos no les importa una mierda.

—Estoy segura de que eso no es verdad.

—Cree lo que quieras, colega.

—Lo que creo es que no tendrías que desaprovechar tu potencial haciendo hamburguesas.

Andy separó una Oreo y chupó la nata de dentro.

—Suzy, no te lo tomes a mal, pero hoy me estás estresando mogollón.

—Es mi trabajo.

—Pensaba que tu trabajo consistía en ayudar a la gente a lidiar con el estrés que ya tenían.

—A la gente estresada hay que calmarla. Pero a los pasotas como tú no les va mal una patada en el culo. —Acompañó la frase con la imitación de una patada de kung fu.

—¿Gente estresada como Anita Graves? ¿Qué hacía aquí, por cierto?

—Todos tenemos problemas.

—Ya le cambiaba yo los míos por los suyos.

—No estés tan seguro.

—¿Por qué no me haces un favor de verdad? —dijo Andy, metiéndose el resto de la Oreo en la boca y hablando al masticar—. Enséñame qué hay que hacer para ligar. Bobo ahora me llama María, por la Virgen María. Es humillante.

—Bien. Lección uno, no hables con la boca llena. Es asqueroso. Lección dos, ve a la universidad. A las chicas les gustan los chicos con planes de futuro.

—¿Ah, sí? Bueno, tú tienes un trabajo y todo eso y tampoco veo yo aquí a tíos haciendo cola en tu puerta, ¿no?

Solo lo había dicho a modo de comentario, pero tan pronto lo hubo soltado se dio cuenta de cómo el ambiente del despacho se había enfriado. Suzie había dejado de sonreír.

—Eres un buen chico —dijo—, pero tienes un punto muy cruel.

Andy quería disculparse, pero no sabía qué palabras utilizar. El mero hecho de pensar en ello hacía que se bloquease.

—Vale —dijo, levantándose. Y empujó la puerta de Suzie como si fuese alguien que estaba a punto de agredirle.

Después de clase, Andy vio a Bobo esperándole en el parking, encendiendo y apagando su mechero. Llevaba unos pitillos negros y una sudadera de capucha del grupo Operation Ivy, ambos llenos de parches y roturas e imperdibles.

—¡María! —le gritó, quitándose de las orejas unos auriculares tan grandes como las dos mitades de un coco—. ¡Lo has conseguido! Me temí lo peor cuando te echaron de la clase de Holland.

—Soy un superviviente. ¿Qué pasa hoy?

—Lo de siempre. Nos quedamos por aquí hasta aburrirnos a muerte y luego nos vamos. Les he dicho a todos que quedábamos en el Crocodile a las siete. Hoy tocan los Tuesdays. —Bobo sacó un paquete de tabaco arrugado del bolsillo de su sudadera, encendió dos cigarros y le pasó uno a Andy.

—¿Seguro que no quieres ensayar un poco? —preguntó Andy.

—Ya sabes que no creo en esa mierda. De todas formas, primero tenemos que conseguir un bolo.

—Tampoco hace daño ir un poco preparado.

Bobo meneó la cabeza.

—No seas coñazo. Patinemos, va.

Juntos se deslizaron por el campus de Hamilton, subiéndose a barandillas y saltando sobre bancos y esquivando papeleras, hasta que el sol empezó a ponerse y los atletas de Hamilton, sudorosos y cansados, empezaron a salir del gimnasio. Entonces se subieron al coche de Andy, pasaron por el McDonald’s y se dirigieron al centro.

El Crocodile era un club para todas las edades con un sonido decente y una clientela de lo más cutre. A las siete, el rugido atronador y distorsionado de los Bloody Tuesdays ya hacía temblar el lugar como un arma de destrucción masiva. Andy y Bobo pidieron un par de Coca-Colas (mejoradas de forma exponencial gracias a la petaca que Bobo llevaba en el bolsillo trasero de los pitillos) y buscaron una mesa. A mitad del concierto apareció el resto de la pandilla: Jess, Kevin y Misery, la novia de Bobo. Se había teñido el pelo de color verde la semana anterior. Molaba.

Se sumergieron entre la multitud y bailaron, aunque Bobo y Misery estuvieron, más que nada, morreándose y sobándose. No entendía cómo, pero Andy era capaz de oír el clic de los piercings de sus lenguas al chocar por encima del volumen de la música. Intentó ignorarlo con todas sus fuerzas.

Andy había conocido a Misery el primer día del primer año de instituto y le había gustado casi desde entonces. Ella también era novata, pero mucho más segura y más guay y más punk rock. Por desgracia, antes de que pudiese tirarle los trastos siquiera, apareció Bobo. En unas horas ya eran pareja. Al principio, Andy se había molestado un poco, pero ¿qué iba a hacer? Bobo siempre había sido el macho alfa de la pandilla —el más gracioso, el más loco, el más dispuesto a meterse en líos—. Ya le habían expulsado del centro en dos ocasiones; sería un milagro que llegase a graduarse.

El concierto acabó y todos volvieron a su mesa, empapados en su propio sudor y en el de unos cuantos desconocidos.

—¿Y cuándo van a tocar de nuevo los Perineum? —preguntó Misery.

—Cuando el tío este escriba temas nuevos —dijo Bobo, dando un puñetazo a Andy en el hombro.

Perineum era el dúo punk rock/death metal formado por ambos. Habían teloneado a los Bloody Tuesdays un par de veces durante el verano, pero no habían vuelto a tocar. Andy había escrito un montón de canciones en los últimos meses, pero ninguna le había gustado a un cantante como Bobo, que pensaba que los tímpanos eran a la música lo que un saco de boxeo a un boxeador.

—Vamos afuera —propuso Misery—. Quiero fumar.

El cantante de los Tuesdays, un tío pelirrojo y alto que se hacía llamar Bleeder, estaba fuera con el bajista. Ambos miraban al cielo.

—Eso de ahí es mazo raro —dijo Bleeder.

Andy miró hacia arriba también. Allí estaba la estrella, de un azul brillante como el de la llama del mechero Bunsen de la clase de química.

—¿Qué es eso? —preguntó—. Es, no sé, ¿un cometa?

—Igual es un satélite —dijo Bleeder.

Jess meneó la cabeza.

—Los satélites se mueven.

—No siempre.

La puerta del club se abrió y escupió una ola de olor a cerveza y de ruido. Andy la vio antes de reconocerla: Eliza Olivi, cogida del brazo de un tipo rubio con un pelo a lo afro ridículo. Era mucho mayor que ella y tenía cara de culo.

—¡Eliza!

—Eh, Andy.

Parecía impaciente por largarse, pero entonces él le señaló la gélida estrella azul y ella se quedó mirándola un buen rato. Y luego se fue sin decir ni adiós.

—Bua, tío, te mola que te cagas —dijo Bobo.

—Cierra el pico.

—Vamos, era inevitable. Tú eres el tío más virgen de Hamilton y ella es la más putón. Solo estás calculando tus posibilidades.

—¡Tío!

Era inútil decir nada. Claro que le molaba Eliza. Igual que a todo el mundo. La diferencia era que a él le había gustado desde el principio, cuando no era más que una presencia casi imperceptible en la última fila de clase. Pero todo se torció cuando se lo montó con el hermano mayor de Misery, el que jugaba a básquet. Según el rumor, llevaban enrollándose en el estudio de fotografía seis meses antes de que su novia se enterase. Andy creía que la mayoría de los rumores sobre la promiscuidad de Eliza eran inventados, pero entonces ¿qué hacía saliendo del Crocodile con un tipo cualquiera una noche entre semana?

A veces, Andy se preguntaba si de verdad entendía algo de la gente. Como de sus padres, que le habían parecido totalmente normales hasta que se separaron. Y aunque aún veía a Bobo como a una especie de hermano, la relación entre ambos había cambiado por completo desde que Andy había «roto el pacto» el año anterior. No habían hablado sobre ello, pero pendía sobre sus cabezas igual que una de esas nubes que cubren por completo el cielo de Seattle y que no paran de lloverte encima durante días. Solo que, en este caso, no era con la lluvia con lo que Andy tenía que vérselas, sino con un chorreo constante de insultos, patadas y desdén generalizado.

—María —dijo Bobo, chasqueando los dedos—. Te veo muy concentrado pensando, tío. ¿Debería llamar a una ambulancia?

Andy exhaló el humo de su cigarro e intentó expulsar toda su ansiedad con él. ¿Y qué si Bobo seguía cabreado? ¿Y qué si Suzie O pensaba que era idiota? ¿Y qué si Eliza se lo montaba con un pringado con pelo a lo afro cuando, seguramente, él no iba a perder la virginidad hasta los treinta? Nada de eso importaba. Ese solo era otro día de mierda dentro de una vida que a veces parecía una fábrica especializada en la elaboración de días de mierda.

—La vida apesta —dijo Andy. Un topicazo, sí, pero eso no lo hacía menos verdad.

Bobo asintió.

—Échale la culpa a la estrella azul —dijo, haciendo referencia al título de una canción de Radiohead que decía lo mismo pero con una estrella negra.

Andy pensó que sería tan buena cabeza de turco como cualquier otra cosa, así que le sacó el dedo del medio y dijo:

—Que te jodan, estrella.

Anita

Era un plan atrevido. Ni siquiera al cruzarse con el viejo Steve en la portería de su casa sabía si sería capaz de llevarlo a cabo o no. Apretó un botón en el parasol del coche que hizo que se abriese la valla de acceso privado. El camino hasta esta era largo y rectilíneo, adornado por robles a ambos lados. Acababan de podarlos, lo cual confería a sus mitades superiores un aire grotesco —el equivalente arbóreo a la Venus de Milo, pero con docenas de miembros sesgados en lugar de dos—. Parecía que quisieran decirle: «Será mejor que tengas cuidado, o acabarás como nosotros».

Anita cerró la puerta principal tras de sí. La criada, Luisa, llevaba un enorme montón de ropa de cama hacia el cuarto de la lavadora.

—Hola, Anita.

—Eh, Luisa.

—¿Quieres practicar un poco de español?

Anita estaba estudiando español en Hamilton, y Luisa a veces le daba lecciones sobre los sutiles misterios del modo subjuntivo, las diferencias entre «ser» y «estar» y, cuando no había nadie cerca, conocimientos básicos sobre argot sacado «de las mismísimas calles de Bogotá» que sería mejor que una señorita no repitiese nunca.

—Hola, Luisa. ¿Cómo estás?

—Bastante bien. Voy a limpiar la casa de huéspedes ahora que sus abuelos han vuelto a Los Ángeles. No es que haya demasiado que hacer, ¡son tan limpios!

—Yo sé.

—Mis abuelos siembran el desorden allá adonde van —dijo Luisa—, pero los suyos, apenas se nota cuando están allí.

—Sí. Son locos.

—No, están locos.

—OK. Lo siento, Luisa. Hoy ando algo distraída. ¿Has visto a mi padre?

—En su despacho.

—Gracias.

El despacho de su padre tenía la calidez de una nevera. En realidad, se había instalado toda una sala de reuniones en casa, con un gran escritorio cubierto de cristal y una silla giratoria muy cara que parecía sacada de una nave espacial. Las paredes estaban forradas por una docena de archivadores con cajones metálicos coronados por revisteros de plástico de color gris. Lo único que parecía tener algo de vida (tanto en sentido figurado como literal) era una gran jaula de acero inoxidable con la parte superior en forma de cúpula. En su interior, Bernoulli, el guacamayo jacinto más triste del mundo, saltaba de percha en percha, graznaba, hacía caca y miraba con anhelo (o eso le parecía a Anita) en dirección a la ventana.

Cuando entró en el despacho, su padre estaba leyendo aquel extraño periódico de color rosáceo que solo la gente cuya vida giraba en torno al dinero se molestaba en consultar. Le parecía gracioso que, precisamente, de entre toda la variedad cromática existente, ese periódico fuese de color rosa. Le hubiera sentado mejor ser caqui o de cuadros o de cualquier color que recordase a las corbatas de los poderosos hombres de negocios. Ver a su padre leer un periódico de color rosa le hizo pensar en muñecas Barbie y en mochilas de Hello Kitty y en la tienda Claire’s. Por supuesto, se guardó estas observaciones para sí misma.

—Has vuelto temprano —dijo su padre al tiempo que doblaba el periódico y lo dejaba sobre el escritorio.

—Consejo escolar. No hay demasiado que hacer en esta época del año.

—Estoy seguro de que podrías haber encontrado algún tema a tratar en vuestra reunión si te hubieses esforzado un poco. Hamilton no es precisamente perfecto.

Era curioso, porque, en realidad, solo era una gotita de negatividad más en el vasto océano de críticas en el que llevaba ahogándose desde la infancia, pero fue la gotita que colmó el vaso. Suzie O estaba en lo cierto: algo tenía que cambiar.

—Me han puesto un suficiente —espetó. Entonces, al ver cómo la ira se apoderaba de las facciones de su padre como lo haría un ejército invasor, se apresuró a explicarse—. Solo era un control de cálculo, así que mi media académica no se verá afectada si mantengo el resto de las notas al nivel habitual. Incluso la señorita Barinoff ha dicho que había sido un extraño paso en falso. Así es como lo llamó: un paso en falso.

Cuando su padre habló por fin, lo hizo con la rotundidad de una lejana bomba nuclear.

—Anita, ¿sabes lo que quiere decir una aceptación condicional?

—Sí.

—¿Entiendes que si tu media académica baja, Princeton podría retirar su oferta?

—Solo ha sido un control.

—Si ha pasado una vez, podría pasar otra.

—Bueno, tampoco se acabaría el mundo si no voy a Princeton —dijo Anita, y se encogió para sus adentros preparándose para lo que le vendría encima a continuación.

Su padre se puso de pie. No era un hombre particularmente alto, pero cuando se ponía de mal humor parecía un gigante.

—Señorita, tomamos una decisión familiar al respecto, y cada vez que pones en entredicho nuestra decisión…

—Yo no… —intentó decir Anita.

—Cada vez que pones en entredicho nuestra decisión muestras una total falta de respeto hacia lo que esta familia ha hecho por ti. Todo lo que hemos sacrificado para que tú tuvieses la oportunidad de cursar estudios en una buena universidad. ¿De verdad eres tan desagradecida? ¿De verdad te merecen tan poco respeto todas las inversiones que hemos hecho en tu futuro?

Eso era lo más divertido de la cuestión. Su padre se dedicaba al mundo de las inversiones y, en algún momento, empezó a confundir a su hija con una más entre todas ellas. Y ¿cómo funcionaba una inversión? Pones algo de dinero por adelantado y luego, en un futuro, esperas una ganancia. De ahí los profesores particulares, las tareas de lectura semanales y las lecciones de francés el sábado por la mañana. De ahí los toques de queda y las conferencias y las «cenas con diccionario» (durante las que el padre de Anita le pedía que recitase las definiciones de palabras complicadas mientras se le enfriaba la comida). De hecho, el único motivo por el que habían matriculado a Anita en el Instituto Hamilton era porque el consejero de admisiones que su padre había contratado insistió en que tendría más oportunidades de ser admitida en Princeton si se graduaba en un instituto público. Cada cosa que Anita hiciese guardaba relación con su futuro y tenía un solo propósito: aumentar las ganancias de la inversión de su padre. Pero, en este caso, recuperar la inversión no consistía en conseguir dinero. Lo que quería su padre era éxito. Era prestigio. Era tener una buena chica negra con estudios en una de las universidades de la Ivy League y una carrera seria: Medicina, Ciencias Políticas, Empresariales…

«¡Bueno, a lo mejor prefiero no dedicarme a ninguna de esas cosas! —quería gritar Anita—. ¡A lo mejor no creo que deba hacer todo lo que tú quieras solo porque viva bajo tu techo!».

La mayoría de la gente de su edad ya estaba metida de lleno en el difícil proceso de transformar la relación con sus padres de estricta dictadura a algo más parecido a una democracia. Pero Anita no podía dejar de ver a su padre como a una especie de dios. Un dios menor y arbitrario, pero un dios al fin y al cabo. Y, cualquier otro día, si hubiese tenido que quedarse allí de pie a escuchar con paciencia cómo ese dios le decía que era una decepción y una desgracia y una delincuente, habría acabado llorando. Pero ese día no. Ese día, Anita se sentía más fuerte. Ese día, Anita estaba más serena. Porque ese día, Anita mentía. No había sacado un suficiente en su vida.

Había sido idea de Suzie. Anita había acudido a verla porque se sentía al borde de una crisis nerviosa. Los dos años precedentes habían sido un desierto, sin oasis a la vista, de esfuerzo insoportable. Anita había creído que todo terminaría una vez la admitiesen en Princeton, pero no había sido así. Si acaso, las expectativas habían aumentado de forma directamente proporcional a sus nuevas perspectivas de futuro. Era como si alguien la hubiese retado a aguantar la respiración bajo el agua tanto como pudiese y, cuando ya había conseguido batir todos los récords y había empezado a nadar para ir a recoger su trofeo, había descubierto que la superficie del agua estaba helada y le impedía salir a la superficie.

—A lo mejor necesitas decepcionarle —había dicho Suzie.

—¿A qué te refieres…? ¿A suspender algo?

—Ni siquiera tendrías que suspender, solo hacer ver que has suspendido.

—¿Para qué?

—Porque entonces te darás cuenta de que el mundo no se acaba si tu padre no está contento con algo. Y a lo mejor él también se da cuenta.

—Él no lo hará. Sé que no.

Las lágrimas habían aparecido en sus ojos antes de poder reprimirlas. Y, entonces, aquel chaval tan pasota, Andy Rowen, la había pillado en plena escena. Parecía totalmente sorprendido, como si nunca la hubiese creído capaz de sentir ningún tipo de emoción humana.

—Sea lo que sea, seguro que no vale la pena preocuparse tanto —había dicho.

Sabias palabras, pese a la fuente de la que provenían. Era lo que le había dado fuerzas para salir del despacho de su padre cuando este aún no había acabado su sermón.

Se escapó a su habitación y se quedó muy quieta, esperando a que su padre entrase de un momento a otro para seguir amonestándola. Pero no lo hizo; la única explicación posible era que estaba paralizado por el shock. Anita cerró la puerta y echó el cerrojo, y entonces sacó el Back to Black de Amy Winehouse de la estantería. Era su ritual secreto para desestresarse: encender el tocadiscos, subir el volumen todo lo posible sin que se oyese en el piso de abajo y, finalmente, encerrarse en el armario.

No lo hacía para estar sola, aunque era agradable. Y no lo hacía porque el armario estuviese oscuro y le pareciese un lugar cálido y acogedor, aunque todo esto también era verdad. Lo hacía porque el armario era el único lugar —el único en todo el mundo, le parecía a veces— en el que podía cantar sin que la oyesen.

Desde que tenía ocho años, Anita había soñado con convertirse en cantante. Y desde el momento en que sus padres descubrieron dicho sueño, se habían empecinado en boicotearlo. Le habían pagado clases de piano, pero solo hasta que la profesora se atrevió a incluir una canción de Alicia Keys en el repertorio. En una semana, el piano de la sala de estar había sido sustituido por una robusta mesa de roble, y a Anita la habían apuntado a clases de ballet. En primaria, era obligatorio que todos los niños cantasen en el coro, pero por una serie de casualidades, cada noche de concierto tenía lugar un acontecimiento familiar importante e ineludible, así que el director del coro nunca le daba a Anita ningún solo. En el primer año en Hamilton, se había presentado a las pruebas para actuar en el musical escolar Into the Woods y le habían dado el papel de la bruja. Pero cuando su padre se enteró, pasadas ya las dos primeras semanas de ensayos, fue al instituto a hablar con el director de la obra y le explicó que en su casa tenían una regla muy estricta: las actividades curriculares siempre iban por delante de las extracurriculares. Al final le dieron el papel a una chica blanca delgaducha llamada Natalie.

El padre de Anita sabía que no podía ceder ni un milímetro porque la música corría por las venas de la familia Graves. El tío de Anita, Bobby, era saxofonista profesional y salía de gira por todo el país con cualquier grupo que lo aceptase. No tenía raíces, ni familia —ni ningún tipo de inversión—. Benjamin Graves habría quemado uno por uno todos los clubes de jazz de Seattle antes que dejar que su hija acabara como su tío.

Pero nadie podía prohibirle cantar en el armario. En el armario no había distinción entre los sueños y la realidad, no había que escoger uno u otro camino. Solo existían la gloriosa y edificante sección de cuerda, el agudo alarido de la sección de viento, el centelleo de la guitarra y la perversa voz de Amy Winehouse desafiando la línea que separaba la vida y la muerte para cantar a dúo con Anita. Y el instituto y la universidad y la cara agotada e hinchada de su padre se desvanecían. Cantó el disco de principio a fin —cada verso, cada estrofa, cada intervalo—, tan poseída como un adicto a la heroína, hasta que sonó la última nota.

«Sea lo que sea, seguro que no vale la pena preocuparse tanto».

Anita sentía que algo raro se estaba apoderando de ella, un sentimiento de autodeterminación que no había parado de crecer desde que Andy había salido de la nada con ese comentario en la puerta del despacho de Suzie. Era parecido a las noches de luna llena que la alteraban y en las que, de repente, se sentía maníaca o deprimida o enfadada, y no había otra explicación para ello que el efecto de las estrellas. Antes de darse tiempo para pensarlo dos veces, volvió a bajar, dejó atrás el despacho de su padre, a su madre, a Luisa y el olor del pollo asado, salió por la puerta principal y se metió en el coche. Técnicamente, su padre no la había castigado sin poder salir, aunque eso no le serviría de gran ayuda para defenderse cuando regresase a casa.

Condujo despacio hasta dejar atrás el hospital sueco y luego se dirigió al centro de la ciudad con las ventanillas bajadas, pese a que las gotas de lluvia no paraban de hacerle cosquillas en el brazo. Esperanza Spalding actuaba toda la semana en el Jazz Alley, y Anita quería ir a verla. Anita conocía a Esperanza por YouTube. Había sido una niña prodigio de la música y se había convertido en profesora de la Berklee School of Music a la edad de veinte años. Ahora era una estrella.

El público del Jazz Alley era mayor que ella, casi todos tendrían entre cuarenta y cincuenta años. Anita se sentó a una pequeña mesa redonda y pidió un Shirley Temple.

Se había hecho ilusiones de que ver a Esperanza la inspiraría y la ayudaría en su determinación, pero a medida que avanzaba el concierto se sentía cada vez más y más deprimida. Allí estaba aquella artista con su increíble talento viviendo su vida y expresándolo a los cuatro vientos. Y ahí estaba Anita, mirándola desde la oscuridad, destinada a una existencia insignificante y completamente silenciosa. Al inicio del período de preinscripción, Anita había sugerido que quizá sería buena idea escribir a un par de conservatorios además de a las universidades de la Ivy League que su padre tenía en tanta estima. Tras la negativa de su padre, la pataleta resultante había sido tan espectacular que Luisa confesó más tarde que había estado a punto de llamar a una ambulancia.

Cuando Anita salió del club, se dio cuenta de que no había mirado su móvil durante horas. Como estaba previsto, tenía dos docenas de llamadas perdidas y otros tantos mensajes, todos de CASA. Escuchó uno, pero lo paró tras las primeras palabras furiosas y borró el resto del contenido del buzón de voz.

Era una noche entre semana, así que no había mucha gente por la calle. Anita deambuló hacia el agua, hasta el corazón del Seattle sin techo. Cajas de cartón y sacos de dormir. Pelo descuidado y caras chupadas y ropa del color del ala de una mosca. Desde debajo del banco de una parada del autobús, unos ojos la siguieron por First Avenue. Se dirigió hasta la valla de hierro forjado, con florituras y espirales, tras la que el estrecho de Puget brillaba con destellos negros, y se cogió a las barras lisas de metal. Se subió a ella y se imaginó saltando desde el punto más alto y precipitándose al agua.

—Eh, hermana.

Se volvió esperando ver, de algún modo, la cara de un amigo. Pero el hombre que tenía detrás era un desconocido, alto y negro, con una larga cicatriz que le atravesaba la parte inferior del perfil.

—Eh.

—¿Buscas a alguien?

—No.

—No deberías estar aquí sola a estas horas de la noche. No es seguro.

Antes de que pudiese decir nada más, oyó el sonido de la puerta de un coche cerrándose de golpe y vio a un policía que se dirigía hacia ambos con paso ligero y agresivo.

—¿Hay algún problema? —preguntó.

—Ningún problema —dijo el extraño.

El agente miró a Anita.

—No, señor.

No parecía convencido.

—¿Por qué no viene conmigo, señorita? Y tú —dijo señalando al extraño—, te quedas aquí. Mi compañero quiere hablar contigo un minuto.

—Lo que tú digas, tío.

Anita y el policía cruzaron la calle y dejaron a un lado las festivas luces titilantes de los cruceros.

—¿Qué hace aquí sola a estas horas, señorita?

—Nada.

—¿Necesita que la llevemos a casa?

—Tengo el coche en la otra calle.

El policía le puso la mano en el hombro y dijo:

—Vaya directa hacia allí, ¿de acuerdo? Una chica bonita como usted debería tener más cuidado.

—Gracias.

Volvió sobre sus pasos por First Avenue; la pendiente era tan acusada que la hacía inclinarse hacia atrás, provocando que su mirada apuntase hacia el cielo como un telescopio. Una solitaria estrella azul flotaba entre el resto de color blanco, como una mutación. Anita se quedó pegada al suelo, atrapada entre el ojo sin vida de la estrella y el frío agente de policía a su espalda. No quería volver a su coche, pero tampoco quería quedarse donde estaba. Hubiese sido feliz simplemente desapareciendo.

«Sea lo que sea, seguro que no vale la pena preocuparse tanto».

Pronunció las palabras en alto, pero ahora sonaban huecas, albergaban tan poco significado como el distante fuego fatuo a la deriva que había en el cielo. Suzie O se equivocaba. Anita no se sentía desgraciada por cómo eran las cosas. Se sentía desgraciada porque no dejaba de esperar que las cosas cambiasen. Si conseguía erradicar la esperanza, podría erradicar la tristeza.

Era hora de irse a casa.

Eliza

¿Existía algo peor que despertarse junto a alguien con quien a una no le apetecía despertarse?

Se llamaba Parker —hasta ahí se acordaba—. Estaba dormido bocabajo, los rizos rubios se le arremolinaban alrededor de las orejas como algodón de azúcar y, de la misma forma, tenía otro remolino al final de la espalda. Eliza tuvo cuidado de no despertarlo cuando se levantó de la cama y se vistió. Se pasó quince minutos frente al espejo del baño para borrar todos los signos evidentes de aquel rollo de una noche que había provocado el alcohol. Se peinó el pelo sucio en un moño desmarañado y lo aguantó con un par de palillos chinos de color negro. El resultado era bastante bueno aunque, por mucho que se acicalase, no conseguiría hacer desaparecer el insoportable dolor de cabeza. Para eso solo había una solución: la mezcla marca de la casa de agua de coco y Red Bull —lo que su amiga Madeline solía llamar un Bull Coco—. Desayuno resuelto.

Lo cual dejaba solo una cuestión pendiente: qué hacer con Parker. Con todas las pruebas finales y lo que tardarían en darle el alta médica, seguro que su padre no regresaría a casa antes de las dos o las tres de la tarde, pero sería mejor que el tipejo en cuestión estuviese fuera de allí para entonces. Y tendría que irse andando, porque Eliza lo había llevado en su coche. Le dejó una nota en la mesilla: «Para cuando leas esto ya tendrías que estar fuera de mi casa». ¿Excesivamente cruel? Quizá. Pero tenía demasiada resaca para que le importase.

No fue hasta que vio el reloj digital del coche que se dio cuenta de lo pronto que era. De todos modos, pasar una hora extra en el instituto era mejor que hacerlo en casa sola con su medio inconsciente equivocación de la noche anterior. Puso la radio para escuchar las noticias —un monótono recital de catástrofes internacionales— y luego cambió de emisora. La música de los ochenta resultaba sin duda mucho mejor para el alma.

El aparcamiento de Hamilton estaba casi vacío. Eliza subió el volumen de la radio, sacó una manta del maletero, la extendió sobre el capó todavía caliente y se dejó caer encima del parabrisas.

Alguien la estaba zarandeando por el pie. Eliza abrió los ojos y vio un cielo uniformemente gris excepto por esa endiablada mota de luz azul. ¿Qué hacía ahí todavía?

—Good Morning, Mr. Magpie.

Al oír el saludo, que hacía referencia a una canción de Radiohead, se incorporó y casi se dio de bruces con la impecable sonrisa de Andy Rowen. Llevaba unos vaqueros anchos y una sudadera de capucha desabrochada sobre una camiseta en la que se veían las pálidas caras de los miembros de The Cure.

—Una noche movidita, ¿no?

—Algo así.

—¿El rubito no cumplió?

Eliza ignoró la pregunta.

—¿Qué hora es?

—Según mi reloj —se subió la manga y miró con atención su muñeca vacía— hace como media hora que ha empezado la primera clase.

—¿En serio? ¡Joder! —Eliza saltó del capó.

—Pero ¿qué te pasa? Yo siempre llego al instituto a esta hora y, milagro, el mundo sigue girando.

Su mochila no estaba en el asiento de atrás ni en el maletero. Con las prisas por escaparse de Parker se la debía de haber dejado en casa.

—¡Mierda! —gritó dando un puñetazo al lateral del coche.

—¡Uala! —exclamó Andy—. Tranquila, tía. Solo es una clase.

Eliza inspiró hondo y luego le dijo con sorna:

—Quizá resulte extraño para ti, pero algunos de nosotros nos preocupamos por las cosas. Seguro que a ti te parece una chorrada o muy gay o algo así, pero si quieres podemos volver a hablar del tema de aquí a diez años, cuando tú sigas viviendo en el sótano de casa de tu madre y trabajando en Burger King y el resto de nosotros tengamos una vida.

Salió disparada hacia el campus sintiéndose culpable por haberle pegado ese rapapolvo; no era con Andy con quien estaba enfadada.

—¡Vaya tela! —dijo él—. El sexo de anoche tuvo que ser una verdadera mierda…

—Lo fue —respondió Eliza sin detenerse.

Y le complació oír cómo Andy se reía de su contestación.

No pudo concentrarse durante la clase de química. La estrella azul no paraba de aparecer en su mente como el vago recuerdo de una pesadilla. Y cada vez que lo hacía, se le aceleraban las pulsaciones.

No pensó en preguntar acerca de ella hasta la hora de comer, y solo se le ocurrió porque pasó junto a la mesa de la cafetería que estaba en la esquina más alejada de las ventanas. A lo mejor era un prejuicio pensar en ella como en la mesa de los nerds, pero no se podía negar que todo instituto tenía sus castas y una de ellas solía estar formada en su mayoría por tipos inteligentes, no muy agraciados y socialmente incapaces, junto con alguna que otra chica que todavía no había aprendido a vestirse o a maquillarse o a fingir que era más tonta de lo que era en realidad. Fueron las chicas las que miraron de reojo a Eliza cuando se sentó a la mesa, como si fuese la emisaria de una tribu de mujeres del Amazonas que quisiese arrebatarles a los hombres de la suya. Los chicos intentaron hacer ver que su presencia les era indiferente, pero no consiguieron ocultar su mal disimulada admiración.

—Ey —dijo—, me llamo Eliza.

Un chico de pelo castaño con un peinado pasado de moda le tendió la mano. Mostraba cierto aire de autoridad, estaba a gusto en esta situación.

—¿Qué tal, Eliza? Yo soy James.

—Hola, James.

Le presentó al resto de los compañeros de la mesa, pero Eliza no se quedó con el nombre de ninguno.

—Estás aquí por lo de Ardor, ¿verdad? —Los ojos de James tenían el brillo intenso, casi maníaco, de la inteligencia extrema. Eliza sabía que ella era bastante lista, pero la gente brillante la ponía nerviosa. No le gustaba la idea de que supiesen más sobre ella de lo que ella quería que supiesen.

—¿Qué es Ardor?

Una de las chicas respondió sin levantar la cabeza de las páginas del manga que estaba leyendo.

—Es el nombre que el JPL le ha puesto al asteroide. ARDR-1388.

—Ardor —continuó James— es un NEO, u objeto próximo a la Tierra, una categoría que incluye a los asteroides, a los meteoros y a los cometas que orbitan próximos a nuestro planeta. El JPL de la NASA, o Laboratorio de propulsión, los monitoriza. Es parte de su función.

—¿Es grande?

—Lo bastante grande como para borrarnos a todos del mapa.

—Y entonces ¿por qué no he oído nada acerca de él hasta ahora?

James enarcó las cejas.

—¿Visitas la web de la JPL con regularidad para chequear las actualizaciones sobre los NEO? ¿Sigues asiduamente los periódicos astronómicos contemporáneos?

—La verdad es que no.

—Pues ahí lo tienes.

Eliza hizo lo posible por intentar sonreír tras el meteórico discurso lleno de condescendencia.

—Gracias, James. Me has sido de gran ayuda.

Se levantó. Al otro lado de la cafetería, Peter Roeslin y su todavía novia Stacy miraron hacia ella a la vez. Eliza hizo ver que no se había dado cuenta.

—Oye —prosiguió James, intentando llamar su atención—. Si te estás preguntando sobre si deberías o no preocuparte por la presencia de Ardor, la respuesta es no.

—No estoy preocupada.

—Seguro que no —dijo, como si le concediese un punto en un partido que ya sabía que tenía ganado de antemano—. Pero en caso de que te estuvieses planteando preocuparte en un futuro, quería que supieses que no existe una gran base racional para ello. Las probabilidades de colisión son ínfimas. En realidad, solo deberíamos preocuparnos de lo que ya está aquí en el planeta Tierra.

—Has dicho que no teníamos que preocuparnos.

—He dicho que no teníamos que preocuparnos del asteroide. Estamos en el siglo XXI. El nivel del mar está ascendiendo. Dictadores descerebrados tienen acceso a armas nucleares. El corporativismo y la estupidez generalizada de los medios de comunicación han destruido los propios cimientos de la democracia. Cualquiera que no esté preocupado es idiota.

Hubo algo violento en la forma en la que James pronunció la última palabra —«idiota»—, como si en ese mismo momento estuviese rodeado por cientos de ellos y todos fuesen sus enemigos.

—Gracias de nuevo, James.

—No hay de qué. Cuídate.

Después de clase, unos cuantos estudiantes se reunieron en la explanada que había delante del comedor para observar el cielo. Alguien había llevado un telescopio del departamento de ciencias, aunque lo estaban utilizando sobre todo para mirarse la garganta unos a otros y observar lo que se cocía tras las ventanas de la planta superior de Bliss Hall. Todo el mundo estaba haciendo el tonto y pasándolo bien, pero Eliza no podía quitarse de encima la sensación de mal presagio. Incluso si James estaba en lo cierto, no era fácil relajarse sabiendo que había una roca gigantesca avanzando por el cielo a tropecientos kilómetros por hora.

Cuando estuvo de vuelta en casa, su padre estaba sentado delante de la tele viendo las noticias. Aunque sabía que seguía igual de enfermo se encontrara donde se encontrara, siempre le parecía que su padre tenía un aspecto un millón de veces más sano en casa que en ese agujero de color beige y luces fluorescentes al que llamaban hospital, con todas esas maquinitas y camas abatibles y olor a muerte.

—Hola, papá.

—Hola, Gaga. Parece que alguien te ha dejado una notita de amor en la mesa de la cocina.

Había una hoja de libreta garabateada con letra infantil y doblada en dos como una minitienda de campaña: «Gracias por dejarme tirado lejos de la ciudad, perra».

—¿Quieres hablar de ello?

—Ni de coña.

Se sentó en una mullida silla roja junto al sofá. En la tele, un par de presentadores hablaban sobre el asteroide:

«… nuestro ilustre amigo estará con nosotros durante unas cuantas semanas más, como mínimo. Bautizado ARDR-1388 por los científicos que lo descubrieron, el asteroide se conoce ahora por el afectuoso sobrenombre de Ardor».

La imagen en pantalla cambió a otra creada por ordenador de la roca incolora repleta de cráteres, parecida a una luna amorfa.

«Anteriormente desconocido para los astrónomos, se cree que Ardor ha permanecido escondido tras Júpiter durante los últimos diez mil años, atrapado en una órbita que hacía que resultase imposible observarlo desde aquí».

«¡Vaya partida de escondite tan larga, Jan!», añadió el otro presentador, riendo.

La simulación dio paso a un hombre de barba blanca, gafas de montura metálica y que demostraba demasiado entusiasmo. Se trataba de un tal Michael Prupick, profesor de Astronomía y Astrofísica en la Universidad de Washington.

«Si Ardor se ha salido de su órbita, podremos verlo brillar sobre nuestro firmamento en su camino hacia la Vía Láctea y más allá. Los objetos cercanos a la Tierra tienen mala fama debido a las películas de Hollywood, pero son absolutamente útiles para los astrónomos, sin mencionar a las compañías mineras que investigan formas en las que explotar asteroides como este para conseguir elementos raros en un futuro próximo. En resumen, no podríamos estar más entusiasmados por la aparición de Ardor».

Los presentadores volvieron a aparecer en pantalla.

«Las ventas de telescopios en tiendas de excursionismo y jugueterías ya han aumentado un veinte por ciento esta semana…».

El padre de Eliza silenció el aparato.

—¿A qué pobre infeliz has dejado tirado?

—¿No te había dicho que no íbamos a hablar del tema?

—¿Y yo he estado de acuerdo?

Siguieron sentados en silencio durante unos segundos, mientras las cabezas parlantes de la televisión seguían vocalizando como si fuesen teleñecos, pero Eliza notaba que su padre se preparaba para el siguiente ataque.

—Es solo que necesito asegurarme de que vas a ser capaz de cuidarte sola. Conmigo avanzando hacia, ya sabes, el camino sin retorno, y tu madre y todo…

—No empieces.

—Solo digo que me vienen cosas así a la cabeza, ¿vale? Joder, demándame por ello si quieres.

Eliza creía que las reglas estaban claras aunque nunca hubiesen hablado de ellas en voz alta: ninguno de los dos iba a mencionar nunca que: uno, seguramente en un año él estaría muerto; y dos, que la madre de Eliza se había enamorado de otro hombre y se había ido a vivir a Hawái con él. Y ahora su padre se estaba saltando ambas al mismo tiempo. Se levantó y se sentó a su lado en el sofá.

—Papá, ¿qué pasa?

—Nada. No sé. Creo que es la jodida roca voladora esa. Me ha puesto muy nervioso.

—He preguntado a unos chicos del instituto sobre ella. Dicen que no hay de qué preocuparse.

Su padre se encogió de hombros.

—Quizá no. Pero, por si acaso, ¿podrías prometerme una cosa?

Eliza ya sabía lo que le iba a pedir.

—No.

—¡Venga!

—Ya hemos hablado de eso. Si mamá quiere ponerse en contacto conmigo, que me llame.

—Lo intentó.

—No desde el año pasado.

—¡Porque cada vez que trataba de hacerlo tú le decías la mierda de persona que era y le colgabas! —Su padre le estaba gritando. No recordaba la última vez que le había gritado.

—Se lo merecía.

—¡No, no se lo merecía! ¡Yo le dije que podía irse, Eliza! —Su voz volvió a calmarse y entonces puso la mano sobre la de ella—. Yo le dije que podía marcharse. Porque estaba enamorada. Y luchar contra eso es inútil. Sería como… —hizo gestos señalando el televisor—… intentar detener el asteroide ese con una pistola de fogueo. Pero sé que irse le destrozó el corazón.

—Pero se fue igualmente.

Su padre asintió.

—Sí, lo hizo.

—Y yo no la perdonaré.

—Bueno, eso es otra cosa. Yo solo te pido que hables con ella.

Eliza puso los ojos en blanco.

—¡Madre mía! Vale, lo pensaré.

—Bien. —Su padre le dio una palmadita en la mano—. ¿Qué hay para cenar?

—Había pensado en hacer algo.

—¿Ah, sí?

—Sí. Como hacer una llamada a Pagliacci’s para que nos traigan algo a casa.

Su padre le regaló una de sus sonrisas melancólicas, como si ya echase de menos algo que todavía no había desaparecido. La clase de sonrisa que hacía que a Eliza le entrasen ganas de llorar.

—Por mí, perfecto —dijo.

Anita

Anita se había preparado para el interrogatorio. Se había preparado para el sermón. Se había preparado para las amenazas, el castigo, el silencio, el dedo acusador, el gesto reprobatorio de la cabeza y toda la demás parafernalia que su padre iba a desplegar tras su escapada sin precedentes de casa de los Graves la semana anterior. Pero para lo que no se había preparado era para que le requisasen las llaves del coche. Con ellas se fue el último atisbo de edad adulta: la libertad de estar sola. Ahora estaba bajo vigilancia constante. Cada mañana, su padre la llevaba en coche a Hamilton de camino al trabajo, y cada tarde su madre llegaba exactamente a las cuatro menos cuarto para recogerla. Incluso dentro de casa, Anita no podía estar tranquila mucho tiempo. Cada veinte minutos más o menos, alguien llamaba a la puerta de su dormitorio para asegurarse de que no se había escabullido por la ventana a lo Rapunzel o a lo Julieta.

Lo único que era aún más odioso que aquello era la emisora de radio que su padre escuchaba en el coche:

«Hoy, un goteo constante de noticias sobre nuestro amigo Ardor por parte de las cabezas pensantes de la NASA —pronunció un locutor chillón que casi parecía volverse más gordo y más estúpido a medida que hablaba—. Uno pensaría que habrían podido conseguir algo mejor, dado que todo lo que hacen hoy en día es gastar el dinero de nuestros impuestos y quejarse de que no se les concede suficiente, pero ¿qué voy a saber yo? En cualquier caso, las primeras estimaciones situaban al asteroide a unos tres millones doscientos mil kilómetros de la Tierra al pasar por nuestro sistema solar. Pero ahora dicen que son más bien unos ochocientos mil kilómetros, lo cual en términos espaciales es estar bastante cerca. Y resulta gracioso, ya saben, que todos esos tipos de la NASA lleven tiempo ahogándonos, literalmente, con todo eso del cambio climático causado por el hombre y los agujeros en la capa de ozono y otros temas que ahora sabemos que tampoco son tan importantes, y resulta que cuando tenemos un asteroide que vamos a esquivar apenas como si fuera una bala en Matrix, las cabezas pensantes solo dicen “oh, perdonen, no lo habíamos visto, lo sentimos un montón”. Quizá estos tipos deberían revisar un poco su escala de prioridades, eso es lo que me parece a mí. Volvemos en cinco minutos después de esto».

—¿Vuestros profesores os han hablado del calentamiento global? —preguntó el padre de Anita.

—Un poco.

Su padre sacudió la cabeza.

—Oh, claro que lo han hecho. Te daré algunos libros cuando volvamos a casa. Y los leerás.

—Vale.

La única buena noticia era que era miércoles, lo cual quería decir que había reunión del consejo escolar después de clase. Esas reuniones podían durar cualquier cantidad de tiempo entre veinte minutos y dos horas, y no podía ser que la madre de Anita se quedase esperándola dos horas sentada en el aparcamiento. Así que sería Luisa la que la recogería, y siempre se podía contar con Luisa para que le echase una mano. El objetivo era acabar la reunión lo antes posible. Si Anita tenía suerte, incluso le quedaría tiempo para comerse una hamburguesa en el Dick’s de Capitol Hill. Aunque solo había pasado una semana, anhelaba el sabor del mundo exterior como si llevase diez años cumpliendo una cadena perpetua.

La normativa de Hamilton requería que en el consejo escolar participasen un chico y una chica de cada clase. Anita representaba a los veteranos junto a Peter Roeslin, el jugador de baloncesto. Los de tercer año eran Stephen Durkee y Krista Asahara. Krista era una de esas empollonas que no entendía cómo nadie podía llevarle la contraria acerca de nada. Y, era obvio, estaba enamorada de Peter. El segundo año estaba representado por Chuck Armstrong y Julia Whyel, y primero por Ajay Vasher y Nickie Hill. Todos los pequeños le seguían la corriente a Krista sobre cualquier tema.

Anita empezó la reunión, repasó los puntos tratados en la sesión anterior (la posibilidad de tener un menú vegano una vez al mes y de crear un equipo de futbolín para Hamilton) y leyó lo que debían debatir a continuación. Lo único urgente era conseguir un tema para el baile formal en el que las chicas invitaban a los chicos. Como siempre, Krista fue la primera en tener una idea y en levantar la mano en plan Estatua de la Libertad.

—Los periódicos dicen que Ardor, ya sabéis, el asteroide, va a pasar por encima de nosotros la misma semana en que se celebra el baile. Así que ¿qué tal si hiciésemos una fiesta de temática espacial? No tanto de ciencia ficción sino más como de, no sé, astronomía, planetas y estrellas, y todo eso.

—A mí me suena bien —dijo Anita, viendo ya la luz al final del túnel.

—Podemos cubrir las columnas y las paredes de fieltro negro —añadió Nickie, siguiendo el tema de Krista—. Y podemos usar las luces de Navidad como estrellas. Sería súper bonito y también barato.

Ajay intervino, como siempre que se tocaba el tema del presupuesto.

—Podríamos pedir a la gente que traiga las luces de Navidad de su casa. Todo el mundo tiene una caja en el sótano, e incluso cuando no funcionan es solo por una bombilla que no va bien. Podríamos arreglarlas.

Krista, en esos momentos, brillaba como una bombilla nueva al ver cómo a todo el mundo le había encantado su propuesta.

—¿Votamos? —preguntó Anita, echando un ojo alrededor de la sala—. Los que estén a favor de que la fiesta tenga una temática espacial que digan «sí». —Hubo un coro de «síes»—. Perfecto. Pensemos en ideas sobre cómo llevarlo a cabo cada uno por su cuenta y pongámoslas en común en la próxima reunión.

Krista chocó las manos con Nickie y Ajay.

—Bien, eso es todo lo que teníamos en el orden del día. ¿Alguien quiere tratar algo más?

Anita tuvo miedo de que Chuck sacase su tema favorito: la cuestión imposible, irreverente y, aun así, extrañamente controvertida de permitir el uso de marihuana en el instituto ahora que era legal en casi todo el estado. Pero parecía con tantas ganas de marcharse como ella.

—Entonces parece que ya estamos —dijo Anita—. Gracias a todos por venir.

—Lo que hacemos aquí es una farsa.

Todas las cabezas se volvieron. Peter estaba repantigado en su silla y tenía un aspecto inusualmente taciturno. No solía decir casi nada en las reuniones a no ser que la conversación virase hacia temas deportivos o sobre nutrición.

—¿A qué te refieres, Peter?

—Me refiero a que ¿no se supone que deberían interesarnos otras cosas aparte de los bailes y el futbolín? ¿Podríamos intentar hacer algo que tenga algo de importancia en el mundo real?

—¿Como qué? —preguntó Anita, incapaz de esconder la frustración en su voz.

La verdad era que estaba de acuerdo con él. A veces parecía que todo lo que hacían era mejorar su currículum mientras comían algo de pizza a cuenta de Hamilton. Pero ¿tenía que escoger precisamente ese día para darse cuenta de ello?

—No sé —respondió Peter—. Es solo que el mundo está muy liado. Incluso aquí en el instituto, tenemos a todos esos chicos que con toda probabilidad lo dejarán en algún momento, o que se graduarán pero no irán a la universidad. ¿No podemos hacer algo al respecto?

Un largo silencio. Entonces, desde el profundo pozo del enamoramiento, Krista subió un cubo de entusiasmo:

—Totalmente de acuerdo, Peter.

Peter era justo el tipo de chico que los padres de Anita desearían como novio de su hija. O quizá la palabra «desear» resultase algo exagerada —suponía que sus padres serían completamente felices si ella no hablaba con ningún chico hasta que se graduase en la universidad—. Pero si por algún motivo tuviese que meterse en el mundo del emparejamiento, Peter hubiese sido su primera opción. Era deportista, lo cual no era lo óptimo, pero era un deportista que iba a estudiar en Stanford, así que acabaría teniendo una carrera, no importaba cuál. También daba la talla en el aspecto físico —alto, atractivo y tan blanco como la nieve (no era que sus padres sintiesen desprecio hacia su propia raza, era solo que asociaban los valores blancos con el éxito material, mientras que parecían sospechar que la mayoría de los chicos negros eran, en el peor de los casos, traficantes de drogas, y en el mejor, bohemios gorrones)—. Anita también podía visualizarse con un chico así. Apostaría cualquier cosa a que Peter era una estrella en eso de impresionar a los padres, y seguro que estaba espectacular sin camiseta. El único problema, y no era moco de pavo, era que le parecía un poco tontorrón. No desesperadamente tonto. No tonto en plan 2 + 2 = 5. Solo un poco lento a la hora de pillar los chistes. No muy agudo. Y sin esa chispa, pese a su look de dependiente de Abercrombie & Fitch, no tenía nada que hacer con ella.

La reunión del consejo escolar duró dos horas y quince minutos, durante los cuales discutieron de todo desde incluir sopas en el menú del comedor hasta organizar charlas después de las clases sobre temas como el hambre en el mundo y el cambio climático, y realizar una venta de pasteles a la antigua usanza. Peter se entusiasmaba con cada nueva idea, y Krista y los de los cursos inferiores hacían lo propio, lo que concedía a Anita el papel de voz de la razón.

—La administración no nos va a dar permiso para traer indigentes al campus.

—Podéis organizar todas las charlas que queráis, pero no podéis obligar a la gente a que asista a las mismas.

—Las ventas de pasteles no dan dinero.

Al final de la reunión, en lo único en lo que se habían puesto de acuerdo era en proponer que un grupo de profesores voluntarios ayudasen con los deberes a los chicos más problemáticos. No era exactamente salvar el planeta ni conseguir la paz mundial, pero era algo. Krista estaba tan entusiasmada por el progreso que habían logrado que los abrazó a todos a la hora de despedirse.

Anita salió casi corriendo del edificio. Ya no tenía tiempo para comer una hamburguesa, pero al menos podría tomar algo y concederse unos minutos a solas.

Luisa, que la esperaba con paciencia en la glorieta, bajó la ventanilla del Audi.

—Luisa, ¿te importa si voy andando hasta Jamba Juice?

—¿No quieres que te lleve en coche?

—Preferiría estirar las piernas, si no te importa.

—Claro que no. ¿Tu amigo te acompaña?

Anita se volvió y vio a Peter de pie detrás de ella.

—¡Buena idea! —dijo él—. No me importaría tomarme un batido de frutos rojos.

—Ah. Bueno, pues te veo en un rato.

Luisa le regaló a Peter tal sonrisa de oreja a oreja que Anita sintió vergüenza ajena.

Empezaron a andar. Estaba lloviendo, pero era esa clase de lluvia de gotas finas que flotan a tu alrededor como los copos de nieve durante una ventisca, sin inclinarse hacia un lado u otro. Anita sabía que no había ningún motivo romántico en el deseo de Peter de pasar tiempo con ella. Tenía novia, el prototipo de belleza de chica blanca y sin curvas que aparecía en las portadas de casi todas las revistas del país. Y aunque había oído por ahí que la había engañado en algún momento de su relación, Anita no se fiaba demasiado de los rumores. La gente siempre estaba intentando destrozar a los triunfadores. Aun así, era extraño estar a solas con él teniendo en cuenta que rara vez habían hablado fuera de las reuniones del consejo.

—Ha estado bien, ¿verdad? —dijo él.

—¿El qué?

—Ya sabes, lo de intentar hacer algo que valga la pena.

Anita no pudo evitar reírse.

—Peter, ¿qué te pasa hoy? Te has pasado las reuniones del consejo de todo el curso casi dormido ¿y ahora hablas sobre responsabilidad social? ¿De qué va esto?

Peter sonrió con timidez.

—Sí, supongo que te debo de parecer una especie de loco, ¿no? Es que estoy… intentando mejorar algunas cosas.

—¿Qué cosas?

—Es difícil de explicar. —Hizo una pausa—. Anita, ¿alguna vez te ha preocupado estar malgastando tu vida?

Los niños siempre dicen la verdad, se suele afirmar, aunque en este caso se trataba de un atractivo adolescente. Claro que a Anita le preocupaba estar malgastando su vida. Se preocupaba por ello todo el tiempo. A lo mejor era una blasfema irredenta, pero a ella le parecía que Dios había querido que fuese cantante. Si no, ¿por qué había nacido tanto con el talento como con la pasión por la música? Y si permitía que su sueño muriese antes de intentarlo siquiera, ¿no sería lo mismo que desobedecer una orden directa de Dios? ¿Era eso muy diferente a desobedecer a su padre?

—Creo que le preocupa a todo el mundo —dijo Anita—. Pero solo tenemos dieciocho años. Uno no puede haber malgastado su vida a los dieciocho. Todavía no hemos vivido, como quien dice, nuestras vidas.

—Pero tienes que decidir, ¿sabes? Es como en el poema del camino en el bosque. No quieres acabar recorriendo el sendero equivocado porque, seguramente, no puedas volver al punto de partida jamás. El punto en el que los senderos se bifurcan, quiero decir.

—De hecho, lo que el poema quiere decir, en realidad, es que no importa cuál de los caminos escojas.

Peter parecía confuso.

—¿Estás segura?

—Sí. Pero oye, los poetas tampoco lo saben todo. Si lo supiesen, no acabarían muriendo de sífilis en buhardillas parisinas.

—Supongo.

Jamba Juice estaba casi vacío, pero a Anita le llamó inmediatamente la atención la chica que preparaba los zumos detrás de la barra. Se movía con soltura entre las tarrinas de fruta congelada y las batidoras de tamaño industrial mientras seguía el ritmo de algo muy diferente a la basura de los éxitos que sonaban por los altavoces. Era negra, con algo de sobrepeso, pero tenía una arrogancia que Anita estaba segura que la mayoría de las chicas con sobrepeso no tenían. Del bolsillo de sus vaqueros salían unos auriculares que desparecían bajo sus rizos.

—¿Qué escuchas? —le preguntó Anita.

La chica se quitó un auricular.

—¿Qué has dicho?

—Que qué escuchas.

—A mí —dijo, con una gran sonrisa—. ¿Por? ¿Te gusta la música?

—¿No le gusta a todo el mundo?

La chica señaló una mesilla cerca de la puerta.

—Coge un flyer cuando salgas. Mi banda toca en la Tractor Tavern la próxima semana. Tú y tu chico deberíais pasaros. Soy lo mejor que se ha inventado desde el pan de molde.

—No es mi chico —dijo Anita, pero la chica ya se había vuelto a poner el auricular—. ¿Has oído eso? —le preguntó a Peter, pero él estaba ensimismado mirando a la chica de los batidos, con el ceño fruncido y los ojos entrecerrados, como si sospechase de ella.

Pasó un segundo antes de que Anita se diese cuenta de que, en realidad, Peter estaba pensando. Era la clase de persona que tenía una expresión facial concreta cuando pensaba.

—¿Qué pasa? —preguntó Anita.

Peter se le acercó y habló en voz baja.

—Siempre pensé que tener un trabajo cutre como el suyo sería la peor cosa que me podría pasar. Pero tengo la sensación de que esta chica sabe lo que está haciendo mucho mejor que yo. Quiero decir, ¿cuándo fue la última vez que te sentiste tan bien como ella?

Era cierto, la chica parecía animadísima y segura de sí misma. Y aunque Anita sabía que la pregunta de Peter había sido retórica, de repente recordó la última vez que ella se había sentido tan bien. Irónicamente, estaba delante de un ataúd abierto. Era el funeral de su tía, y le habían pedido a Anita que cantase Abide with Me durante la misa —la única interpretación que sus padres no habían podido vetar—. Al finalizar, su tío Bobby le había dicho que se plantease estudiar canto en la universidad.

Anita se había reído.

—No creo que a mis padres les hiciese demasiada ilusión.

—Pero a ti sí, ¿no?

—Supongo.

—Pues hazlo. Puedes tomar tus propias decisiones, Anita.

Para él era muy fácil decirlo. Él no era la mayor inversión de Benjamin Graves. Y las inversiones no podían tomar sus propias decisiones, se suponía que debían limitarse a madurar.

Anita observó a la chica de los batidos —lo mejor que se había inventado desde el pan de molde— verter el contenido de la batidora en el vaso de cartón, justo hasta el borde. Durante todo el rato, su cabeza iba describiendo una sinuosa forma de ocho al ritmo de la música. Al ritmo de su música.

Peter

—¿Adónde vamos exactamente? —preguntó Misery.

Peter puso voz de agente del FBI.

—Eso es información confidencial, señorita.

Desde el asiento del copiloto, Stacy dejó de chatear por el móvil justo el tiempo necesario para decir: «No me gustan los secretos».

—Dadle un voto de confianza —dijo Cartier—. Mi chico no nos llevaría por el mal camino.

Peter estaba bastante seguro de que ninguno de ellos le habría acompañado de haber sabido adónde se dirigían. Por eso solo les había dado algunas pistas relacionadas con la comida: a Cartier le mencionó la posibilidad de que hubiese alitas de pollo picantes; a Stacy le dijo la palabra mágica, «macrobiótico». Misery, sin embargo, no era tan fácil de tentar (no estaba seguro de que su hermana comiese nada de nada, a no ser que un paquete de Camel Light al día contase), así que tuvo que recurrir a sus padres para que la obligasen a acompañarlos.

El destino era Belltown, el barrio en el que se concentraban los mejores restaurantes de la ciudad. Era una de las extrañas paradojas de Seattle, que los mejores barrios y los más desfavorecidos coexistían de algún modo en el mismo espacio físico, como en dimensiones paralelas. Peter aparcó delante de una cafetería moderna casi tan iluminada como un estadio de fútbol y condujo a sus tres inconscientes rehenes por delante del chirrido eléctrico que salía del Crocodile hasta que se detuvo ante un restaurante de aspecto tradicional llamado Friendly Forks. Dentro, los camareros se apresuraban entre las mesas vacías ajustando los manteles y encendiendo velas.

—Espera un minuto —dijo Misery—. ¿Este sitio no es donde tienen a drogadictos y a criminales trabajando?

—Bueno, también aceptan voluntarios no criminales, pero sí.

La hermana pequeña de Peter sonrió.

—Mola.

—¿Y es seguro? —quiso saber Stacy—. ¿Qué pasa si te ponen cuchillas de afeitar en la lasaña o algo?

—No hemos venido a comer —dijo Peter.

Junto a la puerta había una chica preciosa de piel bronceada y la cabeza rapada con un libro de reservas del tamaño de un atlas.

—¿Voluntarios? —preguntó.

Peter asintió con la cabeza.

—Soy Peter Roeslin. Ella es Samantha Roeslin y él es Cartier…

—Me llamo Misery —interrumpió la hermana de Peter.

La camarera miró a Misery de arriba abajo, desde sus deportivas decoradas con rotulador Sharpie hasta los mechones de pelo color verde que asomaban bajo su gorro de lana negra.

—Encantada de conocerte, Misery. Yo soy Keira. Seguidme todos, por favor.

Stacy tiró a Peter de la manga.

—¿De qué va esto?

Pero él sonrió haciéndose el inocente y se encogió de hombros.

Keira los guio a través del restaurante hasta la cocina, que estaba ya como a mil grados y repleta de gente muy ocupada que no parecía en absoluto contenta al ver la llegada de un grupo de estudiantes de instituto. En la radio sonaba algo que parecía cantado en español acompañado de un contrapunto entre guitarras machaconas y trompetas estridentes. Keira le dio un golpecito en el hombro a una montaña enorme con forma de ser humano, quien se volvió como si estuviese empujando una puerta corredera muy pesada. Mientras que la mayoría de la gente está hecha de formas ovales y circulares, él parecía haber sido construido a partir de cubos: una cabeza cúbica sobre un cuerpo cúbico. Llevaba perilla y patillas, y del cuello de su camisa blanca sobresalía una enredadera de delicadas hojas de hiedra tatuadas en color verde que le trepaban por la piel. Sostenía un cuchillo grande y resplandeciente que parecía pequeño en su mano cúbica.

—Chicos, este es Felipe, nuestro chef —dijo Keira—. Felipe, estos son los voluntarios. Pasadlo bien.

Cartier observó a Keira marcharse y, de forma inconsciente, dejó escapar un silbido. Al volverse se topó con la cara de cabreo del chef.

—¿Qué haces mirando a mi chica, gringo?

La sala quedó en silencio. Desde que conocía a Cartier, Peter nunca lo había visto sentirse físicamente intimidado por nadie. Pero al mirar a los ojos de un enorme chef con más tatuajes que un jugador de los Denver Nuggets, cuchillo en ristre, parecía haberse encogido.

—Tío, perdona. No sabía que…

De repente, Felipe emitió una carcajada de tamaño proporcional a su masa y el resto de la gente de la cocina lo secundó.

—¡Te estoy tomando el pelo, chaval! Tendrías que haber visto la cara que has puesto. ¡Buuu!

Una de las mejores cualidades de Cartier era su capacidad para reírse de sí mismo, y su sonrisa fue genuina al coger el cuchillo que Felipe le ofreció por el mango.

—¿Quiere eso decir que no es tu novia?

—Es como mi hermana, tío, lo cual quiere decir que no tienes ninguna posibilidad. —Felipe los llevó hasta un mostrador bajo cubierto de una encimera de plástico blanco abollado, manchado y lleno de pepitas de tomate—. Os vamos a mover bastante de un puesto a otro esta noche, dependiendo de lo que necesitemos. La mayor parte del trabajo que hagáis no será para la cena de hoy, sino para el cate ring de un concierto que tenemos mañana. De momento, os toca la verdura. La laváis, la secáis, la peláis y la cortáis. Y, básicamente, cualquier cosa que alguien de esta cocina os diga, la hacéis. —Le pasó una redecilla negra para el pelo a Stacy, que la miró como si fuese una araña muerta.

—¿Tengo que llevar esto?

—Normas de higiene —dijo Felipe.

—¿Solo yo?

—Tus amigos ya llevan gorro. Hablando de eso, si os manoseáis el pelo, la cara, el culo o tocáis cualquier otra cosa que no sea un cuchillo o un trozo de comida, os laváis las manos. Vais a estar lavándoos las manos todo el rato, empezando por ahora mismo. Y usad el jodido jabón, ¿vale?

Felipe dirigió su pesado volumen hacia los fogones.

—Me gusta —dijo Cartier.

—No me lo puedo creer —susurró Stacy mientras se hacía un moño y se ponía la redecilla encima—. Seguro que, o sea, esto no lo han lavado nunca.

—Tienes un look basura blanca muy chic —dijo Misery.

—Cállate la boca.

—Haz que me calle.

Limpiaron y cortaron verduras durante casi una hora y luego Felipe los dividió. A Peter y a Misery les dio media docena de ingredientes y una receta sencilla para que preparasen una vinagreta, mientras que a Cartier y a Stacy les enseñó a introducir los pedidos de las mesas en el ordenador y a pasar las tarjetas de crédito por el datáfono. El restaurante abría a las seis y media, y tan pronto como llegaron los primeros clientes y pidieron, la cocina se convirtió en un caos. Siempre había alguien gritándole a Peter para que hiciese algo; que se apartase, por lo general. Habían bajado el volumen de la radio un poco, pero la energía maníaca de los mariachis seguía impregnando la sala. Stacy se cortó al pelar una patata y parecía que se iba a desmayar. Después de eso la pusieron a fregar platos. Tuvieron un pequeño respiro hacia las ocho (tiempo suficiente para que Stacy arrinconase a Peter en un pasillo y le dijese que iban a tener una larga charla más tarde), pero enseguida todo volvió a acelerarse. Peter estaba moliendo granos de pimienta con el mortero cuando la música se detuvo y dio paso a un boletín informativo en español. Felipe era el más cercano a la radio y fue el que dio un grito para que todos callasen.

Bajo el sonido de las cazuelas y del aceite era casi imposible discernir la voz del locutor. Hablaba español tan rápido que Peter se preguntaba si incluso un nativo de la lengua podría entender algo. Solo algunas palabras sobresalían entre el galimatías: presidente, Ardor, emergencia.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Stacy, y de inmediato la hicieron callar.

Las noticias terminaron y a continuación sonó una cuña comercial. Todo el mundo parecía consternado.

Felipe apagó la radio.

—Volved al trabajo —dijo—. Aún tenemos clientes.

Para cuando el último de ellos pidió la cuenta, los cuatro voluntarios estaban bañados en sudor, olían a humo y tenían el cuerpo totalmente dolorido. Le estrecharon la mano a Felipe («Volved pronto», les dijo en un tono que parecía implicar que no esperaba volver a ver a ninguno jamás) y, después de que Cartier fuese rechazado por Keira («Mi novio está en la universidad, es jugador de fútbol»), volvieron hasta el coche de Peter con los pies destrozados.

—Pon las noticias —dijo Stacy.

Peter fue saltando de una frecuencia a otra hasta que oyó las voces de los locutores de las noticias de la emisora pública.

«… en muchas ocasiones el presidente se ha dirigido al pueblo americano para intentar evitar que cunda el pánico. Lo que pasa es que este tipo de fenómenos se han convertido en un recurso típico de las películas de catástrofes, y por tanto es normal que la presencia de Ardor tenga aterrorizado al ciudadano de a pie. Pero cualquier astrónomo les confirmará que existe mayor riesgo de ser alcanzado por un rayo en los próximos treinta segundos que de que un asteroide colisione con la Tierra. El simple hecho de que se haya organizado una rueda de prensa no es motivo de preocupación».

«Gracias, Señor Fisher».

«Un placer».

«Hasta aquí la intervención de Mark Fisher, antiguo director de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias y ahora profesor de la Universidad de Georgetown. Probablemente no sabremos si existe o no motivo real para alarmarse hasta que el presidente dé su discurso. Escúchenlo aquí en la NPR mañana por la noche».

—Dios mío —dijo Stacy—. ¿Creéis que va a pasar algo malo?

—¡Qué va! —respondió Cartier—. Sería una locura. El espacio es inmenso. Sería como tirar una moneda al aire y que golpease un avión.

—A lo mejor es nuestro castigo por destruir el planeta —añadió Misery.

Stacy chasqueó la lengua.

—¿No te cansas de ser tan pesimista todo el tiempo?

—No sé. ¿Tú no te cansas de tener la cabeza tan hueca todo el tiempo?

—¡Oye! —la reprendió Peter.

—¿Qué? ¡Si ha empezado ella!

Peter y Stacy llevaban saliendo más de tres años, pero la animosidad entre su hermana y su novia era ahora peor que nunca. Y aunque no culpaba del todo a Misery, era obvio que Stacy seguía siendo la misma persona que el primer día, mientras que Misery se había transformado por completo. Desde que se había enamorado de Bobo al empezar el instituto había caído en picado: bebía, fumaba, no hacía los deberes y solo Dios sabía qué más. Peter y ella ya casi nunca hablaban como amigos; sin querer, él siempre acababa sonando como un segundo padre o como una campaña antidrogas.

—Bueno, ha sido una noche del todo rarita —le dijo Cartier a Peter cuando este le dejó en casa—. Pero ha merecido la pena solo por haber conocido a esa chica, Keira.

—A la próxima cae seguro.

—No me cabe la menor duda, hermano. Te veo mañana.

Peter desearía haber podido entrar en casa de Cartier, ver un poco la tele y a lo mejor tomarse una o dos cervezas con él, pero tenía una cita con una discusión. Al menos, Stacy tuvo la delicadeza de esperar hasta que estuvieron solos de pie delante de la puerta de su casa para echarle la bronca.

—¿De qué diablos ha ido todo eso?

—¿El qué?

—Llevarme a ese… sitio.

—No sé. Para variar, supongo.

—Ya nos han admitido en la universidad, Peter. No necesitamos hacer un trabajo de mierda como ese.

—Pensé que te lo pasarías bien.

—¡Pues no! ¡Ha sido horrible! —La piel de los pómulos de Stacy estaba totalmente estirada y tenía las pupilas dilatadas. Cuando más guapa estaba era cuando se enfadaba, y estaba guapa todo el tiempo, así que eso no decía mucho de su humor. Peter no podía creérselo cuando empezaron a salir, cuando se tocaron por primera vez, cuando la vio desnuda la primera vez. ¿Qué había hecho para merecer algo tan precioso? Pero su gratitud había ido desvaneciéndose con el tiempo para ser sustituida por una especie de constante irritación de baja intensidad. Ese era el motivo por el que había besado a Eliza en el laboratorio fotográfico el año anterior. Porque, por un segundo, no había querido a la preciosa reina del instituto. Había querido algo diferente. Algo más sosegado o más interesante. O quizá solo algo más.

—¿Por qué? —preguntó él, y exhalar esas dos palabras le pareció algo muy violento, como golpear una ventana con el puño.

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué ha sido horrible? Quiero decir que hemos hecho algo positivo esta noche y deberías sentirte bien por ello.

—No puedo ni soportar lo gilipollas que estás siendo en estos momentos —dijo Stacy. Se dirigió a su casa y cerró la puerta de un portazo.

Peter volvió despacio hacia el coche.

—Parecía cabreada —dijo Misery.

—Lo estaba.

—Ya. Supongo que se lo habría pasado mejor torturando cachorritos o algo así.

Peter no se sentía con la energía suficiente para defender a su novia.

—¿Te lo has pasado bien tú, al menos?

Misery se repantigó en su asiento y se bajó el gorro negro hasta la altura de los ojos.

—Sí, pero solo porque los exconvictos molan.

Peter sonrió. Y un pensamiento del todo espontáneo e injusto le vino a la mente: a Eliza no le hubiese importado pasar una noche así. Podía imaginarse a sí mismo trabajando junto a ella cortando verduras y luego yendo a ver una película extranjera o algo por el estilo. Sentados solos en la última fila del cine, con las manos entrelazadas, y luego volver la cara hacia ella para…

Sabía que pensar en estar con Eliza era una forma de traición, pero no podía evitarlo. Las fantasías caían como hojas muertas desde algún lugar de su mente, cada vez con mayor frecuencia. Y no importaba cuán a menudo las intentase barrer: siempre volvían.

Esa noche, mientras jadeaba despierto durante las horas previas al amanecer, con Ardor perfectamente encuadrado por el marco de la ventana de su habitación, brillando como el ojo de una especie de demonio lejano, las fuerzas le abandonaron y se permitió imaginarse a Eliza deslizándose en la cama junto a él y besándolo como lo había hecho aquella primera vez. La fantasía consiguió que volviese a sumergirse en el sueño.

Sería la última noche en mucho tiempo en la que conseguiría dormir con placidez.

Andy

Quedaron para ver el discurso en casa de Andy, también conocida como la guarida de la suegra, el lugar de reunión (todo el mundo estaba de acuerdo) más guay de todo Seattle. Tras la separación, la madre de Andy se había casado con un tipo llamado Phil que trabajaba para Microsoft y ganaba una pasta gansa. Phil tenía un par de hijos de un matrimonio anterior. Ambos habían acabado la universidad y también ganaban ya mucha pasta, por lo que sus labores como padre más o menos habían acabado (una conclusión a la que parecía que había llegado también el verdadero padre de Andy después del divorcio). Mientras tanto, lo único que quería la madre de Andy era estar tranquila y gastarse el dinero de Phil en paz. Su casa, una vieja estructura de madera construida en los años sesenta, tenía un apartamento independiente, al que la madre de Andy llamaba «apartamento de la suegra» («guarida de la suegra» para los amigos). Tenía dos pisos; uno arriba, con la cocina, el dormitorio y el baño, y otro abajo, más pequeño, dedicado al entretenimiento pasivo: un sofá, un par de pufs y una tele con la PS4.

Todo el mundo estaba allí ya cuando Andy llegó (Bobo tenía una llave y entraba y salía siempre que le apetecía como si fuese una especie de compañero de piso). Kevin y Jess estaban apoltronados en los pufs y se pasaban una pipa el uno al otro.

—Eh, Andy —dijo Jess—. ¿Prefieres beber o fumar? —Llevaba una gorra de béisbol del revés y un jersey de los Nets. En una mano sostenía la pipa y en la otra una lata de Monster que, con toda probabilidad, debía de estar mezclada con alcohol.

Jess era, en realidad, una chica, pero había decidido empezar a vestirse como un tío el año anterior y a pedir a todos que la tratasen de «él» y no de «ella». Cuando acabase el instituto tenía pensado buscar un curro y ahorrar para someterse a una operación de cambio de sexo. De momento, tomaba un suplemento de testosterona cada poco s días y le habían empezado a crecer algunos pelos negros en la barbilla. De coña, pensaba Andy. Cada loco con su tema, ¿no?

—Igual de aquí a un rato.

—Eh, Andy. —Misery estaba estirada en el sofá como un gato, dejando ver una franja de piel blanca por debajo del dobladillo de su camiseta. Hacía un par de días que se había teñido el pelo verde de color naranja y parecía un helado de ese mismo sabor.

—Eh, Miz, ¿dónde anda Bobo?

—Cocina.

Andy subió la escalera. Bobo estaba de pie frente a los fogones, leyendo las instrucciones de un paquete de macarrones con queso.

—Eh, tío. ¿Haces tú la cena o qué?

—Estoy hasta las pelotas de esta mierda, tío —dijo Bobo, señalando el paquete—. Pidamos algo, mejor.

—No tengo un centavo.

—Pídele a Kevin.

—Uf, tío. Hazlo tú. Me siento fatal cada vez que le pido pasta.

—Ya lo sé, pero…

Sin avisar, Bobo lanzó el paquete de macarrones con queso a la cabeza de su amigo y, al apartarse, el envoltorio chocó contra la pared y estalló en una especie de fuegos artificiales de pasta y queso en polvo que se precipitaron sobre el cuello de Andy como metralla.

—He dicho que vayas a pedirle pasta a Kevin.

Andy gimoteó.

—Vale. Pero no voy a limpiar el lío este de los macarrones.

—Pues ya somos dos.

Andy pisó la pasta en su camino hacia la escalera.

—¡Eh! —gritó, como si hablase con la habitación—. No hay nada en la cocina. A lo mejor tendríamos que pedir pizza o algo. ¿Algún voluntario para llamar?

Kevin, que estaba inhalando una enorme calada de pipa, levantó la mano. Sus padres estaban absolutamente forrados y, al contrario que al padrastro de Andy, no les importaba repartir su riqueza con el resto de la humanidad. Tenían un negocio de coches al sur de Seattle y su apellido, Hellings, adornaba los marcos de plástico de las matrículas de la mitad de los coches de la ciudad. En otras palabras, Kevin tenía la vida resuelta. Bobo decía que si jugaban bien sus cartas, podrían vivir a expensas de él durante décadas. Andy se sentía mal por ello algunas veces, pero, en realidad, cualquier amistad conllevaba una especie de transacción, ¿no? Ellos dejaban a Kevin que saliese por ahí con ellos y, a cambio, él les proporcionaba los videojuegos, las hamburguesas y la hierba.

—Me pongo a ello, tíos —dijo Kevin, exhalando por fi n. Era una de esas personas que se ponen en plan místico y nebuloso cuando van colocadas, y la conversación con el tipo de la pizzería se alargó lo indecible—: ¿Que si queremos pepperoni? Ostras, tío, pues no sabría decirte. Espera un momento. Chicos, ¿queremos pepperoni? No, no queremos pepperoni, aunque no tengo ni la menor idea de por qué no, si el pepperoni está delicioso. Espera, casi déjame que pregunte otra vez. Chicos, ¿seguro que no queremos pepperoni? ¿No? Pero, tío, ¡estáis locos!

Andy se sentó lo más al borde del sofá que pudo para no entrar en contacto con ninguna parte del cuerpo de Misery, pero ella se enderezó y le cogió del brazo.

—¿Te me estás insinuando, Misery?

—Estoy muerta de miedo.

La televisión mostraba una tarima vacía con el emblema azul del presidente de Estados Unidos detrás. Se vieron un par de disparos de flash prematuros.

—¡Bobo! —gritó Andy—. ¡Esto empieza ya!

—¡Voy!

Misery se tumbó hacia el otro lado tan pronto Bobo se sentó, dejando a Andy de lado.

—¿Qué creéis que dirá? —preguntó ella.

—Lo típico —propuso Bobo—. ¿Lo cambiamos? No hay nada que ver aquí. No sé ni para qué queréis verlo, tíos. Hay una peli en Netflix en la que una peña se queda atrapada en un telesilla y muere. ¡Una locura!

—Oye, esto es historia, tío —dijo Kevin—. ¿No quieres estar enterado?

—Claro. Pero estará en YouTube en veinte minutos, y así podremos saltarnos las partes aburridas.

Un tipo con gafas de pasta y aspecto de hipster apareció en la tarima solo para decir: «Damas y caballeros, el presidente de Estados Unidos», y luego dejó paso al bueno de Obama, que subió al escenario con su mujer y sus hijas detrás. A Andy le caía bien Obama; había fotos de él en la universidad fumándose un peta, y quería hacer cosas para ayudar a los pobres y a los inmigrantes y todo ese rollo. Además, el tipo siempre parecía súper relajado, incluso cuando estaba cabreado; su cabreo era el cabreo de alguien que estaba cabreado sobre todo por el hecho de tener que cabrearse. «Yo preferiría sentarme a fumar un rato —parecía decir con su expresión—, pero un montón de gilipollas estirados quieren que me ponga en plan serio y presidencial».

—Hay algo raro en Obama hoy —dijo Jess.

Era cierto. El presidente no proyectaba la misma actitud relajada de otras veces en plan lo-tengo-todo-bajo-control. Estaba clarísimo solo con ver su cara: ni rastro de una sonrisa. Nada de sonrisas para el público. Nada de sonrisas para las cámaras. Ni siquiera una sonrisa para su familia.

«Compatriotas americanos —empezó—. Me dirijo a vosotros hoy con humildad y esperanza. Mucha gente ha estado diciendo un montón de cosas estos últimos días, y comparezco aquí para separar los rumores de los hechos. Como muchos de vosotros ya sabréis, un asteroide llamado Ardor fue detectado en el firmamento hace unos días. Fueron nuestros astrónomos del Observatorio de Mount Wilson en California los que lo localizaron primero, y desde entonces el estudio de Ardor se ha convertido en un verdadero esfuerzo conjunto a nivel internacional. Amigos, no existe una forma fácil de deciros que las estimaciones más recientes realizadas por científicos de todo el mundo sitúan al asteroide bastante cerca de la órbita de nuestro planeta».

La sala de prensa estalló en mil comentarios y Obama esperó pacientemente a que el ruido cesara para continuar.

«Prometí, cuando juré el cargo de presidente de la nación, que sería tan transparente con vosotros como me fuera posible. Pero cuando se trata de este tipo de velocidades y distancias, es imposible determinar algo a ciencia cierta. La verdad es que no vamos a poder saber nada más conciso hasta dentro de un tiempo, quizá cuando Ardor ya esté rozándonos y, según me confirman, esto se producirá en unas siete u ocho semanas a partir de hoy mismo».

La Primera Dama, de pie detrás del presidente e inmóvil como una estatua, parecía estar llorando. Andy echó una ojeada a su pequeño apartamento. De repente, todo parecía haber cambiado. ¿Quiénes eran todos esos extraños? ¿Seguro que eran sus mejores amigos? Misery estaba temblando y tenía los ojos húmedos y abiertos como platos.

—¡Joder! —dijo Kevin—. ¡Jo-der!

El presidente continuó.

«No puedo engañaros acerca de los efectos que tendría una colisión. El asteroide tiene un diámetro de unas quinientas millas. Si aterriza, desataría la fuerza de diez mil bombas nucleares. Pero esta colisión dista mucho de estar confirmada, y dos meses es un plazo demasiado largo para pasarlos aguantando la respiración o actuando como si nuestras vidas ya no tuviesen ningún propósito. Para cuando el peligro haya desaparecido, como estoy seguro de que lo hará, no podremos habernos permitido que el miedo haya controlado nuestro país o a nosotros mismos, ni siquiera por un día. La única cosa que podemos hacer ahora, como buenos americanos, es continuar con nuestras vidas, mantenernos cerca de aquellos a quienes amamos y confiar en que Dios nos mantendrá a salvo. Gracias a todos y que Dios bendiga a los Estados Unidos de América».

Una verdadera lluvia de flashes se desencadenó en el momento en que Obama abandonó la tarima. Andy se dio cuenta de que Misery le tenía agarrada la mano con tanta fuerza que las puntas de los dedos se le habían quedado blancas. Esto era real. Esto podía pasar de verdad.

«¡¿Qué probabilidades tenemos?!», gritó un reportero. Pero ya no quedaba nadie ahí arriba para contestarle.

Mientras tanto, Kevin había sacado su MacBook y estaba buscando más información en internet.

—¿Qué dicen en la red? —preguntó Misery.

Kevin no contestó, solo clicaba, deslizaba los dedos por el touchpad y tecleaba, con una docena de páginas abiertas en su navegador. ¿Por qué sería que —se preguntaba Andy— sin importar qué color apareciese en la pantalla, los monitores de ordenador siempre brillaban con el mismo tono de luz azul blanquinosa, el mismo color exacto que tenía Ardor? Los cristales de las gafas de Kevin reflejaban dos pequeñas pantallas llenas de texto minúsculo.

—¿Qué dicen? —preguntó de nuevo Misery, y su voz estaba tan llena de desesperación que hizo que a Andy le entraran escalofríos—. Kevin, ¿qué cojones están diciendo?

—Esperaba encontrar algo distinto —susurró, levantando la vista de la pantalla—. Dicen que dos tercios.

—¿Dos tercios? O sea, ¿un sesenta y seis por ciento de probabilidad?

—Sí.

—Entonces, ¿tenemos un sesenta y seis por ciento de probabilidad de que vivamos todos y un treinta y cuatro por ciento de que todos muramos?

Kevin dudó por un instante, volvió a mirar la pantalla y dijo que no con la cabeza a cámara lenta.

—No, al revés —afirmó al final.

Misery se levantó, empezó a dar vueltas por el apartamento como un animal acorralado en busca de una salida y luego se derrumbó sobre las rodillas y se puso la cabeza entre las manos. Nadie fue a consolarla.

—¿Te molesta? —preguntó Bobo.

—¿Si me molesta el qué?

—Ya sabes. Morir siendo virgen. —Bobo rio.

El resto se había ido hacía una hora más o menos. Poco después, la madre de Andy había hecho una rara visita a su propia guarida para anunciar que ella y Phil se marcharían a primera hora de la mañana a la cabaña que este tenía al este del estado de Washington a esperar a que toda aquella histeria pasara un poco. Andy le dijo que prefería saltar de la Space Needle a pasar sus últimos días en la Tierra en mitad de la nada con ella y con Phil. Su madre le llamó pequeño gamberro desagradecido y cerró la puerta de golpe.

—¡Me alegro de haberte conocido! —gritó Andy tras el portazo.

Él y Bobo apagaron las luces, pero ambos estaban demasiado nerviosos para dormir. Así que en lugar de eso sacaron una bolsa de palomitas y se pasaron un par de horas jugando a la Play 4 sin mediar palabra.

—Chúpate esa —dijo Bobo en voz baja, tras matar a otro adversario. Le estaba dando a Andy una paliza de órdago.

—¿Cómo puedes concentrarte en el juego en estos momentos? —le preguntó Andy.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que yo me estoy volviendo loco con todo esto, tío. ¿Tú no?

—No sé. Supongo que la idea de morir no me asusta demasiado.

Como por imperativo del guion, el avatar de Bobo recibió un balazo en toda la cara. Media pantalla se volvió negra. Bobo tiró el mando y se repantigó en el sofá.

—¿No quieres seguir?

—No, estás muy apagado esta noche. No mola.

Andy siguió jugando solo un rato hasta que se dio cuenta de que Bobo se había remangado la sudadera. Una fina línea rosada recorría cada brazo desde la muñeca hasta esconderse bajo la tela negra que se arremolinaba en sus codos. Andy notó cómo se le encogía el estómago. Apartó la vista.

—¿Tienes que hacer eso ahora?

—Relájate, tío. Estoy orgulloso de ellas. —Admiró sus cicatrices—. Podría intentarlo de nuevo, ¿sabes? Si la cosa se pone fea.

Andy no dijo nada.

—No te culpo —prosiguió Bobo—. Te cagaste. Lo pillo. Era demasiado heavy.

—No me cagué.

Si tan solo hubiesen estado en la misma habitación habría sido diferente. Pero cuando hicieron el pacto habían decidido llevarlo a cabo por separado y en solitario, sincronizando la alarma de sus móviles como si fuese algo sacado de una película de James Bond. Andy ni siquiera recordaba de por qué había accedido a hacerlo. Bobo acababa de romper con Misery (temporalmente, como se vio muy pronto), y su padre estaba en una especie de centro de desintoxicación para alcohólicos, así que tenía un montón de motivos para ello, pero a Andy no le pasaba nada más grave de lo habitual. Aunque parezca una locura, no creyó que fuera correcto negarse. Llamó al móvil de Bobo tan pronto como se dio cuenta de que no podría seguir con el plan, pero no obtuvo respuesta, así que llamó a la policía. Más tarde, uno de los tipos de la ambulancia comentó que había sido cuestión de minutos. «Eres un héroe», le dijo.

Pero Andy sabía que no era verdad. Había abandonado a su mejor amigo. Se había cagado de miedo.

Bobo se bajó las mangas de nuevo, como si cerrase un telón sobre el pasado.

—Solo digo que lo pienses, ¿vale? Por si acaso.

El reloj dio las cuatro y media.

—Tendríamos que irnos a la cama —dijo Andy—. Las clases van a ser un horror si solo dormimos tres horas.

—Lo he buscado en Google. Las clases de mañana se han cancelado. Nos dan un fin de semana de tres días. Como si fuésemos a marcharnos a alguna parte.

A Andy ni se le había pasado por la cabeza saltarse el instituto, pero Bobo tenía razón. No había ningún motivo por el que aparecer al día siguiente en Hamilton. En realidad, ya no había motivo para hacer casi nada. Andy pensó en hacer el mismo aburrido trayecto en coche por los horribles centros comerciales de los suburbios de Northgate para llegar a clase y ver a la misma gente que detestaba y que, sin duda, le detestaba a él también. ¿Había siquiera una sola persona a la que echaría de menos?

—Eliza —dijo Andy, y su nombre fue como tropezar con una puerta en plena oscuridad.

—¿Qué?

—Eliza Olivi.

—¿Qué pasa con ella?

¿Qué hacía que siguieses jugando a un videojuego, hora tras hora, días tras día, sin importar lo terrible que fuese el guion o lo aburrida que fuese la historia? Seguías haciéndolo porque tenías una misión. No importaba cuál fuese: salvar a una princesa o conquistar un mundo alienígena o asesinar a un rey. Andy se imaginó a Eliza tal y como solía ser antes, tímida y espectral, hierática como una pintura. Era una misión tan noble como cualquier otra.

—Voy a acostarme con ella —dijo Andy.

Bobo se partió de risa.

—¡Y una mierda!

—Cien pavos a que lo hago antes de que Ardor aparezca por aquí.

—Vale. Pero que sean mil.

—¿Mil?

—Es el puto fin del mundo, Andy. Y tienes que tener sexo con ella, ¿vale? Estamos hablando de relaciones de verdad, sostenidas en el tiempo.

—¿Sostenidas?

—Sí, que duren un rato. Nada de eyaculación precoz.

—Vale.

Se dieron la mano para firmar su pacto entre caballeros. Claro que era inmaduro y estúpido y probablemente imposible. Pero había que tener algo que te animase a levantarte por las mañanas. Algo que te diera esperanza. Y, para Andy, ese algo sería Eliza.

En medio de la catástrofe, sin nada más a lo que aferrarse, la había escogido para ser su razón por la que vivir.

Peter

Cuando terminó, Peter se sentó en el sofá y dejó que su madre lo abrazase. Su padre no paraba de cambiar los canales de la televisión como si esperase encontrar a alguien que contradijera el discurso del presidente. Ambos lloraban, su madre de forma continua, como un arroyo, su padre como una cañería mal sellada, con un pequeño goteo irregular. Peter quería mucho a sus padres, pero en ese momento habría dado lo que fuese por estar lejos de ellos. La ansiedad de estos consumía todo el oxígeno de la habitación, y sus propios sentimientos no podían respirar. ¡Solo tenía dieciocho años! Había tantas cosas que todavía no había probado: viajar alrededor del mundo, hacer puenting, comer sushi. Y ¿a qué demonios había estado esperando? ¿Por qué había supuesto que el tiempo era una especie de recurso ilimitado? Ahora el reloj de arena había estallado y lo que siempre había dado por sentado que no era más que arena resultaba ser un millón de pequeños diamantes.

Peter notaba la humedad de las lágrimas de su madre empapando su camiseta. Le entró un escalofrío. Sus padres siempre habían sido un poco tacaños a la hora de mantener el apartamento caliente. Se le ocurrió algo que le hizo gracia: ¿por qué no mantener el termostato a veinticinco grados a partir de ahora? Con toda probabilidad no tendrían que llegar a pagar la factura. ¿Cuántos fondos fiduciarios y de ahorros iban a ser lapidados en las próximas semanas? ¿Cuántas rencillas secretas saldrían por fin a la luz? ¿Cuántos vecinos saldrían al jardín y dispararían finalmente al chihuahua que los mantenía despiertos cada noche con sus ladridos? O, pensándolo bien, ¿por qué no disparar directamente al vecino que no mantenía al perro dentro de la casa por la noche? De pronto, el mundo parecía un lugar extremadamente peligroso.

—Voy a buscar a Misery —dijo.

Su madre emitió un gemido largo y fantasmagórico cuando Peter se despegó de ella.

—Buena idea —respondió su padre—. Pero luego vuelve directo a casa, ¿vale?

—Claro.

Misery debía de estar en casa de Andy Rowen, la guarida de la suegra, donde su cuadrilla se pasaba las horas. Le escribió un mensaje para que saliera de allí en veinte minutos; por algún motivo no le apetecía encontrarse con el novio de su hermana en estos momentos. Las noticias sobre Ardor parecían confirmar la filosofía de «¿para qué preocuparse de nada?» que Bobo y sus amigos defendían a muerte. Peter no podía evitar sentirse como un idiota por haberse puesto siempre del lado de los luchadores y los triunfadores del mundo.

Cuando llegó a casa de Andy, su hermana le estaba esperando en la acera rodeada de un halo de luz. De delgadez extrema, como una orquídea. Su pelo de color calabaza y su ropa extraña y desgarrada parecían ahora un fútil gesto existencial, y Peter se sintió responsable de él. Siempre había sospechado que la rebeldía de su hermana era, en cierto modo, una respuesta a sus propios y convencionales éxitos. Y aunque se había acostumbrado a la actitud sarcástica y a la holgazanería y al gusto por la moda gótica de esta, la única cosa que todavía no podía entender era por qué una chica bonita e inteligente como ella había escogido pasar todo su tiempo con un tipejo que trapicheaba con drogas como Bobo.

—Eh, Miz.

—Eh.

Se abrazaron en el poco confortable espacio que había entre los asientos delanteros del coche.

—Mamá está en shock —dijo.

—Me lo imagino.

Su hermana sacó un paquete de Camel Light y un bolígrafo Bic rojo del bolso. Peter pensó en regañarla, pero luego se le ocurrió que el cáncer de pulmón sería solo una cosa más entre los millones de cosas que ya no importaban.

—Oye —dijo ella, exhalando una nube de humo—. ¿Te parece que no vayamos directos a casa? No creo que pueda soportar estar ahí ahora mismo.

—Te iba a proponer lo mismo.

Era una noche clara y tranquila. Las noticias habían vaciado las calles. Peter no tenía ningún destino en mente cuando empezó a conducir, pero en cuanto vio el letrero del Beth’s Café (un cerdo con alas subido a un viejo anuncio de Fanta de naranja), se detuvo y aparcó.

La campanilla de la puerta sonó al abrirla, y del interior salió un aire caliente cargado de aroma a tortitas y a beicon. El café de Beth siempre había sido el tipo de local que le gustaba mucho más a Misery que a Peter, pero esta noche le pareció ideal. Ese bar roñoso abierto las veinticuatro horas le recordaba a una época en la que los frikis del mundo no aparecían en las series en horario de máxima audiencia ni te los encontrabas en cada esquina, sino en la que de verdad necesitaban sus propios lugares en los que juntarse. Los taburetes altos de color rojo estaban dispuestos ante una barra en forma de L. La camarera de la caja, un monstruo gótico que no sonreía ni a tiros y cuya cara estaba compuesta sobre todo por agujeros y trozos de metal, saludó a Misery por el nombre. Nadie en el local parecía particularmente trágico o histérico. ¿Era posible que no se hubiesen enterado o es que estaban todos en shock?

Peter y su hermana se sentaron en el descansillo que había justo entre las dos salas del restaurante, frente a la máquina de discos y las máquinas de pinball. Los ruiditos de todas ellas casi enmudecieron el tono de una llamada entrante en el móvil de Peter: Stacy.

—¿Lo vas a coger o qué? —preguntó Misery.

No había pensado en su novia desde el discurso del presidente.

—Ahora no.

—¿Así que al final vas a romper con ella?

—¿Qué? —Peter dudó un momento demasiado largo antes de responder—: ¡Claro que no!

Misery sonrió de oreja a oreja.

—¿Lo vas a hacer? ¿En serio?

—Te he dicho que no, Miz.

—Ya, pero te lo has tenido que pensar. Eso significa que es solo cuestión de tiempo. Empieza la cuenta atrás.

Su hermana parecía tan contenta con la idea de que dejase a Stacy que casi estuvo tentado a hacerlo por ella. Pero eso sería aún peor que dejarla por la esperanza de salir con otra chica que apenas conocía.

Misery pidió café solo y tortitas de patata. Peter decidió que no habría mejor momento que el presente para enfrentarse a la famosa tortilla de doce huevos de Beth. La canción que sonaba en la máquina de discos no paraba de decir algo sobre una bomba, una y otra vez.

—Bueno, ya que hablamos de romper —dijo Peter—. ¿Por qué no tú y Bobo?

—¿Por qué iba a romper yo con él?

—Porque Bobo es un mal bicho. Y, además, es demasiado viejo para ti.

—Dos años no es nada. Además, le quiero, aunque sea un mal bicho.

La campanilla de la puerta volvió a sonar al tiempo que cuatro tipos entraban en el café. Eran el prototipo de clientes de Beth’s: todos cubiertos de cuero y piercings, apestando a humo de cigarrillo rancio, la clase de amenaza velada que te hacía cruzar a la otra acera en una calle oscura. Cuando pasaron por su mesa, uno de ellos volvió a mirar dos veces. No podía tener más de treinta años, pero su piel se veía prematuramente envejecida (por las drogas, casi seguro). Era más bajo que el resto, todos de más de metro ochenta, aunque había algo en la forma en que se movía que lo marcaba como líder. Peter vio los tatuajes en sus nudillos cuando colocó las manos encima de la mesa: carpe en la derecha, diem en la izquierda.

—Misery —dijo—. Estás muy guapa.

—Eh, Golden.

—Y este tipo ¿quién es? ¿Le estás poniendo los cuernos a Bobo?

—Es Peter, mi hermano.

Peter le tendió la mano para dársela, pero Golden la rechazó. Sus pupilas eran de un gris acero, y estaban tan dilatadas que debía de haber algún tipo de anfetamina en su cuerpo. Se tocó la cadena dorada que le daba varias vueltas alrededor del cuello.

—Eh, hola, Peter-mi-hermano.

—Eh.

—¿Me la estás cuidando bien, espero?

—Eso es lo que hacen los hermanos.

El teléfono de Peter volvió a sonar. Golden miró hacia abajo y vio la pantalla sobre la mesa. Sonrió con su boca llena de dientes de oro y, mientras se alejaba, dijo:

—Será mejor que le cojas el teléfono a mamaíta.

Tardó cinco minutos en convencer a su madre, todavía sumida en un llanto desesperado, de que Misery y él estarían de vuelta en casa después de cenar. Mientras tanto, la camarera les sirvió la comida, echando un ojo desconfiado a la risa histérica que provenía de la zona de las máquinas recreativas en la que Golden y sus amigos se habían aposentado. Peter dio un bocado a su tortilla y se dio cuenta de que no tenía hambre. Había llegado la hora de hablar del tema estrella de la noche.

—Bueno —dijo—, vamos a morir.

—Eso parece.

—¿Cómo te sientes?

—Ni lo sé. No parece real. Quiero decir que ¿qué se supone que debemos hacer? ¿Qué va a pasar?

—Nada bueno.

Un grito ahogado y luego el sonido de algo haciéndose añicos. Un trozo de taza de café rodó por el suelo desde la sala de juegos hasta chocar contra la zapatilla de Peter.

—Así que esos son los amigos de Bobo, ¿no?

—Amigos es decir mucho.

—Bien, entiendo que quieras llevarte bien con un grupo de gente tan distinguido.

—Déjalo, ¿vale?

Pero había dado en la llaga y no quería dejar el tema sin más. Incluso si provocaba una pelea. Incluso si no conseguía nada más antes del fin del mundo, intentaría enderezar a su hermana.

—Mira, Miz. Ya sé que Stacy nunca te ha caído bien, y sé que a mí nunca me ha gustado Bobo, pero eso no pone las dos cosas al mismo nivel. —Empezó a ver cómo los ojos de ella se tornaban vidriosos—. Bobo es un animal. Es culpa suya que no estuvieses en casa con nosotros esta noche. Es culpa suya que tus notas este año hayan sido un completo desastre.

Misery se apoyó en la ventana.

—¿Te estás oyendo? ¿A quién le importan ya las notas?

—No son tus notas lo que me preocupa.

—Entonces ¿qué?

—Tu… alma —dijo Peter, y al mismo tiempo se preguntó de dónde demonios había salido esa palabra—. Conozco a los tipos como Bobo, Miz. Nada les importa una mierda.

—Yo sí le importo una mierda. Y no lo conoces. No sabes cómo de jodida ha sido su vida. Por eso se comporta de la forma en que lo hace. Y cada vez que lo hago feliz, me siento bien. Me hace sentir bien.

—Misery, no viniste al mundo para hacer feliz a un montón de basura como él.

Tan pronto lo dijo, notó que había ido demasiado lejos. Misery se la devolvió con creces.

—Tú eres el que tiene una novia a la que no quiere —dijo—. Y yo nunca he engañado a Bobo. —Se levantó de la mesa—. No creo que te importe, pero él y yo rompimos una vez. Y entonces él intentó suicidarse. Así que ahora ya lo sabes.

Su hermana salió del café hecha una furia mientras Peter seguía sentado intentando procesar la nueva información. Al menos aclaraba una cosa: ahora entendía por qué Misery estaba tan enganchada a Bobo. La perspectiva de salvar a alguien de la misma muerte, ¿qué había más emocionante que eso?

Se oyó otro ruido sordo en la zona de juegos. Un miembro de la banda de Golden salió guiñando los ojos y sonriendo al mismo tiempo. Tenía la mano cubierta de sangre y un trozo de cristal sobresalía de entre sus nudillos como la aleta de un tiburón.

—Se me ha quedado atascada la bola en esa mierda de máquina —dijo, a modo de explicación.

Misery se negó a hablar con su hermano en el trayecto de vuelta a casa, así que Peter concentró la vista en la carretera. Contó tres ambulancias, dos coches de bomberos y siete de policía. Ya había empezado…

De nuevo en casa, Misery subió al piso de arriba corriendo, ignorando a sus padres, quienes los esperaban en la sala de estar.

—¿Está bien? —preguntó su madre.

Peter rio con amargura ante lo ridículo de la pregunta, ante el hecho de que, en los próximos dos meses, ese tipo de preguntas resultarían absurdas, desconsideradas y descabelladas.

—Sí, claro, mamá —respondió—. Está estupendamente.

Andy

Daban vueltas como locos, igual que pollos a los que les hubieran cortado las pelotas. Profesores. Gerentes. Funcionarios. Un hormiguero de adultos tan acostumbrados a tenerlo todo bajo control que ni se habían dado cuenta de que ese tipo de días se habían terminado. A su lado, los alumnos parecían totalmente relajados. Andy supuso que era porque a los jóvenes se les hace pasar por un montón de mierda sobre la que no tienen control y ya están acostumbrados. Pero, pensándolo bien, tampoco es que él se sintiera demasiado relajado; tras un largo fin de semana dedicado a colocarse y a evitar cualquier cosa que pudiera siquiera parecerse remotamente a pensar, ahora estaba sufriendo la madre de todos los bajones. Pregunta: ¿Cómo puedes mirar a los ojos al fin del mundo y no volverte loco? Respuesta: No puedes. La única cosa sensata que podía hacerse era buscar suficiente distracción como para adormecer el terror. Andy echó una ojeada por la sala en busca de Eliza, su princesa en el castillo. Normalmente, las asambleas estaban bastante llenas, pero ese día había varios asientos libres en cada fila. De hecho, Andy tampoco se habría molestado en asistir si no hubiese sido por su misión.

El fogonazo de un flash lo cegó de repente. Tras pestañear varias veces para deshacerse de las motitas moradas resultantes, la vio escondida tras su cámara, apuntando hacia la parte de atrás de la sala. Por un segundo se preguntó si le estaba sacando fotos a él. Pero entonces se volvió y reconoció la verdadera presa. Habían llevado a la asamblea de Hamilton a algunos invitados, miembros de lo mejorcito de Seattle, y cada uno de ellos se había apostado en cada una de las dos puertas del auditorio.

Así que estaba pasando. «Gran hermano» había empezado.

Durante todo el fin de semana, Andy se había pateado las calles de Seattle con Bobo intentando acostumbrarse a la nueva versión de su ciudad. Había esperado una especie de mentalidad de búnker, con las calles vacías en plan apocalíptico, arbustos rodando y Mad Max dando vueltas por allí en una Harley. Pero al final resultó que el ambiente era más parecido al de un festival de música que al de la cúpula del trueno. Todo el mundo había salido a airearse, desde los psicópatas drogatas hasta los blanquitos de los suburbios, todos intentando pasarlo lo mejor posible pese al lluvioso mes de febrero. Casi hubieras podido olvidarte de lo que estaba pasando, si no fuese por los polis. Estaban por todas partes. No importaba hacia dónde mirases, había uno de esos tipos de cuello ancho y cara de tú-dame-una-razón-y-verás vestido de azul y mirándote fijamente. En la radio comentaban que era posible que la fuerza policial de Seattle empezase a reclutar a ciudadanos sin empleo. («Por supuesto, no se les proporcionarán armas», dijo el jefe de policía. Así que serían de mogollón de utilidad cuando la cosa se pusiera fea, claro). Kevin, el historiador oficial de la pandilla, dijo que así era como empezaban siempre estas cosas. A unos pocos se les daba un montón de poder —con el propósito de mantener la seguridad pública, por supuesto—, y antes de lo que canta un gallo, todos esos ciudadanos súper cívicos lanzaban gases lacrimógenos y golpeaban con mangueras y conducían los trenes al gulag. Al principio, Andy no se tomó a Kevin demasiado en serio, pero al ver a todos esos polis en la parte de atrás del auditorio, ya no estaba tan seguro.

El señor Jester, director de Hamilton, subió al escenario sudando como un asesino culpable tras horas de interrogatorio. Cómo se había podido convertir ese hombre en director de nada era un misterio para Andy. Se supone que los líderes debían ser la clase de tipos a los que seguirías a una batalla. Pero si estallase cualquier tipo de guerra en Hamilton, el señor Jester sería más bien el tío al que le dirías que se quedase en la retaguardia y barriese los barracones o algo por el estilo.

—Buenos días, Hamilton.

Los estudiantes respondieron al unísono:

—Buenos días, señor Jester.

—Intentaré ser breve. Creo que es muy importante que mantengamos nuestras rutinas tanto como podamos. Dicho esto, hay ciertas cosas inevitables que son resultado de la tragedia a la que debemos hacer frente. Quiero decir, de su potencial naturaleza trágica.

El señor Jester utilizó un montón de palabras para no decir casi nada. Cada pocos segundos, el flash de la cámara de Eliza inundaba la sala de luz blanca.

Bobo se acercó a Andy para decirle a la oreja:

—Si quieres llamar su atención, deberías dar la nota de alguna forma.

—¿Cómo?

—¡¿Qué sentido tienen ahora las matemáticas?! —gritó Bobo, interrumpiendo al señor Jester a media frase y provocando una carcajada entre los alumnos. Un buen director le hubiera hecho abandonar la sala al instante, pero el señor Jester parecía estar a solo dos segundos de una completa desintegración en plan Fukushima. Bobo siempre había tenido un sexto sentido para detectar las flaquezas ajenas.

El director hizo lo que pudo para ignorar la interrupción.

—Como estaba diciendo, técnicamente las clases siguen siendo obligatorias, aunque dicha norma está siendo revisada a nivel federal en estos momentos. Por favor, continuad asistiendo a las clases según lo previsto. Todas las actividades extracurriculares, sin embargo, quedan canceladas.

—Di algo —susurró Bobo.

—Tío, ¿para qué me ayudas? Hay pasta en juego.

—Porque, María, quiero ganármela con una competición de verdad, y tú ya la estás cagando. —Bobo volvió a alzar la voz—. ¡Responda a mi pregunta! ¿Qué sentido tienen las matemáticas?

El señor Jester dirigió una mirada bizca al público.

—Las matemáticas son importantes porque forman parte del plan de estudios. Y porque los números, ¿sabe?, son uno de los pilares de una buena educación, junto con la ciencia y la historia y, eh… —Se tragó el resto de su errática frase.

Otro flash se disparó y esta vez dio directamente a los ojos de Andy: ¡Eliza le había hecho una foto a Bobo! Sus estúpidos gritos habían conseguido llamar su atención.

—Mire —dijo el señor Jester—. Estoy intentando decirles algo importante, así que si me deja respirar, podría…

—¡¿Qué hacen todos estos polis aquí?! —gritó Andy.

—Eso no tiene importancia en estos momentos. Es solo parte de la normativa.

—¿Qué normativa dice que necesitamos la presencia de policías armados en un instituto? ¿De qué tiene miedo?

—De nada. Y basta ya, señor Rowen.

Andy lo ignoró, animado por toda la atención que le estaban prestando.

—¡Eh, estudiantes de Hamilton! Si os importan algo vuestros derechos, venid a las gradas después de clase. Tenemos que defenderlos. Así es como empieza el fascismo…

Notó algo que se aferraba a su hombro. Uno de los agentes lo había agarrado e intentaba sacarlo de su asiento a rastras.

—¿Qué narices…?

—No era necesario, agente —murmuró el señor Jester desde el podio.

—¡Suéltame, cerdo! —Andy se liberó de los brazos del policía con tanto ímpetu que chocó contra la barra metálica del asiento vacío de delante. Primero notó un fogonazo de dolor, y luego un pequeño reguero de sangre empezó a hacerle cosquillas al bajar por su ceja derecha. La indignación recorrió la sala como un terremoto. Otro fogonazo, solo que esta vez provenía de la cámara de Eliza. Andy la miró y sonrió. La sangre le llegaba a la comisura de la boca.

»¡A las gradas después de clase si valoráis vuestras libertades! —gritó una última vez antes de que lo arrastrasen por la escalera fuera del auditorio.

Durante la hora de la comida planearon el siguiente paso. Kevin insistía en que tenían que aprovechar la indignación generada con fines políticos (nadie hablaba de otra cosa que no fuese el incidente de Andy), y debían contraatacar mientras la herida siguiese caliente. Por supuesto, ninguno de ellos tenía la menor idea sobre en qué debía consistir exactamente dicho contraataque. Bobo se ofreció para llevar la voz cantante en las gradas, y Andy estuvo más que contento de acceder. Nunca le había gustado estar en el punto de mira, y lo último que necesitaba en ese momento eran más líos. Tenía suerte de haber abandonado la asamblea con solo la cabeza lastimada. («No hagamos de esto un caso federal —había dicho el poli aguantando una bola de papel húmedo contra la cabeza de Andy—, y nos olvidaremos de la escenita que has montado ahí dentro. ¿De acuerdo?»).

Casi un centenar de personas estaban esperándolos en las gradas después de las clases con las capuchas de las sudaderas puestas para protegerse de la llovizna. Parecía un monasterio en el que a los monjes se les había pasado por alto ponerse de acuerdo en el color de los hábitos. Un montón de pandillas distintas habían respondido a su llamada. Allí estaba James Hurdlebrink, con sus greñas ochenteras de nerd y su coeficiente intelectual estratosférico, con los frikis de los videojuegos y campeones de matemáticas con los que iba. Casi todos los vagos de cada clase habían aparecido también, aunque tendrían suerte si conseguían que hicieran algo. Y, finalmente, también estaban los artistas: chicas que se vestían como Joan Baez y tocaban la guitarra acústica, chicos que se vestían como Kurt Cobain y tocaban la guitarra eléctrica, tipos mega gays que hacían teatro, los miembros de la redacción del periódico del instituto y la fauna rarita que formaba parte la orquesta de Hamilton. Aportando gravedad a la ocasión estaba el poli que se había enfrentado a Andy junto con sus compañeros, observándolo todo desde el otro lado del campo de fútbol. Se puso la mano sobre el cinturón, en plan Batman, y por un segundo Andy pensó que iba a desenfundar la pistola y acribillarlos a todos. Pero lo único que hizo fue sacar la radio y decir algo por el altavoz.

Andy se colocó detrás de Bobo e intentó poner cara seria y traumatizada. Misery le había puesto tantas vendas en la cabeza como para no tener nada que envidiarle a una momia egipcia y hacer que la herida pareciese mucho peor de lo que era, pero con el agua de la lluvia las notaba pesadas y frías y olían a hospital rancio.

—Sé que habéis visto lo que ha pasado hoy —dijo Bobo dirigiéndose a las gradas desde el centro de la pista que rodeaba el campo de fútbol—. A lo mejor os ha sorprendido, pero a mí, no. Los capullos que manejan todo esto quieren que pensemos que debemos tener miedo de gente como nosotros, pero vosotros y yo sabemos que el enemigo es otro y ya lo tenemos en casa. Me refiero a ellos. —Señaló al otro lado del campo, hacia los polis—. Están tan asustados como todos, pero ellos tienen armas. ¿Creéis que se lo pensarán dos veces antes de disparar a un chaval que se ponga demasiado pesado? Ellos también saben calcular: tienen un sesenta y seis por ciento de posibilidades de no tener que responder por una mierda. E incluso si seguimos vivos de aquí a dos meses, cualquier poli será aclamado como un héroe, sin importar lo que haya hecho. Circunstancias extraordinarias, lo llaman. Estamos a su merced, a no ser que nos mantengamos unidos.

—¿Qué sugieres? —preguntó James Hurdlebrink.

—Nada demasiado contundente por ahora —dijo Bobo—. Sentémonos y veamos cómo se van desarrollando las cosas. Pero necesitamos estar listos. Necesitamos una cadena de mando para organizar todo esto.

—¿Y te gustaría estar al mando de dicha cadena?

—¿Por qué no?

James rio con una carcajada repelente y condescendiente que a lo largo de los años seguro que le había granjeado la pérdida de muchos amigos.

—Porque esto es una idiotez. ¿Qué vamos a hacer contra un batallón de polis armados?

—Podemos hacer montones de cosas.

—¿Como qué?

—Conozco a gente —dijo Bobo—. Gente que consigue que las cosas se hagan. Tendrás que fiarte de mi palabra.

James alzó las manos como gesto de rendición temporal.

—Como desees, oh, intrépido líder.

—Si nadie tiene nada más que decir —continuó Bobo—, creo que ya podemos dar esto por terminado. Esta noche crearé un grupo privado de Facebook, así que haceos amigos míos y os enviaré una invitación. Ahora, Misery tiene algo más que anunciaros.

Misery se levantó en la fila de atrás de las gradas.

—Estáis todos invitados al Crocodile a las diez en punto este viernes para el concierto de reunión de Perineum. Un momento, lo retiro. No estáis invitados, tenéis la obligación de ir. Consideradlo vuestro rito de iniciación. La entrada son cinco pavos.

—¿No es San Valentín? —preguntó alguien.

—¿Y qué? —dijo Misery—. ¡Joder, pues tráete a tu rollo!

La muchedumbre se dispersó, pero antes de eso Andy vio a Anita Graves observando desde detrás de las gradas; en el momento en que se produjo contacto visual entre ambos, ella se volvió y se fue. Esa chica se estaba volviendo cada vez más y más rara.

—Vamos —dijo Bobo—. Seguramente tendríamos que ensayar o algo.

—¿Por qué no ha venido Eliza? —dijo Andy—. Ese era el objetivo de todo esto.

—Sí que ha venido. La he visto sacando fotos desde el otro lado del campo.

—¿En serio?

—No te flipes, María. Es lo más cerca que vas a estar nunca de tirártela.

—Que te la pique un pollo, colega.

Cruzaron el campo de fútbol y pasaron cerca del poli. Bobo escupió muy cerca de sus pies, pero el tipo o bien ni se enteró o pasó de todo.

—Podrías haberme dicho que habías apalabrado un concierto —dijo Andy.

—¡A la mierda el concierto, tío! El concierto es solo el anzuelo.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir —y Bobo hizo una profunda inspiración, como preparándose para una discusión— que vamos a invitar a Golden.

—¿Golden? O sea, Golden, ¿tu jefe? —El primer atisbo de duda cruzó la mente de Andy. ¿Qué había puesto en marcha exactamente al montar la escena de antes en el auditorio?

—Es mi distribuidor, no mi jefe. Y tiene un montón de tíos con él.

—Un montón de camellos.

—¿Y qué problema tienes con los camellos? Conmigo te llevas bien.

—Ya, pero tú solo vendes hierba.

Bobo formó una pistola imaginaria con la mano y la apuntó a la sien de Andy.

—¿Estás diciendo que no soy un camello de verdad, perra?

—Lo que digo es que Golden me da mucho miedo, tío.

—Justo por eso lo necesitamos. Ahora mismo, esto va sobre Hamilton. Pero si involucramos a Golden, ¡será toda la ciudad! Podríamos defender nuestra posición si hiciese falta.

—¿No podemos hacerlo sin él?

Bobo negó con la cabeza.

—Cuando la mierda real salga, necesitaremos más que a cuatro frikis de la orquesta del instituto para defendernos.

—No sé, tío…

—¡Que te jodan! —estalló Bobo de repente—. ¡Que os jodan a ti y a tu mierda de manía de dudar de todo! ¿Puedo contar contigo para esto o me vas a fallar?

Al final de la pregunta de Bobo flotaban dos palabras no pronunciadas: «de nuevo». O a lo mejor solo habían aparecido en la conciencia de Andy.

—Vale. Golden puede venir al concierto…

—Ya sé que puede.

—Pero si me dejas tocar un tema solo.

Bobo rio.

—¿Esto tiene que ver con Eliza?

—Puede.

—Bueno, suponiendo que venga, vale.

—Gracias.

—No me las des. —Bobo le propinó una palmadita en la espalda—. Una vez oiga tu mierda de voz, esos mil pavos serán casi míos.

Eliza

Estaba en la ducha cuando la idea le vino a la cabeza por primera vez. Una pregunta lanzada al azar: ¿cuántas duchas más podría darse?, seguida de un cálculo aproximado. Incluso si el agua y la electricidad no se cortaban antes del final, e incluso si tomaba una por la mañana y otra por la noche, solo le quedaban unas cien duchas más. Y esa estadística le llevó a otras. Veinte lavados de pelo más. Cien cepillados de dientes más. ¿Y qué pasaba con todas aquellas otras cosas que no tenían lugar en el cuarto de baño? Cincuenta salidas de sol. Veinticinco sesiones furtivas de masturbación (o menos, si el terror extremo tenía un efecto negativo en su deseo sexual). Una ojeada más a Al faro («La propia piedra que pateamos con la bota sobrevivirá a Shakespeare»). La gente hablaba de tener los días contados, pero, en realidad, absolutamente todo estaba contado. Cada película que veías era la última vez que la veías, o la penúltima, o la antepenúltima. Cada beso era un beso más cercano al último beso.

Era una lente aterradora a través de la que mirar un mundo cada vez más aterrador.

Eliza y su padre se pasaron el fin de semana largo en el sofá viendo cómo las malas noticias no paraban de sucederse. Disturbios en todas partes desde Ámsterdam hasta Los Ángeles. Un número récord de homicidios producidos en un solo día. La mitad de los comercios y de los restaurantes de las principales ciudades cerrados por falta de personal para abrirlos (¿cuántas veces más comería en un restaurante?). Su padre sugirió que apostasen en qué continente se produciría la siguiente catástrofe; ganó dos veces, y las dos con Asia. El sábado por la noche decidieron dejar de lado las noticias en favor de algo más divertido: una maratón de pelis de James Bond. Eliza pensó que le ayudaría a distraerse, pero sin el constante goteo de noticias del mundo real, su propia imaginación se disparó. Se pasó toda la película Operación Trueno (¿sería la última vez que veía Operación Trueno?) imaginando que todas las cárceles de América se abrían como una fruta madura y dejaban libres las semillas del caos. Incluso era posible que, en esos momentos, un asesino en serie estuviese merodeando por su edificio, machete en mano, con sed de carnicería.

Tampoco ayudaba que su padre se estuviese tomando el tema del apocalipsis con filosofía; le hubiese venido bien contar con él en el Equipo del Pavor Existencial Extremo. Ese era el problema de estar sentenciado a muerte por un diagnóstico de cáncer, que el fin del mundo iba a llegar de todos modos. Pero ¿no le preocupaba lo más mínimo que su hija nunca tuviese hijos, ni viajase a Europa, ni tuviese edad legal para beber? ¿No merecía todo eso un puñado de lágrimas?

—No va a suceder —dijo—. Estoy tranquilo porque sé que no lo hará. Ahora ¿podemos pasar a la época Timothy Dalton?

Así que no fue ningún sentido de la responsabilidad social lo que hizo que Eliza saliese de casa y se dirigiese al centro el domingo por la noche. Solo sentía que debía alejarse del claustrofóbico optimismo de su padre.

Había mucha más gente en la calle que cualquier domingo, y tampoco era el mismo tipo de gente que veías normalmente. Las subculturas que habían aflorado en el subsuelo, escondidas de la vitalidad del mundo exterior, habían decidido que la superficie volvía a ser un lugar seguro para los de su especie. Colonias completas de gusanos ciegos regresaban a la vida en la oscuridad: punks, moteros, chiflados, yonquis. Estaban por todas partes, con sus tatuajes y sus piercings, sus chaquetas adornadas con la A de anarquía en rojo sangre, riendo demasiado alto y bebiendo sin miedo de botellas escondidas en bolsas de papel. Caminaban de una esquina a otra y vuelta a empezar, sin rumbo fijo, como si esperaran a que apareciese algún líder para guiarlos.

La primera foto de Eliza fue de una chica con un tatuaje facial y un bebé dormido en el canguro de tela que llevaba sobre el pecho. La chica levantó el dedo del medio justo cuando se disparó el flash, algo que solo mejoró la foto. Junto a ella había un veterano sin piernas con un cartel en el que podía leerse: «Morirás pronto, así que dame tu jodido dinero». Después, Eliza se pasó casi una hora en trance observando los plásticos movimientos, casi de danza, de los demacrados skaters del parque SeaSk8. Se desató una pelea que duró unos veinte minutos hasta que la policía llegó y despejó el terreno. Tomó un montón de fotos de los agentes, que todavía se veían frescos y capaces. Seguramente, la cosa iba a pintar muy diferente de allí a un mes.

Hizo fotos de un par de restaurantes de moda caros de Belltown que ya habían cerrado y luego pasó por casualidad por Friendly Forks, el restaurante-institución benéfica en el que trabajaban exconvictos y exadictos para formarse. Ardor no parecía haber afectado a nadie allí dentro: el lugar estaba envuelto en un torbellino de preparativos para la hora punta de la cena. Había un chico de rodillas delante de las ventanas tirando espray limpiacristales y luego secándolo con una bayeta. Tras él, los camareros se apresuraban de un lugar a otro doblando servilletas y recolocando sillas. Era increíble la forma en que la gente seguía adelante sin importar que estuviesen muriendo de cáncer de páncreas o por adicción a las drogas o por el propio apocalipsis. Solo la idea hizo que le entrasen ganas de llorar. Cuando levantó el visor hacia su ojo, el chico que había estado limpiando las ventanas se levantó. Ella disparó la foto, pero no fue hasta haberse secado las lágrimas que lo reconoció. Él la saludó, ella le devolvió el saludo, y algo crujió a su alrededor produciendo una sensación de calidez, como la inexplicable satisfacción que produce pisar un charco helado después de una nevada.

El siguiente lunes, Eliza acudió al instituto preparada con su Exakta VX y una mochila llena de carretes Ilford Delta 120. Sabía que valdría la pena documentar el primer día, pero no había podido prever cuán valioso iba a resultar. Tan solo la asamblea era ya una mina de oro: el pobre señor Jester, aturdido; los enormes policías al final de la sala; todos esos asientos vacíos. Y luego Andy, con la cabeza goteando sangre, custodiado por los agentes hacia la salida. ¿Brutalidad policial en un instituto recogida en un estético blanco y negro? Siguiente parada, el premio Pulitzer.

Y ahí no acababa todo. Después de que echasen a Andy del auditorio, todos los ojos se volvieron para escrutar al señor Jester. Este se aclaró la garganta:

—Prosigo. Denegaremos todos los permisos para salir fuera del campus, incluso durante los descansos.

El público, sin ningún miedo ya a protestar, respondió con sendos abucheos. Alguien lanzó un lápiz al escenario. Rebotó en el atril y se precipitó al suelo. Un momento después, se abrió la veda y el señor Jester fue sepultado por un montón de parafernalia adolescente: monedas, papeles arrugados, tubos de brillo de labios, chicles, tampones, Kleenex e incluso una tira de condones sin abrir que Eliza cazó justo en el centro del visor de su cámara cuando chocó con la frente del señor Jester.

El director se bajó de la tarima intentando protegerse del bombardeo. El señor McArthur, un profesor de Historia muy querido, se dirigió a ocupar su lugar en el escenario. Eliza había asistido en su primer año a la asignatura Influencias Occidentales en las Sociedades Orientales que este impartía; todavía recordaba la historia que les había contado sobre el tiempo en que vivió en China a mediados de los noventa, cuando había ofendido a su anfitriona al pronunciar la palabra «caballo» en lugar de «madre». Tenía unos cuarenta y pico años largos y era atractivo con su aspecto de profesor. Se rumoreaba que se había casado con un tipo llamado Neil, pero todavía asistía a los actos de Hamilton solo. Susurró algo al oído del aterrado director y entonces subió a la tarima. Tras unos momentos, los estudiantes (quizá algo asustados por lo que habían conseguido hacer unos segundos antes) se calmaron.

—Me imagino cómo debéis de sentiros —dijo el señor McArthur—. Esto es demasiado para cualquiera. Para nosotros también. Y encima, por si fuera poco, parece que vuestro instituto se ha convertido en una especie de estado policial. —Negó con la cabeza y emitió un pequeño silbido—. Sinceramente, no puedo culparos por descargar vuestra ira sobre el señor Jester. Pero antes de que volváis a arrojarnos vuestros papeles y bolígrafos y demás, hay dos cosas que debéis saber. Primero, que estas decisiones no las hemos tomado nosotros. Tan solo os estamos transmitiendo lo que ha acordado la junta escolar. Segundo, nada de lo que hacemos tiene la intención de ser un castigo. Únicamente intenta velar por vuestra seguridad. Nadie sabe a ciencia cierta lo que puede suceder en los próximos dos meses, pero el mundo está lleno de gente desesperada incluso cuando las cosas van lo mejor posible. Bob Dylan dijo una vez… ¿Sabéis quién es Bob Dylan? —Eliza rio con el resto de los estudiantes—. Doy gracias a Dios por ello. Tengo una teoría que afirma que cuando los alumnos y los profesores no escuchen la misma música, el sistema educativo al completo se desmoronará. En fin, a lo que iba. Dylan escribió que cuando no tienes nada, no tienes nada que perder. Y Edmund Burke, que era una especie de versión aburrida de Dylan pero en el siglo XVIII, dijo que los que tienen mucho que conseguir y poco que perder siempre serán un peligro. Bien, hay un montón de gente en este planeta que ha empezado a pensar que ya no tienen nada que perder, y es nuestro cometido protegeros de esa gente. No quiero asustaros, pero la historia nos recuerda siempre que allí donde hay pánico, hay muerte. Es así como funciona el mundo.

Concedió algo de tiempo al público para procesar su macabra predicción y luego continuó.

—Pero, en mi opinión, la amenaza física es mucho menor que la amenaza psicológica, y es por ello por lo que Suzie O y yo hemos decidido empezar un grupo de debate con el título «El consuelo de la filosofía». Se reunirá cada día a última hora de la tarde. Me doy cuenta de lo aburrido que suena, sí, pero si sentís la necesidad de hablar de lo que está sucediendo, por favor, venid. —Se acercó más al micrófono y añadió—: Y en respuesta a la pregunta del señor Boorstein, Ardor seguramente no haya alterado la relevancia de las matemáticas en la mayoría de nuestras vidas, que asintomáticamente se aproxima a cero a medida que nos adentramos más y más en la vida adulta. Gracias a todos.

Después de la asamblea, Eliza se dirigió al edificio de Bellas Artes. Notaba el móvil vibrar en su mochila, pero no tenía ganas de buscarlo. Su madre la había llamado como cien veces en los últimos días, pero aún no había querido hablar con ella.

En el laboratorio fotográfico vacío puso su disco favorito de Sigur Rós (¿cuántas veces más escucharía a Sigur Rós?) y dejó que su mente se instalase en ese espacio intermedio entre la concentración total y la completa inconsciencia necesarias para crear. Las imágenes empezaron a revelarse delante de sus ojos.

La mujer con el bebé enseñándole el dedo más como acto de desesperación que de ira. El mendigo con el cartel y su gorra brillando con las pocas monedas en el interior. Los skaters peleando por nada y por todo al mismo tiempo. Policías ejerciendo de centinelas en cada esquina. Policías ayudando a un borracho a subir al coche patrulla. Policías por todas partes, como un augurio azul de los problemas que estaban por llegar.

Al principio, Eliza pensó que quizá se estuviese emocionando demasiado, porque realmente sentía que aquellas fotos contenían algo mucho más importante que cualquiera que hubiese tomado antes. Pero alguien tenía que vigilar a los vigilantes, como suele decirse, y ¿por qué no ella? Allí estaba Bobo, gritando una amenaza animal y muda al director. Y allí, el señor McArthur, de pie, callado, mientras esperaba que sus palabras calaran en el resto del auditorio. La imagen de los estudiantes lanzando toda su basura al señor Jester tenía a la vez un componente celebratorio y amenazador, un cruce entre un carnaval y la arena de los gladiadores. Las gotas de sudor que brillaban en la frente del director en una de las imágenes encontraban su paralelismo en otra que mostraba las gotas de sangre cayendo por la cara de Andy como pinturas de guerra.

Y aunque Eliza había jurado que nunca nunca nunca crearía un blog a no ser que alguien la obligase a punta de pistola y le dijese: «Te dispararé ahora mismo si no empiezas un blog» (y aun así lo hubiese hecho de mala gana), sabía que había llegado el momento de romper sus propias normas. Quería compartir sus fotos con el resto del mundo. Tenía que hacerlo.

La jornada escolar había terminado justo cuando salió del laboratorio; se había pasado más de cinco horas allí dentro, saltándose el resto de las clases (¿a cuántas clases más se molestaría en ir?). Bastante gente había acudido a las gradas, todos los frikis y los geeks de Hamilton, apostados como una bandada de cuervos silenciosos en un espacio pensado para la aclamación y los vítores. Tomó algunas fotos de todos desde el otro lado del campo de fútbol.

Su móvil volvía a vibrar. Antes de la mañana siguiente tendría siete nuevos mensajes en su buzón de voz: seis de ellos sin ningún contenido antes de colgar y con un prefijo de Honolulu, Hawái, y otro mucho más largo, una retahíla proferida por un borracho Andy Rowen que incluía palabras como karass y duprass y wampeter que Eliza a duras penas lograría reconocer como provenientes de Cuna de gato, la novela de Kurt Vonnegut. Pero eso sería al día siguiente.

Esa noche postearía sus veinticinco fotos favoritas en su nueva y flamante página de Tumblr, El apocalipsis es ya. Contaría toda la historia de la asamblea de esa mañana en los pies de cada imagen y luego mezclaría las del instituto con las del centro de la ciudad para demostrar cómo de los policías que merodeaban por Hamilton rezumaba la misma sensación de amenaza que de los matones que merodeaban por las calles. No hubiese podido explicar por qué se había visto impelida a añadir otro blog más a un mundo sentenciado en un 66,6 por ciento de otra forma que no fuese diciendo que no sabía qué otra cosa podía hacer, o más bien que no había otra cosa que hacer. Y tampoco hubiese podido ni imaginar que ese blog fuese a convertirse en algo viral en las siguientes veinticuatro horas y que la transformaría en una especie de celebridad menor, una pequeña estrella, deslizándose con facilidad y sin fricciones hacia la conciencia de la gente del mismo modo en que Ardor estaba en esos momentos deslizándose por el cosmos, acercándose un poco más cada día, como el desenlace de una historia.

Anita

Ocho días después de la rueda de prensa del presidente, en una neblinosa mañana de San Valentín, Anita hizo una pequeña maleta en secreto. En ella metió ropa para una semana (incluso para más días si combinaba las prendas), un neceser con lo mínimo (como gran gesto en nombre de la independencia, no en contra de la higiene personal), y un saco de dormir y una almohada (por si acababa teniendo que dormir a la intemperie). A su modo de ver, su marcha tenía tanto de escapada como de huida hacia delante. La primera parte de la ecuación era obvia: en los últimos días, sus padres habían perdido el juicio por completo. El miércoles, durante la cena, su padre había estrellado un plato de comida contra la pared, se había limpiado la boca con una servilleta y luego se había levantado de la mesa excusándose de forma educada. Su madre actuaba de forma contraria, escondiendo toda su ansiedad tras una frágil fachada de jovialidad, como esa gruesa capa de base de maquillaje que se aplican algunas chicas para cubrir el acné. Anita miraba a sus padres ahora como desde otra galaxia, majestuosa y lejana. Por primera vez en su vida sentía lástima por ellos. Ambos estaban demasiado anclados en sus propios principios, eran totalmente infelices sin darse cuenta. Pero no era su cometido hacer nada por ellos. A la única persona a la que podía salvar era a ella misma.

Y en cuanto a la huida hacia delante, eso era más difícil de explicar. Solo sabía que había algo ahí fuera que la llamaba, que le decía que si no se atrevía ahora a lanzarse en su búsqueda no tendría otra oportunidad. Ese era (según su madre, en cualquier caso) el fin de los días. El rapto. El segundo advenimiento. Anita había escuchado su descripción, con todo lujo de detalles, en shock, durante muchos domingos por la mañana. El libro de las revelaciones (y «revelación» era la traducción de la palabra griega apokalypsis, como le había enseñado algún pastor) decía que el fin de los días proclamaba el retorno de Jesús. Pero ello parecía poco probable en este caso en particular, a no ser que tuviese planeado hacer su aparición montado en un asteroide como un vaquero del espacio. A Anita siempre le había parecido que el último libro del Nuevo Testamento no encajaba demasiado bien con el resto. Empezabas con ese tipo increíblemente amable que dedicaba su tiempo a las prostitutas y a otros desfavorecidos y predicaba el perdón, para luego acabar con el castigo eterno y la meretriz de Babilonia. Eso había sido lo primero que había hecho tambalear su fe, seguido a continuación de las clases de Biología de bachillerato. Y, si hacía caso de lo que había oído en un montón de sermones, dicha duda significaba que iría directa al infierno. Se avecinaban buenos tiempos.

Anita sabía que debería estar aterrorizada al pensar en la muerte. Pero, entonces, ¿por qué sintió una increíble sensación de levedad en todo su ser al cerrar la cremallera de la maleta? ¿Por qué no podía parar de sonreír cuando salió por la puerta de la mansión y notó cómo de repente la rigidez causada por dieciocho años de guardar las apariencias y de absoluta sumisión la abandonó y sus cadenas de oro se rompieron con la misma facilidad que unos espaguetis crudos? Se asustó un poco: no sabía si la locura era algo que podías observar apoderándose de ti o si el ser consciente de estar volviéndote loco era suficiente para evitarlo.

El tono general de Hamilton era comprensiblemente apagado estos días, por lo que Anita decidió guardarse su euforia para sí. Solo algo más de la mitad de los estudiantes seguían molestándose en acudir a las clases, así que los pasillos estaban casi vacíos y silenciosos. Algunas asignaturas, sobre todo en las que nunca se hacía referencia a Ardor, se convirtieron en surrealistas ejercicios para intentar ignorar algo imposible de ignorar. La mente de Anita, que solía ser una compañera infalible, empezó a distraerse de las ecuaciones de la pizarra con pensamientos y ensoñaciones al azar. La evadían del momento actual y la proyectaban hacia el futuro, preguntándose lo que le depararía esa noche en el Crocodile. Aunque no se imaginaba disfrutando de la música de Andy (basándose puramente en su forma de vestir), estaba segura de que se suponía que debía estar allí para oírla.

Cuando terminó la penúltima clase, Anita se dirigió al grupo de debate que habían organizado el señor McArthur y Suzie O. Ya se había convertido en su momento favorito de la jornada. Esa semana debatían sobre filósofos de la antigüedad; Anita se había pasado las dos últimas noches leyendo sobre los estoicos y los cínicos, los epicúreos y los hedonistas. Sócrates creía que, en un mundo perfecto, cada persona haría aquello para lo que había nacido. Lo cual significaba que si creías que tu verdadera misión era ser cantante, no dedicarte a cantar sería romper la ley más fundamental del universo.

El tema de ese día era la felicidad, muy apropiado dado el estado mental actual de Anita. Aunque había leído todos los textos propuestos, todavía no sabía discernir de dónde emanaba exactamente su repentina sensación de dicha.

—Hay gente que cree que la felicidad es imposible cuando nos enfrentamos a la muerte —dijo el señor McArthur—, pero Epicúreo nos dice que no hay razón para temer a la muerte, porque no se nos permite conocerla. Mientras existimos, no hay muerte. Y cuando llega, ya no estamos allí.

—Eso es una tontería —dijo un chico de primer año—. Esperar algo es la peor parte. Como cuando tienes que esperar a que te disparen o algo así.

—Epicúreo diría que lo estúpido es anticiparse. ¿Por qué pasar la vida preocupados por algo que todavía no ha sucedido?

—No he entendido a los hedonistas —añadió Krista Asahara, la némesis de Anita en el consejo estudiantil—. ¿Qué clase de vida es la que persigue el placer en todo momento?

—¡Una vida de la hostia! —bromeó alguien.

—De hecho —dijo Suzie O—, los hedonistas no eran tan egoístas como la mayoría de la gente piensa. Sí, valoraban el placer por encima de todo, pero también creían que casi nadie entendía lo que era realmente. Los hedonistas creían que la justicia y la virtud eran los verdaderos placeres de la vida, mientras que el sexo y la comida estaban bien solo para un par de horas.

—Y eso es incluso demasiado optimista —añadió el señor McArthur.

—Depende de con quién lo compartas… —respondió Suzie, y todo el mundo rio.

El señor McArthur estaba en lo cierto: podía encontrarse consuelo en la lectura de todos esos autores muertos que habían luchado por comprender en qué consistía la vida. El primer día, Suzie O dijo que el objetivo secreto de toda filosofía era descubrir cuál era la mejor forma de morir. Era curioso cómo lo más depresivo podía convertirse en lo más consolador.

Anita no decía demasiado en las reuniones; normalmente aparecían varias docenas de estudiantes y en cualquier grupo de ese tamaño siempre había un par de miembros que hablaban por los demás. Pero ese viernes, una vez terminado el debate, siguió a Suzie O hasta su despacho en la biblioteca.

La psicóloga estaba hablando por Skype con una chica muy guapa que parecía estar en un dormitorio universitario cuando Anita entró.

—Eh, Suzie. ¿Estás ocupada? Si no, vuelvo mañana o lo que sea.

—No, tranquila. —Se volvió hacia la chica de la pantalla—. Te llamo de nuevo en un rato.

—Vale —dijo ella, y apagó su cámara.

—¿Quién era? —preguntó Anita.

—Mi hija. Está en último curso en Rutgers.

—No sabía que tenías una hija.

—Pues ahora ya lo sabes. ¿Qué te pasa?

—Tengo que hacerte una pregunta un poco rara.

—Me encantan las preguntas raras.

Suzie esperó expectante, mientras Anita intentaba encontrar la mejor forma de explicarse.

—Supongo que solo me estaba preguntando si debería estar preocupada. Por mí.

—¿Por qué?

—Porque me siento… feliz.

Suzie arrugó la nariz.

—¿Estás preocupada por sentirte feliz?

—Sí.

—¿Te sientes un poco histérica?

—No. Me siento en paz, de hecho.

—¿Y a qué crees que se debe?

—Supongo que es porque me he dado cuenta de que nada importa realmente. —Le vino a la mente la canción Bohemian Rhapsody de Queen.

—¿Estás segura de eso? Todavía tenemos posibilidades de sobrevivir.

—Ya lo sé. No me refiero a que nada importe ya, sino a que nada ha importado nunca. Todo es tan frágil de todos modos que es como si nunca hubiese sido real, ¿sabes? Incluso si no existiese ningún asteroide, todavía podría morirme mañana. Así que ¿para qué preocuparse? Es justo lo que dijo Andy: «Sea lo que sea, seguro que no vale la pena preocuparse tanto».

—Andy es buen chaval, Anita, pero no estoy segura de que sea una gran idea tomarlo como modelo filosófico. Todos tenemos que creer en algo.

Anita se encogió de hombros.

—Supongo. —No estaba segura de lo que había esperado de la conversación con Suzie O. La psicóloga no le iba a recomendar que no fuese feliz—. ¿Qué estudia tu hija en Rutgers?

—Economía.

—Debe de ser duro tenerla tan lejos, ¿no?

Suzie sonrió. Y entonces, sin previo aviso, su cara se arrugó como una bolsa de papel.

—Mierda, lo siento —dijo, y se tapó la cara con las manos.

—No pasa nada.

Anita rodeó los anchos hombros de la psicóloga con los brazos y los mantuvo allí hasta que esta paró de sollozar. Intentó recordar la última vez que había visto llorar a su madre. ¿Lo había hecho alguna vez?

—Es mi punto débil en estos momentos —dijo Suzie sacando un pañuelo de papel de una caja escondida en una tortuga de porcelana—. Pensaba que vendría directa a casa, pero tiene un novio en Nueva York que no quiere dejar atrás. Y no siempre nos hemos llevado bien. —Se sonó la nariz—. Lo siento, Anita.

—No lo hagas.

—Voy a ser de gran ayuda a los alumnos, ¿eh? Lo que necesitan es ver a alguien que se mantenga sereno, no esto.

—¿Estás de broma? Yo creo que tendrías que llorar delante de todos los que vengan a verte. Entonces se darán cuenta de que está bien no estar bien.

—Gracias. —Suzie se secó las últimas lágrimas—. Bueno, creo que empiezo a calmarme. E incluso si he perdido toda credibilidad como psicóloga, he conseguido defender mi argumento.

—¿Qué argumento?

—Que todavía hay tiempo para hacer cosas que importen. Incluso si solo se trata de estar ahí para alguien que lo necesita. —Suzie tomó las manos de Anita entre las suyas y se las apretó—. No lo olvides.

Anita no había vuelto al centro desde el día del concierto de Esperanza Spalding y vio que las cosas habían cambiado bastante. Había tanta gente en las calles como si se hubiese acabado un concierto en un estadio y nadie quisiese volver a casa. El Crocodile estaba lleno hasta los topes de los inadaptados de Seattle: rockeros entrados en años con pantalones de cuero y tachuelas, parejas de chicas con cresta que iban de la mano, metaleros de largas barbas con los brazos tan profusamente decorados con tatuajes como las puertas de los lavabos con grafitis. Anita se sentó a la barra sola, con su maleta y un zumo de naranja, y se sintió asustada y solitaria y excitada a la vez. Lo estaba haciendo. Se estaba escapando de casa.

Ahora todo lo que tenía que hacer era encontrar un lugar en el que quedarse.

El primer grupo estaba compuesto por cuatro chicos que podrían haber participado en un concurso de imitadores de Drácula. Uno de ellos tocaba un órgano de iglesia con sintetizador. Después le tocó a un grupo de skinheads; el cantante se ponía el micrófono entero en la boca mientras pegaba gritos. La pista de baile parecía la fuga de un psiquiátrico para criminales.

Hacia las diez, Andy y Bobo subieron tropezando al escenario y empezaron a montar su equipo. Estaba claro que ambos habían bebido. Su música era sucia, insulsa y ruidosa de un modo atronador, todo en uno. Sobre la continua reverberación y el constante temblor de los platillos era imposible entender una sola palabra del discurso maníaco de Bobo. Era un buen líder —seguro de sí mismo y despreocupado por parecer totalmente loco—, pero las canciones eran del todo incomprensibles.

Anita estaba decepcionada. A su pesar, había esperado encontrar algo de magia. Todo lo que le transmitía el grupo de Andy era el tipo de desesperación que siempre sentía cuando escuchaba música mala de verdad. Bueno, eso y un pitido constante en los oídos.

Tras largo rato en el que ya no sabía si había escuchado dos canciones o dos docenas, Andy salió de detrás de la batería. Estaba tan colocado que se le notaba en cualquier parte del cuerpo; sus extremidades se movían como globos demasiado llenos de agua y estuvo a punto de caérsele la guitarra cuando Bobo se la cedió. Dedicó una sonrisa bobalicona al público. Era bastante mono, en realidad.

—Esta es una canción mía que va sobre no querer aguantar la mierda de los demás. A lo mejor os sentís identificados con ella. A lo mejor no. Yo qué sé. Se llama Save It.

Tocó un par de notas equivocadas antes de iniciar un arpegio lento, claro y tranquilo, que reverberó como una goma elástica. Y lo que se oyó por los altavoces tras eso fue, sin duda, lo más demencial que Anita había oído desde que había recibido la primera noticia sobre un asteroide que pronto los haría explotar a todos. El pequeño skater punk, con sus pitillos demasiado ajustados y un flequillo que no dejaba verle los ojos, tocaba música soul. Su voz era frágil e insegura, y el público se había quedado descolocado ante el brusco cambio de registro, y ni siquiera Andy parecía saber exactamente lo que estaba haciendo, pero Anita recibió el mensaje alto y claro, como luces de neón en una pasarela que apuntara hacia su futuro. Como si le dijesen: «Ve hasta la segunda estrella a la derecha y luego sigue recto hasta mañana». Como si le indicasen su destino.

Andy

Dijeran lo que dijesen sobre Bobo, el tío sabía cómo congregar a una multitud. El Crocodile estaba petadísimo para cuando Perineum salió a tocar. Hacía unos meses desde su último concierto, y en el momento en que Andy subió al escenario y se sentó a la cochambrosa batería del bar sintió mariposas en el estómago ahogándose en las cuatro birras (que les había llevado un simpático camarero) que ya se había metido entre pecho y espalda.

—¡Hola, Crocodile! —gritó Bobo—. ¡Somos Perineum y este es nuestro primer tema!

Andy se puso a contar. De algún modo, sin ordenar a su cuerpo de forma consciente que tocase la batería, empezó justo a tiempo y entonces el flujo de velocidad demencial que era el punk rock le llevó de la estrofa al estribillo y de vuelta a la estrofa otra vez. Una canción se convirtió en otra. Enseguida estuvo empapado en sudor —era como una máquina perfectamente engrasada, manteniendo el pulso, que iba y venía como unos limpiaparabrisas—, y a través de la mirada borrosa pudo ver que el pogo en la pista era intenso, solo veía un mar de brazos y piernas y cuero. ¿Estaría Eliza por allí? Tenía que estar. Cualquier otra opción sería un fracaso por parte del universo. Llevaban unas diez de sus canciones de dos minutos cuando Andy se dio cuenta de que la sala se había quedado en silencio. Bobo le estaba ofreciendo su guitarra.

—Eh —dijo Andy por el micro—. Voy a hacer algo un poco diferente. Espero que no os importe.

—¡A mí me importa! —gritó alguien.

Andy se cubrió los ojos con la mano a modo de visera y vio a Golden al borde del escenario. Las luces se reflejaban en los eslabones de su cadena de oro.

—Esta es una canción mía que va sobre no querer aguantar la mierda de los demás. A lo mejor os sentís identificados con ella. A lo mejor no. Yo qué sé. Se llama Save It.

Empezó a tocar. No era una canción con la que se pudiera hacer un pogo. Ni siquiera era rock. La había escrito hacía algo más de un año, sobre una chica con la que había empezado a salir en el instituto hasta que se dio cuenta de que estaba como una cabra (decía que se cepillaba los dientes durante una hora y media cada noche porque le «gustaba la sensación»). Nadie lo abucheó para que bajase del escenario, así que no les debió de parecer tan horrible, aunque no aplaudieron mucho y, en cambio, sí lo hicieron cuando Bobo volvió a coger el micro. Este le indicó a Andy que empezase a tocar el ritmo de la última canción de la noche.

—¡Gracias por haber venido en esta agradable noche de San Valentín! —gritó Bobo por encima del sonido de la batería—. Como ya sabéis, este concierto va sobre algo más que música. Esto es el principio de un movimiento. Si no somos capaces de levantarnos cuando llegue el momento, nos pisotearán. —La multitud lo aclamó—. Si a alguno de vosotros le importan una mierda los derechos civiles, que le pase su correo a mi chica, que está aquí.

Bobo señaló a Misery, a quien los focos iluminaron por un momento en su lugar al lado del escenario. Se había vestido para la ocasión como un verdadero putón punk rock: minifalda de cuadros escoceses rosa y negros con medias de rejilla, top apretado rosa, y un lazo negro en el pelo. A lo mejor era solo para poder hablar con una chica guapa, o a lo mejor porque la madre de todos los asteroides estaba a punto de entrar en colisión con su planeta, pero el caso es que Andy vio un montón de gente acercarse a Misery enseguida.

Acabaron el concierto. Andy notó cómo la adrenalina propia de tocar en directo abandonaba su torrente sanguíneo, y pronto se vio reemplazada con el par de chupitos de tequila que Golden estaba comprando por docenas. Se estaba abriendo paso entre el público para ver si encontraba a Eliza cuando se topó de cara con Anita Graves.

—¡Eeeeeeh! —gritó—. ¡Pero si es Anita Bonita! —La abrazó embadurnándola de una capa de sudor de factor protector sesenta.

—Eh, Andy. Me ha encantado el concierto.

—¿En serio? ¡Genial!

—Bueno, no todo. En realidad, solo la canción que has cantado tú. El resto apesta bastante.

—Ah. Guay. —Se sintió halagado y ofendido a la vez—. Oye, ¿has visto a alguien más por aquí?

—¿A alguien más?

—De Hamilton, quiero decir.

Anita echó un vistazo por la sala.

—La mitad de la gente de aquí es de Hamilton.

—Ya, pero quiero decir si has visto a alguien en concreto, a una chica en concreto. —Andy no sabía cómo preguntar por Eliza sin preguntar directamente por ella.

—Estás borracho, Andy. Yo creo que tendrías que irte a casa.

—¡Ni de coña! Los chicos van todos a The Cage. Golden ha dicho que nos puede colar.

—¿Es eso una invitación?

—¿Quieres venir? ¡Eso sería la leche! ¡Anita Bonita en The Cage! —La abrazó de nuevo.

—Pero yo conduzco.

El aire del exterior hizo que Andy se sintiese un poco más sobrio, lo suficiente para darse cuenta de lo raro que era que Anita hubiese ido a verles tocar. Le habría preguntado al respecto, pero ella no le dio la oportunidad.

—¿Tienes algún otro tema como el que has tocado?

—Un par. Pero…

—¿Alguna vez te has planteado que otra persona cante tus canciones?

—Supongo, siempre que…

—¿Y cómo te sentirías colaborando en próximos temas?

—Bueno, Bobo y yo…

—¿Quiénes son tus ídolos musicales?

Era como si estuviese siendo entrevistando para la revista Rolling Stone por una periodista hiperactiva. Parecieron pasar años luz antes de que Anita encontrase sitio para aparcar y Andy consiguiese librarse del interrogatorio de tercer grado.

—No hemos acabado de hablar.

—Seguro que no…

The Cage era el bar de moteros más famoso de Seattle. En una puerta junto a una valla de madera había sentado un enorme tipo negro con una gorra de béisbol de color naranja. Cuando Andy y Anita se acercaban, levantó la vista del libro que estaba leyendo, El hombre en busca de sentido, y chasqueó la lengua.

—¿Qué tenéis? ¿Dieciséis?

—Vamos con Golden —dijo Andy.

—Y ya vais puestos, ¿no?

Andy miró a Anita con cara de culpabilidad.

—Lo ataré en corto —dijo ella.

El portero suspiró y cogió su libro de nuevo.

—Bueno, a mí me la pela, mañana es mi último día aquí de todos modos.

Al otro lado de la valla había un gran patio descubierto. Golden y su pandilla estaban sentados a la mesa situada más al centro, llena ya de media docena de jarras de espumosa cerveza. Bobo se había colocado a la derecha de Golden y parecía centrar la atención del «señor de las drogas». A Andy siempre le había fascinado la facilidad con la que su amigo se movía como pez en el agua entre la gente de la calle; incluso a los doce años, a Bobo le había resultado increíblemente fácil hablar con los chiflados, los delincuentes y hasta los sin techo como si fuese uno de ellos.

—¿Cuál de ellos es Golden? —preguntó Anita.

—El que está en el centro. El tío es uno de los camellos más grandes de la ciudad. Lo más, ¿no?

—¿Camello? ¿Quieres decir traficante de drogas? ¿Y eso te parece guay?

—Pues no sé. Los camellos manejan pasta. Incluso Bobo se saca doscientos pavos en una buena semana.

—Los músicos son bastante más guays que los traficantes, Andy. Al menos no acaban en la cárcel. No la mayoría, vaya.

Pero Andy no le prestaba atención. Quería saber de qué hablaban Golden y Bobo.

—Espera aquí un segundo, ¿vale?

—Yo digo que hagamos lo mismo, pero a gran escala —estaba diciendo Bobo—. Así tendrás gente cuando llegue el momento. Pero tenemos que movernos rápido, como el finde que viene o así.

Golden asintió con gravedad, como un general en plena reunión con su teniente. Su cadena era exactamente del mismo color que la cerveza que tenía delante. De repente vio a Andy merodeando por allí.

—Andy, buen concierto esta noche.

—Ah, gracias.

—Dice Bobo que quiere montar una fiestecita la próxima semana. ¿A ti te parece buena idea?

—Bobo siempre tiene las mejores ideas —dijo Andy, pero estaba tan borracho que ya casi se le había olvidado la pregunta—. Quiero decir que, cualquier cosa que diga, la secundo. Solo quiero pasarlo lo mejor que pueda antes de que acabe todo, ¿sabes?

—Lo sé, Andy, lo sé. —Golden le hizo un gesto a Andy para que se le acercase—. ¿Quieres oír un secreto?

—Joder, claro.

—¿Alguna vez has oído hablar de alguien que está destinado a hacer grandes cosas? —Andy dijo que no con la cabeza—. El jodido Shakespeare escribió eso.

—Uala.

—Exactamente. Tan pronto como escuché lo del asteroide, Andy, tomé una decisión. Esta es mi oportunidad para hacer grandes cosas. Ardor va a hacerme muy grande. Y a lo mejor a ti también.

—Vale.

Un vaso de chupito se materializó en la mano de Andy. Se lo bebió de un trago —¿era vodka?— y entonces, pese a todo el empeño que puso por seguir la conversación, dejó de existir. No se acordaba de haberse sentado a la otra punta de la mesa y de hablar con Anita. No se acordaba de haberse marchado unos minutos después, ni de haber vomitado en el asiento del pasajero del coche de esta. No se acordaba de haberle dicho dónde vivía. Sobre todo no se acordaba de haberle pedido su móvil para curiosear la página de Facebook de Eliza (¿siempre había tenido 4254 amigos?) para conseguir su teléfono y luego dejar un mensaje de cinco minutos en su buzón de voz. De hecho, casi todo lo que ocurrió después de bajar del escenario del Crocodile era como si se hubiese evaporado a la mañana siguiente, como si alguien hubiese cogido el esbozo a lápiz de todo lo ocurrido en esas horas y lo hubiese borrado con una goma de borrar grande y de color rosa.

Se levantó con una resaca tan pura y perfecta que casi entró en pánico. Emitió un largo gemido: el sonido del sufrimiento absoluto.

—Bueno —dijo una voz—. Por fin te despiertas.

—¿Eliza? —Andy se incorporó en la cama de un salto. Sentada en su futón, con un libro abierto en su regazo, estaba Anita Graves.

—No —respondió, expresando lo obvio—, no soy Eliza.

Peter

Se quedó paralizado durante unos largos treinta segundos después de que ella se hubiese marchado, con el brazo en alto como una especie de recortable gigante de un tipo saludando. Era el domingo después de la rueda de prensa, y la primera vez que Eliza había reconocido la existencia de Peter desde que se habían liado en el laboratorio de fotografía un año antes. Llevaba unos auriculares grandes y una especie de cámara antigua, con su gran ojo negro reemplazando a sus ojos castaños cuando la levantó para tomar la foto. Un pequeño giro caleidoscópico cuando el iris se abrió, un breve saludo, y ya no estaba.

Felipe lo vio todo.

—¿Es amiga tuya?

Peter bajó la mano por fin.

—Algo así. ¿Te importa si salgo a decirle algo?

—Ve a por ella, campeón.

Pero para cuando se desató el nudo del delantal y salió afuera, Eliza ya se había ido. Notó una punzada de ansiedad por ella y luego se creyó estúpido por sentirla. ¿Qué era ella para él, o él para ella? Nada de nada.

Peter se ofreció para trabajar como voluntario en Friendly Forks cada noche de esa semana. No solo con la esperanza de que Eliza volviese y lo encontrase allí, también porque le gustaba la camaradería en la cocina y la satisfacción que conllevaba el hacer algo útil. La mayoría de los restaurantes de Seattle ya habían cerrado sus puertas, así que el Friendly Forks tenía más clientela que nunca. Al principio, el personal de cocina a duras penas toleraba la presencia de Peter, pero ahora les gustaba tenerlo por allí e incluso lo trataban como a una especie de hermano pequeño un poco pesado, pero adorable al fin y al cabo. Incluso le habían enseñado algunas palabras en español, las justas para que pudiese entender cuándo se estaban burlando de él por ser, como decía Felipe, «el lavaplatos más gringo de todo el continente americano».

Peter no lo hacía solo por bondad; necesitaba desesperadamente una fuente de distracción. Todo eso de que había un sesenta y pico por ciento de posibilidades de que todo lo que amaba desapareciese en unas semanas le estaba afectando más de lo que creía. No podía dormir más que unas pocas horas cada noche. Cada vez que cerraba los ojos veía el asteroide encima de su casa, a su hermana en la puerta de su habitación con los ojos como platos, y luego la luz se hacía cada vez más y más brillante hasta que todo se volvía blanco. Se despertaba de las pesadillas y corría a su propia ventana para no encontrar nada más que las habituales estrellas, tan distantes y desinteresadas como siempre (Ardor había perdido su reconocible tono azul, y ahora estaba escondida en alguna constelación inocua, como un espía durmiente). Peter volvía entonces a su cama para dar vueltas y más vueltas. Lo único que tenía un efecto sedante era el amanecer; de algún modo, ver que el mundo seguía girando hasta empezar otro día más interrumpía sus pensamientos oscuros de forma temporal. A medida que el cielo se iba llenando de luz, Peter acababa por dormirse, solo para ser desvelado un par de horas más tarde por el sonido de la alarma del despertador. De ningún modo iba a saltarse las clases, por mucho que su madre no parase de insinuar que prefería que se quedase en casa. ¿Qué iba a hacer durante todo el día? ¿Sentarse a consolarla? ¿Esperar a que su padre volviese de la oficina más tarde cada noche porque cada vez iba menos gente a la oficina con quien compartir la carga de trabajo?

No, la clave estaba en asegurarse de no tener ni un momento libre para pensar. Ese primer fin de semana después de la rueda de prensa, Peter pasó el viernes y el sábado con su familia, y el domingo llevó a Stacy a tomar un agradable brunch. Se disculpó por haberla hecho ir a trabajar de voluntaria al Friendly Forks, y ella lo perdonó. Con todo lo que estaba pasando en el mundo, lo último que necesitaba eran un montón de discusiones y una ruptura (por mucho que esto último hubiese hecho feliz a su hermana). Incluso había conseguido que Stacy viese con buenos ojos su propio trabajo de voluntario en el restaurante («O sea, no lo entiendo para nada, pero me parece bastante increíble que lo hagas»), que se había convertido en su momento favorito del día. Allí no había tiempo para reflexionar sobre la naturaleza efímera de la vida ni para imaginarte a tus seres queridos fundiéndose hasta convertirse en charcos. Desde el momento en el que se sentaba el primer cliente hasta que Felipe juzgaba que la cocina estaba «jodidamente inmaculada», lo único que podías hacer era trabajar.

El día de San Valentín cerraron un poco más tarde de medianoche, acompañando con galantería a la última pareja de enamorados medio borrachines hasta la puerta. Había tanta gente en la calle que parecía una especie de fiesta del barrio a gran escala. Peter estaba solo, de pie fuera del restaurante, observando lo que pasaba, cuando alguien le dio una palmada en el hombro.

—¿Qué pasa, blanquito?

Era Felipe, y tras él estaba Gabriel, su ayudante. Peter todavía no había hablado mucho con Gabriel, uno de esos tipos concentrados solo en el trabajo todo el tiempo. Se decía que le habían ofrecido un trabajo de chef en Starfish, un restaurante de marisco de un barrio pijo, pero entonces Ardor hizo su aparición y el local cerró. Un logro considerable teniendo en cuenta que era un tipo negro, expresidiario y con una cicatriz como de villano de peli de James Bond que le cruzaba la cara de la mejilla a la barbilla.

—¿Te vas para casa? —le preguntó Felipe.

—Se supone que tengo que ir a ver a mi novia. Es San Valentín, ¿sabes?

—Vente a tomar una con nosotros antes.

La verdad era que se lo pasaba mejor con Stacy cuando había bebido un poco.

—¿Seguro? —Por algún motivo, miró a Gabriel y este dijo que sí con un gesto de la cabeza—. Vale. Una sola.

Al contrario que Gabriel, Felipe era el típico tío que podía hablar todo el rato, y seguía y seguía sin importarle realmente si alguien le escuchaba o no: lo mejor para mantener la mente ocupada. Explicó una historia bastante curiosa sobre una chica rica con la que había salido en el instituto que duró hasta que llegaron a donde iban. Bajando un callejón estrecho se veía un letrero de hierro iluminado en rojo colocado sobre una valla de madera en el que podía leerse: THE CAGE.

El patio estaba más lleno de humo que el escenario de un concierto de HEAVY METAL, y lo poblaban una pandilla de moteros con ropa de cuero y tachuelas, y otra de hispanos cachas llenos de tatuajes que parecían recién salidos de su turno de noche. Había una docena de mujeres también, pero la mayoría podrían haber pasado por hombres perfectamente.

—Buscad sitio —pidió Felipe—. Yo me encargo de la primera ronda.

Peter se quedó solo con Gabriel.

—¿Venís aquí a menudo?

—Sí.

—Parece un sitio guay.

—No está mal.

Se produjo un estallido de carcajadas en un grupo de punks que había cerca. Peter reconoció a un par de ellos: Golden, el matón que había visto en el café de Beth, y Bobo, el vago del novio de su hermana. Gracias a Dios, Misery no estaba con ellos.

—¿Los conoces? —le preguntó Gabriel.

—Un poco.

—Esos tipos no son buena gente. —Se sacó un porro del bolsillo de atrás y lo encendió—. ¿Quieres una calada?

—No, gracias.

—Seis pavos por tres birras —dijo Felipe al volver del bar—. El mejor precio de la ciudad.

El frescor y las burbujas bajaron por la garganta de Peter hasta su estómago, relajándolo todo a su paso. Era probablemente la mejor cerveza que había probado desde la primera que tomó, sentado en un muelle del lago Washington. Él y Cartier se habían tomado un pack de seis entero (procurado por el hermano mayor de Cartier) y habían hablado de chorradas hasta el amanecer. La posibilidad de conseguir relajarse que había empezado a vislumbrar se vio truncada cuando una mano golpeó con fuerza la mesa, haciendo tintinear los vasos.

—Vaya, si es el hombretón yendo de copas por ahí —dijo Bobo. Su voz era un murmullo de borracho. Golden estaba unos metros detrás de él.

—Sí, aquí estoy, tomando algo con mis amigos —respondió Peter.

—¿Por qué no has venido a mi puto concierto hoy, tío?

A Peter le sonaba haber visto flyers por el instituto, pero no le entusiasmaba demasiado el punk rock.

—No sabía que dabas uno.

—Pues lo he hecho. Y lo he petado. Misery estaba allí. Tu hermana. Mi novia. Pero ya se ha ido a casa. Dice que estabas muy pesado con lo de que no se quedase por ahí hasta tarde. Y mírate. Aquí estás tú. ¿De qué vas?

—Es más joven que nosotros. De todos modos, me extraña que me escuchase siquiera.

—Igual tienes razón. —Bobo echó un vistazo al cielo, en busca de Ardor—. Tú también lo notas ahí arriba, ¿verdad? Viene a por nosotros. Y tiene sed de sangre.

—¿Estás intentando amargarnos la noche, hermano? —preguntó Felipe, de manera lo bastante amistosa como para romper la tensión—. Estamos tratando de olvidarnos de esa mierda precisamente.

Bobo sonrió.

—Disculpad. Mi jodida cabeza, supongo. Me alegro de verte, hombretón.

Golden se acercó al tiempo que Bobo se alejaba. Le puso una mano en el hombro a Gabriel.

—Te echamos de menos en el Independent, G. Si quieres volver al meollo, házmelo saber.

La respuesta de Gabriel fue una exhalación de humo larga y lenta.

—Camellos —dijo Felipe, después de que se hubiesen marchado—. Siempre son unos gilipollas. Es porque no tienen amigos. Todo el mundo quiere algo de ellos. Los vuelve mezquinos.

—¿Hace mucho que conoces a Golden? —le preguntó Peter a Gabriel.

Gabriel negó con la cabeza.

—No le conozco. Conoce a un tipo que se parece a mí. Me encargo yo de la segunda ronda.

Se levantó y se fue al bar.

—El hombre tiene un pasado —comentó Felipe—. Le costó lo suyo volver al camino recto.

A Peter le hubiese gustado saber algo más sobre dicho pasado, pero justo entonces se oyeron un montón de gritos al otro lado de la valla. Algunos de los tipos levantaron la vista de sus copas, pero nadie movió un dedo. Incluso Felipe se detuvo un momento, con la botella de cerveza a medio camino hacia la boca, pero luego siguió bebiendo.

Una chica gritó.

Peter se levantó, pero Felipe lo agarró por la muñeca.

—No, tío —dijo—. No es asunto nuestro.

Peter se libró de él. En el callejón, la pandilla de Golden estaba rodeando algo. Peter se abrió paso entre ellos hasta que llegó a ver a Golden con la mano en el cuello de una chica de la calle, con el pelo hecho una maraña de enredos y los ojos tan hundidos como minas en su cabeza.

—¿Qué demonios haces? —preguntó Peter.

Golden se distrajo por un momento y la chica aprovechó la ocasión para arañarle el brazo con sus largas uñas. La soltó y ella echó a correr pegando codazos con sus esqueléticos brazos a diestro y siniestro. A Bobo le dio en toda la nariz y le empezó a sangrar. «Yo también tendría que echar a correr», pensó Peter. Pero era demasiado tarde. El círculo se había vuelto a formar y ahora era él quien estaba en el centro.

Golden traspasó con agresividad su espacio personal.

—¿Tú eres imbécil o qué? —Sus pupilas eran inmensas y negras, con solo una fina línea de gris rodeándolas, como dos soles en pleno eclipse—. No respondas —añadió—. Solo al verte ya deduzco que no has trabajado un solo día de tu vida, así que quizá no entiendas el concepto de ganársela. Esa tía me debe pasta.

—Esa no es razón para ponerse violento con ella.

Golden sonrió.

—¿Eso te ha parecido violento? —Se palpó la cadena del cuello y la desabrochó. La deslizó sobre su chaqueta, sinuosa y brillante, larga como el pañuelo de un mago—. Apuesto a que nunca has visto violencia más que en las películas, por eso no sabes reconocerla. Lo que has presenciado hace un momento no era violencia. Eso era intimidación. —Golden empezó a dar vueltas a la cadena alrededor de los dedos de su mano derecha, cubriendo el tatuaje de sus nudillos en el que decía: CARPE—. La intimidación es una amenaza de violencia. La buena intimidación es como la tortura: puede durar años. Pero la violencia es distinta. La violencia es como un relámpago. Acaba tan pronto como empieza.

Peter no estaba acostumbrado a sentir miedo: un atleta de casi dos metros raras veces lo hace. Pero entonces, Golden apretó el puño, ahora completamente rodeado por la cadena, y los músculos de sus delgados antebrazos se tensaron, con las venas apareciendo como una especie de laberinto oculto bajo la superficie de la piel. Peter entendió que un golpe de ese puño podría hacerle mucho daño. Podría romperle la nariz y la mandíbula y los dientes. Podría aniquilarlo.

Y el único y descabellado pensamiento que le vino a la cabeza fue que Eliza no le besaría nunca más si no tenía dientes.

—¿Dónde prefieres que te golpee? —preguntó Golden.

Antes de que Peter pudiese responder, se oyó un único y simple clic desde algún lugar cercano. Todo el mundo se volvió y vieron a Gabriel y a Felipe de pie junto a la puerta de The Cage. Felipe tenía la cara roja de ira, pero era Gabriel, con su aspecto mucho más calmado, quien sujetaba la pistola. Qué cosa tan extraña, en realidad, pensaba Peter, una pistola. Un juguete con el que había jugado casi toda su vida. Y cuando no era un juguete, era de atrezo, como las que aparecían continuamente en la tele y en las películas sobre policías y ladrones y héroes que llegaban para salvar el día. Era fácil olvidarse de que las pistolas existían también en el mundo real.

Golden miró fijamente al cañón.

—Solo un cobarde mete una pistola en una pelea a puñetazos —dijo.

Sin apartar la vista del arma, le propinó un golpe a Peter en la mejilla con el dorso de la mano. La cadena se le clavó un poco, pero Peter sabía que había sido solo un aviso. Golden no quería retirarse perdiendo toda la dignidad. De todos modos, la máxima preocupación en esos momentos era que Gabriel no disparase, porque entonces se iba a liar la de Dios.

Pero no hubo ningún disparo. Golden se desenroscó la cadena de la mano y se la volvió a colocar en el cuello, con mucha parsimonia. Sin mediar palabra, se alejó caminando y sujetándose a la pared del callejón.

—Ahora ya tienes otra cosa que irá a por ti además del asteroide —dijo Bobo. La sangre ya se le estaba secando alrededor de la nariz, y caía en copos cuando sonrió, como si de nieve carmesí se tratara.

¿Cómo lo había llamado el señor McArthur?

Una victoria pírrica.

Tres días después, Peter estaba esperando en el exterior de la cafetería de Hamilton, temblando. Pero no era de Golden de quien tenía miedo, y definitivamente no era de Bobo. Era de una chica delgada y rubia con un top verde claro que lo saludó desde el otro lado del patio, se pasó el pelo al otro hombro y le sonrió, acercándose a él.

¿Podía el amor desaparecer tan rápido? ¿O quería eso decir que nunca había estado allí en primer lugar?

Ya nada era seguro en el mundo. Si Peter lo había sabido antes de su encuentro con Golden, ahora le quedaba mucho más claro. Y tras otra semana de noches sin dormir imaginando sus últimos días en la Tierra, se dio cuenta de que cuando miraba hacia Ardor mientras este se precipitaba por la atmósfera, volviéndose cada vez más rojo por la combustión al entrar en contacto con el oxígeno, no era la mano de Stacy la que quería estar sujetando. Tanto si el asteroide los evitaba como un mal pase, como si los golpeaba como un puño rodeado de cadenas de fuego, Ardor ya había entregado su manido pero necesario mensaje: la vida era demasiado corta.

—Hola, amor —dijo Stacy, y entonces vio las heridas en su mejilla. Se acercó para tocársela. Era justo el mismo lugar que pronto abofetearía con todas sus fuerzas, reabriendo la mayoría de pequeñas llagas que dejarían una cuadrícula de sangre en su mano—. ¿Es por esto por lo que no pudiste verme en San Valentín? ¿Qué pasó?

La tomó de la mano por la que iba a ser la última vez. Unos días más tarde, ella y sus padres decidirían abandonar Seattle para dirigirse a su cabaña en el lago Chelan. Ni siquiera se molestaría en llamarlo para decirle adiós.

—Un montón de cosas —respondió él—. Y tenemos que hablar de ellas.

Anita

—¿Eliza? —Anita levantó la vista de su libro, La crítica de la razón pura, de Immanuel Kant—. No, no soy Eliza.

Andy parpadeó con fuerza varias veces, como un osezno recién salido del período de hibernación. Todavía vestía la misma ropa que había llevado en el concierto y su pelo parecía una escultura vanguardista, todo curvas y cortes repentinos.

—Eres Anita —dijo.

—Muy bien. Ahora levántate de la cama y date una ducha antes de que mates a alguien.

Andy se olió el sobaco y puso cara de asco.

—Uf. Igual tienes razón.

Anita se fue de nuevo a la sala de estar, en la que había dormido sobre un sofá que se hundía tanto que casi parecía una hamaca. Durante la noche, su mano se había metido en pliegues que resultaron a la vez arenosos y húmedos. Ahora, a la luz del día, quitó los cojines, los ahuecó, y sacudió el polvo, los centavos y los caramelos chafados que había encontrado debajo.

Tras unos diez minutos más o menos (¡qué envidia ser un chico!), Andy salió del cuarto de baño con unos vaqueros escritos por todas partes con rotuladores de color y una camiseta con el retrato de George W. Bush con las palabras The Decider encima.

—Mi cabeza parece una canción de My Bloody Valentine —dijo—. Es la hora del café.

Condujeron hasta el Denny’s más cercano y se sentaron a una mesa con vistas al aparcamiento.

—¿Lo de anoche de qué iba? —le preguntó Anita.

Andy se pasó la mano por el pelo, transformando el tupé (que parecía haber sobrevivido a la ducha de dos minutos casi intacta).

—¿En serio le dejé un mensaje a Eliza?

—¡Ja! Ya te gustaría haberle dejado un mensaje, pero eso fue otra cosa. Un monólogo. Un poema épico.

—Ay, madre.

—Oye, si a mí me dejasen un mensaje así, me sentiría halagada. O muerta de miedo. Pero seguro que una de las dos cosas. De todos modos, ¿qué te pasa con ella?

La camarera, una matrona de sesenta y pico con el pelo teñido de rubio y las raíces negras muy visibles, dejó el café de Andy en la mesa.

—Gracias, Claire —le dijo él. Anita no estaba segura de si era muy entrañable o muy triste que Andy supiese el nombre de pila de los trabajadores de Denny’s. Este sopló el café y luego le dio un sorbo—. No sé, Eliza mola.

—¿Esa es la razón? ¿Eliza mola?

—Oye, para de taladrarme, ¿vale? Además, tendría que ser yo el que hiciese las preguntas aquí.

—¿Y eso por qué?

—Porque tú eres la que está actuando raro.

—No, no lo estoy haciendo —dijo Anita, pero, en realidad, estaba encantada. Era un cambio liberador el que la considerasen rara por una vez, en lugar de una puritana estirada.

—Sí, te comportas raro. A ver, ¿qué haces aquí conmigo? ¿Desde cuándo vas a conciertos de punk rock y a bares de moteros y te pasas la noche en casas de chicos? Esa no es la Anita Graves que yo conozco.

—A lo mejor es que no conoces a Anita Graves.

—Conozco a la Anita Graves con la que tuve que hacer un trabajo de Física hace ya algún tiempo.

—Si no recuerdo mal, no aportaste gran cosa a ese trabajo…

—¿Ves? A eso me refiero. Estabas del todo… —Cerró los puños y los agitó un poco.

—¿Espástica?

—Tensa. No te tomaste ni una calada conmigo en toda la semana.

—No me gustan las drogas.

—Ya, pero me refiero a que ni querías, no sé, hacer una pausa para tomar un descanso ni nada; te comportabas como si hubiese dicho que dejaba las clases y me fuese a convertir en yonqui de caballo o algo así. Oye, además ¿tú no te ibas a Harvard el año que viene?

—Princeton. Y no es seguro.

Andy extendió las manos sobre la mesa como si hubiese dado en el clavo.

—¿Ves? Entonces ¿por qué de repente pasas el rato con un pirado como yo? ¿Tiene esto que ver con el asteroide-que-viene-a-matarnos-a-todos?

Anita se encogió de hombros.

—A lo mejor sí. Quiero decir que sí, que seguramente. Pero eso no lo convierte en una mala idea. ¿Sabes? Creo que soy la única persona que es más feliz desde que se enteró de lo de Ardor. Fue como una voz de alarma. Me he pasado toda la vida haciendo lo que se supone que debía hacer, y todo porque pensaba que la gente como tú, la gente que hace lo que le da la gana, erais los idiotas. Pero ahora pienso, ¿quién es más idiota? ¿El tipo que hace lo que quiere, o la chica que hace lo que los demás quieren?

—¿Y qué es lo que tú quieres?

—Quiero cantar —dijo, sin dudarlo—. Por eso fui a ver tu concierto.

—¿Quieres unirte a Perineum?

Anita se tronchó de la risa.

—¡No, hombre, no!

—Bueno, tampoco te burles, ¿eh?

—Perdona. No soy muy punk, ¿no? Pero ¿la canción que cantaste tú? ¡Fue increíble! Quiero decir que no me lo podía creer.

Andy sonrió mirando su taza de café. No estaba acostumbrado a que lo halagasen. Anita se preguntó si era por eso por lo que los chavales se volvían holgazanes, porque nadie los animaba cuando hacían algo bien, y entonces empezaban a pensar que para qué molestarse de todos modos.

—¿Qué canción?

—¿Qué quieres decir?

—¿Cuál toqué?

—¿En serio no te acuerdas?

Andy sacudió la cabeza avergonzado, y los dos se echaron a reír. Su comida llegó: tortitas de patata y de avena con mantequilla y onduladas tiras de beicon. Anita no recordaba la última vez que había comido en Denny’s. Estaba todo delicioso.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Andy con la boca llena de comida.

—Claro.

—¿Por qué llorabas aquel día en la biblioteca?

Anita nunca le había contado la verdad sobre su familia a nadie que no fuese Suzie O, pero quizá era porque nadie le había preguntado.

—¿En resumen? Porque mi padre es un imbécil, y mi madre le sigue la corriente en todo. Tienen todas esas grandes expectativas sobre mí, pero incluso cuando las cumplo, nunca están contentos. Creía que la admisión en Princeton cambiaría las cosas, pero solo ha hecho que todo sea aún peor.

—Mis padres no esperan nada de mí.

—Eso debe de ser genial.

—Tampoco te creas.

La camarera apareció y rellenó su taza.

—No me puedo creer que bebas tanto café —dijo Anita—, yo me pongo de los nervios con solo una taza.

—Me he vuelto inmune.

—A veces me da la sensación de que no tengo suficientes vicios como para convertirme en músico. Mi tío toca el saxo, se gana la vida así, y le he visto beberse diez tazas de café de una sentada. Y media botella de whisky. Quizá sea hora de que me vuelva adicta a las drogas o algo. O de que empiece a acostarme con todo el mundo como… —Se calló antes de decirlo, pero era demasiado tarde.

—¿Como Eliza?

—Perdón.

—No pasa nada. Tiene su reputación, sí.

—No te gusta solo por eso, espero, ¿no?

—¡No! Me gusta. De verdad. Y además, necesitaba algo, ¿sabes? ¿Con ese rollo de Ardor? Necesitaba necesitar algo.

—Te entiendo perfectamente —dijo Anita—. Yo también necesito algo. De ti.

—¿Como qué?

—Lo primero, quiero hacer música. Sé cantar. Tú sabes tocar. ¿Trato hecho?

—Trato hecho. ¿Qué más?

—Tienes que ayudarme a organizar una fiesta. Lo cual quiere decir que tendrás que venir al consejo de estudiantes.

Andy simuló con mímica que se ahorcaba con una cuerda. Habló como si se estuviese ahogando:

—Su… pon… go… que… po… dría… ha… cer… lo…

—Gracias. —Anita dio un largo suspiro—. Y aún hay otra cosa más.

—Suéltalo.

—Me tendría que ir a vivir contigo.

Ese miércoles, Anita arrastró a Andy de clase en clase hasta la última hora, la del grupo de debate, para no perderlo de vista antes del consejo de estudiantes. Le preocupaba que actuase como había hecho en la asamblea (o que se quedase dormido), pero en lugar de eso, se comportó muy bien. No había leído ninguno de los textos propuestos, claro, pero eso no hizo disminuir su entusiasmo por el debate. Se pasaron la hora discutiendo sobre algo llamado el «imperativo categórico», que decía que no tenías por qué hacer nada que no creyeses que tuviese que ser una ley, y sobre el «utilitarismo», la teoría que afirmaba que la mejor opción en cualquier situación era la que llevaba a obtener la mayor felicidad para el mayor número de personas.

Andy levantó la mano.

—Así que si decido, por ejemplo, darle una patada en las pelotas a alguien porque haría reír a un montón de gente, ¿eso estaría bien?

El señor McArthur reflexionó antes de contestar.

—¿Teniendo en cuenta que no podemos cuantificar la diversión de muchos frente al dolor… genital de uno solo? Entonces, sí.

—Y si Ardor se cargase al noventa y nueve por ciento de la población del planeta, ¿sería positivo si los supervivientes y sus hijos acabasen siendo más felices?

—Sí.

Andy se repantigó en su silla, sacudiendo la cabeza.

—¡Vaya teoría más jodida!

En este nuevo mundo postasteroide podías hablar así delante de tus profesores y salirte con la tuya.

Después de la clase, Suzie O le dio un suave puñetazo a Andy en el hombro.

—Anita, ¿eres tú la responsable de haber traído aquí a esta alma insatisfecha?

—Me declaro culpable. Es mi proyecto de fin-del-mundo.

—Eh, Suzie —dijo Andy, mirando al suelo—. Siento lo de la última vez, en tu despacho. Estaba hecho un lío y fui un capullo.

—No pasa nada. Las emociones estaban a flor de piel. En cualquier caso, espero que sigas viniendo a nuestras reuniones. Has contribuido mucho al debate.

—Gracias. En realidad, ha sido mucho menos aburrido de lo que pensaba que iba a ser.

—¡Andy! —dijo Anita. Pero Suzie rio.

—Viniendo de cualquiera, eso no sería un gran cumplido, pero viniendo de Andy Rowen, para quien casi cualquier cosa es un aburrimiento, creo que es un gran cumplido en toda regla.

—Exactamente —dijo Andy con una sonrisa de oreja a oreja—. Ay, Suzie, ¡cómo me conoces!

Tras un pequeño descanso en la cafetería (en el que Andy dio a conocer a Anita el sándwich de mantequilla de cacahuete con patatas onduladas sabor barbacoa), se dirigieron al consejo de estudiantes. Era la primera reunión tras la rueda de prensa del presidente, y el consejo ya se había reducido de los ocho miembros iniciales a cinco. Por desgracia, Krista Asahara no se contaba entre las bajas.

—¿Qué hace este aquí? —preguntó señalando a Andy.

—Le he invitado yo —dijo Anita—. De todos modos, hoy somos pocos.

—Según las normas, necesitamos a dos estudiantes de primer curso y a otro de segundo.

—Creo que nos podemos saltar un poco las normas en estos momentos. Y Andy está aquí porque los dos hemos colaborado en aportar nuevas ideas para la fiesta y os las queremos presentar.

—¿La fiesta? —preguntó Stephen Durkee—. ¿Todavía sigue en pie?

—¡Claro que sí! —respondió Krista—. Es lo que los estudiantes necesitan, mantener la moral bien alta.

—De hecho, tenemos un plan un poco diferente —dijo Anita—. La fiesta estaba prevista para dentro de tres semanas, pero queremos montarla la noche antes de la supuesta llegada de Ardor.

Krista los miró horrorizada.

—¡Si ni siquiera sabemos cuándo va a ser eso!

—Lo sabremos.

—Pero ¿cómo podremos planearlo todo con tiempo? ¡Es totalmente inviable!

Andy se apoyó sobre las patas traseras de la silla y dijo:

—Oye, Krista, no te lo tomes a mal ni nada, pero estás siendo súper repelente en estos momentos, ¿no?

—No estoy segura de que ese sea un comentario muy constructivo —dijo Anita, intentando reprimir una sonrisa.

—Lo siento. Es que está gritando tan alto y, no sé, como justo en mi oído… Además, lo único que tenemos que hacer es organizar la fiesta en un sitio que podamos usar cuando queramos. Así podemos montarlo todo aunque no sepamos exactamente cuándo empezará.

—La fiesta tendrá lugar en el gimnasio, como siempre —comentó Krista—, ¿o te molesta que lo diga?

—¡Ya no es la misma jodida fiesta de siempre! ¡Es la Fiesta del Fin del Mundo! Y no va a tener lugar en el gimnasio, porque va a ser demasiado grande para el maldito gimnasio, tía, puesto que todo el mundo podrá invitar a quien quiera. Invita a toda tu familia. Invita a la gente que pase por la calle. Invita a tu camello. ¡Es la jodida Fiesta del Fin del Mundo!

—Esto es una locura —dijo Krista, mirando al resto de los miembros en busca de apoyo—. Peter, no podemos aprobar esto, ¿verdad?

Pero Peter no respondió. Estaba mirando con fijeza a la ventana, totalmente ausente. No se había enterado de lo que hablaban. Tenía unas extrañas marcas rojas en la mejilla, como si se hubiese caído encima de una raqueta de tenis que tuviese cuchillas en lugar de cuerdas. Los rumores que circulaban por el instituto decían que había roto con su chica esa semana. A lo mejor lo había arañado con sus uñas de manicura perfecta.

—¡Peter! —gritó Krista.

Él volvió en sí de repente.

—Perdón, ¿qué?

—¡Quieren cancelar el baile y reemplazarlo con una fiesta cualquiera!

—¿Ah, sí? ¡Menos mal! Ese baile es lo peor.

Krista se quedó sin habla y, por primera vez, Anita se sintió mal por ella. ¿Qué debía de pensar una empollona corta de miras como ella cuando de repente las leyes del universo se ponían patas arriba?

—Votemos —dijo Anita—. ¿Todos a favor? —Todos levantaron la mano, incluso Krista, quien enseguida vio que la suya era una causa perdida—. La Fiesta del Fin del Mundo queda aprobada por unanimidad.

—Genial —dijo Krista, adaptada ya por completo a la nueva situación—. Y ¿quién va a ser el DJ de esta súper fiesta?

Andy golpeó la mesa con el puño:

—Nada de poner temas de «Los 40 Principales» esta vez, eso te lo puedo asegurar. Esta fiesta tiene que ser algo más que la mierda de siempre.

—¿Qué sugieres?

—Me alegro de que me hagas esa pregunta… —Andy fue interrumpido por el sonido de una marimba digital. Se sacó un Nokia hecho polvo del bolsillo.

—Apagamos los móviles en las reuniones del consejo —dijo Krista.

Pero Andy tenía la vista fija en la pantalla, y los ojos como platos.

—¿No me has oído? Apagamos los móviles…

Andy miró a Anita.

—Es ella, ¡me está llamando!

El móvil sonó un par de veces más antes de que Anita se diese cuenta de a quién se refería: a Eliza, que respondía al mensaje kilométrico que le había dejado el viernes noche.

—¡Ayúdame! ¿Qué hago? —Andy miraba el teléfono como si fuese el genio de la lámpara y le acabase de ofrecer formular tres deseos, solo que tenía que decidirlos en los próximos tres segundos.

—¡Pues contesta, Einstein! Y no seas friki.

—Vale. —Se levantó tan rápido que tiró la silla.

—¿Y? —dijo Krista después de que Andy se hubiese marchado—. Si podemos volver al tema, decidme, ¿qué clase de música va a haber si no tenemos DJ? ¿Llamamos a la filarmónica de Seattle o qué?

—No —dijo Anita, y le pareció que llevaba toda la vida esperando a decir—: Cantaré yo.

Eliza

Eliza ajustó el ángulo de la pantalla de su portátil, centrando su imagen en el marco. Ver tu cara tal y como la veían los demás era un poco como repetir una palabra una y otra vez hasta que perdía el significado y se convertía solamente en una colección de sonidos. Si Eliza se miraba al espejo durante demasiado tiempo, ya no veía una cara humana, sino la de un alienígena raro con cejas pobladas y una nariz ancha y mutante y orejas enanas.

—¿Aún estás ahí, Eliza?

De los altavoces del portátil salía la voz de pito de Sandrine Close, editora de Observados de cerca, una popular web dedicada a promover el trabajo de jóvenes fotógrafos. Sandrine, una veinteañera moderna y súper cañón de pelo rojo fuego, había invitado a Eliza a aparecer en la web a través de una entrevista en directo retransmitida en streaming para hablar de su página de Tumblr, El apocalipsis es ya. Llevaba unas estilosas gafas verde esmeralda que se elevaban por los extremos superiores y una blusa a juego que revelaba un escote de piel blanca, cuyo vértice estaba cortado por la parte inferior de la pantalla.

—Sí, sí.

—¿Estás lista?

—No sé, es que llevo unas pintas…

—Estás genial. Vamos. Son las seis. Empezamos en tres, dos, uno… —Sandrine sonrió de oreja a oreja—. ¡Hola, observadores! Estoy aquí con una invitada muy especial, la fotógrafa y bloguera Eliza Olivi. Os hemos mostrado su trabajo esta semana en la web, pero por si no habéis visitado su página, El apocalipsis es ya, podéis hacer clic en el link de la parte inferior de vuestras pantallas. Eliza ha estado fotografiando y recogiendo en su blog los efectos del anuncio de la llegada de Ardor en Seattle, y ha utilizado su instituto como metáfora de la sociedad en general. Y, si me permitís, me parece una idea brillante.

—Uau, gracias.

—Así que, Eliza, realmente te has movido muy rápido. Cuéntanos cómo ha sido.

—Un poco surrealista. Quiero decir que todo está siendo muy surrealista estos días, así que supongo que el resultado es bastante normal, en realidad. —Rio, pero al no tener a nadie más riendo con ella se cortó un poco—. Nunca esperé que a nadie le llamase la atención lo que estaba haciendo. Y supongo que no lo habría hecho de no ser por las fotos de Andy.

—¿Andy es el chico que fue agredido por el agente de policía?

—Sí.

Sandrine miró la hoja de papel que estaba fuera de la pantalla.

—Así que, dime, lo que estás haciendo, ¿es en esencia una actividad artística o política?

—No estoy segura de a qué te refieres.

—Por ejemplo, la foto que has titulado Friendly Forks. Algunos comentarios la han descrito como la nobleza vacía del voluntariado en un mundo al borde de la destrucción. Otra gente cree que está preparada, con un modelo guapo y joven, como un ejercicio puramente formal.

¿En serio la gente pensaba que Peter era modelo? Eliza imaginó que a él le parecería gracioso, aunque, en realidad, no sabía nada acerca de su sentido del humor. Aún no habían hablado, pero desde el día que había tomado la foto había notado algo gestándose entre ellos, con una colisión como destino final, o como fatalidad. De todos modos, no había pasado por alto el simbolismo; la única pregunta era quién de los dos era el asteroide destructor, y quién el solitario planeta azul ocupado en sus propios asuntos.

—Primero, ninguna de mis fotos está preparada. Y sobre lo que quieren significar, no intento pensar mucho en ello. O sea, que sí, que quiero sacar a la luz lo que la policía o el gobierno o el instituto desean esconder, pero eso solo es una parte del trabajo. Siempre se ha dicho que la fotografía intenta captar algo fugaz. Y, de repente, todo es fugaz. Es como si Ardor fuese ese nuevo tono de luz que no habíamos tenido antes, y hace que veamos cada objeto y cada persona del planeta de otra forma. Solo quiero documentar esa luz antes de que se vaya.

—¿No es una idea entrañable? —dijo Sandrine—. Pero sigamos. Con las noticias de la Guardia Nacional actuando en Los Ángeles y Nueva York, por no hablar de los bombardeos en Londres y en muchas zonas de Oriente Medio, no estamos oyendo gran cosa acerca de Seattle. Pero tus fotos muestran que la ciudad esmeralda no es inmune. Muchas de tus imágenes captan a saqueadores y a traficantes pillados con las manos en la masa. Mi pregunta es ¿nunca tienes miedo? No imagino que a esa gente le haga mucha gracia que les saquen fotos.

—¿De qué debería tener miedo? Seguramente, el mundo se acabará en unas seis semanas.

—¿Y qué hay de tus padres? ¿No se preocupan?

Eliza dudó. Todavía evitaba las llamadas de su madre, y en cuanto a su padre, había echado un vistazo a las fotos del blog y le había dicho que tenía que seguir con el proyecto pasara lo que pasase. Y lo más raro era que había una parte de ella a la que le habría gustado que le hubiese pedido que parase. No le habría hecho caso, pero le habría gustado que se lo pidiera.

—Vivo sola con mi padre, y él es diseñador gráfico y fotógrafo, así que lo único que le importa es que estoy haciendo algo que merece la pena.

—Eres una chica con suerte. Una última pregunta, Eliza. Dado que eres una chica muy guapa, seguro que todo el mundo se estará preguntando: ¿hay alguien especial en tu vida?

¿Qué quería decir que en su mente hubiese aparecido de forma instantánea la imagen de Peter, una especie de respuesta a un estímulo como la de los perros de Pavlov?

—No, nadie.

—Vaya, qué pena. Bueno, eso es todo por mi parte. Ahora demos la palabra a los que nos están viendo.

Eliza respondió una pregunta sobre el blog («Soy muy fan de Francis Ford Coppola»), tres sobre su vida personal («Soy hetero, pero no me niego la posibilidad de experimentar con otras orientaciones», «¿“Los que menos me convienen” cuenta como tipo de chico?» y «La del misionero, supongo, aunque todas tienen su encanto»), tres preguntas sobre su técnica fotográfica y dos más sobre sus fotógrafos favoritos. Entonces, Sandrine agradeció al público invisible su interés y desconectó la transmisión.

—Buen trabajo, Eliza.

—¿En serio?

—¡Claro! Tienes un gran futuro en esto. Bueno, eso si es que tenemos algún futuro. Y, oye, si alguna vez vienes a Nueva York, me encantaría ayudarte con esa fase experimental que comentabas…

—Ah… Gracias.

Sandrine le guiñó el ojo y cerró la sesión. Eliza bajó la pantalla del portátil. Desde el otro lado de la mesa, Andy levantó la vista del libro que estaba leyendo: uno de Immanuel Kant, ni más ni menos.

—A alguien le ha salido una admiradora —dijo con voz cantarina.

—Cierra el pico.

Andy había tenido suerte, eso era todo. Cuando Eliza recibió su mensaje de borrachuzo en el buzón de voz no se molestó en escucharlo entero. No fue hasta unos días más tarde, cuando estaba hablando con Madeline por Skype, que volvió a pensar en el mensaje de nuevo. Eliza esperaba que Madeline volviese a Seattle tras la noticia del asteroide, pero parecía ser que se había enamorado de un chico de último curso en Pratt, y como de todos modos su propia familia vivía en la costa Este, sus padres habían decidido trasladarse allí a esperar a Ardor.

Eliza no estaba segura de qué resultaba más raro, el hecho de que no volvería a ver a Madeline nunca más, o que Madeline tuviese una relación seria.

—Tienes que pasártelo bien por las dos, ¿vale? —le dijo Madeline—. Cuéntame tus rollos, va. ¿Alguna sesión de sexo-loco-antes-del-fin-del-mundo ya o todavía no?

—La verdad es que no. Pero sí que un tipo me dejó la madre de todos los mensajes de borrachos el otro día.

—¿Aún lo tienes?

—Sí, pero solo porque para borrarlo tendría que escuchar primero todos los que me ha dejado mi madre. Es ridículo.

—Luego hablaremos de ella, pero primero quiero escuchar ese mensaje de borrachuzo épico.

—¿En serio? ¿No prefieres hablar de mis profundos traumas ocasionados por la relación disfuncional con mi madre?

—Ni de coña.

—Vale. —Eliza buscó entre los mensajes—: Mamá, Mamá, Mamá, Mamá, Mamá, Mamá… —hasta que encontró el mensaje de cinco minutos y cuarenta y dos segundos enviados desde un número anónimo.

—En realidad, es bastante mono —dijo Madeline una vez lo escuchó entero.

—Pero está súper colocado.

—¿Y? Suena… románticamente chiflado.

—Estoy de acuerdo solo con la mitad de eso.

Pero una vez acabada la conversación por Skype con su amiga, Eliza volvió a escuchar el mensaje. Y esta vez se dio cuenta de algo que no había captado antes: una palabra que había utilizado, rara, pero familiar. Buscó en Google la palabra karass y en el siempre útil Urban Dictionary encontró la definición: «grupo de personas conectadas de forma cósmicamente significativa, incluso aunque sus vínculos superficiales no sean evidentes». ¿Cómo podía haberlo olvidado? Era de la novela de Kurt Vonnegut Cuna de gato, uno de sus libros favoritos cuando estaba en segundo año, con su promesa de una religión que asumía su propia ridiculez y un apocalíptico final más que relevante en las circunstancias actuales en las que se encontraban.

A lo mejor había sido solo una suposición afortunada por parte de Andy, pero le había llamado la atención. Unos días más tarde, decidió devolverle la llamada.

—No me interesa nada romántico —le dijo—. Pero si puedes lidiar con eso, quedamos en el Bauhaus a las seis y media. Y no me traigas un jodido ramo de flores.

Cuando llegó, él ya la estaba esperando allí, así que pasó a hurtadillas sin que la viese y se dirigió a la barra a pedir una bebida. Aprovechó para echarle un vistazo desde lejos: todavía tenía miedo de que lo hubiese interpretado mal y creyese que tenían una especie de cita. El fin del mundo se acercaba, después de todo, y la gente hacía cosas muy raras. En los últimos días, los científicos habían determinado que la llegada de Ardor se produciría en la madrugada del martes 1 de abril: el día de los inocentes. Quedaban cuarenta días, lo cual quería decir que la humanidad estaba viviendo el equivalente a la hora de la última ronda en cualquier bar de copas, cuando el listón empezó a caer tanto como bragas le tiraban a Justin Timberlake en un concierto. Era obvio que Andy se había adecentado para la ocasión —se había cortado el pelo y peinado, llevaba unos vaqueros de su talla para variar y un jersey en vez de una sudadera—. Era un cambio demasiado drástico para ser cosa suya. Se notaba la mano de una amiga, o de un amigo gay. ¿Seguro que había pillado lo de que no quería una cita?

—Bueno, aquí me tienes —dijo ella, poniendo su taza en la mesa. Andy tenía delante una taza de café solo, casi vacía.

—Supongo. Todo el mundo cae con un buen mensaje de un borracho.

—Dejemos una cosa clara, solo para asegurarnos al ciento por ciento de que estamos en la misma onda: no vamos a acostarnos juntos ni ahora ni nunca, ¿vale?

—Vale. ¿Y a cogernos la mano?

—No.

—¿Nada de postales de San Valentín?

—Te mato. Además, no sé si vamos a tener ningún San Valentín más.

—Vale, última pregunta. Cuando dices que no habrá sexo, ¿te refieres también a que no podemos jugar a que tú seas el profesor madurito y yo la alumna rebelde que necesita una buena azotaina?

—También.

—Vale, lo pillo. De todas formas me he olvidado el uniforme de chica de colegio de monjas en casa.

Eliza rio, y Andy pareció sentirse a gusto al ver que la había hecho reír, por lo que la incomodidad entre ambos disminuyó un poco.

—Así que crees que estamos vinculados en una especie de karass, ¿no? —preguntó Eliza.

—Claro. Tiene sentido, ¿no? Estamos viviendo en una especie de novela de Vonnegut en estos momentos.

—Pues no suelen acabar muy bien.

—Ahí le has dado.

Eliza le dio un sorbo a su café. Le quedaban unas cuarenta tazas, suponiendo que mantendría su habitual dosis de uno al día. No le había confesado a nadie su nueva y mórbida afición, pero le pareció que a Andy seguramente le gustaría.

—He empezado a hacer unos cálculos locos en mi cabeza —dijo—, como, por ejemplo, si me pongo unos calcetines pienso para mis adentros que solo volveré a ponerme calcetines cuarenta veces más. Y cuando miro la luna, pienso en cuántas veces más volveré a mirar la luna. Incluso al pedir este café no he podido evitar ponerme a contar cuántos cafés más me quedan por tomar.

Andy levantó su taza.

—Yo creo que me puedo meter unos doscientos más de estos, si me concentro. Algo a lo que el café me ayudará, claro. Aunque sería más fácil si no tuviese que concentrarme en mi propia desaparición inminente.

—De hecho, eso me recuerda que me gustaría pedirte consejo.

—¿Ah, sí? —Andy parecía realmente sorprendido.

—¿Por qué no? Somos almas gemelas, ¿no?

—A saco.

—Empecé un blog hace unos días y ya se ha convertido en una especie de fenómeno. Pero a lo mejor estoy siendo demasiado pretenciosa y no es para tanto, así que a lo mejor debería dejarlo.

—¿Hablas de El apocalipsis es ya?

—¿Lo conoces?

—Un amigo lo vio en Reddit. Lo peta.

—¿Tú crees?

—Totalmente. Tienes que seguir haciéndolo. Bobo dice que es importante que todo el mundo sepa la mierda retorcida que está pasando en Hamilton.

—Sí, bueno, Bobo también me parece un poco retorcido por lo poco que sé de él.

Andy se puso tenso, como si alguien acabase de insultar a su madre. Eliza se acordó de cómo se sentía cuando su padre se metía con ella por salir por ahí con Madeline, cuyo estilo describió una vez como el de «una stripper que se había disfrazado de prostituta para Halloween».

—Bobo es mucho más inteligente de lo que la gente cree.

—Seguro que lo es —dijo Eliza, retirando lo anterior—. Pero parece un poco… No sé, como que nada le importa.

—Supongo. —Andy se tomó el resto del café en silencio. De repente, dejó la taza en la mesa de un golpe—. ¡Oye! ¡Se me acaba de ocurrir que quizá tú puedas ayudarnos!

—¿Con qué?

—Con la fiesta que estamos planeando Anita y yo.

—¿Anita Graves? Espera, ¿estáis liados?

—¿Qué? —Andy parecía casi ofendido—. ¡De qué hablas, tía! Solo estamos colaborando en lo de la fiesta. Y también creo que ahora tenemos un grupo juntos.

—¿Canta?

Eliza no sabía mucho sobre Anita más allá de un puñado de adjetivos: rica, ambiciosa, inteligente, altiva. Pero «musical» no estaba entre ellos.

—Como la hija imaginaria de Janelle Monáe y Billie Holiday. Es la leche.

—¿Tú escuchas a Billie Holiday? —preguntó Eliza.

—¿Qué pasa? ¿Que porque me visto como un punk solo puedo escuchar a los Cramps o algo así? No seas intolerante, tía. Además, no estaba hablando de eso. Lo que te decía es que estamos planeando una fiesta la noche antes de que llegue Ardor. O sea, algo grande. No solo Hamilton. Todo Seattle. Absolutamente todo, de hecho. Pero no sabemos cómo correr la voz. Y de repente, gracias a ti, tenemos a todo ese público. Es el destino, ¿verdad? —Andy miró su taza de café—. Espera, necesito uno más si quiero conseguir mis doscientos antes de que Ardor llegue.

Una cosa que sí se podía decir de Ardor era que estaba sacando lo más raro de cada uno. El tío más holgazán de Hamilton se había juntado con una chica que con toda probabilidad no sabría holgazanear ni en una hamaca en Cancún dando sorbos a un margarita aderezado con Valium. Y ahora resultaba que era una especie de cantante de soul en secreto, y el holgazán el próximo Paul McCartney. Todo era cada vez más y más raro.

En la barra, Andy bromeaba con la camarera, una chica gótica llena de piercings que parecía conocerlo.

«Me gusta», pensó Eliza. No de la forma en que ella le gustaba a él, supuso, pero sí como amigo. Desde que Madeline se había ido a la universidad, Eliza no se había sentido cercana a nadie. Cuando necesitaba estar con gente, se iba a una fiesta o salía por su cuenta. A las chicas guapas nunca les resultaba demasiado complicado encontrar a alguien con quien hablar, siempre que no quisiesen hablar de cosas demasiado importantes. Pero ella sí que necesitaba hablar de cosas importantes. Llevaba un tiempo necesitándolo, de hecho.

Cuando Andy volvió a la mesa con su café, sacó una pequeña petaca plateada del bolsillo de atrás y desenroscó el tapón.

—¿Te apetece un café irlandés?

—¿Por qué no?

Aderezó la bebida de ambos —un chorro, dos— y en algún punto de la siguiente hora ella empezó a relajarse y a hablar de cómo su vida se había convertido en una pesadilla tras lo de Peter, sobre la enfermedad de su padre, incluso sobre su madre, cuyos mensajes seguían acumulándose en su buzón de voz como la placa en una muela de difícil acceso.

—Tendrías que llamarla —le dijo Andy.

—¿Por qué?

Él se encogió de hombros.

—Porque al menos algo le importas.

—No le he importado una mierda en los últimos dos años.

—A lo mejor, pero ahora sí. Confía en mí, eso ya es mucho. Además, el apocalipsis está a la vuelta de la esquina, ¿no? Es tu última oportunidad. Súbete al tren del reencuentro-lleno-de-lágrimas de una vez.

Eliza, un poco achispada por el sucedáneo de Baileys y sorprendida por estar pasándoselo bien, pensó que era muy raro que un mes atrás ni siquiera hubiese hablado con Andy si no la hubiesen obligado. Y ahora incluso estaba dispuesta a escucharle.

Ese viernes, Eliza recibió el aviso que llevaba esperando desde que había empezado su blog. La señorita Cahill, la recepcionista, se acercó a su mesa proyectando una larga sombra administrativa sobre la clase de química.

—Señorita Olivi —susurró, aunque toda la clase ya se había callado—. El director quiere verla.

Mientras caminaba hacia el despacho del director con la señorita Cahill, Eliza no pudo evitar verse como una convicta caminando por un largo pasillo en dirección a la silla eléctrica. Cada clase que dejaba atrás parecía una celda; desde dentro llegaban los gritos desesperados de la tiza sobre la pizarra y los suspiros de los torturados adolescentes que pasaban las que podían ser sus últimas horas en la Tierra aprendiendo las causas de las guerras del Peloponeso y la mejor forma de pedir indicaciones en alemán.

—¿Me he metido en algún lío?

—Eso tendrás que preguntárselo al señor Jester.

Cuando llegaron al departamento, la señorita Cahill le indicó la puerta del despacho del director y desapareció en su cubículo, como si fuese solo un electrodoméstico, como un aspirador, esperando pacientemente en un rincón a que lo necesitasen de nuevo.

El señor Jester ni la oyó entrar. Estaba mirando por la ventana, más allá de las persianas llenas de polvo, al aparcamiento de Hamilton. Su atuendo no era el más adecuado para un director: pantalones de camuflaje arrugados y una vieja camiseta con la cara de Jim Morrison.

—Hola —dijo.

Dio un respingo.

—Jesús. Me has asustado. —Tenía los ojos hundidos y ojerosos, e incluso el poco pelo que rodeaba su casi total calvicie se veía despeinado y grasiento. Eliza lo vio luchar por acometer la tarea hercúlea de levantar las comisuras de la boca para sonreír un poco—. ¿Cómo estás, Eliza?

—Bien, supongo, pese a las circunstancias.

—¿Adónde te gustaría trasladarte el próximo curso? ¿A Nueva York?

—Si aún existe Nueva York. ¿Cómo lo sabe?

—¡Sigo tu blog, claro está! Nueva York es una ciudad muy estresante. No podría soportar todo ese ruido y ese tráfico, pero supongo que alguien tan joven como tú se acostumbraría.

Un largo silencio.

—Quiere que deje el blog, ¿no? —preguntó ella.

La sonrisa falsa de la cara del señor Jester decayó.

—No se trata de lo que yo quiera, Eliza. Soy un gran defensor de las artes, de la libertad de expresión y todo eso. —Señaló la cara de Jim Morrison en su camiseta, y Eliza se preguntó si se la habría puesto expresamente para la ocasión—. Pero las fotos que haces ya han causado un montón de problemas en el instituto. Y te prometo que si sigues así, la cosa podría ir a peor.

—¿Es una amenaza?

El director puso las manos sobre la mesa. Su voz era desesperada, casi histérica.

—¡No! Es una súplica. Mira… —Rebuscó entre las pilas de papeles amontonados en su mesa y sacó un ejemplar de hacía una semana del Seattle Times, cuyas rotativas habían parado unos días atrás por falta de personal. El titular rezaba LA VIOLENCIA SE PROPAGA A NIÑOS Y ADOLESCENTES—. No hay seguridad ahí afuera.

—¿Y aquí sí? ¿En Hamilton?

El señor Jester pasó por alto sus preguntas.

—Mira, mi superintendente dice que ayer recibió una llamada del departamento de Educación, Eliza. ¡Eso es a nivel federal! Creen que hay algún tipo de castigo físico porque han visto la foto que tomaste del vago ese cubierto de sangre.

—Se llama Andy —dijo Eliza.

—¡Ya sé cómo se llama! —El grito del director reverberó por la sala como un disparo. Cuando el señor Jester volvió a hablar, lo hizo controlando su furia—. Podría meterme en un buen lío, Eliza. Por favor. Estamos hablando de mi carrera.

Durante quién sabía cuántos años, Eliza se había sentido prisionera de los caprichos de los adultos, tanto voluntarios (de su madre, al marcharse) como involuntarios (los de su moribundo padre), y de sus continuas órdenes (de todos los adultos que le rodeaban, en realidad). Siempre se había sentido indefensa, hasta que conoció a Madeline, quien le enseñó un modo de ejercer un poco de control sobre el mundo: utilizando su cuerpo como arma. Eliza tardó un año en darse cuenta de que, aunque ese poder era bastante real, su ejercicio exprimía algunos recursos internos que tardaban en recuperarse, si es que lo hacían. Ese día, por primera vez, sintió que su poder se basaba en otra cosa que no era el sexo. El miedo en los ojos del señor Jester era el de un hombre pequeño cara a cara con algo mucho mayor que él. Y quizá fuese cruel, pero Eliza le dijo la verdad: que no eliminaría su blog solo por lo que podría pasar si no lo hacía, porque creía que lo que estaba haciendo era bueno, así que de ello solo podía resultar algo bueno, incluso si entonces no podían verlo con claridad. Y cuando el director empezó a renegar y a amenazar y a chillar, Eliza metió la mano en su bolso con calma para sacar su Exakta. Fue la única cosa de toda la reunión que la sorprendió: cuando levantó el visor hacia su ojo, el señor Jester se quedó inmóvil. Ella apretó el disparador, metió de nuevo la cámara en su bolsa, y salió del despacho. Mientras tanto, el director siguió absolutamente inmóvil, resignado al presentir su destino.

Lo despidieron a la semana siguiente.

Anita

Para los pocos cientos de alumnos que seguían asistiendo a las clases, la mañana empezaba ahora con una asamblea obligatoria de veinte minutos presidida por el oficial Foede, el director en funciones nombrado por el gobierno. Este les iba informando acerca de las novedades sobre Ardor (como si no las consultasen ya de manera compulsiva en internet unas cien veces al día), y luego daba indicaciones al consejo de estudiantes, al que se le había encargado una especie de pequeño show con actuaciones de unos cinco a diez minutos para levantar la moral general. Los miembros que quedaban del grupo de improvisación de Hamilton actuaban los miércoles, mientras que un grupo de chicos que cantaban versiones a cappella de temas de divas del pop —los Miley Cyborgs— lo hacían los viernes. Los otros tres días de la semana iban rotando diferentes talentos (algunos menos talentosos que otros) que demostraban que diez minutos, algunas veces, podían parecer dos, y otras, doscientos. Ese día, sin embargo, Anita había pedido actuar ella misma, y ella y Andy iban a anunciar de forma oficial la Fiesta del Fin del Mundo.

—Buenos días, Hamilton —dijo el oficial Foede, subiendo a la tarima. Era la quintaesencia del agente de policía: leal, rubicundo y engreído.

—Buenos días, señor Foede.

—Hoy tengo algo muy importante que deciros. Me han comentado que este sábado se va a celebrar una concentración política en el parque Cal Anderson. Lo que debo anunciaros es que queda terminantemente prohibido que ningún estudiante de Hamilton acuda a dicho mitin.

Anita oyó un clic desde algún lugar cercano. Dos asientos más allá vio a Eliza Olivi sacando fotos de la asamblea. Llevaba el pelo, castaño oscuro y ondulado, suelto y le caía justo hasta la cruz egipcia que decoraba su cuello y llamaba la atención sobre el inicio de su prominente busto. Así que esto era lo que volvía tan loco a Andy. No era que Anita no lo entendiese; las chicas bonitas con la cabeza hueca como Stacy Prince eran totalmente de plástico, pero Eliza era diferente. Podías intuir que iba a convertirse en una mujer muy bella, no era una simple chica bonita. Aun así, Anita se preguntaba si Andy alcanzaba a ver la inseguridad que escondían a la perfección las dos corazas protectoras de Eliza: su mala leche y su ropa provocativa. O, a lo mejor, solo las chicas podían verlo, igual que pasaba con esas frecuencias que solo los perros podían oír.

Eliza vio a Anita observándola. Se levantó e hizo mover al chico de primer año que había entre ambas con una simple palabra: «Aparta».

—Esto te va a sonar raro —dijo, tras colocarse junto a Anita—, pero creo que es culpa mía que ahora tengamos a este atontado como director. El señor Jester me dijo que dejase mi blog porque le iba a meter en problemas y le contesté que no lo haría.

—¿Qué blog?

En realidad, Anita ya lo sabía todo acerca de El apocalipsis es ya, pero por algún motivo no quiso que Eliza supiese que lo sabía.

—Es un blog que he creado. Y ha despertado mucho interés, supongo, y a través de este, también Hamilton ha llamado la atención. Y no precisamente por cosas positivas.

—Ah.

Foede aún estaba hablando con mucha seriedad sobre lo peligroso que podía resultar el activismo político, paseando la mirada por la sala como si quisiese interrogar a todos los asistentes uno por uno. Eliza tomó otra instantánea.

Anita miró por detrás de su hombro. Andy y Bobo, sentados en la última fila casi vacía del auditorio, reían en voz baja de la exaltada prohibición de Foede. Lo único que había conseguido con ella era que ahora los estudiantes tuviesen más ganas de atender el mitin del sábado en el parque Cal Anderson. Anita no sabía mucho acerca del evento, una especie de reunión encabezada por el asqueroso de Golden (y, de todos modos, ¿qué clase de mote de rapero de segunda era Golden?), pero esperaba que no diluyese el impacto de su propio anuncio de la Fiesta del Fin del Mundo.

—Quiero ser muy claro acerca de esto —continuaba Foede—. El departamento de policía de Seattle tiene motivos para creer que este acontecimiento representa una incitación a la violencia contra el Estado. Por vuestra propia seguridad, y por el bien de la comunidad, no asistáis. Eso es todo. Por favor, dirigíos a vuestras clases. —Se bajó de la tarima como si hubiese declarado la guerra.

Anita se levantó.

—¡Eh! ¡Yo tengo algo que anunciar!

—¡Puedes hacerlo mañana! —gritó Foede sobre el murmullo de voces de los adolescentes dirigiéndose a clase.

—¿Qué era? —preguntó Eliza.

—La Fiesta del Fin del Mundo. Me había preparado todo un discurso.

—Ah, no te preocupes. Andy me pidió que escribiese sobre eso en mi blog. Llegaremos a mucha más gente a través de la red que anunciándolo aquí.

A Anita le pasó por la cabeza una respuesta no demasiado caritativa —«Yo no te he pedido que me ayudes»—, pero se la tragó y sonrió.

—Ah, gracias, Eliza.

—No hay problema. Oye, podríamos quedar algún día. ¿A lo mejor con Andy?

—Claro.

—Guay.

Eliza se fue y dejó tras ella un aroma de champú floral además de un montón de cabezas vueltas a su paso y, seguramente, más de un pensamiento impuro.

El aula de música estaba en la planta baja del edificio de arte, separado del vestíbulo principal por dos puertas. Entrabas por la parte de arriba y, a medida que te dirigías al centro de la sala, el suelo iba en descenso trazando una especie de zigurat invertido lo suficientemente ancho como para albergar en cada escalón a un estrato de miembros de una orquesta. El gran centro oscuro de la habitación era un viejo piano Steinway con la tapa levantada para revelar las cuerdas y los puntales que formaban sus entrañas. Andy había sustituido la banqueta de madera por un asiento de batería forrado de leopardo. Ya estaba allí sentado cuando apareció Anita, tocando la melodía de una canción en la que estaban trabajando y probando diferentes armonías con la mano izquierda. Ahora se reunían allí cada día, quince minutos tras el Consuelo Filosófico.

—Buenas tardes, señor Ray Charles.

—¿Qué pasa, Aretha?

Anita se apoyó sobre la curva del piano, su lugar favorito.

—Hoy he hablado con tu chica.

Andy dejó de tocar.

—¿Con Eliza? ¿Cuándo?

—Se sentó a mi lado en la asamblea.

—¿Le hablaste bien de mí?

—No tuve tiempo. —Anita escogió las siguientes palabras con cuidado—. ¿No te parece a veces que es un poco… creída, o algo así?

—Igual sí, pero es porque mola mucho.

Anita rio, pese a sentirse algo enojada. ¿Y qué si a los chicos siempre les gustaban las que tenían las tetas grandes y la reputación de liarse con todos? A ella qué más le daba.

—¿Qué vamos a hacer hoy, señorita Winehouse? —preguntó Andy.

—Probemos con Seduce Me. Me pareció que ayer estuvimos muy cerca de bordarla.

—Dale.

Anita era quien dirigía más o menos los ensayos, pero Andy no tenía miedo de intervenir cuando creía que ella se equivocaba en algo. Ya tenían un par de canciones bastante avanzadas, y algunas más en un estadio mucho más prematuro. Seduce Me era, seguramente, la preferida de Anita porque era una colaboración. Andy había escrito la melodía hacía meses, pero no había conseguido encontrar una letra que le quedase bien. Le había pedido a Anita que probase. Anita nunca se había considerado buena escritora, pero tan pronto puso el bolígrafo sobre el papel se dio cuenta de lo desesperada que estaba por expresarse. Podía pasarse horas trabajando una sola línea, rebuscando en los diccionarios de sinónimos y de rimas, incluso revisando sus canciones favoritas para analizar lo que las hacía tan especiales. Ya había desarrollado dos reglas fundamentales de la escritura de canciones: uno, cualquier palabra que rimase con «love» era un cliché (y cualquiera que no fuese Prince y se atreviese a utilizar «dove» en un tema merecía ser asesinado); y dos, a veces, los clichés estaban bien. Si no, ¿cómo podía ser que existiesen canciones como Stand By Me, I Can’t Stop Loving You e incluso Love Is a Losing Game?

Andy componía al piano, pero cuando tenían algo sólido se pasaba a la guitarra. Su forma de tocar le recordaba a la de Amy Winehouse, de hecho: nada pretencioso, pero siempre limpio y con buen gusto. Y su sentido del ritmo era, a falta de un término mejor, excepcionalmente no-blanco.

—No intentes sonar sexy —le dijo Andy después de la primera interpretación—. La canción ya lo hace.

—No estaba intentándolo. Es que no puedo evitar ser así de sexy.

—Entonces baja un poco el tono, estrella del porno.

Trabajaron en Seduce Me durante una hora y luego acabaron la melodía básica de otro tema, Countdown. Esa noche, de vuelta en el apartamento de Andy, él acabaría los acordes mientras Anita se sentaba en el sofá y repasaba la letra. Se pasaban juntos casi las veinticuatro horas del día, siete días a la semana, como si de repente fuesen hermanos. Ella conocía su ropa, sus cereales de desayuno favoritos y hasta su olor (una mezcla de sudor y desodorante y cigarrillos y algodón viejo).

Costaba creer que llevase viviendo con él casi tres semanas, desde el concierto de Perineum del día de San Valentín. Sus padres no estaban muy contentos al respecto, claro, pero no había demasiado que pudiesen hacer. Su padre había ido a Hamilton una sola vez, un par de días después de que se marchase de casa, y discutieron un buen rato en el pasillo del aula de Historia hasta que la partida quedó en tablas. Anita no había sido secuestrada. Todavía iba a clase. Y la policía tenía las filas demasiado diezmadas y estresadas como para dedicarse a ese tipo de asuntos en esos momentos. Le pareció divertido ver a su padre sin ningún poder absoluto sobre ella, marchándose sobre sus pasos, resoplando de impotencia.

Pronto cambió su familia por la de Andy. Bueno, no la familia real de Andy, claro, quienes habían abandonado el barco hacía tiempo, sino por sus amigos. Y pese a que Bobo todavía no se acostumbraba a ella (y viceversa), se llevaba bastante bien con el resto: Kevin, el niño rico del que se aprovechaban un poco; Jess, el que antes era una chica; y Misery, que parecía demasiado desquiciada para ser la hermana de Peter, pero no lo suficiente como para salir con un psicópata como Bobo.

Anita no tenía amigos con los que Andy pudiese congeniar; siempre había estado demasiado ocupada para eso. Y aunque no sentía ningún deseo de que él conociese a sus padres, era verdad que debía recoger un par de cosas de su casa y no tenía ganas de ir sola. Después del ensayo, se lo sugirió y recibió la respuesta que ya había esperado.

—Andy, ¿te gustaría conocer a unos padres mucho peores que los tuyos?

—Más o menos tanto como me gustaría una patada en las pelotas.

Anita le dio una colleja.

—Pues entonces ponte algo de protección en tus partes, chaval, porque lo vamos a hacer tanto si quieres como si no.

Era extraño: tras unas semanas, la casa ya no le parecía su hogar. Anita nunca se había dado cuenta de lo inútilmente grande que era. ¿Para qué demonios necesitaba la gente tanto espacio, además de para escapar los unos de los otros, o para estar solos? Andy silbó el estribillo de Hotel California mientras conducían por el camino de entrada.

Justo al otro lado de la puerta, la madre de Anita pasaba el mocho por el suelo de mármol. Levantó la vista cuando entraron, nerviosos y cautos a la vez, como un ñu intentando decidir si el león que se aproximaba estaba hambriento o no.

—Has vuelto —dijo sin más.

—Solo unos minutos. —Anita se percató de que nunca antes había visto a su madre limpiar—. ¿Qué haces? ¿Dónde está Luisa?

—Se fue. Le ofrecimos doblarle el salario, pero dijo que quería pasar tiempo con su familia.

—¡Imagínate! —Anita rio dubitativa.

Su madre metió de nuevo la mopa en el cubo rojo y apoyó el palo contra la escalera. Sus ojos mostraban recelo. Por un momento pareció que iba a ablandarse, pero enseguida dijo:

—¿Tienes idea de lo que nos has hecho sufrir, Anita? ¡Ni siquiera sabemos dónde vives!

Juicio. Desaprobación. ¿Qué otra cosa había esperado?

—Con Andy. Es un amigo.

Andy levantó la mano.

—¡Hola!

La madre de Anita le echó un vistazo con tanta atención como la de un cajero de supermercado escaneando el código de barras de una bolsa de patatas y luego dejándola a un lado.

—Deberías hablar con tu padre. Seguro que tiene mucho que decir al respecto.

—No, gracias. Solo he vuelto para recoger algunas cosas.

Pasó al lado de su madre y se dirigió escaleras arriba. Habían sacado el polvo y ordenado su habitación como para afirmar: «¡Aquí no pasa nada! ¡No tenemos ninguna hija que se haya ido de casa!». Anita sacó una bolsa de deporte de debajo de la cama y la llenó rápidamente de ropa, joyas y un gato de trapo tan gastado por los miles de veces que lo había estrujado intentando extraer de él algo de calidez humana que no era más que un puñado de hilos de color gris. Y entonces se puso a llorar, con lágrimas ardientes y llenas de ira, y Andy estuvo allí para consolarla cuando se abrazaron, permitiendo que su debilidad aflorase. Se sentía tan bien al notarse abrazada; incluso después de sentirse lo suficientemente fuerte para mantenerse de pie de nuevo, tardó un rato en apartarse.

—Solía cantar dentro de ese armario —dijo.

—¿Buena acústica?

—Paredes gruesas. —Se metió en el armario y gritó—: ¡Que te jodan, mamá!

Andy dijo algo como respuesta, pero Anita no entendió las palabras. Echó un vistazo por el pequeño espacio y pellizcó la costura de un vestido de terciopelo rojo que había llevado años atrás.

—Adiós, armario —susurró.

De vuelta en la habitación vio a Andy mirando su colección de discos. Metió un último par de zapatos en la bolsa y cerró la cremallera.

—Salgamos de aquí.

Su madre aún estaba fregando el suelo cuando bajaron.

—Te veré fuera —le dijo Anita a Andy, pasándole la bolsa.

—Bueno, encantado de conocerla, señora Graves.

La madre de Anita no dijo nada hasta que Andy hubo cerrado la puerta tras él.

—¡¿A qué se supone que estáis jugando tú y ese chico andrajoso?! —preguntó gritando: su voz era puro fuego.

Anita quería gritarle a su vez, pero no lo hizo. ¿Quién sabía cuándo iba a ver a su madre de nuevo? A lo mejor nunca. No quería marcharse con una pelea.

—Somos amigos —dijo.

Su madre se burló.

—¿Amigos?

—Sí. Pero no es nada que te incumba.

Su madre tiró la mopa al suelo.

—¡La Biblia dice que debes respetar a tus mayores, Anita! A lo mejor eso no significa nada para ti, pero sí lo hacía cuando tu padre y yo éramos chavales. Respetábamos a nuestros mayores entonces. No como ahora. Irse de casa. Amancebarse con cualquier chico con pinta de adicto a las drogas.

—¿No dice nada la Biblia acerca de apoyar a los propios hijos? ¿Sobre amarlos de forma incondicional?

—El mandamiento es honrarás a tu madre y a tu padre. No al revés.

—¡Pues la Biblia es una mierda! —dijo Anita.

Un terrible velo de desafección cubrió la cara de su madre de nuevo, como una nube pasando por encima del sol. Su voz se volvió grave como una tumba de granito.

—No creo que te estés dando cuenta de lo que pasa aquí, señorita. Esto es el fin del mundo. Quizá no lo expliquen así en esa escuela tuya, pero aquellos que estamos a bien con el Señor lo sabemos. Es la separación de los que se salvarán y de los condenados. Así que vete si eso es lo que quieres hacer. Ve y condénate.

Anita notó cómo volvían a aparecer las lágrimas, pero su reacción automática fue la de reprimirlas enseguida al dirigir sus pasos hacia el despacho de su padre. Este se levantó de detrás de su escritorio, silencioso como un monumento, mientras Anita se dirigía al brillante palacio de metal en el que tenía a Bernoulli, el guacamayo jacinto más triste de la historia, y abrió la puerta. Esperaba un aleteo de plumas verdes y azules apresurándose por la habitación, pero en lugar de eso, el pájaro ni se movió. Bernoulli no tenía ni idea de qué hacer con la libertad; incluso su deseo de volar había desaparecido tras años de cautiverio.

—¡Sal de ahí! —gritó Anita—. ¿Eres estúpido?

Bernoulli inclinó la cabeza y graznó una vez.

—¿Adónde iba a ir? —preguntó el padre de Anita.

Era verdad, se dio cuenta Anita, y su mente se sintió turbada ante el peso de dicha verdad. Incluso si el pájaro escapaba de su jaula, estaría atrapado en el despacho. Y si salía del despacho, estaría atrapado en la casa. Y si salía de la casa, ¿adónde podía ir para estar seguro? Estaría tan atrapado fuera de la jaula como lo había estado dentro. Y Anita tenía miedo de que lo mismo fuese cierto para ella y el mundo fuese una jaula.

—Bien —dijo, y salió del despacho como una exhalación.

En algún momento, la presa se había vuelto a romper y un mar de lágrimas volvió a descender por sus mejillas. Una de ellas cayó en el pulido suelo de mármol de la entrada, una mancha de sal que Anita estaba segura de que su madre fregaría antes de que tuviese tiempo de secarse.

Eliza

—Espera, ¿cómo dices que se llama ese tipo? —preguntó Anita.

Eliza volvió a mirar el folleto.

—Se hace llamar Chad Eye.

—¿Eye? O sea, ojo.

—Sí.

—Parece una chorrada hippie.

—Creo que es un malo malote —dijo Andy—. En plan Sid Vicious.

—Bueno, por mí como si se hace llamar la reencarnación de Tupac, mientras tenga algo para nosotros, ya me vale —dijo Anita.

Habían colgado peticiones en todas partes, desde flyers en el tablón de anuncios de Hamilton hasta en el foro de actividades de Craiglist, pero cuando la oferta llegó lo hizo a través de El apocalipsis es ya. Eliza había escrito que buscaban un sitio para organizar la Fiesta del Fin del Mundo y, en apenas unas horas, recibió un correo de Chad. Explicó que tenía una propuesta, pero que prefería que se vieran en persona para discutirla. Les dijo que debían ir a su casa a las cinco y media de la mañana del jueves y también que debían abstenerse de comer alimentos pesados o de realizar cualquier actividad sexual durante las veinticuatro horas previas. En otras palabras, el tipo estaba más loco que una cabra. Pero una rápida búsqueda de su dirección en Google Maps y un par de sitios más les mostró que su casa, al otro lado del puente 520, estaba valorada en cuatro millones de dólares. Así que allí estaban.

El viaje resultó algo incómodo. Eliza notaba una marcada onda pasivo-agresiva por parte de Anita y no tenía ni idea de por qué. No era como si estuviesen compitiendo ni nada. A ninguna de las dos le interesaba Andy, y Eliza debía de ser tan mala cantando como probablemente Anita haciendo fotos. A lo mejor era inevitable, una de esas rivalidades que surgían entre chicas como champiñones en las grietas del bosque, peleándose por la poca atención que pudiese filtrarse entre el follaje.

—Las fotos que colgaste ayer en el blog son una pasada —dijo Andy—. ¿Cuánto tardó ese sitio en quemarse?

—Pues los bomberos llegaron como una hora después, así que no acabó de quemarse del todo. Pero dudo que nadie vaya a poder irse a vivir allí en una temporada.

—¿No podrías haber ayudado a la gente de algún modo? —preguntó Anita—. En lugar de estar allí plantada sacando fotos, quiero decir.

—¿Qué se supone que debería haber hecho? ¿Entrar y empezar a sacar a la gente en brazos?

—Estáis escuchando KUBE 93 —se oyó decir al DJ en la radio—. ¡Sigamos con esta selección de lo mejor de los ochenta con Lucky Star de Madonna!

Anita bajó el volumen.

—¡Qué asco! Al menos el fin del mundo significa que ya no habrá que escuchar más música de los ochenta.

—¿No te gusta Madonna? —preguntó Eliza, y enseguida se arrepintió. Claro que a Anita no le gustaba Madonna, seguro que le parecía demasiado mainstream y predecible.

—Uf, Madonna no es más que una vieja gloria.

—¿Qué demonios significa eso?

—No tiene alma —dijo Andy, y tanto él como Anita se partieron de la risa.

—Eso es una estupidez —saltó Eliza.

—Madonna es una estupidez —dijo Anita.

Eliza estaba preparando una respuesta aún menos civilizada cuando la voz del GPS la interrumpió.

—Has llegado a tu destino.

Aparcaron en la esquina de una calle de los suburbios rodeada de minimansiones de reminiscencias germánicas y buzones de correo con formas de minimansiones de reminiscencias germánicas. Era todo muy como de Hansel y Gretel, excepto por la casa que estaba al otro lado de la calle, que además resultaba ser a la que se dirigían.

La casa de Chad había sido construida con forma de templo japonés, todo pináculos y madera roja con detalles en bronce. El jardín no estaba sucio ni tenía hierba, solo gravilla y piedras lisas, y unos árboles que parecían bonsáis, pero más grandes. Al otro lado del jardín, una pareja estaba sentada con las piernas cruzadas ante una pequeña pagoda, cara a cara. El camino desde la calle llevaba hasta un pequeño puente arqueado, bastante empinado sobre un pequeño estanque en el que la luz de la luna atrapaba el ocasional batir de alguna aleta o el destello de unas escamas. No había timbre ni aldaba en la puerta principal, solo un pequeño gong con una maza atada a su base con un cordel de cuero.

—¿Esto es coña o qué? —preguntó Andy.

Eliza cogió la maza.

—Solo hay una forma de saberlo.

El resonar del gong fue descendiendo hasta que despareció, como una carpa que hubiese ascendido desde aguas profundas hacia la superficie para luego volver a sumergirse. Unos instantes más tarde, la puerta se abrió.

De pie en el umbral apareció un monje con un perro de raza beagle en brazos.

O a lo mejor no era exactamente un monje, pensó Eliza, al no haber visto ninguno en la vida real. Llevaba una túnica de color amarillo anaranjado y la cabeza totalmente afeitada, además de dos collares de cuentas de madera enormes. A lo que más se asemejaba era a uno de esos tipos que merodeaban por los aeropuertos dando flyers en los que decía «¡Vive el amor!» o «¡La felicidad puede ser tuya!». El beagle miró a los visitantes con una calma impenetrable, a la vez canina y budista.

—Habéis venido —dijo Chad estableciendo contacto visual con cada uno de ellos, uno por uno—. Por favor, pasad.

Lo siguieron hasta el interior de la casa, a través de un atrio en el que no había nada más que una pequeña fuente piramidal de la que descendía un chorro de agua sobre una pila de rocas. La sala de estar era igualmente austera: una mesa baja sobre un tatami y, en cada esquina, una gigantesca urna con un ramo de raíces de bambú enroscadas. Sobre ellas, en el techo, un plano del firmamento con las estrellas iluminadas. Una chica entró con una bandeja en las manos en la que había una tetera de hierro gris y cuatro tazas de porcelana una encima de otra. Debía de tener unos veinte años e iba vestida con ropa de cáñamo de color hueso, tenía unas elaboradas rastas rubias y una libra de plata perforándole cada oreja.

—Preparados y listos para el despegue —dijo.

Chad aceptó la tetera y las tazas.

—Gracias, Sunny. ¿Te importaría llevarte a Sid?

—¡Claro que no! —Sunny se agachó y cogió al beagle, el cual inmediatamente mordió una de sus rastas—. Chicos, que tengáis buen viaje —canturreó al salir de la habitación.

Todos se sentaron alrededor de la mesa mientras Chad servía el té. Puso una taza delante de cada uno, con una pequeña reverencia cada vez. Cuando Eliza le devolvió el gesto, su pelo le cayó alrededor de la cara. Notó cómo una mano se lo ponía detrás de la oreja.

—Se te iba a meter en la taza —explicó Andy.

En su cabeza se encendieron las luces de alarma. Incluso puede que dijese algo, un recordatorio del estatus definitivamente platónico que habían acordado, cuando le llegó el olor del vapor del té y casi sintió náuseas.

—¿Qué demonios es esto?

Chad sonrió.

—Una infusión muy flojita de setas alucinógenas.

Esa era toda la recomendación que Andy necesitaba para probarlo. Se tomó su taza, luchó para no vomitarla, y luego sonrió.

—Qué rico.

—¿Es seguro? —preguntó Anita.

—Del todo —dijo Chad—. Con esta concentración puede que ni notéis el efecto. Pero esperemos que haga que podáis ver las cosas con una luz algo distinta, al menos. Por supuesto, sois libres de absteneros.

Eliza miró su taza. El líquido era de un marrón rojizo, el mismo color que el té de la variedad English Breakfast. Esto era una locura. Habían llegado a la casa de un perfecto desconocido ¿y ahora se iban a colocar con él? ¿No había visto un montón de vídeos en primaria cuyo único propósito había sido convencerla de que no hiciese exactamente esto?

Eliza vio a Anita dudar con el borde de la taza en los labios, como un saltador al borde de un trampolín que de repente se hubiese dado cuenta de lo alto que estaba.

—Oye, Anita —dijo Andy—. Sea lo que sea, no merece la pena.

Anita sonrió.

—Al cuerno —dijo, y bebió—. ¡Puaj! Está asqueroso.

Eliza ya no tenía opción; no iba a dejar que Anita Graves, precisamente, le diese lecciones. El mejunje sabía a verduras podridas mezcladas con barro.

Chad bebió el último.

—Tardará un rato en hacer efecto —dijo—, pero iré al grano. Estáis buscando un sitio en el que celebrar vuestra fiesta. No tenéis dinero y sí pocas ideas. ¿Tengo razón?

Nadie le contradijo.

—Ahora, dejad que os hable un poco acerca de mí. Hace mucho tiempo, varias vidas atrás, trabajé para una empresa llamada Boeing. Gané un montón de dinero antes de darme cuenta de que no creía en lo que hacíamos.

—¿Construir aviones? —preguntó Andy.

—Defensa —respondió Chad, añadiendo comillas imaginarias a la palabra—. Lo cual es una forma educada de decir «ofensa». Así que dejé mi trabajo y empecé a viajar. Construí un barco y fui de Australia a Nueva Zelanda. Luego viví en una yurta en Costa Rica. Estudié en un monasterio del Tíbet. Y, al final, me encontré en una posición extraña: con un montón de dinero y sin ninguna necesidad real de usarlo. Consideré regalarlo todo y retirarme a una pequeña cabaña en el bosque, pero decidí que podía hacer algo mejor que eso. Quería dar ejemplo de que podía vivirse de forma comunitaria y sostenible. Y es lo que he hecho. —Descruzó las piernas y se puso en pie—. Vamos a hacer un pequeño tour.

Lo siguieron por las espaciosas estancias de su gigantesca casa. Muchas de las habitaciones estaban ocupadas, y los ocupantes, a cada uno de los cuales Chad presentó por el nombre, iban desde chicos de edad universitaria hasta gente con edad de estar en el geriátrico. Todos se mostraban impávidos, por no decir súper excitados, ante la posibilidad de abrazar a varios desconocidos.

—¿Cuánta gente vive aquí? —preguntó Eliza.

—Unas veinte personas, normalmente.

—¿Y es en esto en lo que gastaste tu dinero?

—En realidad, vivir así es bastante económico. Cultivamos la mayor parte de nuestra comida en un huerto a dos millas de aquí. Y la casa es mía y ya está pagada.

Acabaron el tour y volvieron a la sala de estar. Chad miró hacia el techo con el mapa del firmamento.

—Casi es la hora —dijo.

Una puerta corredera se abrió a un balcón con vistas al estanque. Se sentaron en unas tumbonas con cojines colocadas en dirección al lago.

—Cada mañana me levanto a esta hora —dijo Chad—. La yuxtaposición de la salida del sol y del asteroide me parece preciosa. Alfa y omega. Principio y fin.

Eliza levantó la vista. Si se atenía a la lógica, sabía que el cielo era igual que siempre, pero su percepción estaba empezando a cambiar. El pequeño toque de azul, solo visible en la falda de la montaña, de repente contenía todo el espectro de colores: rosa y verde e incluso el arcoíris acuoso del ópalo. Y ahora, poco a poco, el sol empezaba a levantarse sobre el contorno blanquecino de la cordillera de las Cascadas. Era como una especie de ejercicio, una única y rápida flexión, que la pesada esfera hacía cada día puramente como favor a los habitantes de la Tierra. Ese era su propósito, elevarse y brillar, igual que todas las personas sobre las que brillaba tenían un propósito. Eliza sintió como si su corazón fuese un prisma que refractaba la mágica luz hacia el interior de los corazones de Andy y de Anita y de Chad, y de todos los de la gente que estuviese observando el cielo arlequinado, y más allá incluso, de todos los humanos y animales y objetos que habían existido. Incluso Ardor, una peca en la cara sonrojada del cielo, merecía su amor, porque el asteroide no hacía nada más que lo que estaba destinado a hacer. El tiempo pasaba. Cuando el sol estuvo firmemente amarrado a la línea del horizonte, Chad habló de nuevo.

—Lo mejor que podemos dar a la gente es un momento de conexión verdadera antes del final. Y me gustaría ayudaros con eso. Tengo amigos especialistas en provocar acercamientos entre miembros de comunidades temporales. Les gustaría organizar una celebración del advenimiento del asteroide. También he hablado con mi antiguo jefe, y ha propuesto un campo propiedad de Boeing como emplazamiento ideal. Tiene casi cuatrocientos mil kilómetros cuadrados, más o menos una sexta parte del terreno en el que se celebra el festival de Woodstock.

—Andy y yo queremos actuar —dijo Anita. Su voz sonaba a la vez soñadora y resolutiva.

—Tendría que escucharos primero —dijo Chad—. Tengo un piano dentro.

—No estoy seguro de ser capaz de encontrar las notas ahora mismo —dijo Andy con una risita tonta.

—Te sorprendería lo que puedes llegar a hacer cuando has tomado setas.

Chad los condujo de nuevo al interior de la casa hasta una habitación grande de techo bajo en la que había un gran piano que parecía un animal de piel de azabache, orgulloso en su rincón. Andy se sentó en la banqueta y empezó a tocar un tema.

—No he calentado —dijo Anita.

—Siempre estás a punto, Lady Day.

Las notas del piano se oyeron más fuertes y plenas y llenas de significado que ninguna otra música que hubiese escuchado antes Eliza. Anita cantó, y su voz era todo lo que Andy había dicho que sería, llena de dicha y de dolor y de desesperación. Durante un rato, Eliza se dejó llevar solo por la melodía, hasta que algunos versos tomaron presencia en su mente consciente, decían algo sobre el número de veces que alguien podía amar en una sola vida. Eliza se dio cuenta de que iba sobre ella, sobre la forma en que había empezado a ver la vida, como si fuera una cuenta atrás. Andy debía de haberla escrito para ella. La amaba, pero ella no lo amaba a él. Y, antes del fin del mundo, se había dado cuenta.

Eliza lloraba por la canción y por la droga y por el amanecer y por el inevitable futuro que había predicho.

—Me odiará —susurró a nadie en particular.

Chad puso una mano amiga sobre su hombro.

—El odio es solo la imposibilidad temporal de percibir nuestra propia independencia. No es real.

Antes de poder preguntarle qué quería decir, la canción terminó. Chad aplaudió.

—¡Absolutamente precioso! Estáis contratados. Ahora vuestro único trabajo es convencer a la gente de que venga a la fiesta.

—Eliza se encargará de eso —dijo Anita, mirándola con una sonrisa de oreja a oreja—. Ahora es famosa.

—Como si no lo supiese —dijo Chad.

—Entonces, ¿va en serio? —preguntó Eliza—. ¿De verdad vamos a hacerlo?

—Me gustaría creer que sí. Claro que nadie puede estar seguro de lo que puede ocurrir en las próximas semanas. Incluso podríamos perder el contacto.

—Entonces, ¿cómo podremos saber si la fiesta sigue en pie?

Chad se encogió de hombros.

—No lo sabréis. No podréis. Del mismo modo en que nunca puedo saber si Sid vendrá o no cuando lo llamo. —Se puso las manos alrededor de la boca y gritó—: ¡Sid!

En un momento, el beagle entró en la habitación. Su actitud no era tanto la de un perro respondiendo a una llamada de su amo como la de uno que había acudido por decisión propia justo en el momento adecuado. Se aposentó sobre los pies desnudos de Chad.

—Para eso —dijo Chad— es para lo que sirve la fe.

Andy

Era una Gibson ES-175D con acabados en color tostado. Cuerpo hueco, cordal en forma de trapecio, puente Tune-O-Matic y pastillas vintage. Normalmente solo la usaban los tipos que tocaban jazz, pero Andy la había tocado varias veces en la tienda de guitarras y se había convencido de que era justo el tipo de sonido que necesitaba para los temas que estaba escribiendo con Anita, un sonido lleno y rico y crujiente (y si encima salía a través de un ampli original Fender Twin Reverb y un pedal OCD, sería la bomba). El único problema era que todo costaba siete mil pavos.

Aunque todos los periódicos de Seattle habían dejado de imprimirse, la página web de la publicación alternativa The Stranger seguía funcionando. Fue allí donde Kevin leyó acerca del cierre del centro comercial Bellevue. El mánager había citado como motivo «la enfermedad del asteroide», una mezcla entre no tener ni suficientes clientes ni suficientes empleados. Lo que tendría que haber dicho era «Pasen y llévense lo que quieran, señores».

Bobo, Kevin, Misery y Jess se habían apuntado a la excursión, así que la furgoneta estaba petada. Andy le había dicho a Anita que iba a pasar la tarde patinando con Bobo para evitarse las inevitables horas y horas de sermón. No era que se sintiese muy bien al ir a saquear la tienda, pero sería una tragedia que un instrumento de ese calibre se quedase ahí sin que lo tocase nadie durante un mes. Además, en caso de que no se produjese el apocalipsis siempre podía devolver la guitarra y listo.

Condujeron hasta la planta de arriba del aparcamiento en forma de espiral del centro comercial. Andy había esperado que el sitio estuviese vacío, pero ya había varios coches aparcados.

—¿Qué creéis que están haciendo aquí? —preguntó Kevin.

—Lo mismo que nosotros, supongo —dijo Andy.

—O a lo mejor son de seguridad. ¿Seguro que esto es buena idea? Los polis arrestan a cualquier cosa que se mueva estos días.

Bobo le dio una colleja a Kevin.

—Cálmate, tronco. Y, Andy, ábreme el maletero, anda.

Bobo sacó el mazo que había llevado como si estuviese extrayendo Excalibur de la piedra, y luego lo balanceó a un lado y a otro para probarlo. Misery y Kevin estaban en el asiento de atrás poniéndose los patines. El resto había llevado las tablas de skate para poder salir también a toda prisa en caso de emergencia.

No iba a ser un robo muy sutil. El eco que hacía en el garaje el montón de ruedas que acumulaban entre todos hubiera conseguido llamar la atención de un guardia de seguridad tanto como la luz de un faro. Justo detrás de Macy’s encontraron un par de puertas dobles en las que decía ENTRADA DE PERSONAL. Una larga cadena de hierro sujetaba los dos picaportes con un gran candado colgado en el centro.

—Joder —dijo Bobo—. Quiero romper algo.

Misery le masajeó el hombro.

—Ya habrá cosas que romper, cariño.

—Los que están ahí dentro podrían ser, no sé, criminales de verdad —dijo Kevin.

Bobo estrelló la cabeza del mazo en la puerta, abollando el metal.

—¡Nosotros somos los criminales, tío! ¡Quien esté ahí debería tenernos miedo!

Las luces al otro lado de la puerta se encendieron cuando por fin entraron, activadas por sensores de proximidad. Después de una triste sala de empleados y de una máquina de refrescos, se encontraron en el departamento de muebles de Macy’s. Andy dejó su tabla en el suelo y empezó a deslizarse entre sofás de abuela y muebles de jardín y mesas puestas para familias numerosas. Se oyó gran estrépito tras él cuando Bobo derribó una estantería de utensilios de cocina.

—¡Bomba fétida! —gritó Jess.

Se deslizaba a toda velocidad hacia el departamento de perfumería. Desplazando su peso hacia la parte de atrás de la tabla, levantó la parte delantera y la estrelló contra un aparador lleno de frascos en forma de corazón, rompiéndolos en mil pedazos. La sala se llenó del mismo olor que se desprendía de la mesa de la cafetería a la que se sentaban todas esas chicas con la permanente hecha y las uñas postizas y vaqueros con grandes letras en la parte de atrás. Andy esquivó los pedazos de cristal y siguió hasta el lugar en el que el suelo de baldosas blancas de Macy’s daba paso al suelo de baldosas rojas del centro comercial. Desde un punto lejano llegó el sonido de más cristales haciéndose añicos. Definitivamente, no estaban solos.

—Voy a ir arriba a mejorar mi vestuario —dijo Misery—. ¿Podréis vivir sin mí, chicos?

—Yo me voy contigo, Miz —dijo Kevin.

Bobo se fue con Andy.

—Vale. Jess, quédate por aquí tú también.

—¿Yo? ¿Por qué? —Jess siempre se ofendía cuando alguien insinuaba siquiera que seguía siendo una chica en cualquier ámbito que no fuese puramente biológico.

—Porque si la cosa se pone fea, no quiero que Miz esté sola con un pringao como Kevin.

—¡Oye! —dijo Kevin, pero Jess parecía contento con la explicación.

—Oh, ¿estás preocupado por mí? —Misery se acercó patinando y le dio un beso a Bobo en la mejilla—. Ve y encuéntrame algo bonito y brillante. —Se deslizó con suavidad hacia la escalera mecánica pero luego se las vio canutas para subirla con los patines. Jess y Kevin la siguieron y desaparecieron tras ella.

—Te echo una carrera hasta el otro lado del centro comercial —dijo Bobo.

Sus tablas tocaron el suelo al mismo tiempo. Entonces se pusieron a patinar como locos por las baldosas, pasaron la blancura inmaculada de la tienda Apple y el azul irisado de Tiffany’s y los cuadrados marrón claro de Burberry’s. El suelo formaba una pendiente hacia abajo en la zona dedicada a la comida, lo que les aportó velocidad extra. La tienda de Orange era solo una mancha de color naranja. Había movimiento dentro de la tienda de deportes Champs Sports: algunos chicos llevándose zapatillas y gorras de béisbol. Miraron cuando Andy y Bobo pasaron al lado volando con sus tablas. El suelo empezó a ascender de nuevo. Se les acabó la inercia y Andy tuvo que patear rápido para seguir el ritmo. Cuando llegaron a Nordstrom, al otro lado del centro comercial, ninguno de los dos se dio cuenta de quién había ganado la carrera. Andy se desplomó sobre un banco de metal delante de una pantalla LCD en la que se veía el directorio de tiendas del centro. Dos segundos más tarde, Bobo la transformó en una maraña de grietas y píxeles espasmódicos. Dejó la maza incrustada ahí, tambaleándose como una flecha que justo hubiese dado en el ojo de un toro.

—¿Tienes un cigarro? —preguntó Andy.

—Tengo algo mejor. —Bobo se sacó un porro de detrás de la oreja.

—Joder. ¿Es por eso por lo que te has librado de todos?

—No me mola compartir. En cualquier caso, será mejor que lo disfrutes, amigo, porque las existencias están por los suelos. He doblado los precios y la gente sigue pagando. Ahí tienes el verdadero fin del mundo.

—¿Golden está contento?

—El tío me adora. Podría hablar con él si quieres, que te dé un poco de producto para vender.

—Gracias, pero Anita y yo practicamos las veinticuatro horas al día, siete días a la semana últimamente. No tengo ni un minuto libre.

—Lo que sea. Pero espero que mañana estés en la reunión.

—Eso seguro.

—En serio. Quiero decir que mola que por fin haya algunas tías en tu vida, pero si ni siquiera te las vas a tirar…

—Lo haré.

—Lo que tú digas.

—Tengo que hacerlo, joder. Es mi misión. Si no puedo conseguir a Eliza, casi prefiero no estar vivo.

—Me fumaré una calada en honor a lo que acabas de decir.

El sonido de zapatos golpeando contra las baldosas, luego dos tíos pasando corriendo por el lado del banco. Eran negros, de unos veintipico, y llevaban tantas joyas que todo su cuerpo parecía brillar. Un guarda de seguridad gordito enfundado en un uniforme gris corría tras ellos, perdiendo ventaja a cada zancada.

—¡Mira a Humpty Dumpty! —dijo Bobo.

El guardia se volvió, todavía corriendo de espaldas, y dijo:

—¡Salid de aquí, niños!

—Los bebés nos íbamos ya —dijo Andy.

—Saquear es delito. Acabaréis en la cárcel.

—¡Ve a por los malos, Humpty! —gritó Bobo.

El guarda de seguridad desapareció al doblar la esquina en la que había una tienda Gap Kids. Andy se sintió un poco mal por el pobre tipo.

Se acabaron el porro y se dirigieron a la escalera mecánica parada que conducía hasta Kennelly Keys. Una persiana de hierro cerrada con un candado ligado a una anilla en el suelo era la única medida de seguridad con que contaba la tienda. Se alternaron para atestarle porrazos con la maza, como convictos en una cadena de trabajo, al tiempo que le decían de todo al candado.

—¿Te gusta cómo te lo hago? —preguntaba Bobo.

—¿Te gusta igual que le gusta a tu madre?

—¡Ábrete de piernas, chica!

—La contraseña es «lancha motora».

Tras una docena de golpes, las persianas cedieron. Andy las enrolló y Bobo rompió la puerta de cristal.

Kennelly Keys era una tienda de música pequeña pensada para familias de los suburbios que querían que sus hijos aprendiesen a tocar Para Elisa delante de los abuelos. Ganaban dinero con la venta de violines baratos y teclados Casio y un miniinstrumento de madera contrachapada horroroso llamado «Mi primera guitarra».

—Mírame —dijo Bobo, levantando dos de las pequeñas guitarras sobre su cabeza—. Soy el jodido Pete Townshend. —Se las cargó las dos a la vez—. En paz descanséis, mi primera y segunda guitarra.

Andy se dirigió a la parte de atrás de la tienda, donde sabía que habitaba su objeto de deseo, el único que salvaba a la tienda de su total irrelevancia: la Gibson ES-175D con acabados en color tostado. La funda no estaba ni cerrada. Y entonces Andy la sostuvo, pesada y sólida en sus manos, como una maza con la que se podía hacer música. Encendió un ampli, la enchufó a este, movió el dial el máximo hacia la derecha y rasgueó las cuerdas. «Joder, qué buena».

—Demasiado limpio —dijo Bobo—. Esa guitarra suena como una chica que no se quitaría ni la camisa.

—No hay nada de malo en un poco de preliminares.

—Al menos suena fuerte. Hagamos esto. Un, dos, tres, cuatro…

Bobo maltrató una batería para niños con dos martillos de xilófono. Andy subió el botón del drive del ampli y empezó a tocar los acordes tan rápido como pudo. Tras unos treinta segundos, Bobo le dio una patada a cada uno de los bombos de la batería y se levantó.

—¡Buenas noches, Seattle!

A medida que la reverberación de la guitarra desaparecía, ambos lo oyeron: un lamento largo y grave. Al principio, Andy creyó que se trataba de una especie de alarma. Pero muy pronto, el mismo lamento se transformó en las palabras:

—¡Que alguien me ayude, por favor!

La voz pertenecía a un pobre tipo que solo había intentado hacer bien su trabajo.

—Parece que Humpty se ha caído del muro —dijo Bobo burlón—. Oye, ¿qué haces?

Andy dejó la guitarra junto al amplificador.

—No la quiero —dijo.

—Pero tío, no seas idiota. Si esa cosa casi te hace sonar como un músico de verdad.

—No, no creo que sea así.

Bobo cogió la maza y la levantó por encima de su cabeza. Parecía fuera de sí.

—Coge esa guitarra o te juro por Dios que la partiré en dos ahora mismo.

Andy imaginó el momento en el que la maza entraba en contacto con la guitarra, partiendo el mástil de la Gibson por uno de sus brillantes trastes plateados, destrozando la caja y dejando tan solo las cuerdas manteniéndolo todo atado. Qué desperdicio.

—¿A ti qué más te da?

—Es simbólico, joder. Va a pasar algo muy jodido en el mundo, tío, y tenemos que tenernos el uno al otro.

—Todavía nos tenemos —dijo Andy.

—Desde que vas con esas tías, has cambiado —dijo Bobo negando con la cabeza—. Necesito asegurarme de que no va a ser otra vez como con el pacto. Necesito saber que mi mejor amigo no se va a rajar y me va a dejar col gado.

Y, por un segundo, tras todas sus bravuconerías y fanfarronadas, Andy vio miedo en el corazón de Bobo. Ese era el problema de entender a alguien demasiado bien, que no podías evitar perdonarlos, hicieran lo que hiciesen. Cogió la guitarra y se colgó la correa al hombro.

—Lo que tú digas, tío. Vamos a asegurarnos de que Humpty Dumpty pueda volver a ponerse en pie.

—Vale, virgen María. Dirige tú el cotarro.

Patinaron por todo el centro comercial siguiendo el sonido de los lamentos del guarda de seguridad. Con la guitarra a la espalda, Andy no conseguía darse demasiado impulso. Cada patada hacía que le quemasen los músculos. Se sentía muy pesado.

Peter

Peter no tenía planeado ir al mitin. Tanto Bobo como esa sabandija de Golden eran los responsables de la organización del evento, así que ahí tenía dos razones para no ir. Y cuando los padres de Peter les prohibieron expresamente a él y a su hermana que asistieran, eso pareció dar el tema por zanjado. Pero todo cambió cuando se despertó el sábado por la mañana.

La habitación de Misery ya estaba vacía, las arrugas de las sábanas de su cama como un «que te jodan» garabateado en ellas y dedicado a la propia idea de sentirse prisionera.

Su padre y su madre le esperaban sentados a la mesa de la cocina, vestidos ya y con aire solemne. Tenía el desayuno servido en un plato: huevos revueltos, beicon, una tostada de pan integral con mantequilla reluciente. Parecía que le estuviesen haciendo la pelota, pero ¿por qué? ¿Iban a pedirle que se pusiera de su lado en el siguiente episodio de «Reñimos a Misery y sigue sin importarle una mierda»? O a lo mejor es que lo iban a enviar al mitin para llevarla de vuelta a casa.

—Estamos preocupados por tu hermana —dijo su madre.

—¿Alguna otra novedad?

Sus padres ni siquiera sonrieron.

—Ya casi ni pasa por casa.

—Está enamorada.

La madre de Peter sí rio esta vez.

—¿Enamorada? ¿A su edad? Por favor. Y supongo que habrá ido al mitin, aunque le hayamos prohibido expresamente que lo haga.

Peter ya había escuchado la misma canción con anterioridad.

—Sí, pero lo que…

—¡No podemos seguir así! —gritó su padre—. ¡Es del todo insostenible!

Peter se dio cuenta de que había subestimado la escala de lo que se le venía encima. Era un error fácil de cometer si te permitías olvidarte por un instante de que Ardor convertía cualquier situación en material digno de aparecer en una telenovela.

—Queréis marcharos de Seattle —supuso.

Su madre le tomó la mano.

—Siempre podemos volver, si nos arrepentimos.

—Hemos pensado que quizá podríamos ir de acampada primero —dijo su padre—, para unirnos de verdad como familia. Y luego quedarnos con los abuelos en Mendocino y ver qué tal nos sentimos allí.

—¿Y el instituto?

—Creo que el instituto es la última de nuestras preocupaciones en estos momentos.

Una repentina sensación de pánico se apoderó de Peter. No podían decirlo en serio, ¿no? Seattle era su casa. ¿Por qué iban a querer dejarla de lado, dejar de lado todo lo seguro y conocido y familiar, en el momento más terrorífico de toda su existencia?

Pero, en realidad, la mayor parte de la gente que le importaba ya había abandonado el barco: Cartier se había marchado a Oregón unos días después de la rueda de prensa para una reunión familiar épica, y Peter no había vuelto a saber de Stacy desde que su familia se había instalado en la casa del lago. En realidad, ¿qué le quedaba allí?

Solo una fantasía. Solo una pizca de esperanza.

—Tengo que pensármelo.

—No depende de ti —empezó a decir el padre de Peter.

—Claro —interrumpió su madre—. Tómate el día para procesarlo. Vamos a necesitar tu ayuda para convencer a Samantha de que es la decisión correcta.

Y allí fue donde Peter encontró su excusa.

—De hecho, creo que tendría que ir a por ella ahora, al mitin. Nos dará la oportunidad de hablar cara a cara. Además, no es seguro que esté ahí afuera.

No mencionó el verdadero motivo: seguro que Eliza estaría en el parque Cal Anderson también, en su papel de documentalista de los tumultos. El apocalipsis es ya era más popular con cada día que pasaba. Peter se había creado una cuenta en Tumblr solo para contarse entre sus 82 754 seguidores. Se sentía algo avergonzado por estar colado por ella justo ahora, era como si estuviese acosando a una estrella de cine o algo por el estilo. Pero nunca se lo perdonaría si se iban de Seattle y no hablaban al menos una vez más.

Sus padres intercambiaron una mirada, la telepatía propia de una pareja que llevaba toda la vida junta.

—Vale —dijo su padre—. Pero vas y vuelves, ¿de acuerdo? Sacas a tu hermana de ahí y os marcháis.

—Trato hecho.

Solo había unos pocos coches en la carretera, y la mayoría estaban hechos polvo: cristales rotos por el impacto de alguna piedra, arañazos y abolladuras en la chapa, espejos que colgaban como ojos salidos de sus cuencas. Por encima de los muros grises de la autopista ascendían columnas de humo como si estuviesen soportando una estructura invisible que flotaba por encima de las nubes. Los incendios provocados se habían convertido en un verdadero problema en la última semana; The Stranger había publicado que cada día se quemaban varias docenas de edificios. Cuando llegó al sur de la calle 45, desde donde se podía ver toda la ciudad, Peter tuvo una visión general de la conflagración progresiva de todo Seattle, era como si cada hoguera señalase lo mismo: el caos.

Salió de la carretera y subió a Capitol Hill. En cada rincón de la ciudad se oían sirenas de policía y alarmas de coches, como un coro de bebés que llorase reclamando a sus madres. Unos metros más allá de Denny Way había dos coches parados perpendiculares al tráfico, bloqueando el paso. Tenían las luces de emergencia encendidas, pero no había nadie dentro. Peter aparcó su Jeep encima de la acera.

La fina lluvia que caía del cielo color cemento (el statu quo de Seattle) le golpeteaba ligeramente la chaqueta.

A medida que andaba para subir la colina hacia Broadway empezó a ver cada vez más gente. Un grupo de cuatro hombres salió de un bloque de apartamentos, cada uno medio agachado por el peso de un gran televisor de plasma. Se movían despacio pero sin miedo, y su mirada desafiaba a cualquiera que quisiese detenerlos. Peter llegó a la cima de la colina y vio Broadway. Allí era donde estaban los grupos de gente que ya no se veían en otros barrios de la ciudad: los pobres, los sin techo, los inmigrantes y las minorías que habían caído por las rendijas de la red nacional de la Seguridad Social (Felipe siempre tenía mucho que decir al respecto). La sensación era como de estar viendo un cruce entre un estadio de gladiadores y un campo de refugiados. Casi cada persona llevaba alguna clase de arma, normalmente una barra o un bate de béisbol. Al otro lado de la calle, una pandilla de chiquillos amontonaban basura sobre los restos de un destartalado Hyundai.

Dentro del parque de Cal Anderson había unas mil personas por lo menos, de pie o sentados en la hierba delante del escenario, viendo a un grupo de punks con el pelo lila que parecían competir a ver quién hacía más ruido. Los cables de sus altavoces recorrían toda la calle hasta meterse por la ventana rota del Dick’s Drive-In.

Peter compró dos tacos en un camión de comida a quince dólares cada uno (precios propios de un verdadero apocalipsis económico) y se sentó en el borde de una fuente a comérselos. Y allí, justo al otro lado del agua, vio a Eliza andando del brazo de Andy Rowen. Peter no estaba exactamente celoso, pero tampoco no celoso. Andy siempre le había parecido uno de esos tipos que iban a clase solo a decir chorradas y que seguramente acabarían trabajando en una gasolinera o un Starbucks y ganando el sueldo mínimo durante el resto de su vida. Pero ahora que Anita lo había acogido bajo su ala protectora, si era tan buena rehabilitando gente como en todo lo demás que hacía, seguro que hasta tenía un futuro.

Pero no podía ser que a Eliza le gustase, ¿no?

—¡Hombretón! —dijo alguien. Peter apartó la vista de Eliza para posarla en la mueca burlona de Bobo—. No recuerdo haberte enviado una invitación a esta fiesta.

—Solo he venido a buscar a Samantha. ¿Sabes dónde está?

—¿Estás seguro de que es a ella a quien buscas? Porque yo hubiera jurado que estabas mirando a Eliza.

Peter se levantó.

—Adiós, Bobo.

—¡Eh, espera! Igual te puedo decir algo que te será útil. ¿Te ha contado tu hermana alguna vez por qué la llamamos Misery?

—No —respondió Peter, y casi estaba seguro de no querer saberlo.

—Porque le encanta tener compañía.

Bobo imitó con mímica la posición sexual del perrito. Peter no pudo evitarlo: cogió a Bobo del cuello de la camiseta y lo empujó contra un árbol.

—Cállate la puta boca.

La risa de Bobo se volvió desdén.

—Piénsalo bien, hombretón. ¿Te parece este el lugar ideal para tener una pelea conmigo?

Peter miró a su alrededor. Un montón de holgazanes y matones y frikis: la gente de Bobo. Peter era el pijo deportista que tiene una diana en la espalda de su polo.

—¿Qué problema tienes conmigo? —preguntó Peter.

—Lo has entendido al revés. A mí no me importas una mierda. Eres tú el que tiene un problema.

—¿Qué? —Peter rio, pero sin ganas.

—Misery me contó que no puedes dormir.

—¿Y?

—Es por eso por lo que tienes un problema conmigo. Porque yo nunca esperé que la vida me diese nada, así que no me importa que todo se vaya a la mierda. Porque sabes que mientras tú miras por la ventana acojonado a las tres de la madrugada, temblando como una perra ante la que se te viene encima, yo estoy dormido como un bebé. Por eso me odias, porque no tengo miedo.

En algún punto durante su monólogo, Bobo había cogido a Peter de los antebrazos. Ahora, al bajar la vista, Peter vio las finas y largas líneas que subían desde cada una de las muñecas de Bobo, como si fuesen una especie de venas pálidas. Sus cicatrices.

—Sí, tengo miedo —dijo—, pero no por mí.

Empujó de nuevo a Bobo contra el árbol y se alejó. De repente, toda la multitud le pareció alocada y amenazadora. El aire estaba cargado de humo de porro y aquí y allá había tipos peleando en el centro de un círculo de gente: válvulas de escape para soltar presión. El grupo había parado de tocar, y ahora un tipo que Peter no reconoció se puso delante del micro y empezó a dar un discurso sobre derechos civiles. Golden estaba sentado al filo del escenario, aclamando después de cada frase con el resto del público.

—¡El departamento de policía de Seattle ha detenido a tanta gente que ya no sabe dónde meterla! —¡Sí!, grita la gente—. ¡Todo es un puto crimen ahora! —¡Sí!—. ¡Todos los que estáis aquí hoy tenéis amigos a los que han encerrado sin juicio, sin defensa! —¡Sí!—. ¡Y si nos quedamos con los brazos cruzados, será peor! ¡El mundo no se ha acabado aún! —¡Sí!—. ¡No voy a prescindir de mis libertades solo porque esos capullos nos tienen miedo, prefiero la muerte!

El tipo se sacó una pistola del pantalón y la apuntó hacia el cielo, con lo que obtuvo una aclamación aún mayor.

Peter tenía que encontrar a su hermana ya.

Había un gran roble junto al escenario con gente sentada en sus ramas. Peter pensó que desde allí podría tener una buena vista de todo el parque; el pelo de color naranja de Misery sería fácil de encontrar. Se acercó al tronco del árbol y miró hacia arriba. Un par de skins bebiendo cerveza, un chico negro con unos prismáticos y, arriba del todo, en una rama que parecía tan delgada como uno de sus brazos, Eliza Olivi.

—¡Eh! —gritó.

Ella miró hacia abajo, entrecerrando los ojos para ver quién era.

—¿Qué haces aquí?

—He venido a buscar a mi hermana. Pero también me gustaría hablar contigo.

—¿Ah, sí?

—Sí. Creo que ya toca.

Uno de los skinheads tiró una lata vacía a la cabeza de Peter:

—¡Cállate, tío! Estamos intentando escuchar.

Eliza bajó del árbol. Le costó un rato porque el jersey no paraba de enganchársele en las ramas. Se sentía como su acompañante al baile de fin de curso, esperando en la puerta con un carruaje mientras ella bajaba la escalinata.

—Bueno, Peter —dijo ella, limpiándose la suciedad de las manos—. ¿De qué quieres que hablemos?

Después de haber imaginado este momento miles de veces, ahora no tenía ni idea de qué decir. Su corazón latía con fuerza y su mente estaba llena de recuerdos de la última vez que habían estado tan cerca el uno del otro. Si no fuera porque habría sonado como un verdadero psicópata, le hubiese soltado un «te quiero» justo en ese momento.

—¡Mierda! —dijo el tío del micrófono—. ¡Es una re dada!

Tiró el micro y dejó tras de sí un acople insoportable que parecía un lamento. En el parque se desató el caos: cientos de personas corrían hacia el escenario como animales intentando escapar de un fuego en el bosque. Una humareda rosa empezó a llenarlo todo como si fuesen fuegos artificiales: era gas lacrimógeno.

—¡Tienes que salir de aquí! —dijo Peter.

—¡Marchémonos juntos!

—¡Tengo que encontrar a mi hermana!

—¡Pues voy contigo!

—No deberías —empezó a decir, pero ella ya le había cogido la mano y no quería seguir discutiendo.

Corrieron derechos hacia el gas: la quemazón que producía era parecida a la que notabas al llevar horas cortando cebollas en Friendly Forks, solo que unas cien veces peor. Todo el mundo gritaba, un coro del infierno salpicado por el sonido de las latas de gas al chocar con el suelo y por lo que parecían globos explotando (¿había globos?) o disparos. Peter y Eliza consiguieron llegar a un claro y vieron la línea de antidisturbios, vestidos de negro y con sus cascos con visera y escudos protectores de plexiglás que les cubrían todo el cuerpo.

—¡Allí! —dijo Eliza.

El pelo llameante de Misery desapareció tras un rastro de humo de color rosa. Peter intentó correr hacia ella, pero algo lo tiraba hacia atrás.

—¡Déjame ir, Eliza! —dijo.

Pero al volverse vio que no era Eliza quien lo tenía cogido, sino un joven policía con los ojos llenos de miedo y gotas de sudor cayéndole por la frente.

—Señor, mi amigo solo está buscando a su hermana —dijo Eliza, y puso una mano en el hombro del agente—. No ha hecho nada.

El policía puso el brazo de Eliza detrás de la espalda de esta y se la llevó hacia la parte posterior de la línea de escudos. Peter hubiese ido tras ella, pero los antidisturbios avanzaban hacia el otro lado intentando hacer retroceder a la multitud. Corrió con la gente hacia una segunda línea de policías que los estaba esperando al otro lado del parque. Tenía los ojos aún llorosos cuando consiguió llegar al Jeep, tanto por vergüenza como a consecuencia de los efectos del gas. Había logrado escapar, pero ¿de qué le servía si había perdido todo lo demás?

Al final, consiguió provocar justo lo que había intentado evitar. A la mañana siguiente, temprano, la Guardia Nacional apareció en la ciudad. Se había declarado el toque de queda. Salir de casa por cualquier motivo que no fuese del todo necesario quedaba terminantemente prohibido. Salir después de que se pusiera el sol quedaba terminantemente prohibido. Había sucedido lo que Bobo y Golden habían predicho, lo cual lo hacía aún peor. Justo veintitrés días antes de que Ardor los dejase de lado o los destruyese a todos, se había instaurado en la ciudad la ley marcial.

Eliza

La cárcel era un poco como ir de campamento, solo que era un campamento lleno de gente que no quería ir de campamento. El lugar era mixto, con toda probabilidad porque la policía no tenía ni espacio ni recursos suficientes como para ofrecer instalaciones separadas por género, y todo el mundo dormía en una enorme sala llena de literas baratas y destartaladas de pared a pared. Una de esas paredes estaba formada por ventanales, pero la habían cubierto con una lona tan gruesa que solo penetraba luz por los bordes, como si se tratase de un marco blanco y delgado que lo rodease todo.

Un día normal consistía básicamente en matar el tiempo en el dormitorio y comer en el caótico comedor. Para desayunar había cereales, para comer un sándwich, y la cena era una mezcla de carne con pinta de suela de zapato, verduras tan blandas que se disolvían en la boca como papilla y unos panecillos con la misma consistencia que el pan de las hamburguesas de McDonald’s. Dos veces al día se permitía a los internos que saliesen a un patio exterior de cemento del tamaño de una pista de baloncesto para caminar en círculos, que intercambiasen sus cada vez más escasas provisiones de cigarrillos y chicles (por motivos desconocidos, por lo visto relacionados con Ardor, se les había permitido quedarse tales artículos), y que intentasen absorber algo de la grisácea luz del sol. Sus uniformes de presidiarios eran monos de color azul pálido y zapatillas blancas de goma y sin cordones, lo que les daba un aspecto de pitufos.

Aunque siempre había un montón de gente alrededor, el centro de detención era un lugar extrañamente solitario. Eliza no tenía amigos allí, así que pasaba la mayor parte del tiempo atormentándose acerca de las cosas que tendría que haber hecho de otra manera. ¿Por qué no había hablado con Peter hacía semanas, cuando se había enterado de que había roto con Stacy? ¿Por qué no había respondido ninguna de las llamadas de su madre? ¿Por qué no había pasado más tiempo con su padre en lugar de pasar todo el tiempo trabajando en su blog? Eliza no podía dormir a causa de todos esos reproches, los veía saltar uno por uno sobre pequeñas vallas en su mente, como las ovejas que se supone que tienes que contar para dormirte. Pero contarlos la ponía más nerviosa aún. Por eso, a la tercera noche de su internamiento, todavía no había conseguido pegar ojo cuando un peso aterrizó suavemente sobre su colchón. Primero pensó que era su imaginación, pero no, alguien estaba subiéndose a su litera. Estaba a punto de gritar cuando este habló:

—No me conoces —dijo—, pero soy muy buena persona. Y creo que eres guapísima. Si quieres que me vaya, me iré. Pero me gustaría liarme contigo, y como es el fin del mundo y estamos atrapados aquí, he pensado que no perdía nada por preguntar.

Eliza sabía que era la cosa menos feminista que podía hacer (Madeline se iba a poner furiosa: el ser un pendón con principios éticos se supone que tenía que ver con el empoderamiento femenino, no con el altruismo), pero el chico parecía tan triste y sincero que pensó que si ella no conseguía hacerse feliz a sí misma, al menos podía hacer feliz a alguien.

—No voy a tener sexo contigo —le dijo—. Y esto solo va a ser una única vez.

—Vale.

Y entonces pasó lo que pasó. Cuando terminó, el chico le dio las gracias rápidamente y desapareció. Nunca llegó a saber quién era.

Pero al día siguiente, tras haber recordado la importancia del contacto humano, decidió intentar entablar conversación con el único grupo de gente de los que había por allí que conocía un poco. Cuatro días era bastante tiempo para pasar sola con tus pensamientos, sobre todo cuando dichos pensamientos trataban en gran medida sobre la muerte, los padres de los que nunca ibas a poder despedirte y el chico con el que no ibas a tener una segunda oportunidad.

Bobo, Misery y el otro nerd, Kevin, estaban apoyados contra una pared de cemento en el patio, pasándose un único cigarro.

—¿Me dais una calada? —preguntó Eliza. Kevin miró a Bobo, quien accedió con la cabeza—. Gracias. —Inhaló fuerte y notó cómo se le abrían los pulmones—. Bueno, ¿tenéis algún plan?

—¿Y qué plan íbamos a tener? —preguntó Bobo.

—Quiero decir, ¿vamos a quedarnos aquí hasta el final? ¿Mirando al cielo y esperando que suceda lo mejor?

—¿Qué más podemos hacer?

—No sé. ¿Enviar algún mensaje al exterior? Si alguien se enterase de que estamos aquí se liaría la de Dios. Alguien aquí dentro tendrá unos padres lo suficientemente influyentes, ¿no? Y apuesto a que los guardias no deben de tener muchas más ganas de estar aquí que nosotros. Cada día aparecen menos. Todo lo que debemos hacer es darles un motivo…

—Ya te hemos dado una calada —dijo Bobo—. Ahora déjanos en paz.

—Oye, no seas borde —dijo Misery—. Es amiga de Andy.

—No, no lo es. Solo lo tolera porque le mola que le presten atención. Por eso hace todo lo que hace. Para llamar la atención. —Eliza notó cómo las lágrimas se amontonaban en sus ojos—. Fíjate en esto —dijo Bobo levantando el dedo de en medio hacia la cara de Eliza. Esta lo oyó reír mientras se alejaba—. ¡Ay, pobre! ¿He hecho enfadar a la princesa?

Eliza se escondió al otro lado de un gran contenedor de basura de metal y respiró hondo. Odiaba a Bobo, pero, más que eso, se odiaba a ella misma por mostrar debilidad ante él. Si solo hubiese habido alguien más con quien hablar, ni se habría molestado…

Alguien le dio un golpecito en el hombro. Eliza se volvió, lista para dar un rodillazo en las pelotas a quien fuese (había recibido una atención bastante inapropiada por parte de sus compañeros, pese a que el mono azul debía de ser lo menos provocativo que se había puesto ese último año).

—Eh —dijo Kevin—. ¿Estás bien?

Tenía esa cara que parecía estar pidiendo disculpas todo el tiempo, como si por el mero hecho de existir ya estuviese violando el tiempo y el espacio ajenos.

—Estoy bien.

—Perdona por lo de Bobo. Es muy protector con Andy.

—¿A eso le llamas ser protector?

—Bueno, es un poco complicado. Porque a Andy le gustas y eso. ¿Lo sabías? Es una pena que a ti no te guste. Es buen chaval.

Eliza se encogió de hombros. ¿Qué podía decir?

—De todos modos, no he venido solamente a disculparme. Quería preguntarte una cosa: si pudieses enviar un mensaje al exterior, ¿qué dirías?

—Diría todo lo que pudiese acerca de este lugar y creo que con un poco de suerte nos encontrarían. ¿Por qué?

Kevin miró a su alrededor, y luego se acercó más a ella.

—Tengo un Android Galaxy S5 en el calcetín ahora mismo.

—¿En serio? —dijo Eliza, un poco demasiado alto. Y luego, susurrando—: ¿De dónde lo has sacado?

—Se llevaron a tanta gente del parque de Cal Anderson que solo tuvieron tiempo de hacer unos cacheos muy superficiales. Nadie pensó en mirar el interior de mis calcetines. Y cuando llegué aquí le dije al guarda que tenía muy mala circulación en los pies, así que me dejó ponerme los calcetines nuevos encima de los viejos.

Eliza no se lo podía creer. Le dio a Kevin un fuerte abrazo y un beso en la mejilla.

—¡Eres un genio!

La cara de Kevin se puso roja.

—No te creas. Y hay algún que otro problema: parece que no hay mucha conexión por aquí. No sé si es que ya no hay señal, o que estamos en una zona sin cobertura, pero no me sale ni una barrita.

—Entonces ¿el móvil está inservible?

—Eso es lo que pensé primero. Pero resulta que en la planta de arriba hay una red WiFi que no está protegida con contraseña.

—Ni siquiera sabía que hubiese una planta de arriba.

—Yo tampoco. Pero vi a un par de guardias entrar por la puerta que hay entre el dormitorio y la cafetería y supuse que debía de haber una especie de despacho allí. Y que si así fuese, seguramente, tendría acceso a internet.

—¿Y entraste?

—No exactamente. La única forma de acabar ahí es que te castiguen. O sea, meterte en algún lío.

Eliza rio.

—¿Y qué hiciste?

—Empecé a tirarle comida a uno de los guardas hasta que se hartó. Acabé conociendo al tipo al mando de este sitio. Y resulta que es bastante majo, si puedes creerlo.

—Entonces ¿enviaste un mensaje?

—Me estaban mirando todo el rato. No tuve oportunidad. Además, no sabía qué decir. Hay ventanas en el segundo piso, pero no vi nada reconocible, así que no sé dónde estamos. —Kevin miró por encima de su hombro—. Creo que debería volver. Les he dicho que me iba un momento. Pero si quieres, puedo pasarte el teléfono a ver si a ti se te ocurre algo.

—Ya sé lo que haría con él. Pero necesito que me ayudes.

—No creo que pueda serte de gran ayuda.

A Eliza le gustaba Kevin, al menos más de lo que él parecía gustarse a sí mismo. Le entraron ganas de decirle que el instituto era como una obra de teatro en la que a todos les habían asignado un papel demasiado pronto, y a él le había tocado uno muy malo. Si conseguía sobrevivir hasta la universidad, tendría la oportunidad de actuar en otra obra, y seguro que en esa había un montón de papeles para él mucho mejores. Quería decirle que ella había conocido al tipo de chico en el que iba a convertirse: aún un poco friki, pero guay y sin complejos. De hecho, incluso se había acostado con un par de ellos.

Pero toda la charla amable tendría que esperar. Tenían cosas que planear.

—Kevin, ¿estás listo para que te envíen de vuelta al despacho del director?

Se pasaron las siguientes veinticuatro horas pensando en diferentes formas de meterse en problemas, y cada una sonaba más divertida que la anterior. Estaban Los gladiadores, una opción en la que tenían que iniciar una pelea de almohadas a gran escala; luego La pirómana y el guisante, en el que tenían que incendiar una litera; también estaba Los nudistas, cuyo nombre lo dejaba bastante claro. Pero, al final, Eliza optó por La seductora fervorosa. El plan necesitaba que un soldado específico —el que parecía más un niño disfrazado que un soldado de verdad— estuviese de guardia en el dormitorio para poder llevarlo a cabo, así que tendrían que esperar una noche más.

Eliza aguardó hasta que nadie a su alrededor le pres tara atención, y entonces se acercó tranquilamente al guardia.

—Me gusta tu gorra —le dijo.

—Gracias. —Su tono era el típico de «me gustaría ser amable contigo pero no me lo permite el reglamento».

—Quítatela para mí, porfa.

—Es parte de mi uniforme, señorita.

—Ya lo sé, pero te la puedes quitar un segundito, ¿no? ¿Para que te vea mejor?

El guardia intentó aplacar la inminente aparición de una sonrisa en sus labios con un:

—No puedo.

—Porfa, porfa, porfa —dijo ella con una caída de pestañas.

El guardia miró hacia donde estaba su superior, se levantó la gorra rápido y luego se la volvió a poner.

—¿Contenta?

—Mucho. Ahora, quítate la camisa.

—Eso sí que no puedo hacerlo.

Eliza se acercó y le puso las manos en la pechera de camuflaje. Le desabrochó el botón de arriba y vio aparecer unos pelillos rizados justo por encima de la camiseta blanca de algodón que llevaba debajo.

—Para —le pidió el guarda.

—¿Que pare el qué?

Ella desabrochó el siguiente botón y luego el siguiente. Al final, él la agarró por las muñecas.

—Lo digo en serio.

Ella rio, se soltó las manos y luego le abrió el resto de la camisa de un estirón, enviando los botones al suelo, contra el que rebotaron. Esto llamó la atención de Kevin, que casualmente estaba merodeando por allí.

—¡Te he visto! —dijo—. ¡Estabas intentando abusar de la chica!

El guardia no tenía opción.

—¡Ven conmigo! —le ladró a Kevin mientras arrastraba a Eliza y se dirigía fuera del dormitorio a través de una puerta de metal en la que no decía nada y que daba a una escalera estrecha.

»Vosotros dos, subid ahí.

La planta de arriba era como la había descrito Kevin, espaciosa y con mucha luz que entraba por las ventanas grandes y rectangulares que había en un lateral. Eliza intentó buscar algún lugar conocido, pero no vio nada. Solo esperaba que alguien consiguiese reconocer algo; si no, lo que habían hecho no serviría de nada.

Ya tenían escritos los tres correos electrónicos. Uno enviaría la foto que iba a tomar en breve a todos los contactos de su agenda, otro era un mensaje privado para su padre, y el tercero era para Peter (cuya dirección había buscado y encontrado al ver que él la seguía en Tumblr). Había sido el tercer mensaje el que le había costado más escribir y reescribir, el que le había provocado más ansiedad. Su primera versión había sido tímida y sutil, tan sutil que casi no decía nada. Después había intentado ser más coqueta, pero había acabado sonando muy superficial y distraída. Al final, intentó ser tan cándida como pudo, dadas las circunstancias.

Resultaba gracioso. No se había dado cuenta de ello hasta que la estaba escribiendo, pero era su primera carta de amor. La primera y, seguramente, la última.

El guardia desapareció tras una puerta al final del pasillo. Eliza se sacó el móvil de la manga y encendió la cámara, pero el guardia volvió un segundo más tarde, así que tuvo que esconderlo de nuevo.

—Que entre uno de los dos —se oyó una voz desde el despacho.

Kevin estaba más cerca de la puerta (como habían planeado), así que entró primero. Habían esperado que el guardia entrase con él para darle a Eliza un minuto o dos sola en el pasillo, pero no habían tenido suerte. Aun así, La seductora fervorosa contemplaba dicha posibilidad y tenía una alternativa, aunque a Eliza le daba un poco de vergüenza llevarla a cabo.

—Parece que nos hemos quedado solos —dijo.

—Eso parece.

—Oye, ya sé que no tenemos mucho rato, pero ¿te importaría abrazarme?

—¿Qué?

—Solo un abrazo. Por favor. Es ahora o nunca.

El guardia miró hacia el despacho.

—Solo un segundo.

Eliza puso los brazos alrededor del cuello del guardia. Olía muy fuerte a algún tipo de desodorante súper fresco que seguro que se llamaba algo así como Aire de la montaña o Brisa glacial.

—Mmm —murmuró, llevando con delicadeza la espalda de él hacia la ventana. Ella estaba de puntillas para poder ver por encima de su hombro. No sería una gran foto, pero tendría que servir—. Me llamo Eliza.

—Seth —dijo él—. Y odio este trabajo.

Eliza rio con ganas y luego puso una mano en la nuca de Seth. Un momento después, la puerta del final del pasillo se abrió de nuevo.

—Que entre la otra —dijo una voz desde dentro.

—Te toca —dijo Seth en voz baja.

Eliza le guiñó el ojo a Kevin cuando pasaron uno al lado del otro como señal de que había podido hacer la foto. Ahora todo lo que necesitaba eran unos pocos segundos sola con el teléfono para adjuntarla y enviar los correos.

Dentro del despacho vio a un tipo tan grande como una montaña sentado tras un escritorio de madera muy simple en el que había una lámpara antigua de banquero con la pantalla de cristal verde. Estaba totalmente calvo, pero parecía que el pelo había migrado a otra parte, a un frondoso bigote pelirrojo y a sus nudillos peludos. En su placa decía CAPITÁN MORGAN, como la marca de ron.

—¿Es una broma? —preguntó Eliza, cerrando la puerta tras ella.

—Bueno, en realidad, ahora soy el comandante Morgan, pero a mis hombres les hace más gracia el rango anterior. —Tenía acento sureño—. Pero espera, todavía hay algo mejor. —Abrió el cajón inferior de la mesa y sacó una botella de ron Capitán Morgan y un vaso—. ¿Quieres?

—Claro.

—¡Ja! Ni lo sueñes, bonita. Ahora ¿por qué no te sientas y me dices tu nombre?

—Eliza.

—Eliza. —El capitán Morgan se sirvió un buen vaso de ron Capitán Morgan—. Bueno, Eliza, nuestro amigo en común dice que intentaste quitarle el uniforme. ¿Es eso verdad?

—Sí, señor.

—¿Cuántos años tienes? ¿Dieciséis?

—Dieciocho.

—A ver, ya sé que a toda mujer de dieciocho años le vuelve loca un hombre de uniforme, pero tu compañero me ha dicho que era solo un juego. ¿Es eso cierto?

—Sí, señor.

—Solo para tu información te diré que todo esto no ha sido idea mía. Todos estos chiquillos encerrados aquí con esa vieja roca volando hacia nosotros. Quiero decir que no sé exactamente por qué estás aquí dentro, pero si es porque por casualidad te encontrabas en el concierto ese, bueno, en mi opinión es una locura. Si de mí dependiese, cerraría todo este tinglado.

—Podría depender de usted —dijo Eliza.

El capitán Morgan pareció considerar lo que había dicho Eliza, pero negó con la cabeza.

—No funciona así, cariño. Tengo que seguir haciendo mi trabajo del modo en que se supone que tengo que hacerlo. Si no, ¿qué más nos queda? —Miró al fondo del vaso, como si el poso rojizo fuese a revelarle algo—. Bueno, ya puedes irte, Eliza. Y no pierdas la esperanza.

De vuelta en el pasillo, Kevin y Seth estaban de pie junto a la escalera.

—Vamos —dijo Seth—. Casi es hora de cenar.

Pero Eliza todavía no había podido enviar los correos. Necesitaba más tiempo.

—¿Aquí arriba hay un baño?

—Puedes usar el de abajo.

—El de abajo es mixto y los chicos lo dejan asqueroso. ¡Por favor!

—Lo siento. No puedo permitirlo.

—Pues yo también lo siento —dijo Eliza.

—¿El qué?

—¡Sujétalo! —gritó.

Por suerte, Kevin estaba listo. Se tiró al suelo y se abrazó a las piernas de Seth como una ostra humana. Eliza corrió y se metió en la primera sala que encontró, cerrando la puerta de golpe tras ella. La cerradura podía cerrarse por dentro.

Cogió el móvil y le dio al icono del correo. Las llaves de Seth ya estaban intentando abrir la puerta. Eliza adjuntó la foto al primero de los correos de la carpeta de Borradores y le dio a Enviar. La barra de estado se aceleró hasta llegar al 90 por ciento y allí se detuvo. Seth no debía de encontrar la llave correcta, porque lo único que hacía era empujar la puerta.

—¿Qué haces, Eliza?

—¿No es esto el baño? —dijo, y luego dirigiéndose al móvil—: Vamos, vamos…

Levantó la vista por primera vez y se fijó en lo que tenía a su alrededor. Era un despacho vacío excepto por algunos pósters en las paredes. Un fotograma de una película conocida, en la que un hombre sin camisa con un sombrero negro de ala ancha miraba a la distancia y decía: ME ENCANTA EL OLOR DEL NAPALM POR LA MAÑANA. Otro de un gato subiendo a una bola de lana. Un artículo de periódico amarillento con la imagen de un avión despegando y el titular 3-2-1-DESPEGUE: LA BASE AÉREA DE SAND POINT CIERRA PARA SIEMPRE.

¡La base aérea de Sand Point! Tenía que ser allí donde estaban. Y si solo hubiese tenido un minuto más podría haber añadido esa información al correo. Pero Seth había encontrado por fin la llave correcta, y esta vez consiguió abrir la puerta. Eliza corrió hacia la ventana del otro lado de la sala. La barra de estado empezó a moverse de nuevo. Noventa y uno por ciento. Noventa y dos por ciento. Seth había entrado en el despacho vacío y llevaba algo en la mano que parecía un cruce entre una pistola y un lector de código de barras del supermercado. Eliza abrió una de las ventanas y sacó el móvil; no quería que Seth viese lo que estaba enviando.

—¿Qué es eso? —preguntó Seth. Noventa y cuatro por ciento. Noventa y cinco por ciento—. ¡Dámelo!

—¿El qué? ¿Esto?

Noventa y seis por ciento. Noventa y siete por ciento. Seth solo estaba a un par de metros. Lanzó el teléfono hacia arriba con toda la fuerza que pudo. Noventa y ocho por ciento. Luego este empezó a descender dando vueltas hasta que se estrelló en el cemento. Se volvió a mirar a Seth justo a tiempo para verlo apretar el gatillo. Un sonido extraño y una luz parpadeante, como el de una de esas cámaras de cine antiguas, y enseguida notó su cuerpo lleno de fuego. Se desmayó.

Peter

Peter había conocido el fracaso con anterioridad. Había suspendido un par de exámenes de matemáticas alguna vez, quedado segundo con su equipo en los campeonatos estatales (para su eterna humillación), y había engañado a Stacy, que era un tipo de fracaso del que nunca se había imaginado capaz. Pero todo eso no era nada comparado con haber visto a Misery y a Eliza desaparecer detrás de aquella hilera de agentes antidisturbios, tan implacable e infranqueable como una fila de peones en un tablero de ajedrez. Si no se hubiese dejado distraer por Bobo, a lo mejor habría encontrado a Misery a tiempo. Si no hubiese querido en secreto que Eliza se quedase a su lado, a lo mejor la habría podido convencer de que abandonase el parque antes de los disturbios. Pero había tomado todas las decisiones equivocadas, y ahora las dos habían desaparecido.

Como una suerte de penitencia, se quedó en su cuarto sin hacer nada de nada. No intentó llamar a Cartier ni a ninguno de sus viejos amigos. No entrenó. No consultó en internet el progreso mortal de Ardor a través de los cielos. Su ritmo circadiano se alteró: la noche era demasiado terrorífica para dormir. La inconsciencia solo llegaba a ratos durante los días cálidos en los que la tóxica estrella se veía eclipsada por los brillantes rayos del sol. Sus padres empezaron a dejarle la comida en la puerta de la habitación; comía lo justo para mantener alejados los pinchazos del hambre en el estómago. Una vez, en mitad de la noche, se aventuró al piso inferior y cogió un montón de bolsas de basura del armario que había debajo del lavabo. Quería tirar toda la basura de su habitación: los trofeos y las medallas que le habían dado por todas aquellas victorias que ya no significaban nada; las cartas de amor y los recuerdos de una relación que había sacrificado en el altar de una ilusión; los viejos juguetes y peluches de días pasados llenos de inocencia. Ya no quería ver nada de todo aquello. Cuando las bolsas estuvieron llenas, metidas en el armario, ya no quedaba gran cosa en la estancia aparte de los muebles. «A esto es a lo que se reduce mi vida —pensó Peter—. A nada de nada».

Cuatro días desaparecieron en una nebulosa de depresión y culpabilidad. Entonces, el jueves por la mañana, oyó a alguien llamar con firmeza a la puerta de su cuarto.

—¿Qué? —Peter estaba en la cama, y aunque solo estaba medio dormido, no se levantó.

—Te voy a dar diez segundos para que salgas de ahí —le dijo su padre—. Diez, nueve, ocho, siete, no estoy bromeando, seis, cinco…

Pero Peter seguía sin moverse. Parte de culpa la tenía la parálisis causada por la desesperación (le costaba reunir energía suficiente para realizar cualquier tipo de movimiento en estos momentos), pero había algo más. En el fondo, quería saber qué era lo que su padre tenía planeado para el final de la cuenta atrás, ese gran gesto que siempre acababa en cero

—… cuatro, tres, dos, uno. ¡He dicho uno, Peter! Muy bien, entonces. Cero.

Con un fuerte golpe, la puerta se abrió enviando parte del fino marco de madera al suelo. Su padre entró en la habitación con el aire de un caballero que acabase de matar a un dragón. ¿Hacía eso de Peter la doncella a la que salvar?

—Tu madre y yo hemos tomado una decisión —dijo.

—Me alegro por vosotros. —Peter se dio la vuelta hacia el lado de la ventana.

—Nos hemos pasado la mayor parte de los últimos días en la comisaría de policía, gritando con el resto de los padres, pero no hay nada que podamos hacer. Parece que tu hermana lanzó una botella a un agente, o al menos es lo que dicen que hizo, y eso quiere decir que básicamente la pueden retener tanto tiempo como quieran.

—¿Esa es vuestra gran decisión? ¿Rendiros?

—La policía nos ha asegurado que Samantha está encerrada solo con otros menores y que las instalaciones son seguras, pero no nos dicen dónde. Creo que tienen miedo de que si nos enteramos del lugar en el que tienen a nuestros chicos iremos a dinamitarlo o algo por el estilo. Y, dadas las circunstancias, seguramente tengan razón.

—Podría haberla traído de vuelta a casa, papá. Podría estar aquí ahora mismo. Podríamos estar de camino a California, como queríais.

—Peter. —Se oyó un sonido de muelles viejos cuando su padre se sentó al otro lado de la cama—. Peter, mírame.

Peter se volvió. No estaba preparado para aceptar el perdón reflejado en los ojos de su padre; quería que algo fuera de su cabeza le reprendiese para poder dejar de hacérselo a sí mismo.

—Es culpa mía. No intentes decirme que no lo es.

—Bien. Entonces te diré que no importa de quién sea la culpa. La culpa es una forma de llevar las cuentas, de ver quién gana y quién pierde, y los adultos ya no jugamos a ningún juego. Así que crece ya, Peter. Y levanta el trasero de la cama.

Con un gruñido, Peter se enderezó y se sentó.

—¡Vaya! —dijo su padre al darse cuenta del aspecto de la habitación—. ¡Parece que has hecho limpieza! Me gusta. Muy austero.

—Gracias.

—Ahora, levántate. Hoy toca hacer la compra. Te sentirás mejor cuando tomes algo de aire fresco.

Pero Peter no se sintió mejor cuando tomó algo de aire fresco. Hacer la compra significaba perder el día haciendo colas interminables. En la gasolinera, los coches tenían que ir alternándose con hombres y mujeres que llenaban latas de gasolina, garrafas de plástico e, incluso, en uno de los casos, un barril de cerveza vacío. El aire estaba lleno de gritos y de bocinazos estridentes.

—¿Para qué quieren toda esa gasolina extra? —preguntó Peter.

—Generadores —dijo su padre.

—¿Crees que nos vamos a quedar sin electricidad?

—Ya la han cortado un par de veces estos días. ¿No tenías el ordenador encendido en tu cuarto? —Peter negó con la cabeza—. En realidad, me sorprende que todavía tengamos luz.

Pasó casi una hora hasta que llegó su turno. El precio de la gasolina había ido subiendo y subiendo en los últimos días; ahora estaba en veintitrés dólares el litro.

—Menuda cara —dijo su madre—. Si el mundo no se acaba, recordadme que compre acciones de Exxon.

Tras llenar el depósito, condujeron hasta Safeway, donde la cola se extendía por todo el aparcamiento y un bloque y medio calle arriba. Se movía más o menos al mismo ritmo al que crece la hierba, o al que se seca la pintura, o al que tarda un cazo con agua en hervir cuando lo miras fijamente, mientras el sol invernal se mantenía justo en ese ángulo en el que parece entrarte directo al cerebro. Podías darte la vuelta para no verlo, pero entonces no veías si la cola avanzaba, y si te retrasabas un poco todo el mundo te pegaba gritos, como si una diferencia de dos o tres pasos fuese lo único que quedaba entre ellos y el rescate milagroso de un cataclismo. En un momento, se desató una pelea a puñetazos cerca del inicio de la cola y nadie se molestó en separar a los participantes; acabó cuando uno de ellos cayó al suelo y se quedó allí.

Un par de horas de aburrida conversación familiar más tarde («¿Cómo está Stacy?», preguntó su padre con inocencia), consiguieron pasar la doble puerta y las miradas de sospecha de cuatro agentes armados de la Guardia Nacional. Un hombre calvo y bajito con un polo rojo y chinos les dio la bienvenida. En su placa de identificación se leía MÁNAGER.

—Bienvenidos a Safeway —dijo, mientras que la expresión de su cara parecía decir: «No soy más feliz de estar aquí que vosotros»—. Por favor, tengan en cuenta que estamos limitando el tiempo que pueden permanecer dentro de la tienda a quince minutos por cada miembro de la familia, para que la cola pueda ir avanzando. Veo que son una familia de tres, así que…

—Somos una familia de cuatro —interrumpió la madre de Peter.

El mánager los contó con un ademán de la cabeza:

—Yo solo veo a tres personas.

—Normalmente somos cuatro —explicó el padre de Peter—, pero hoy somos tres.

—Bien, eso les hace tres, ¿no?

Peter se preguntó si sería capaz de golpear al mánager con tanta fuerza como para destrozar su cráneo blanquecino en forma de huevo y hacer salir la yema dorada al exterior.

—Las familias de tres pueden quedarse un tiempo extra de un doscientos cincuenta por ciento más del límite individual listado en cada ítem, redondeado a la baja. Así que, si la etiqueta dice un minuto cada uno, solo podéis estar dos, ¿entendido? No dos y medio.

—Eso no parece muy justo —dijo Peter.

—La justicia es algo subjetivo, señor. Estamos intentando racionar. Ahora, por favor, avancen. Están ralentizando la cola.

—No, ¡usted está ralentizando la cola! —dijo Peter, pero su padre ya lo había cogido del brazo y lo arrastraba hacia el segundo par de puertas.

Hubiese seguido allí discutiendo, pero su enfado se evaporó tan pronto como vio el estado del supermercado. Allí estaba el verdadero apocalipsis, solo faltaban los arbustos rodantes y algún cráneo de vaca decolorándose al sol para completar la estampa. Un vistazo a la diezmada sección de productos de alimentación destrozó una fantasía infantil: resultó que esas enormes pirámides de fruta que Peter pensaba que eran macizas, en realidad, no tenían más que una sola capa superficial apoyada en una estructura vacía de madera que les proporcionaba la forma y la ilusión de la abundancia. En la pirámide de plátanos no quedaban más que un manojo de bananas enanas que seguramente no madurarían antes de que Ardor llegase. Las manzanas y las peras habían desaparecido de forma salvaje. Todo lo que quedaba eran las frutas y verduras menos habituales, kiwis y kumquats y col china y acelgas. Y si no cogías algo en cuanto lo veías, no tenías una segunda oportunidad. Eso no era un día de relax en el supermercado, era un combate a muerte. Como los personajes secundarios condenados de una película de miedo, Peter y sus padres se separaron para controlar la mayor superficie posible e intentar conseguir cualquier cosa remotamente comestible: patatas chips con sabor a beicon, refresco de wasabi, galletas de perro de marca blanca, pizzas sin gluten. El mostrador de cristal de la carnicería estaba vacío, pero en otro todavía quedaban algunos quesos con una pinta bastante rara.

Acabaron reuniendo una cantidad bastante grande de comida de segunda y la llevaron al coche con una mezcla de sentimiento de triunfo y de decepción, como vikingos que acabasen de conquistar un pueblo de pacifistas sin un penique.

—No ha estado ni la mitad de mal de lo que pensaba que estaría —dijo el padre de Peter.

Dejó las bolsas en la acera y metió la mano en el bolsillo del pantalón para sacar las llaves del coche.

Se oyó un crujido en un arbusto cercano, seguido de una explosión de color: tres niños cogieron una de las bolsas cada uno antes de que Peter pudiese darse cuenta de lo que estaba pasando. Empezó a seguirlos, con ansias de masacre en la mente.

—¡No, Peter! —gritó su madre.

—¡Puedo atraparlos!

—¡Por favor! —El tono de desesperación en la voz de su madre fue suficiente como para detenerle—. Seguro que lo necesitan más que nosotros de todos modos.

Peter suspiró. Era probable que tuviera razón.

—Vámonos a casa —dijo su padre—. Estas patatas chips con sabor a beicon no se van a comer solas.

Técnicamente, internet todavía funcionaba, pero gran parte de la red había desaparecido en la última semana. Ya no podías pasarte el día viendo vídeos tontos en YouTube. Facebook daba un único mensaje, inadecuadamente alegre dadas las circunstancias: «Oh, oh, parece que algo no va bien por aquí. Estamos tratando de arreglarlo». La cuenta de correo de Peter todavía funcionaba, pero no la había mirado desde el día del mitin.

Solo había dos mensajes sin leer en su bandeja de entrada. Ambos habían llegado ese mismo día, hacía unas horas, y eran de una tal ‹ElizaTooLittle@gmail.com›:

A quienquiera que reciba esto:

Me llamo Eliza Olivi, del blog El apocalipsis es ya. He adjuntado una foto tomada desde la ventana del centro de detención en el que yo y algunos centenares de menores estamos siendo retenidos. Ninguno sabemos dónde estamos, pero esperamos que esta imagen signifique algo para alguien ahí afuera. No os molestéis en contestar (no recibiré vuestra respuesta), pero sacadnos de aquí, ¿vale?, tengo una fiesta que organizar.

Eliza

Peter leyó el segundo mensaje antes de abrir la foto adjunta del primero. A diferencia del otro correo, este iba dirigido solo a él:

Querido Peter:

¡Hola desde la soleada prisión!

Si todo ha ido bien, acabo de enviar un mensaje a todas las direcciones de email que he podido recordar. Espero que alguien nos encuentre. Pero quería enviarte este mensaje solo a ti, porque hay algo que quería decirte que me ha estado carcomiendo desde que llegué aquí. Lo que pasa es que no voy a decirlo, porque ya debes de saber a qué me refiero. Y también deberías saber que pienso que ojalá te lo hubiese dicho cuando tuve la oportunidad. Vale. Esto es lo mejor que puedo hacer. Espero verte alguna vez.

E

Peter se sintió a la vez lleno de vida y como fuera de su cuerpo, como si pudiese volar hasta el espacio y parar el asteroide con sus propias manos. Abrió el adjunto al correo con una fe ciega en que podría reconocer la localización. Si no, ¿cómo iba a poder correr hacia ella y salvarla, como parecía que estaba tan claro que el universo quería que hiciese?

O quizá no lo quería. La foto estaba pixelada y oscura. Todo lo que Peter podía distinguir era una carretera anodina y una valla metálica coronada por alambre de espino. Podría haber sido tomada en cualquier parte. Por ahora, lo mejor que podía hacer era arrastrarla hasta iPhoto, aumentar el brillo y el contraste un poco, e imprimirla.

Y menos mal que lo hizo, porque al cabo de dos horas, la electricidad se fue del todo. El momento no podría haber sido más inoportuno. Seguro que muy poca gente había abierto el adjunto del correo de Eliza, e imaginaba que a ninguno se le había ocurrido imprimirlo. Lo cual significaba que todo dependía de Peter. Tenía que enseñarle la foto a alguien que conociese muy bien Seattle a pie de calle. Y solo se le ocurrió un candidato.

—Creo que me voy a acostar temprano —dijo a sus padres.

Su madre corría por la casa encendiendo velas y poniendo pilas a las linternas.

—¿En serio? Si ni has cenado.

—De repente me siento muy cansado. Os veo por la mañana, ¿vale?

—Vale. Dulces sueños.

Se concedió media hora más o menos y luego salió por la puerta principal sin hacer ruido. Su calle estaba más oscura de lo que nunca la había visto; las casas parecían estar destruidas y muertas. Ya estaba sentado en el asiento del Jeep cuando de repente recordó el toque de queda. Mierda. Lo último que necesitaba era que lo detuviesen a él también.

Había pasado casi una hora cuando dejó su vieja bici de doce marchas en el césped de delante de la guarida de la suegra. No parecía que hubiese nadie. El timbre ni funcionaba (no había electricidad). Llamó con los nudillos. Silencio. Llamó de nuevo. Esta vez le pareció oír algo. O a lo mejor solo era el viento en los árboles. Puso la oreja contra la puerta. No, seguro que había alguien moviéndose allí dentro…

La puerta se abrió de golpe y Peter se encontró cara a cara con el cañón de una escopeta.

—¡No dispares! —gritó.

Andy apretó el gatillo.

Un dardo con ventosa rebotó contra la frente de Peter y aterrizó bocabajo en las baldosas de la entrada.

—¡Te cacé! —dijo Andy, luego se volvió y se metió en la casa—. Pasa, supongo.

Andy

Andy siempre había sospechado que Peter era miembro de su karass, así que no le sorprendió del todo encontrarlo de pie en su puerta en la oscuridad. El único problema era que, en realidad, Peter no le gustaba. Siempre habían habitado dimensiones distintas del universo social y se veían el uno al otro no como personas, sino como sombras borrosas con forma humana flotando por la periferia de las clases y de los bailes y de las fiestas. Además, ambos estaban compitiendo por Eliza, y Peter, como se había enrollado con ella una vez, iba ganando.

—Así que sabes lo que pasó en el mitin, ¿no? —preguntó Peter, mientras tropezaba por la habitación poco iluminada (solo había una linterna en la mesilla de centro, apuntando hacia arriba) hasta que cayó en un puf.

—Sí. Se llevaron a Eliza.

—No solo a Eliza. A mi hermana también.

—Y a Bobo —dijo Andy, «ya que hablamos de otra gente que no es la persona de quien en realidad estamos hablando»—. ¿Y?

—Pues que he recibido un correo suyo. De Eliza, quiero decir. Hace unas horas. Supongo que a ti también te habrá llegado.

—No he mirado el correo hoy —mintió Andy. Se sentía como si alguien acabase de arrojarle un jarro de agua fría directo al pecho.

—Bueno, no sé cómo consiguió enviarlo desde allí dentro, pero adjuntó esta foto. La he traído conmigo.

Peter alisó un trozo de papel en la mesa, cerca de la linterna. Era una foto en la que se veía una calle sin ninguna característica especial, probablemente irreconocible para cualquiera que no tuviese una tabla de skate.

—Es la vieja base naval, en Sand Point —dijo Andy.

—¿Estás seguro?

—Del todo. Solíamos ir allí a patinar antes de que la vallasen.

—¡Joder! ¡Es genial!

—¿Cómo? ¿Estás planeando un rescate?

—Estaba pensando más bien en una manifestación.

—¿Y quién va a ir? La red no funciona, colega.

Andy disfrutó al ver la cara de decepción de Peter, la heroica locomotora detenida en sus raíles sin haber iniciado la marcha.

—Pero tú tienes amigos, ¿no? —preguntó Peter—. A lo mejor puedes hablar con ese tal Golden, el que montó todo lo del parque de Cal Anderson.

Andy rio.

—Si quieres hablar con Golden, hazlo tú mismo.

—No puedo. Me odia.

—Pues yo tampoco le gusto mucho. Bobo es su hombre.

Peter se levantó.

—Así que ¿no piensas hacer nada? ¿No te importa siquiera que tus amigos estén encerrados?

Era una pregunta razonable, pero solo consiguió cabrear más a Andy. ¿Por qué Eliza le había escrito a él, precisamente? ¡Si Peter y ella ni siquiera eran amigos! De hecho, teniendo en cuenta todo el fiasco que pasó con Stacy, cuando llamó puta a Eliza y todo aquello, tendría que odiar a este tipo. Era del todo injusto. La vida era demasiado injusta.

Y tal vez por eso Andy hizo lo que hizo a continuación: atestar un golpe a la injusticia del universo. Suspiró de forma teatral.

—Igual tienes razón. Quiero decir que no sería muy buen novio si no intentase, al menos, sacarla de ahí.

Alguien con un poco más de picardía hubiese disimulado, pero Peter no reconocería la picardía ni aunque le estuviese apuñalando por la espalda. Se quedó mudo y boquiabierto, con cara de perplejidad y rechazo a la vez. Andy arrugó el sentimiento de culpa que se empezaba a apoderar de él y le dio una patada hasta arrinconarlo en un lugar oscuro de su cerebro. Aunque Eliza no era su novia, al menos, era su amiga. Y lo importante era conseguir que su amiga no malgastase sus últimos días en el planeta con un panoli como ese.

—¿Desde cuándo salís juntos? —preguntó Peter.

—Desde hace un par de semanas nada más.

—Es genial. Ella es genial.

Bueno, ya estaba hecho. Solo una mentira más en un mundo lleno de mentiras. Entre eso y el haber robado la guitarra, Andy se estaba ganando un montón de buen karma esos días. ¿Y qué? Nada de todo eso tenía ya ningún sentido. Lo único que importaba era su misión.

Por desgracia, Andy tenía más con lo que lidiar además de su conciencia. Desde el piso de arriba se oyó una tos. Peter volvió a levantarse de un salto.

—¿Quién está ahí?

—Nadie —dijo Andy.

—Así que ¿ahora no soy nadie? —Anita bajó la escalera con un aspecto algo fantasmal por culpa de la luz de la linterna.

—¿Anita? —dijo Peter, ahora doblemente confundido—. ¿Qué haces tú aquí?

—Vivo aquí —contestó ella—, por mis pecados.

Era verdad, aunque Andy no lo había pensado así antes. Anita no había vuelto a su propia casa desde el día en que habían acudido juntos a recoger sus cosas. La policía había ido a buscarla una vez (su madre encontró el apellido de Andy en el anuario de Hamilton), pero este les dijo que no la había visto en una semana, así que se marcharon. Y pese a todo lo que estaba pasando, los dos habían conseguido pasarlo bastante bien, tocando juntos, viendo la tele (hasta que se fue la luz) y comiendo sopa de lata. Era un poco como había sido con Bobo al principio, antes de que Andy hubiese roto el pacto. Como si él y Anita se hubiesen convertido en compañeros de habitación en algún espacio mental compartido.

Se sentó en el sofá.

—¿De qué habéis estado hablando vosotros dos? —preguntó con inocencia.

Pero Andy sabía que lo había oído todo, incluso su mentira.

—A Peter le ha llegado un correo de Eliza. Ahora ya sabemos dónde está.

—¡Uau! —dijo Anita, poniendo una mano en el brazo de Peter—. ¿Te ha enviado un mensaje desde la cárcel? Le debes de gustar mucho.

—Supongo —dijo Peter.

Anita le echó una mirada a Andy llena de reproche. ¿Sería capaz de delatarlo?

—A lo que íbamos —dijo Andy—, Peter ha pensado que deberíamos organizar algún tipo de protesta, pero no creo que podamos reunir a suficiente gente para hacer el ruido necesario.

—¡Claro que sí! Conocemos justo a la gente adecuada.

—Yo no voy a hablar con Golden, si eso es lo que estás pensando.

—No me refería a Golden. A alguien mucho mejor. A los hippies.

—Ah, sí, claro… Ellos.

Andy casi se había olvidado de Chad y de su pequeña comuna. Si alguien sabía cómo organizar una protesta, era él.

—Iremos allí a primera hora de la mañana. Peter, ¿por qué no te vienes tan pronto te despiertes y vamos juntos?

—Claro. Buena idea. —Peter se levantó y se dirigió a la puerta, pero dudó antes de abrirla—. Me ha encantado veros, chicos. Llevo solo con mis padres muchos días y creo que me estoy volviendo loco.

Incluso en la oscuridad, Andy detectó la mirada de simpatía de Anita. «No lo hagas», quiso decir.

—¿Quieres quedarte un rato más, Peter? Incluso podrías dormir aquí si te apetece.

—¿En serio? Gracias. Quiero decir, si no os importa.

Estaba mirando a Andy. Nadie habló durante unos buenos cinco segundos.

—Claro que no nos importa —dijo Anita—. Voy a por una cerveza.

Andy recordaba haber visto una película en clase de Historia Europea en la que en unas Navidades, durante la primera guerra mundial, los dos bandos habían declarado una tregua y las celebraron juntos entre las trincheras. Estar allí con Peter se parecía un poco a eso, a confraternizar con el enemigo. Jugaron a los dados y hablaron del apocalipsis, de los compañeros que se habían ido de la ciudad y de los que se habían quedado, de las extrañas parejas que se habían formado gracias al advenimiento de Ardor, de las sorprendentes tribulaciones que acarreaba la continua sensación de estar condenados.

—Me imaginaba que todo el mundo se volvería más sociable de repente, ¿vosotros no? —dijo Peter—. No sé, que todos nos llevaríamos mejor. Pero no ha sido así para nada.

Parecía ser que su mejor amigo se había mudado y su exnovia (la famosa y buenorra de Stacy Prince) se negaba a hablar con él. Resultaba gracioso que para Andy hubiese sucedido exactamente lo opuesto. Sin Ardor, nunca se habría hecho amigo ni de Anita ni de Eliza. A lo mejor el asteroide estaba poniendo el mundo patas arriba. Los populares se iban a volver impopulares. Y los frikis heredarían la Tierra.

Se quedaron hablando durante horas. El primero en dormirse fue Peter, en la alfombra junto a la mesa de centro. Andy se sentía inquieto y un poco irritable debido al insomnio.

—No tendrías que haberle dicho eso —susurró Anita—, sobre ti y Eliza.

—Era la única forma de pararle los pies.

—¿Y si se lo comenta a ella?

—¿Por qué iba a hacerlo? Además, de todos modos a lo mejor no la vuelve a ver nunca más.

—Seguro que sí.

—¿Qué? ¿Piensas que la idea de la protesta podría funcionar?

Anita se estiró en el sofá y colocó las piernas sobre uno de los reposabrazos. Andy sentía la calidez de la cabeza de esta contra su propia rodilla.

—¿Te acuerdas de la mañana en casa de Chad, con el té? —preguntó ella.

—Claro.

—Ese día vi cosas. Cosas que todavía no puedo expresar en palabras. Conexiones, ¿sabes? Sentí ese karass del que siempre hablas. Todos estamos en él. Tú y yo. Él. —Señaló a Peter, desparramado en la alfombra como un gigante caído desde su reino del final de la planta de habichuelas mágicas—. Misery y Eliza. Incluso Bobo.

—¡Hala! ¿Incluso Bobo? ¿Estás muy borracha en estos momentos?

—Va en serio. Chad dijo que debíamos tener fe. Así que voy a tenerla. Los sacaremos de allí.

No dijo nada más después de aquello, y unos minutos más tarde, su respiración se tornó pesada y regular. Andy sintió una nueva oleada de culpabilidad recorriéndole la mente. No se merecía a Anita, quien había guardado su secreto ante Peter y estaba totalmente dispuesta a ayudar aunque no había nadie en el centro de internamiento a quien le importase en especial salvar (pese a los muchos esfuerzos de Andy, ella y Eliza no se acababan de llevar bien). Había revitalizado su música y le había hecho sentir por una vez que era algo más que un vago y un inadaptado. Además de la misión, había sido Anita quien le había proporcionado un motivo por el que levantarse de la cama cada mañana. ¿Y por qué? ¿Qué sacaba ella de todo eso? ¿Qué razón le había dado para que fuese tan buena con él?

Se quedó dormido con todas esas preguntas orbitando sin fin alrededor de su cabeza, como un millar de lunas diminutas.

A la mañana siguiente, los tres condujeron hacia el otro lado del puente, hasta la casa de Chad Eye. Todo en el exterior parecía igual que la primera vez: limpio, tranquilo y en paz.

Un extraño abrió la puerta en ropa interior. Era muy pálido y peludo y aún estaba medio dormido.

—¿Hola?

—Hey, hemos venido a ver a Chad.

—Esperad un segundo.

Se alejó rascándose el estómago desnudo. A través de una puerta abierta, Andy vio que la casa era un completo desastre. Había ropa y envoltorios de comida por todas partes, y un montón de gente dormida en el suelo del recibidor. Antes, la casa le había parecido un templo budista. Ahora parecía una casa okupa decorada con mucha pasta.

Tras un minuto, aparecieron un par de caras familiares: la de Sunny, la chica de las rastas rubias y, en sus brazos, la del perro filósofo de raza beagle de Chad, Sid.

—Hola, soy Sunny.

Andy le tomó la mano que había extendido, repleta de anillos.

—Ya nos conocemos.

—¿Ah, sí? —Ella asintió con la cabeza como si Andy le hubiese dicho algo de particular interés—. ¡Genial!

—¿Está Chad por aquí?

Sunny frunció el ceño.

—¿No os habéis enterado? Lo arrestaron en el mitin.

—¿En serio?

Eso sí que era una mala noticia. Si Chad estaba encerrado, ¿quién se iba a encargar de organizar la Fiesta del Fin del Mundo?

—¡Es perfecto! —exclamó Anita.

Todos, Andy incluido, la miraron con la cara que el comentario merecía.

—Quiero decir que es justo por eso por lo que estamos aquí. Necesitamos vuestra ayuda. Un montón de amigos nuestros también fueron arrestados ese día. Estamos planeando una protesta en el centro de internamiento en el que los tienen retenidos. Es solo para menores, así que no ayudaría a liberar a Chad directamente, pero si conseguimos la amnistía para los chicos, quizá logremos iniciar algo mucho mayor.

—En realidad, no parece mala idea —dijo Sunny. Se echó hacia delante dejando caer una sola rasta que Sid empezó a mordisquear—. A decir verdad, no nos iría mal tener una causa por la que luchar en estos momentos. Todo se ha vuelto muy deprimente por aquí. Podríamos montar una especie de festival o algo así.

—¡Suena genial! —dijo Anita.

—¡Vale! ¡Pues nos vemos pronto! —Sunny empezó a cerrar la puerta.

—¡Espera! —dijo Andy.

—¿Qué?

—No sabes dónde es.

—¡Es verdad! —dijo Sunny riendo.

—Estaremos en la vieja base naval de Sand Point, junto al parque Magnuson.

—Guay. Intentaré juntar a gente y estaremos allí en un par de horas. Y perdonad si parezco algo aturdida. Es que estoy súper colocada en estos momentos. —Rio y luego cerró la puerta.

—Si sigue existiendo el Libro Guinness de los Récords de aquí a un mes, esta mierda podría aparecer como la protesta más insulsa de todos los tiempos —dijo Andy.

Anita asintió con la cabeza, sombría. Llevaban acampados fuera de la base naval unas cinco horas, con las pancartas que habían hecho en casa de Peter y en las que podía leerse: AMNISTÍA POR ARDOR (Anita), LIBERAD A LOS JÓVENES DE SEATTLE (Peter) y ¡ESTO ES UNA MIERDA! (Andy). Y aunque habían conseguido algunos bocinazos de apoyo de los coches que pasaban, nadie más se había unido a la causa.

Estaban apostados delante de la gran puerta que se abría en la valla metálica que rodeaba la base, centrados allí para evitar que cualquier coche pasase de largo. Había una caseta al otro lado de la valla, pero la base naval estaba a media milla de ella, demasiado lejos para que nadie de dentro pudiese detectar su diminuta protesta. La puerta estaba cerrada con un candado de doble cadena, y la valla, coronada por una doble hélice de alambrada.

Andy se levantó y puso la cara contra la valla oxidada.

—Esperad, creo que veo algo que se acerca.

Un vehículo avanzaba por el camino de asfalto del otro lado. Iba hacia ellos y se detuvo a unos doce metros de la puerta. La puerta del conductor se abrió y un hombre vestido de camuflaje de pies a cabeza se bajó. Llevaba un llavero con un montón de llaves en la mano.

—¿Qué demonios creéis que estáis haciendo?

—¡Bloquear la puerta! —gritó Anita—. ¡Nadie va a salir de aquí hasta que dejéis salir a todo el mundo!

El soldado chasqueó la lengua, sin ganas.

—¿Estáis locos? Ahí dentro hay criminales. ¿Los queréis en la calle?

—No son más que niños.

—¿Ah, sí? Pues en lo que va de semana, esos niños me han disparado dos veces. Creedme, cada niño de ahí dentro hizo algo para que lo encerrasen allí —dijo. Entonces metió la llave en el candado de la puerta y esta se abrió de par en par—. Ni se os ocurra entrar aquí, por cierto. Tenemos francotiradores por todo el tejado.

—Y una mierda los tenéis —dijo Andy.

—Inténtalo, punk. Será tu funeral. Me encantaría ver tus tripas desparramadas por el suelo…

—Perdone —dijo alguien—, ¿está amenazando a estos civiles?

Andy se volvió y vio a un montón de extraños acercándose en bicicleta. Muchos de ellos llevaban ropa de cáñamo y joyas de cuentas, lo que los convertía con toda probabilidad en amigos de Sunny, pero el que había hablado iba vestido con un traje negro y corbata, como si acabase de salir de una reunión de negocios. Avanzó hacia el soldado con paso confiado y profesional.

—Estos civiles han sido los que han utilizado un lenguaje amenazador primero —dijo el soldado.

—Perfecto, no puedo esperar a decirle esto mismo a su superior —el hombre bien vestido se acercó para leer la placa del soldado—, cabo Hastings.

—Piérdete.

Hastings se subió de nuevo a su camioneta y la arrancó. Pisó el acelerador varias veces, a modo de amenaza, pero cuando el vehículo se movió finalmente, lo hizo marcha atrás, en dirección de vuelta a la base.

—Eso ha molado un huevo —dijo Andy.

El hombre bien vestido sonrió.

—Toda sentada necesita de un tipo ataviado con un buen traje. Le aporta cierto aire de sofisticación a la protesta. Ahora, hablemos de nuestra estrategia.

Y con eso, la protesta empezó de verdad.

Anita

Para cuando se fueron a dormir esa noche, ya había cincuenta o sesenta personas sentadas delante de la puerta de la base naval, y cada vez iban llegando más. Había blancos y negros e hispanos, niños y adolescentes y abuelos. La mayoría de ellos eran amigos de la gente de la comuna, pero otros solo habían pasado por allí a pie o en coche y habían decidido unirse al resto. A los que no tenían sacos de dormir ni cepillos de dientes, los amigos de Sunny se los prestaban (parecía que de camino hubiesen saqueado una tienda de enseres de acampada, visto todo el material que tenían a mano). También prepararon una barbacoa deliciosa de hamburguesas y perritos calientes vegetarianos y verduras a la parrilla, y alguien incluso llevó un contundente bizcocho que había preparado en un horno de leña. Hacia la medianoche aparecieron unos cuantos coches de policía, con sus luces cegadoras y atronadoras sirenas que despertaron a todos con un susto de muerte. Un agente ordenó a través de un megáfono que se dispersasen, pero como nadie se movió, los policías se rindieron y se marcharon sin oponer resistencia.

Al día siguiente era sábado, y las filas de manifestantes empezaron a crecer aún más: cien personas, luego doscientas. Cada pocas horas, alguien iba a abastecerse de provisiones tras hacer una colecta de dinero en un sombrero o incluso pagando de su propio bolsillo. La sentada pronto se convirtió en una pequeña comunidad.

Mientras Michael, el amigo trajeado de Sunny, recorría los alrededores en busca de más gente a la que reclutar, Anita se encargaba de la organización de los allí congregados. La comida debía repartirse equitativamente. Un hombre apareció con una escopeta recortada y empezó a amenazar a voz en grito con volarle los sesos al responsable de que hubiesen encerrado a su hijo. Tardaron una hora en convencerle de que les entregase el arma a cambio de un trozo de pizza.

Anita había albergado la esperanza de que Andy y Peter compartirían la responsabilidad de encabezar la protesta, pero había sido una ilusa. En el caso de Andy, se trataba de una cuestión de carácter (no era una persona muy concienciada, como demostraba el hecho de que Anita lo hubiese pillado compartiendo un porro con el contingente hip pie a primera hora de la mañana). Lo puso a cargo de la creación de pancartas, donde pensó que su creatividad, aun estando colocado, podría servir de algo.

Peter, por otro lado, no parecía tener energía suficiente para hacer nada. Aunque Anita no lo conocía muy bien, era capaz de reconocer los síntomas de un corazón abatido. Más tarde, ese mismo día, se lo encontró de pie, solo, ante la valla metálica, mirando entre los árboles hacia la base naval. La noche empezaba a caer, aunque las nubes estaban tan apiñadas que apenas se podía vislumbrar la puesta de sol como una vaga luminiscencia perdiéndose en el horizonte.

—¿Qué estás mirando? —le preguntó.

—Nada.

—¿Estás enamorado de ella?

La osadía de su pregunta pareció sorprender más a Anita que al propio Peter, quien ni siquiera intentó hacer ver que no sabía de qué le hablaba.

—En realidad, ni la conozco. No pensaba que pudiese ser el tipo de persona capaz de… —dijo moviendo la cabeza.

Anita se le acercó y se subió a la valla colocando la punta de su zapatilla de deporte en uno de los agujeros. Desde allí podía ver la luz de color verde pálido que brillaba a través de una ventana del segundo piso de uno de los edificios situados al otro lado del camino asfaltado.

—¿Capaz de qué?

—Creía que quería estar conmigo, eso es todo. Pero me equivoqué.

Anita cometió el error de mirar hacia atrás para ver la cara apenada de Peter. La tristeza quedaba extraña en él, casi como si no le sentase bien, como un jersey que solo le llegase a mitad del cuerpo, dejando expuesta una indiscreta tira de vello en el abdomen. Una palabra de ella erradicaría su dolor. Todo lo que tenía que hacer era decirle la verdad. Pero entonces estaría rompiendo el voto de confianza de Andy, que era su mejor amigo en el mundo. Permanecer callada era el menor de los dos males.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Estás enamorada?

—¿Yo? ¿De quién iba a estarlo?

Peter rio.

—Lo digo en serio. ¿De quién podría estar enamorada?

Anita saltó hacia el suelo de tierra. De verdad que no tenía ni idea de a quién se refería Peter, pero antes de que pudiese seguir presionándolo para que lo soltase, uno de los amigos de Sunny apareció corriendo desde la puerta principal. Al parecer, alguien había lanzado una bolsa entera de briquetas de carbón por encima de la valla y ahora no tenían modo de hacer funcionar la barbacoa.

—Continuará… —dijo Anita.

Pero ese primer problema que resolver fue seguido de otra docena más y muy pronto se olvidó de la pregunta de Peter.

El domingo, el humor general empezó a decaer, y para cuando llegó el lunes, el ambiente era ya de depresión generalizada. A la niebla matinal le siguió la sempiterna llovizna de Seattle y, encima, parecía que el viento fuese capaz de meterse entre las rendijas de tu ropa y hacer que se colara la lluvia. La gente había montado las tiendas justo cinco minutos más tarde de lo que hubiesen necesitado para mantener sus cosas secas. Todo se sentía así en esos momentos, como si fuese un poco demasiado tarde. Solo quedaban dos semanas antes de que Ardor llegase y ¿qué estaban haciendo? Estaban allí sentados aguantando el frío y la humedad, esperando.

Anita observó cómo el asfalto de la base naval se tornaba resbaladizo y oscuro con la lluvia. Había esperado que todo fuese más rápido; nadie había siquiera intentado acercarse a la puerta principal desde que habían visto al cabo Hastings desaparecer tras ella el primer día que llegaron.

Anita metió la cabeza dentro de la tienda de Andy.

—¿Crees que hay otro modo de salir de la base? —preguntó.

Andy se incorporó, guiñando los adormilados ojos.

—¿Anita? ¿Por qué estás…? ¿De quién hablas?

—¡La base naval! ¿Crees que hay otro modo de salir de ahí?

—Ya lo comprobamos.

—Bueno, pues comprobémoslo otra vez.

Anita bajó la cremallera de la tienda, pero oyó a Andy decir:

—¿Quieres decir ahora mismo?

Peter, quien acababa de regresar de ir a ver a sus padres, estaba comiéndose un humeante bol de copos de avena con leche en la improvisada área de cocina.

—¿Te apetece dar un paseo?

—Claro.

Unos minutos más tarde estaban de camino, rodeando el sendero que cruzaba todo el parque Magnuson y conducía al lago Washington. Anita agradecía la oportunidad de poder alejarse de la multitud, que había acabado por parecerse a un perro mojado colectivo. El festivo rasgueo de las guitarras acústicas se había vuelto irritante, e incluso Michael parecía desaliñado y apático.

Los tres bordearon la valla que rodeaba la base. La lluvia llevaba la conversación por ellos, repiqueteando en todas partes y llenando el silencio.

—¿Qué preferís, que llueva o que haga sol? —preguntó Anita, esperando dar inicio a algo de comunicación.

—Que llueva, sin duda —dijo Andy.

—El sol. Por eso me voy a California. Quiero decir, si es que me voy a California.

Silencio de nuevo. Bueno, al menos había valido la pena intentarlo.

La tensión entre Peter y Andy era palpable y parecía ir a peor con cada hora que pasaba. Toda conversación se había convertido en un esfuerzo bizantino por evitar tocar el tema de Eliza. Y, la verdad, era un poco insoportable tener que pasar todo el tiempo con dos chicos que estaban enamorados de la misma chica. Otra chica. Peter tenía un pase (al menos él y Eliza tenían algo de historia juntos), pero Anita se sentía cada vez más y más molesta con Andy. ¿Por qué era esa estúpida misión tan importante? Tenía que ser capaz de ver que Eliza era totalmente inadecuada para él. ¿Por qué no podía dejarlo estar y permitir que se quedase con Peter?

—Recordadme por qué no podemos simplemente hacer un agujero en la valla —dijo Andy, dando una patada de kárate a la misma.

—Debemos mantener la salida bloqueada —dijo Anita.

—Ya, pero no se necesita a todo el mundo para eso. ¿Y si unos cuantos entrásemos y nos plantásemos en su cara?

—Da lo mismo que estemos a este o al otro lado de la valla —dijo Peter—. No es solo que podamos entrar en el edificio como si nada. Hay algo más; yo preferiría que no me disparasen.

El sendero por el que caminaban se había convertido en un barrizal que oscureció la suela blanca de las zapatillas de Anita. De las ramas de los árboles caían gruesas gotas de agua que aterrizaban con la fuerza del granizo. Al otro lado de la calle, un edificio en el que podía leerse CENTRO DE INVESTIGACIONES ACUÁTICAS se erguía oscuro y vacío como un mausoleo. Anita reflexionó acerca del millón de cosas que habían dejado de importar en el último mes. ¿Cuántos empleados del Centro de Investigaciones Acuáticas estaban en esos momentos sentados en sus casas, rezando para que les diesen otra oportunidad para continuar con sus acuáticas investigaciones?

Llegaron al final de la valla sin haber encontrado ninguna salida secreta de la base naval. De todos modos, siguieron andando por el sendero hasta que se perdió en el lago. Pasaron una zona de aparcamiento que daba a una pequeña explanada. En ella vieron un viejo banco de roble que la lluvia había teñido de color caoba. Se sentaron sobre la madera mojada y se quedaron con la vista clavada en el agua durante un buen rato.

—Andy —dijo Anita de repente—, di algo agradable sobre Peter.

—¿Qué?

—Hazlo. Ahora. No pienses.

Era un truco que el profesor de primaria de Anita utilizaba cuando sus alumnos se peleaban. Andy seguramente no hubiese accedido de haber tenido más tiempo para pensarlo, pero lo pilló por sorpresa.

—Um, pareces un tío muy legal. O sea, en serio, digo. No como si fingieses serlo.

—Gracias —dijo Peter con cierta timidez al oír el cumplido.

—Te toca —instó Anita.

—Vale. —Peter bajó la vista hacia sus manos—. Esto no lo sabes, Andy, pero una vez escuché cómo tú y Anita ensayabais en la sala de música de Hamilton. Tienes mucho talento.

—¿Ah, sí? Gracias.

Anita exhaló con fuerza, dejando que su estómago se relajase. Se sintió como si acabase de desactivar una bomba. En cualquier caso, era un pequeño avance y resultaba agradable tras tres días de parálisis total. Pero lograr que Andy y Peter se hiciesen amigos no convertiría la protesta en un éxito.

Anita miró de nuevo hacia el lago.

—¿Qué hacemos si esto no funciona?

—Tiene que funcionar —dijo Andy.

Y la sorprendió al poner la mano sobre la de ella. No se había dado cuenta de lo fríos que tenía los dedos; ahora el calor se extendió por su brazo y a través de su cuerpo con inexplicable rapidez. Tras un momento pareció darse cuenta de lo que había hecho y apartó la mano.

—Va a funcionar —repitió.

Al día siguiente, Anita estaba echando una siesta (más por aburrimiento que por fatiga), cuando la despertó un fuerte chirrido mecánico. Bajó la cremallera de su tienda y vio que una multitud se había congregado alrededor de la valla cerca de la entrada. Parecía que habían llegado un montón de manifestantes nuevos en las últimas dos horas, y que eran animales de una raza distinta a los de la comuna de Sunny. De hecho, parecía la misma clase de gente que había asistido al concierto de Andy y Bobo de hacía unas semanas: cubiertos de piercings y tatuajes y apestando a alcohol y a humo de cigarrillos.

Un sonido metálico contundente, como si una gran pieza de metal hubiese caído al suelo, y el chirrido cesó de forma abrupta. Se oyeron fuertes vítores, y luego la gente se apresuró a formar una cola para meterse por el agujero que acababan de hacer en la valla.

Anita se abrió paso entre la multitud y vio a Andy en plena discusión con Sunny y Michael.

—¡Ya se lo he dicho! —gritaba Andy—. Se comportarán.

—No puedes asegurarlo —dijo Michael.

—No, no puedo. Pero había que hacer algo. Han pasado cinco días.

—Deberías haber sido más paciente. Con el tiempo suficiente, el océano puede convertir una montaña en arena.

—¡Es el fin del mundo, tío! No tenemos tiempo de ser el océano.

—No participaremos en ninguna acción que incite a la violencia —dijo Sunny—. Lo siento.

Tomó a Michael del brazo y se alejaron enfadados.

—¡Nadie está incitando a la violencia! —les gritó Andy. Se volvió hacia Anita—. ¿Te lo puedes creer? Dice que se van a ir todos.

—Andy, ¿quién es toda esta gente?

—Los he traído yo —dijo, en tono a la vez orgulloso y culpable—. Cuando Peter y tú os fuisteis a dormir anoche, cogí la bici y pedaleé hasta el Independent. Es el edificio de apartamentos al que se mudó Bobo hace unas semanas; Golden vive allí.

—¿Quiere decir eso que Golden está aquí ahora?

—Esta gente consigue cosas, Anita. Y ahora necesitamos eso. Pero no te preocupes. Me aseguraré de que nada se salga de madre.

Y se fue corriendo hacia el agujero de la valla antes de que ella pudiese seguir regañándolo. Y ¿qué otra cosa podía hacer además de seguirlo? El agujero estaba tan abajo que tuvo que ponerse a cuatro patas para pasar por él. Un poco de gravilla, luego tierra blanda, y al final el cemento agrietado de una carretera en ruinas. Justo al otro lado de la puerta había una placa conmemorativa que decía: EL CAMPO AÉREO DE SAND POINT FUE EL PUNTO FINAL DE LA PRIMERA VUELTA AÉREA AL MUNDO EN 1924. Otro dato histórico ahora totalmente irrelevante, que había aspirado a la permanencia, pero condenado al olvido. El fin del mundo revelaba la irrelevancia de todas las placas conmemorativas.

Todo el mundo corría hacia el único edificio de todos en el que se veían luces. Eran una especie de barracones, pero parecían menos militares que académicos, como si se tratase del campus de una Escuela de Arte Liberal de la costa Este. Anita corría con el resto de la gente, esperando a que en cualquier momento se activasen las sirenas, seguidas de un reguero de disparos de ametralladora, pero llegaron a la puerta del edificio sin ningún incidente. Las puertas, como era de esperar, estaban cerradas.

Incluso si habían perdido a Sunny y a sus amigos, los que se habían quedado parecían haber recobrado las fuerzas gracias al cambio de escenario: cantaban y hacían ondear sus pancartas con renovado entusiasmo.

La pandilla de Golden hizo rodar unos cuantos barriles de cerveza por el asfalto, y pronto se dedicaron a transferir su contenido al interior de sus cuerpos. Más de una vez, Anita les quitó los vasos de las manos a Andy y a Peter, pero vio que, al poco rato, los dos estaban tan colorados y achispados como el resto de los manifestantes. El decoro no duró demasiado. La luna casi llena brillaba como el ojo iluminado y sin pupila de algún flemático dios cuando se tiró la primera piedra. La multitud estaba desesperada por pasar a la acción, y muy pronto todos se unieron al primero, apuntando borrachos a los barracones con cualquier cosa que encontraban. Anita vio a Andy arrancar la placa conmemorativa de la puerta y arrojarla hacia el tejado, donde se quedó atascada en una cañería. En quince minutos, la mitad de los cristales del barracón ya estaban rotos. No mucho después, en el segundo piso, apareció una cara en una de las ventanas cuyo agujero en el cristal se asemejaba al bocadillo de diálogo de un cómic. El alud de piedras cesó por un instante.

—¡¿Qué tal si paráis todo esto?! —gritó desde arriba.

Golden, de pie en los escalones del barracón, se había autoproclamado negociador.

—Dejad que salgan todos, incluidos vosotros.

El hombre desapareció de la ventana durante largo rato, tanto que Anita empezó a preocuparse pensando que estaría ideando algún tipo de contraataque. Pero entonces, justo cuando la multitud comenzaba a inquietarse, reapareció.

—No toquéis a ninguno de mis hombres y mujeres.

—Claro que no —dijo Golden.

—De acuerdo.

Y con eso, todo había acabado. En unos minutos, el asfalto se llenó de centenares de chicos y chicas ataviados con monos de color azul claro. Entremezclados con ellos había unos cuantos soldados en traje de camuflaje, apresurándose con la multitud hacia la puerta principal. Anita vio cómo empujaban al cabo Hastings y caía a cuatro patas, pero se volvió a levantar y prosiguió la marcha. Los padres gritaban los nombres de sus hijos y se reunían con ellos con los ojos llorosos. La lluvia había empezado a caer de nuevo y, como todo el mundo estaba demasiado excitado por la victoria para dispersarse, la celebración se trasladó al interior.

Anita había perdido a Andy y a Peter en el barullo, así que se dejó llevar por la gente hasta el barracón. Todavía había luz dentro, y hacía una temperatura muy agradable. Tras doblar varias esquinas por los pasillos, pronto acabaron en el dormitorio principal. Todo el mundo deambulaba en busca de sus seres queridos. Cuando Anita finalmente encontró a Andy, este la abrazó con fuerza.

—¿Te lo puedes creer? —exclamó—. ¡Lo hemos conseguido!

—Supongo.

Sintió el corazón de Andy latir muy rápido por la excitación. Él empezó a apartarse, pero un movimiento en la multitud hizo que sus cuerpos se juntasen de nuevo. Por un momento, le pareció que estaba a punto de besarla.

—¿Qué crees que debería decir? —dijo él.

—¿A qué te refieres?

—Cuando vea a Eliza. Quiero decir, ¿debería vanagloriarme de todo el rollo este del rescate, o hacer como que no tiene mayor importancia?

Anita se aseguró de que en su cara no apareciese ningún gesto de decepción.

—Lo que tú veas.

—Ayúdame un poco menos, si acaso. Vamos, Anita. Esto es muy serio. ¡El momento ha llegado!

—¿Nadie se va a casa?

—¡Ni de coña! Golden ha traído una fiesta con él, tía. Esta noche, la excitación de la recién recuperada libertad se va a juntar con un montón de licor. Si alguna vez voy a tener una oportunidad con Eliza, es hoy.

Alguien apagó las luces, ganándose un coro de exclamaciones lascivas de la multitud. Un momento después, una especie de gran cortina cayó de las ventanas, dejando que entraran los rayos de luna.

Andy se crujió los nudillos y saltó arriba y abajo como un boxeador antes de subir al ring.

—Bien. Voy a tomarme dos o seis copas más y entonces iré a hablar con ella. Deséame suerte.

—Buena suerte.

Y a medida que Anita vio a Andy alejarse y cruzar la sala con paso ligero, empezó a sentirlo por fin, rugiendo como una especie de hambre que hubiese ignorado durante semanas. Una sensación que de alguna forma resultaba totalmente nueva y totalmente familiar a la vez. Era el repentino nacimiento de la verde flor de los celos y, muy por debajo, donde su tallo se unía a la tierra, las sedientas raíces de la misma: el amor.

Eliza

En cuestión de quince minutos, el dormitorio se había transformado por completo. El sonido seguía reverberando y llenándolo todo con su eco, que se agolpaba en las esquinas como si fuesen telas de araña. Y nada podía dispersar el horripilante hedor de varios centenares de adolescentes metidos en un espacio tan reducido. Pero, tras colocar varias docenas de linternas en las paredes (cubiertas con sábanas para atenuar la luz), haber llevado a un DJ medio decente y unos altavoces medio decentes y haber apartado las literas del centro de la sala para crear una pista de baile, la pandilla de Golden había conseguido darle al lugar un poco de ambiente. Una estructura de cama del revés servía como bar improvisado en el que una enorme pila de vasos de plástico rojos iba disminuyendo poco a poco a medida que unos camareros voluntarios preparaban bebidas con una total ignorancia del arte de la mixología. Un extraño le ofreció a Eliza un vaso lleno hasta los topes de tequila.

La música se retorcía como un adicto a la metanfetamina y retumbaba en tu cabeza como un pensamiento machacón. La gente empezó a bailar, pero Eliza se quedó junto al bar, donde había un poco más de luz. Vio a Anita acercarse sigilosamente a los camareros y esfumarse con una botella entera de whisky (¿no era eso algo impropio de ella?). Poco después, apareció Andy y se puso en la cola para pedir otra bebida. Eliza casi saltó de entre las sombras para decirle hola, pero una especie de instinto animal la contuvo. Había algo salvaje en su mirada que no le inspiraba confianza.

El tequila ya estaba empezando a recorrer su cuerpo, relajando sus músculos y lubricando sus articulaciones. Se abandonó a la extraña mezcla de adormecimiento y sensualidad que el alcohol siempre le brindaba, y empezó a sentir cómo surgía aquella familiar ansia en algún profundo lugar de su cuerpo. Era la misma que la conducía de pronto al Crocodile y la impelía a sentarse sola en el bar a esperar a que alguno de los satélites llenos de hormonas que solían orbitar a su alrededor se saliese de su órbita y la invitase a una copa. La necesidad de ver a un tío perder la cabeza porque la deseaba con locura. Su repentina libertad la hacía sentirse igual de excitada que el alcohol, y aunque fingía que simplemente estaba merodeando por allí, sus ojos tenían un objetivo claro. Sabía que debía irse a casa a ver a su padre lo antes posible, pero no podía hacerlo todavía. No antes de encontrar a Peter.

Por supuesto, cabía la posibilidad de que no estuviese allí. A lo mejor era otra persona quien había conseguido identificar el centro de detención y organizado el rescate. Pero eso supondría un fracaso tan gigantesco por parte del universo, que Eliza se negaba siquiera a contemplar la posibilidad.

Tardó otras dos copas y cuarenta y cinco minutos más en localizarlo enfrascado en lo que parecía ser una discusión bastante violenta con su hermana. Eliza no pudo oír la mayor parte de lo que decían, pero parecía que Peter estaba intentando que Misery abandonase la fiesta, y Misery no quería hacerlo. A regañadientes le dio la cerveza a su hermano (¡como si no hubiese bebido nunca!), y luego se fue de nuevo a la pista de baile. Peter salió tras ella, pero Eliza lo agarró del brazo.

Y allí estaban, juntos por fin. La oscuridad del dormitorio le trajo recuerdos de aquel día en el laboratorio de fotografía. Se acordaba de cómo sintió su boca contra la de ella: la barbilla con la barba incipiente, pero limpia, como el chico limpio que era.

—Peter —dijo.

Notó la piel de su brazo cálida bajo su mano.

—Debo ir a por mi hermana —dijo, liberándose de su brazo y echando a andar.

—¿Qué prisa hay?

—Golden está aquí, para empezar. Y Bobo. Solo quiero irme a casa con Miz, ¿vale?

Eliza lo siguió por un estrecho camino entre dos filas de literas. Pasaron al lado de una pareja que estaba hablando en susurros en una de las camas.

—Peter, ¡espera un segundo!

Se volvió con tal brusquedad que ella retrocedió.

—¿Por qué debería esperar? ¿Qué más quieres de mí? Te he sacado de aquí, ¿vale? ¿No es suficiente?

Estaban solos, rodeados de camas y todo lo que las camas representaban. Eliza no tenía ni la menor idea de por qué estaba tan enfadado, pero sí sabía que solo había una forma de mejorar las cosas. Lo tomó por los hombros, lo empujó contra la estructura de una litera con la confianza ciega de quien nunca ha obtenido un no por respuesta. Peter dejó caer la botella de cerveza y el sonido de la misma chocando contra el suelo coincidió con el de los labios de ella chocando contra los de él. Ella deslizó la lengua entre las filas de sus dientes, notó su sabor extrañamente familiar, aunque hacía más de un año desde que lo había besado. Esperó a que él la rodeara con los brazos, la exprimiese contra sí y ladease la cabeza, y entonces caerían sobre la cama y acabarían lo que habían empezado aquella vez en el cuarto oscuro. Pero sus brazos no la estrecharon: la apartaron.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

—¿Qué te pasa a ti? —respondió con violencia—. ¿Te crees que Ardor significa que puedes tratar a todo el mundo como te dé la gana?

—No. Ni siquiera sé de qué estás hablando.

—¿Has estado con alguien más, Eliza? ¿Desde que se supo lo de Ardor?

—Creo que no… —Las palabras se le atragantaron.

¿Cómo podía Peter saber lo del chico del centro de detención? ¿O solo lo había intuido? En cualquier caso, no tenía derecho a juzgarla por ello. Estaba sola y aterrorizada, aislada de su padre y su casa y de los pocos amigos que tenía, y el mundo exterior seguía girando como un loco hacia su propia destrucción. Así que se había concedido un momento de intimidad con un extraño, ¿y qué? Eliza notó cómo empezaba a acumular un montón de ira.

—¡Mira quién habla! Tenías novia cuando me besaste.

—Lo sé. Y fue un error. Pero rompí con Stacy hace un mes… ¡por ti!

—¿Y por qué no me lo dijiste? ¡Tuviste un millón de oportunidades de hablar conmigo y no lo hiciste! ¡Al final tuve que ser yo la que te escribió!

Peter apartó los brazos.

—Bueno, ahora ya da igual, ¿no? Andy es amigo mío. No quiero hacer nada a escondidas de él.

Eliza negó con la cabeza confundida.

—Espera, ¿esto tiene que ver con Andy?

—¡Claro!

—Pero eso es una tontería. ¡A mí Andy no me importa!

Peter chasqueó la lengua.

—Lo que a mí me parece es que a ti no te importa nadie.

Y desapareció en la oscuridad entre las filas de camas, una oscuridad que parecía tornarse cada vez más profunda y cerrada mientras Eliza la observaba, como si todas las sombras de la Tierra convergiesen en ese mismo punto, haciendo desaparecer la luz capa tras capa, como los puñados de tierra lanzados sobre un ataúd. Habían acudido a por él y habían acudido a por ella y habían llegado del espacio exterior y habían salido de todo lo que respiraba. Se bebió lo que le quedaba de tequila de un trago y fue a por otro.

En el patio de detrás de los barracones, Eliza echó a andar sobre la borrosa línea blanca que delimitaba una vieja pista de baloncesto como si estuviese intentando pasar un test de alcoholemia, y no lo estaba superando ni de largo. Había más gente fuera, pero todos se mantenían bajo los aleros del edificio, alejados de la lluvia, fumando. Todo lo que se veía de ellos era la ocasional luz roja de la punta de sus cigarrillos. Ahora solo lloviznaba, pero en la distancia, los rayos creaban enormes esculturas de electricidad azul en el cielo, árboles efímeros que sin embargo dejaban huellas persistentes en la retina. No sentía su propia piel como si fuese piel, sino como un pequeño campo de fuerza insensible alrededor de su cuerpo. Si la lluvia cayese más fuerte, la haría derretirse como a la Malvada Bruja del Oeste. Se preguntó cómo sería su muerte. ¿Ocurriría rápido, primero un relámpago de dolor y luego nada? ¿O moriría lentamente, ahogándose con el polvo o muriéndose de hambre bajo algún edificio derruido? Ya se sentía muerta; Peter había destrozado su orgullo y su fe y su esperanza, todo de una vez. ¿Qué había ido mal? ¿No había ido a por ella en el parque de Cal Anderson y le había cogido la mano tan fuerte como una trampa para ratones mientras corrían entre la niebla de gas lacrimógeno? Y entonces ¿de qué hablaba cuando le preguntaba si había estado con alguien? Sí, se había liado con ese tipo, pero tampoco era que tuviera novio ni nada. No tenía novio desde…

«Nunca he tenido novio —pensó cuando se dio cuenta de la verdad. Y a esta revelación le siguió una aún más terrible—: Y ahora nunca lo tendré».

Un montón de cuentas atrás la habían atormentado en las últimas semanas, desde las propiamente físicas (cuánto aire le quedaba por respirar) hasta otras más específicas (cuantas veces más vería Dando la nota), pero esta era la estadística más deprimente de todas: entre entonces y el fin del mundo, no habría nadie más que la quisiese, y nadie a quien querer.

Un trueno retumbó por todo el parque Magnuson. La verdadera lluvia llegaría en cualquier momento. Así era Seattle, una llovizna perpetua salpicada por ocasionales tormentas torrenciales. Como su vida. Una mierda perpetua salpicada por ocasionales tormentas de más mierda. Y entonces, al final, llegaba una roca gigante y te aterrizaba en la cabeza.

Atravesó una nube de humo de cigarrillos y volvió a meterse en el barracón. Siguió por un pasillo hacia un dormitorio en ruinas lleno de estructuras de literas oxidadas y colchones carcomidos por las polillas. La sala, como cualquier lugar en el que antes había mucha gente y ahora estaba totalmente vacío, parecía embrujada. Normalmente, Eliza hubiese tenido miedo, pero ahora mismo parecía flotar unos metros por detrás de su propio cuerpo, como si fuese ella misma un fantasma, observando a una Eliza lejana abrir una puerta al azar y adentrarse en la oscuridad tras ella, como el personaje de una película de terror al que querrías gritarle: «¡No te metas ahí, idiota!». Se golpeó la rodilla contra una mesita, y luego se hizo más daño aún al propinarle una patada de pura rabia. Los pesados graves de la fiesta sonaban lejanos, y por encima de ellos oyó el sonido de un piano distante, tan flojo que el ruido de la circulación de su cráneo casi lo ahogaba. Al principio pensó que era producto de su imaginación, pero se oía cada vez más alto a medida que avanzaba por la sala. Otra puerta más y, al otro lado, la música se materializó. Notó una luz roja que provenía de un letrero de SALIDA iluminado sobre la puerta. Esta teñía los contornos de una mesa de futbolín, otra de billar, un par de viejas máquinas de pinball y, en la esquina más alejada, alguien sentado a un piano vertical.

Eliza avanzó a hurtadillas por la habitación y se sentó con cuidado en un sillón roído. Sus ojos empezaron a acostumbrarse a la oscuridad y consiguió vislumbrar la figura encorvada de Andy sobre la banqueta del piano, tocando una melodía medio conocida, uno de los temas que él y Anita siempre estaban ensayando cuando preparaban la Fiesta de Fin del Mundo. Como si se fuese a celebrar.

Cuando acabó de tocar, Eliza dio una única palmada de aplauso. La silueta de Andy se sobresaltó.

—¿Qué narices…?

Ella rio.

—Un bis, maestro.

—¿Eliza? Me has dado un susto de muerte.

—Hola a ti también.

Ella se levantó, casi tropezando con la pata del sillón y, peor aún, casi derramando la bebida. Hizo una reverencia para dar cuenta de su increíble equilibrio y luego dio cautelosos saltitos para cruzar la habitación. El suelo era como un tronco inestable flotando en medio de un río lleno de rápidos.

—¿Qué haces aquí? —preguntó ella.

—No te encontraba —dijo Andy con un deje de borrachera en la voz—. Supuse que estarías en algún lado con Peter.

—No. Estoy aquí, contigo.

—Ya veo. ¿Te apetece hacer un dúo?

Se agachó para dejar su vaso detrás de la banqueta del piano.

—Pobre de mí, no, no. Eso te lo dejo a ti. Tócame alguno de tus favoritos.

—Vale. Te voy a dar un poco de Flaming Lips.

Andy empezó a cantar; su dulce voz flotaba por encima del grave sonido del piano como una bola de helado de vainilla sobre un vaso de cerveza de raíz: «Do you realize that you have the most beautiful face?». Tras la primera estrofa, Eliza se sentó junto a él, cadera con cadera. Si él lo sintió, no dio ninguna muestra de ello. Pero ella quería una reacción; su ansia seguía allí, incluso se había acrecentado por el efecto del alcohol y el amargo sabor del rechazo que aún sentía en la garganta. Cuando volvió a cantar el estribillo, Eliza le puso la mano en la espalda, y fue subiéndola por toda la columna hasta posarla en su nuca. Vio cómo su dedo índice se enredaba en un mechón de pelo de él, dándole vueltas como si fuese un chicle. Andy se atragantó en una sílaba, se atragantó por culpa del deseo, aunque sus manos seguían tocando el acompañamiento.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Nada.

—A mí no me parece que sea nada.

—Algo, nada. ¿Qué diferencia hay?

—No puedo cantar si haces eso.

—Pues no cantes.

Cuando dudó, ella le volvió la cabeza hacia la suya y lo besó con toda la ira y el apetito que sentía, poniendo fin a la música. Sus manos se deslizaron hacia las caderas de ella (a diferencia de las de Peter), encontraron la cremallera del mono azul y la bajaron. Notó aire fresco en su piel, luego los dedos cálidos de él y un cosquilleo, como si estuviesen electrizados después de tocar el piano. Ella le quitó la sudadera y la camiseta y bajó las manos hacia sus vaqueros en busca de la señal que le mostrara que la deseaba. Él le besó el cuello mientras se peleaba con el cierre del sujetador.

Eliza se permitió abrir un poco los ojos. Por encima del hombro de Andy podía ver dónde había aterrizado su sudadera, en un rectángulo de luz en mitad de la habitación. Resultaba extraño: un segundo antes todo estaba a oscuras. Y ahora la línea plateada se estaba alargando, como si alguien hubiese cogido un marcador y estuviese subrayando el suelo. La línea se convirtió en una cuña que los apuntaba como un dedo acusador. Luego vio la silueta de una persona en la puerta y, de nuevo, oscuridad.

Andy miraba hacia el otro lado, así que no lo vio. Eliza notó su mano metiéndose entre sus piernas. Mientras arrimaba su cadera instintivamente a la de él, el error que estaba cometiendo se dibujó en su mente como un asteroide chocando contra el planeta que representaba la necesidad que sentía de conectar con alguien, con cualquiera, y entonces lo empujó con una furia que supo que él no entendería, que ni siquiera tenía nada que ver con él, con tanta fuerza que este cayó de espaldas de la banqueta y aterrizó sobre la copa, y entonces ella se levantó y salió de la habitación sin mediar palabra justo a tiempo para ver a Anita abrir la puerta al mundo exterior mientras explotaba con rayos y truenos, como un simulacro del apocalipsis.

Andy

Andy conocía el famoso dicho: «Cuidado con lo que deseas, porque puede hacerse realidad». Pero siempre había pensado que la versión de Morrissey tenía mucho más sentido: «La suerte que he tenido puede hacer que un hombre bueno se vuelva malo, así que por favor por favor por favor, deja que consiga lo que quiero». Conseguir lo que querías, en opinión de Andy, era de lejos la cosa más increíble del universo.

Durante años había imaginado cómo sería enrollarse con Eliza. Sentir sus brazos alrededor de sus hombros, el cálido pulso de su cuerpo cerca del suyo, la suave piel de sus pechos contra las palmas de sus manos. Había pasado incontables horas contemplando tales maravillas. Tanto que hubiese sido posible que, llegado el momento, la materialización de tales fantasías le decepcionase. Pero no lo había hecho. Se había sentido como si de forma simultánea hubiese ideado el ritmo de una nueva canción, realizado un salto increíble con la tabla de skate y esnifado una raya de coca (una droga que había probado una sola vez por miedo a que una segunda lo matase: le pareció que su corazón quería salírsele corriendo del cuerpo).

Cierto era que había algo preocupante en la forma en que ella había salido corriendo de repente, pero Andy supuso que existían tres explicaciones posibles al respecto, y solo una de ellas era un desastre absoluto: la primera, que Eliza se arrepentía totalmente de lo que había hecho y ahora le odiaba y deseaba que ambos estuviesen muertos (la posibilidad del suspenso); la segunda, que estaba borracha y necesitaba tiempo y espacio para aclararse (la posibilidad del suficiente); y la tercera, que se sentía tan sobrepasada por su deseo hacia él que se había asustado (la posibilidad del excelente).

Andy no se veía capaz de resolver el entuerto por su cuenta: necesitaba la opinión de otra chica para arrojar algo de luz sobre el comportamiento femenino. Por desgracia, no parecía ser capaz de encontrar a Anita en ninguna parte. De vuelta en el dormitorio principal, la juerga había llegado al punto más álgido. Se veía a muchas parejas moviéndose a ritmo lento bajo las mantas de las literas, y los que bailaban en la pista lo hacían de la forma más parecida al sexo que pudieras imaginar. Andy cogió una botella de tequila del bar, ahora ya sin camareros, y se puso a buscar a alguien con quien hablar. Al final encontró a Bobo y a Misery liándose contra una litera al lado de la pista.

—¡Tío! —gritó, dándole una palmada en el hombro a Bobo.

Bobo apartó su boca, que parecía la ventosa de un pulpo, de la de Misery.

—¿Qué pasa, tronco?

—¡Me parece que me voy a quedar esos mil pavos, colega! ¡Me acabo de enrollar con Eliza!

—¿En serio?

—Palabrita del niño Jesús.

Bobo alzó la mano. Andy se preparó para chocar los cinco con la mayor energía que nunca antes en sus dieciocho años de vida. Pero su palma no encontró nada más que aire; Bobo se había parado en el último momento.

—Te das cuenta de que liarse no es tener sexo, ¿no?

—Ya. Pero quiere decir que le molo. Lo demás es como inevitable.

—¿Inevitable? Y entonces ¿por qué no estás acabando la faena ahora mismo?

—Bueno, de hecho es por eso por lo que estoy aquí. Miz, necesito tu consejo.

—Lo tienes —dijo ella.

Tenía la cara roja de restregársela contra la barba incipiente de Bobo.

—Eliza y yo estábamos montándonoslo y, de repente, se ha levantado y se ha ido corriendo; ¿de qué iba eso?

—De que se te da como el culo el tema —dijo Bobo.

—No te he preguntado a ti, gilipollas.

Misery posó una mano sobre el hombro de Andy, con todo el peso de su borrachera.

—Está confundida, tío. No está siendo una calientapollas ni nada.

—Claro —dijo Bobo—. Si hay algo que Eliza no es, es una calientapollas. Más bien es una chupapollas, ¿no?

—¡Tío! —dijo Andy, pero aun así le rio la gracia.

Justo entonces, alguien que bailaba por allí cerca empujó a Bobo por la espalda con toda su fuerza y lo hizo caer. Un movimiento borroso, un golpe contundente. De repente, Bobo estaba en el suelo doblegado por el dolor con las manos sobre el estómago. Y allí estaba Peter, surgido de la nada, como una especie de superhéroe.

—¿Acabas de pegar a mi novio? —dijo Misery.

Peter se arrodilló y se agachó para poder hablarle a Bobo a la cara.

—Eso por ser irrespetuoso. —Luego se volvió hacia Andy—. Y a ti debería darte vergüenza dejar que alguien hable de tu novia de esa forma. —Por último, se dirigió a su hermana—. Ya vale, Miz. Nos vamos.

—¿No podemos quedarnos hasta que acabe la fiesta?

—No. —La agarró del brazo y la arrastró.

Por fin Bobo recuperó el aliento y se puso de pie de un salto.

—El hijo de perra.

—No, tiene razón —dijo Andy, casi para sus adentros—. No debería haberme reído. Si quiero que Eliza sea mi novia, tengo que defenderla y todo eso.

Pero Bobo no le escuchaba. Había vuelto a trompicones a la pista de baile.

—¿Adónde vas?

—A por Golden.

—¡Eh, eh! —Andy cogió a Bobo por la manga—. Espera un segundo.

—¿Quieres que Peter se salga con la suya? ¡Me ha atacado, pavo!

—No es eso.

Andy no estaba seguro de cómo relajar el ambiente. Un comentario desafortunado acerca de Eliza no le daba derecho a Peter a darle de hostias a Bobo, pero tampoco valía la pena involucrar a Golden. Ese tío estaba como una cabra.

—Lo que digo es que podemos arreglárnoslas solos.

Bobo sonrió.

—¡Ese es el Andy que a mí me gusta! Y ya sé lo que vamos a hacer. Sígueme.

Condujo a Andy hacia una cama vacía cerca de las ventanas. Debajo de la almohada había un par de pistolas de plástico bastante voluminosas. Andy las reconoció por los anuncios de la tele.

—¿Pistolas de electrochoque?

—Sí, tío. Las he encontrado en la caseta de fuera.

—¿Seguro que las necesitamos? Somos dos contra uno.

—No seas marica —dijo Bobo, y le dio una de las pistolas.

En el exterior de los barracones, la lluvia caía a cántaros. Peter ya había recorrido la mitad de la explanada de asfalto. Misery ya no se resistía, pero seguían discutiendo a viva voz mientras andaban. El aire frío combinado con el chaparrón hizo que Andy se serenase un poco, lo suficiente para preguntarse en qué se estaba metiendo exactamente. En realidad, no tenía ningún problema con Peter, sobre todo ahora que ya estaban empatados: un breve rollo con Eliza en un cuarto oscuro contra un breve rollo con Eliza en un cuarto oscuro. Y en cuanto al puñetazo a Bobo, bueno, en realidad, se estaba comportando como un imbécil.

—¡Eh, tú! —gritó Bobo.

Peter se volvió.

—¿Y ahora qué?

—Misery no quiere irse contigo.

—Déjalo, Bobo. Seguro que volverá contigo, lo quiera yo o no. Solo vamos a casa a ver a nuestros padres.

—No vais a ninguna parte.

Bobo levantó la pistola y disparó.

No pasó nada. El cable que debía propulsar la aguja se quedó colgado del cañón del arma, como una planta sin vida. Aterrizó en el suelo junto a sus pies. Peter miró a Bobo, luego la pistola y de nuevo a Bobo.

—Serás idiota —dijo, y empezó a recorrer el camino que los separaba a paso ligero tan atlético como lleno de ira—. Llevo a Samantha del brazo, idiota. Le hubiese pasado el shock a ella también.

—¡Andy! —dijo Bobo, retrocediendo.

—¿Qué?

—¡Dispárale, joder!

Andy se había olvidado de que llevaba otra pistola. De repente la notó, como un tumor que le acabase de salir en la mano. No quería disparar a nadie. Pero, en unos segundos, Peter estaría lo suficientemente cerca para romperle los dientes a Bobo.

—Párate ahí —dijo sin mucha energía, apuntándolo, pero Peter o no lo oyó o pasó de él.

Bobo lanzó su pistola contra la cabeza de Peter y falló por completo. Solo quedaban unos segundos. Si Andy no hacía algo en ese momento, esto supondría el final de su amistad con Bobo. No tenía opción.

Ya no había posibilidad de recular. Al principio, Andy creía que Peter solo estaba fingiendo, temblando y agitándose en el suelo como un pez fuera del agua, mientras emitía extraños sonidos guturales. Pero entonces le fallaron las rodillas y su frente golpeó el suelo. Su cuerpo se quedó quieto. Andy soltó la pistola.

—¡¿Qué has hecho?! —gritó Misery, arrodillándose junto a su hermano.

—Se lo merecía —dijo Bobo—. Ahora, vámonos. Está cayendo la de Dios aquí fuera.

Misery estiró con fuerza a su hermano por el hombro y consiguió darle la vuelta. Le quitó el pelo pegado a la pálida frente con el pegajoso alquitrán. Un riachuelo de sangre empezó a caerle por la cara, pero el agua de la lluvia lo lavó.

—Déjanos en paz, Bobo. La has jodido. Todo está ya muy jodido.

—¿Qué? ¿Ahora te enfadas conmigo? ¡Solo lo hemos hecho porque quería secuestrarte!

Misery no contestó.

—A la mierda —dijo Bobo, y se dirigió al barracón él solo.

Andy todavía tenía la botella de tequila en la mano izquierda. La dejó cerca de la cabeza de Peter y miró a Misery buscando algún gesto de comprensión o perdón. Pero ella solo estaba pendiente de secarle la sangre con su propia manga mojada, una y otra vez, esperando a que su hermano volviera en sí.

Anita

La puerta se cerró de golpe tras ella. Anita echó a correr. Cada pisada de sus zapatillas chocando contra el suelo mojado sonaba como un disparo. Se escondió detrás de un gran contenedor de basura negro y luego miró entre la cortina de lluvia que no paraba de caer.

—¡Anita! ¡Habla conmigo!

Eliza corría tanto que al final resbaló y se cayó de culo. Eso era mucho menos de lo que merecía. A Anita nunca le había parecido bien la forma en la que la gente describía a Eliza, con esa única palabra que abochornaba a las chicas pero resultaba excitante para los chicos: P-U-T-A. Y aun así, en ese momento no podía parar de murmurar entre dientes la dichosa palabra, como si fuese una maldición. Eliza se levantó.

—¡Muy bien! —gritó—. No hables conmigo si no quieres —añadió, y se dirigió de nuevo al barracón.

Anita se dio cuenta de que estaba llorando, aunque la tormenta se llevaba cada lágrima al mismo tiempo que salía de su lagrimal. También estaba, por primera vez, extremadamente borracha tras haber ingerido casi toda una botella de whisky en la última hora. La tierra parecía estar moviéndose bajo sus pies para revelar la vertiginosa incertidumbre sobre la que se sostenía la propia realidad: por si Ardor no era suficiente evidencia de que no había ningún lugar seguro en este planeta condenado y maligno, encima acababa de pillar a Eliza y a Andy enrollándose, medio desnudos. ¿Era la primera vez que lo hacían? Si no, ¿alguna de las veces habían llegado más lejos? ¿Lo harían ahora? Con toda probabilidad, visto que Eliza era una absoluta, desvergonzada y malvada puta.

En realidad, todo era culpa de Peter. Si no fuese tan estúpidamente correcto ya habría ido a buscar a Eliza, le habría confesado su amor eterno y habría desvelado la mentira de Andy. ¿Es que no se había dado cuenta de que era el fin del mundo? No había tiempo para ser tan cortés.

Anita se quedó afuera, bajo la lluvia, unos minutos más, castigándose por algo que no sabía expresar con exactitud. Su temblor inicial se convirtió en verdaderas convulsiones. Y, claro, podría haberse metido en el coche y haberse ido, pero eso le hubiese sabido demasiado a derrota total. Su presencia en el centro de detención era la única cosa que podía evitar que Andy y Eliza se casaran y formaran una familia juntos.

El barracón le había parecido bastante acogedor antes, cuando estaba seca, pero ahora lo notaba frío y húmedo. Los miembros de la banda de Golden, borrachos y amenazadores, recorrían los pasillos arriba y abajo. Anita debía despejarse en algún lado, a ser posible sola. Intentó abrir una docena de puertas antes de encontrar una que no estaba cerrada con llave, y esta daba a una escalera.

«Hay una mujer que está segura de que todo lo que reluce es oro». Anita empezó a cantar el tema de Led Zeppelin, Stairway to Heaven, mientras subía la escalera en la oscuridad, «y va a comprar una escalera hacia el cielo».

Desde las ventanas del piso de arriba podía verse toda la base naval, un paisaje de cemento agrietado y árboles retorcidos iluminados por los breves flashazos eléctricos de los relámpagos, que parecían luces estroboscópicas programadas a la intensidad más baja posible. La lluvia tamborileaba una melodía metálica sobre el tejado que había encima de su cabeza. Solo cuando se quitó los calcetines mojados y la sudadera, Anita se dio cuenta de que había luz al final del pasillo. Se acercó intentando no hacer ruido, pero el chirriar del suelo la delató.

—¿Hay alguien ahí? Puedes entrar. Estoy aquí sentado, tan tranquilo. —Era una voz masculina, su tono afable y apacible.

El despacho estaba iluminado por una lámpara de pantalla verde que había en el alféizar de la ventana y por media docena de velas de tallo largo. Tras un robusto escritorio, vio sentado a un hombre corpulento de mofletes generosos que llevaba tantas prendas de camuflaje como para cubrir una tienda de campaña. En la penumbra, Anita a duras penas pudo leer su placa: CAPITÁN MORGAN. Fue su nombre lo que hizo que no se volviese de inmediato y echase a correr; de alguna forma parecía imposible que alguien que se llamase Capitán Morgan resultase una amenaza. Solo tras sentarse en una de las sillas vio la botella de ron medio vacía en el escritorio, y el vaso medio lleno en su mano.

—Hola —dijo él.

—Hola.

—Soy Doug Morgan.

—Anita.

Doug levantó el vaso hacia ella.

—¿Qué tal estás, Anita?

—He estado mejor. ¿Y usted?

—Yo también he estado mejor, sin duda. —Bebió como si acabasen de brindar.

—¿Qué está haciendo aún aquí?

—Buena pregunta. Di la orden de evacuación, así que supuse que era mi responsabilidad quedarme y asegurarme de que nadie quema el lugar. Se suponía que debía seguir reportando a mis superiores a través de ese aparato de ahí, pero ayer se me murió.

Dio unos golpecitos a una gran caja metálica de color verde que tenía en la mesa justo detrás de donde estaba sentado. Sin duda se trataba de una reliquia, corroída por los costados, con un auricular antiguo colgando de uno de ellos.

—¿Qué es eso?

—Una radio de onda corta. Los teléfonos y los móviles ya no funcionan, así que hemos vuelto a la edad de piedra.

Se acabó el resto del vaso. Solo el pensar en beber más alcohol causó en el estómago de Anita un repentino movimiento para externalizar todo su conflicto interior. Pero se lo tragó.

—Te toca —dijo Doug—. ¿Qué te trae al ático?

—No estoy muy segura. Solo necesitaba algo de espacio.

—Entiendo. Un momento para ti.

Se agachó para abrir uno de los cajones de la parte inferior del escritorio. Anita se fijó en la única foto que se veía en la estantería que había a su espalda, uno de esos marcos digitales que pasaba las mismas imágenes una y otra vez. En ellas se veía a tres bebés que luego se convertían en tres niños de preescolar, luego de primaria y luego adolescentes. Foto tras foto, hasta que quedaban solo dos. Y después, al volver a empezar, se daba una especie de milagrosa resurrección del tercero.

—A veces me olvido de que la muerte ya existía antes de Ardor —dijo Anita.

Doug se apoyó en el respaldo, desenroscando ya el tapón de una nueva botella de ron.

—Una de las ventajas de la juventud —dijo.

—¿Son esos sus hijos, los de las fotos?

—Sí.

—¿No quiere irse a casa a verlos?

—Me encantaría. Pero viven con su madre. En California.

—¿Por qué?

Doug encogió sus enormes hombros.

—Porque no hay segundos actos en las vidas americanas.

No lo dijo, más bien pareció que lo recitaba.

—¿Quién dijo eso?

—F. Scott Fitzgerald. ¿Lo conoces?

—Leímos El gran Gatsby en clase de Literatura.

—¿Y te gustó?

Anita intentó recordar el trabajo que había escrito sobre esa obra.

—Más o menos. Gran parte del libro me pareció increíble, pero no me gustó cómo escribía acerca de las mujeres. Me dio la sensación de que no las respetaba demasiado.

Doug estuvo de acuerdo y asintió con un nuevo brindis solitario; el ron cayó por el borde del vaso, dejando manchas de rojo oxidado en los papeles de la mesa.

—Es una buena lectura, Anita. A mí tampoco me encantó, si te soy sincero. Nunca he sido demasiado fan de las novelas, pero el personaje me causa mucho respeto. Gatsby tenía un objetivo claro, y todo lo que hizo lo hizo para alcanzarlo. Eso es admirable, incluso si resulta que tu objetivo es estúpido.

Anita se acordó de su propio y estúpido objetivo, el de crear algo de música de la que pudiera sentirse orgullosa antes de que el fin del mundo llegase. Incluso podría haberlo conseguido ya, si no se hubiese dejado distraer por todo este fiasco de la operación rescate. ¿Y para qué? ¿Porque pensó que quizá su generosidad sería recompensada con amor? Patético. La trágica verdad era que en algún momento de todo el proceso, sin darse cuenta, Anita había cambiado su estúpido sueño por algo aún más estúpido: un chico que no la quería.

—¿Sabes qué es lo más divertido de la frase, la de los segundos actos? —dijo Doug.

—¿Qué?

—Que ni siquiera llegó a publicarse. Fitzgerald escribió esa gran novela, ¿vale? Y ese fue el final de su primer acto. Luego bebió tanto que se volvió medio idiota, engañó a su mujer y, básicamente, se cargó cualquier otra oportunidad que tuvo. Y esa frase está en el libro que él creía que lo cambiaría todo para bien. El que hubiese sido su segundo acto. Solo que murió antes de poder terminarlo. Así que el libro no tuvo segundo acto, ni él tampoco.

Un ligero movimiento de la llama de la vela se reflejó en la gota que caía por la mejilla del capitán Morgan, haciéndola visible.

—¿Está usted bien? —le preguntó Anita.

—¿Yo? —Chasqueó la lengua—. Sí, tranquila. Yo ya no tengo remedio. Eres tú quien me preocupa. Tu generación, quiero decir. Mírate. Tan joven y bonita y llena de… vida. Te mereces un segundo acto.

Anita se levantó y rodeó el escritorio. A lo mejor era por lo que Andy había hecho al liarse con Eliza, o porque Doug la había llamado «bonita» y realmente necesitaba escucharlo esa noche. Fuera por lo que fuese, parecía lo correcto. Se agachó y lo besó en los labios endulzados por el ron.

—¿Quién dice que en el fin del mundo iba a ser todo malo? —dijo él sonriendo.

Entonces empujó la silla con un gruñido y se dirigió a un armario al otro lado de la habitación.

—Estás empapada, cariño. —Le lanzó una pila de ropa militar verde y le dijo—: Llévala con orgullo.

—Gracias. ¿Cuánto tiempo cree que va a quedarse aquí?

—Creo que el generador se parará antes de que amanezca. Después de eso se irán todos.

Cerca de la radio de onda corta había una radio más tradicional, con aspecto vintage, o tal vez incluso vintage de verdad, con una rejilla de metal marrón para el altavoz y la parte de arriba de madera abombada. Doug la encendió. La larga y delgada antena brilló con el mismo amarillo de mantequilla que la luz de la vela. Fue cambiando el dial, atravesando interferencias, hasta que encontró una voz solitaria que temblaba sobre un nebuloso coro de voces y una fantasmal sección de ritmo: «No quiero prender fuego al mundo…».

—Parece que todavía hay alguien ahí afuera —dijo Anita.

—Casi le da a uno esperanzas.

—Casi.

—Me ha encantado conocerte, Anita.

—Igualmente, Doug.

Una vez cerró la puerta tras ella, se quitó las prendas mojadas y se puso la ropa de faena. Todavía estaba medio desnuda cuando un relámpago reveló que no estaba sola en el pasillo; Eliza se encontraba allí, en lo alto de la escalera.

—Eh —dijo esta.

Anita acabó de abotonarse la enorme camisa.

—Eh.

—Te he seguido hasta aquí hace un rato. Espero que no te importe. Quería hablar contigo, pero entonces te he oído ahí con el capitán Morgan, así que he pensado que sería mejor esperar hasta que acabases.

—¿Lo conoces?

—Un poco. De todas formas, oye, lo que has visto antes con Andy… Ha sido un error.

—Ya lo sé.

—Estaba muy borracha, de hecho aún lo estoy, y Peter básicamente me acababa de acusar de tener novio o algo parecido y me ha rechazado de pleno, así que estaba hecha un lío. Y por eso he hecho algo estúpido, y lo siento de verdad.

—¿Por qué me pides disculpas a mí? —preguntó Anita—. ¿Por qué debería importarme a mí lo que hagas con Andy?

Eliza frunció el ceño.

—Pues no lo sé. Pero me parece que sí te importa. ¿Tengo razón?

La canción todavía se oía a través de la puerta de la oficina del capitán Morgan: «Solo quiero encender una llama en tu corazón».

—Quédate aquí —dijo Anita—. Voy a arreglar todo esto.

Le preocupaba dar la nota si volvía a la fiesta vestida con ropa militar, pero nadie pareció darse cuenta. Vio a Andy antes de que él la viese.

—Tía, pero ¿dónde has estado? —preguntó—. Ha pasado algo increíble: Eliza y yo nos hemos enrollado. Y ha sido lo más.

Su excitación hizo retorcer un poco más el cuchillo que ya apuñalaba su pecho.

—¿Y le has dicho a ella lo que le dijiste a Peter?

—¿Estás de broma? ¡Claro que no! Y, hablando de eso, se acaba de liar parda con él. Le ha pegado a Bobo. Así, como si nada. Así que lo hemos tenido que inmovilizar con una pistola de electrochoque. Un follón, vamos.

—¿Peter ha pegado a alguien así porque sí? —Anita vio la mirada de culpabilidad en los ojos de Andy—. Seguro que ha sido por algo que ha hecho Bobo, ¿no? Y seguro que luego Bobo se ha cabreado y tú has hecho lo que él te ha mandado. Para variar.

—¡Peter quería molerlo a palos! ¿Qué se supone que podía hacer?

—Dejarle que lo hiciese. Dejar que Bobo reciba su merecido. Es un gilipollas, Andy, igual que tú. —Andy parecía decepcionado, y eso solo consiguió enfadar aún más a Anita—. Seamos sinceros, a ver. ¿Tú de verdad crees que a Eliza le gustas? Porque te lo voy a decir muy claro, no le gustas. Solo eras el cuerpo caliente que tenía más cerca. Y lo más divertido de todo es que ella tampoco significa nada para ti; ¡todo lo que te importa es ganar tu maldita apuesta! —Anita quería que él se enfadase y gritase, pero lo único que hizo fue quedarse allí parado con cara de pena, como un perro al que hubieran pillado destrozando los cojines del sofá—. ¿Por qué vale tanto la pena, eh? ¿Es que acostarte con Eliza te salvará de la que se nos viene encima?

—Ella es todo lo que tengo —susurró Andy. Y aquel fue el golpe más duro de todos.

—¿Ah, sí? Bien. Entonces me lavo las manos contigo. Ya no puedo más. ¿Dónde está Peter?

—Ahí fuera, sobre el asfalto.

—¿Lo habéis dejado bajo la lluvia?

—Está con Miz. ¿Qué pasa? ¿Para qué quieres verle?

Pero Anita ya se había marchado. Afuera, su ropa seca se volvió a mojar en dos segundos. Vislumbró un bulto azul oscuro en mitad del camino. Era Misery, sentada con las piernas cruzadas con la cabeza de Peter en el regazo. Cogió la botella de tequila por el cuello y la levantó cuando Anita se le acercó, preparada para lanzarla.

—Solo soy yo —dijo Anita.

Pero Misery no bajó el brazo.

—¿Has venido a acabar el trabajo?

Peter puso la mano sobre el codo de su hermana, obligándola a bajar la botella.

—Es amiga mía, Miz.

Anita fue directa al grano.

—Peter, Andy nunca ha salido con Eliza. Te mintió. Lo dijo porque… Bueno, ya no importa. De todos modos, esta es la verdad. Le gustas. Y te está esperando en el segundo piso. La escalera está justo a la salida del dormitorio principal.

Nadie habló durante unos largos quince segundos por lo menos. Luego, de forma casi imperceptible al principio, Peter empezó a sonreír. Se levantó, y casi volvió a caer.

—No vas a volver a entrar ahí —dijo Misery—. No es seguro.

Peter cogió la botella de tequila de las manos de su hermana y empezó a andar hacia el barracón. Misery miró a Anita.

—Espero que estés contenta.

—No te preocupes. No lo estoy.

Pero al menos ya estaba hecho. Eliza y Peter tendrían lo que querían, y les haría bien.

Anita abandonó la base naval por la puerta principal, se subió al coche y condujo tan lejos como pudo hasta que ya no veía la carretera por culpa de la lluvia y de sus lágrimas. Se detuvo y echó el asiento hacia atrás. ¿Por qué no dormir allí mismo? Ya no tenía ningún lugar en el mundo al que llamar hogar.

La lluvia empezaba a amainar. En un par de horas, el sol volvería a salir. Quedaban menos de dos semanas para su llegada, pero a Anita no le hubiese importado que Ardor hiciese su aparición y se estrellase contra su coche en ese preciso instante. ¿Qué motivo le quedaba para seguir viviendo? Andy nunca la perdonaría por haberlo delatado, incluso aun sabiendo que su estúpida apuesta estaba condenada al fracaso desde el principio. Era el fin de la primera amistad de verdad que había tenido, y posiblemente algo más que una amistad. Y, más allá de eso, era el fin de la música que habían creado juntos, lo que había dado algo de sentido a las últimas y desesperadas semanas.

Anita no pediría al universo una segunda oportunidad, del mismo modo en que no le pediría un segundo acto. Nadie tenía ningún derecho a que le concediesen ninguno de los dos.

Peter

Peter se ahogaba. Intentó apartar el agua, pero esta no tardaba en regresar, pesada como una piedra. Y ahora, algo lo tenía agarrado de las muñecas y lo arrastraba hacia el fondo, cada vez a más y más profundidad. Iba a morir allí…

—¡Peter!

Abrió los ojos. No se estaba ahogando: solo era la lluvia.

—Samantha —dijo, y dejó que sus músculos se relajasen. Su cabeza descansaba en el regazo de su hermana—. Me han inmovilizado con electrochoque, ¿verdad?

—Sí.

—Me duele la cabeza.

—Es porque has aterrizado sobre ella. Espera. —Misery se puso tensa—. ¿Quién cojones viene ahora?

Alguien se dirigía hacia ellos por el camino de asfalto que salía de los barracones. Parecía un soldado. Misery alcanzó la única arma que tenía a mano, la botella de tequila, y la cogió por el cuello.

—¿Les vas a lanzar tequila? —pregunto Peter.

—¿Por qué no? Tengo buena puntería.

El soldado, borroso por la lluvia, se acercó lo suficiente para que pudiesen ver su cara. Era Anita Graves, vestida de camuflaje de pies a cabeza.

—Solo soy yo —dijo Anita.

—¿Has venido a acabar el trabajo? —preguntó Misery.

Peter la obligó a que bajase la botella.

—Es amiga mía, Miz.

Anita dio un largo suspiro, como si estuviese a punto de levantar una nevera.

—Peter, Andy nunca ha salido con Eliza. Te mintió.

Peter solo oyó el resto del discurso de Anita por encima. Si no fuese por el dolor que sentía en la cabeza, se hubiese pegado él mismo. ¡Pues claro que Andy y Eliza no estaban juntos! El maldito punk solo lo había dicho para dejar a Peter fuera de juego. Eso era jugar sucio, y Peter debería estar muy cabreado por ello (por no hablar de lo de la pistola de electrochoque). Pero ¿cómo podía estar enfadado ahora, cuando el camino estaba libre por fin?

Cogió la botella de tequila y le dio un trago tanto para aplacar el dolor como para armarse de valor. Misery intentaba decirle que no entrase, pero nada podría detenerlo ahora. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no echar a correr en medio del dormitorio. Aunque la mayoría de los asistentes a la fiesta estaban tan borrachos que no reconocerían ni a sus propios padres, Peter prefirió no arriesgarse y avanzó sigilosamente por la parte más oscura de la sala. Se mareó un poco al subir la escalera, pero consiguió llegar arriba sin desmayarse.

En el piso de arriba se oía una especie de música de los años veinte intercalada con interferencias. Peter bebió un último trago de la botella y la dejó caer.

—¿Eliza?

Casi no se la veía, debido a la poca luz que daba la luna, tapada por las nubes. Apenas vislumbró la silueta plateada de sus mejillas y de sus brazos.

—Peter.

—Esa música… ¿Hay alguien más aquí arriba?

—Solo el capitán Morgan, pero no importa.

—¿Puede oírnos?

—A lo mejor. Ven por aquí.

Peter la siguió hasta un despacho vacío y luego cerró la puerta tras ambos.

—Eliza, siento lo de antes. Andy me dijo que erais pareja.

—Me da igual. —Se acercó a él.

—Es por eso por lo que me he comportado como un imbécil.

—Vale. —Otro paso.

—Porque creía que tenías novio.

—Vale. —Otro paso más.

Ahora estaban muy cerca. A su lado, se sentía enorme y patoso. Se acercó y le tocó la cara.

—No me he portado bien esta noche —dijo Eliza—. La he liado un poco.

Él se agachó para besarla.

—Lo digo en serio, Peter.

—No hay nada que hayas podido hacer que me importe ya.

—Eso es una declaración muy seria.

—¿Quieres una declaración seria? He estado enamorado de ti durante un año.

Ella rio.

—No digas eso a la ligera. Ni siquiera me conoces. Y con toda probabilidad estaremos muertos en unos días.

—Precisamente por eso te lo digo.

—Esto es lo más ñoño que he oído en mi vida —dijo ella, pero Peter notó su sonrisa contra la palma de su mano, y luego contra sus labios, cálidos y familiares, inevitables y profundos: la colisión más dulce que jamás conocería.

—De la manera en que me gusta pensar en el universo es que todo en él es un suceso. Tú, Peter Roeslin, eres un suceso. Y yo, lo mismo. Y tú y yo, aquí y ahora, otro más. A otra escala, una montaña es solo un suceso. No es una cosa. Es la forma en la que el tiempo se manifiesta.

—¿Se supone que eso tiene que consolarme?

—A mí me consuela.

—¿Más que esto?

—Mmm. Eso está bien. Pero un beso tampoco es más que un suceso.

—¿Y se ha acabado ya? ¿Deberíamos levantarnos?

—Aún no.

—Pero ya ha amanecido. La música ha parado. Creo que todos se han ido.

—Diez minutos más y me veré capaz de afrontar todo eso. Ahora solo háblame. Cuéntame cosas. Sobre ti.

—¿Como qué?

—Lo más horrible que te haya sucedido. Antes de todo esto, quiero decir.

—¿En serio? ¿Eso es lo que quieres saber? ¿Cosas horribles?

—No tenemos tiempo para ir poco a poco, Peter. ¿Cuántas largas conversaciones más vamos a poder tener? ¿Veinte? ¿Treinta? Tenemos que ir al grano.

—Supongo que es verdad. Pero no sé qué decirte.

—Seguro que sí.

—Supongo que eso también es verdad.

—¿Y?

—Mi hermano, mi hermano mayor.

—¿Qué le pasa?

—Ya sabes. Él, bueno, murió.

—¿Cómo?

—En un accidente de coche. El que conducía era su mejor amigo. Salió disparado a través del parabrisas.

—¿Era mayor que tú?

—Seis años. ¿Y tú? ¿Qué es lo más horrible que te ha pasado?

—Mi padre se está muriendo.

—Lo siento.

—Ya.

—¿Tus padres siguen juntos?

—No. Mi madre vive en Hawái con otro tipo. No nos hablamos. Bueno, en realidad… Ay, lo siento.

—Eh, no pasa nada.

—No sé por qué me estoy derrumbando ahora. Es que intentó contactar conmigo antes de que los teléfonos dejasen de funcionar. Y no escuché sus mensajes. Me dejó como cientos de ellos.

—Seguro que lo entiende. Y aún tienes tiempo.

—No, no lo tengo.

—A lo mejor sí.

—Cambiemos de tema, ¿vale? La peor cosa que hayas hecho nunca.

—¿La peor…?

—Que hayas hecho, sí.

—Mmm…

—No se te ocurre nada, ¿verdad, señor santurrón?

—Claro que sí. Es solo que me da cosa decirlo.

—Vamos.

—Tú.

—¿Yo? ¿Te refieres a lo que pasó en el cuarto oscuro el año pasado? ¿Eso es lo peor que has hecho?

—Es lo más deshonesto. ¿De qué te ríes?

—Ay, perdona. Es que eres muy mono.

—Pues a Stacy no se lo parecí.

—Supongo que no. ¿Me vas a preguntar a mí?

—No estoy seguro de querer saberlo.

—Besé a Andy, Peter. Anoche. Estaba tan borracha, y tú me acababas de rechazar. Y sabía que él lo deseaba tanto… En realidad es buen tío, solo está un poco jodido. Como todos, vaya.

—Sí. Supongo que yo hubiese hecho lo mismo. Quiero decir, si te quisiese y tú no me quisieses a mí.

—Pero ¿sabes qué? Que tú no lo hubieras hecho. Creo que debes de ser la única buena persona dentro todo el karass. O a lo mejor tú y Anita. Ella aún me hace dudar.

—¿Karass?

—Ah, sí, un rollo de Andy. Bueno, de Kurt Vonnegut, en realidad. Es un grupo de gente que está conectada en plan espiritual. Andy cree que todos formamos parte de un gran karass.

—¿Yo también? Eso es bastante mono también.

—Ya, si en el fondo es un angelito. En fin, me alegro de que no estés enfadado.

—No.

—Entonces supongo que te puedo decir otra cosa. Me lie con otro tipo, aquí en el centro. No tenía a nadie con quien hablar, y no sabía si te volvería a ver, y no tuvimos sexo ni nada, pero me sentí muy mal porque…

—¿Eliza?

—¿Sí?

—Estás conmigo ahora, ¿no?

—Claro.

—Eso es todo lo que me importa.

—¿En serio? ¿Estás seguro? Porque estoy contándote un montón de guarradas.

—No digas eso. Todos hacemos lo que podemos para seguir adelante, ¿no?

—Supongo.

—Lo único que te voy a decir es que creo que te sentirás mejor si pides disculpas.

—Sabía que me lo dirías. ¿Lo quieres por escrito?

—No a mí.

—Entonces ¿a quién? ¿A Andy?

—Sí.

—¿Quieres que le pida disculpas al tío que te mintió? ¿El que te ha disparado?

—Lo besaste. Le diste esperanzas. Sé cómo me sentiría si me lo hicieses a mí y luego acabases con otro. ¿Por qué me miras así?

—Joder, es que eres tan íntegro. Casi parece difícil de creer.

—No soy tan íntegro. Tengo un montón de pensamientos oscuros.

—Pero solo son pensamientos. El resto de nosotros tenemos más que pensamientos. Peter, ¿eres creyente?

—Sí.

—Como… ¿cristiano?

—Como cristiano.

—¿En serio? ¡Eso es una locura!

—¿Por qué?

—No sé, solo lo es.

—Vale.

—Te he ofendido.

—No.

—Sí.

—No. Pero ¿quieres saber por qué creo o no te importa?

—Oigámoslo, reverendo Roeslin.

—¿Seguro? Porque igual te convenzo y tendrás que empezar a ir a la iglesia y rezar antes de cada comida y todo eso. Se acabará trasnochar el sábado noche.

—Me arriesgaré.

—Vale. Bueno, pues mucho antes de Jesús, estaban todos esos dioses que la gente veneraba, y debías hacer sacrificios por ellos, como quemar corderos y cosas así, o no hacían que las cosechas creciesen. Y luego, todos esos dioses se convirtieron en uno solo, lo que hizo que todo fuese más simple, pero todavía imponía normas, como que no podías amar a nadie tanto como a él. Y entonces llegó Jesús, y solo era un tipo más, pero dijo que podías amarlo también, ¿entiendes?

—No mucho.

—Jesús hizo que estuviese bien amar a la gente. Así que no se trata de religión. Es más bien…

—Humanismo.

—¿Qué es el humanismo?

—Es lo que estás describiendo.

—Ah. Guay.

—Bueno, vale. Me has convencido. Quiero decir, no voy a sacrificar mis dibujos animados del domingo por la mañana ni nada, pero te dejaré que sigas creyendo en lo que crees.

—Qué generosa.

—De nada.

—Deberíamos irnos.

—Solo un poco más. Un poco más de esto…

—Espera. Ahora tengo una pregunta para ti.

—Pregúntamela mientras te beso…

—¡Es una pregunta importante! ¡Para de hacer eso!

—Enrollarse y hacer preguntas importantes no son incompatibles, ¿sabes, Peter?

—Escúchame un segundo. Según esa filosofía tuya, en la que todo es un suceso, ¿Ardor lo es también?

—Sí.

—¿La muerte?

—Sí.

—¿El amor?

—Sí.

—No estoy seguro de que me guste. Hace que todo esto no tenga demasiado sentido.

—Bueno, seamos realistas. Si Ardor choca contra nosotros, es el fin de ti y de mí y de todo. Y si no, yo me voy a Nueva York en unos meses y tú te vas a Stanford. Y no me conoces si crees que podemos mantener una relación a distancia. Así que, sí, esto es solo otro suceso más.

—Genial. Jodidamente genial.

—¿Peter? ¡Peter! ¡Vuelve a acostarte! No hay razón para enfadarse por eso.

—¿Y qué sentido tiene? ¿Te importo siquiera?

—¡Claro! No digo que este suceso importe menos que cualquier otro.

—Lo cual quiere decir que no crees que ninguno de ellos importe. ¡Pues a mí me importa!

—Vale, piénsalo de otra forma. También quiere decir que tú y yo juntos, aquí, en este despacho, somos tan importantes como una montaña. Tan importantes como el fin del jodido mundo.

—¿Ah, sí?

—Sí. Así que vuelve a la cama.

—Querrás decir al suelo.

—Cama, suelo, ¿qué diferencia hay? Vuelve conmigo.

—Vale.

—Eso está mejor. Ahora bésame otra vez y nos iremos.

—Eliza.

—Uno más.

—Eliza.

—Uno más.

—¡Eliza!

—Vale. Vale. Ya voy.

Los barracones estaban vacíos excepto por la poca gente que se había quedado allí por pura necesidad física. Peter dio un repaso rápido a la sala pero no vio a nadie a quien conociese. Era la primera grieta en su recién estrenada felicidad, y solo llevaba unos minutos levantado: Misery no estaba. Esperaba que alguien la hubiese acompañado en coche a casa. No tenía ni idea de lo que les diría a sus padres cuando apareciese sin ella. «Perdonad, pero me distraje practicando sexo con esta chica con la que engañé a Stacy el año pasado. Os va a caer genial».

Afuera, el cielo era una pizarra en blanco, y el aire tenía esa claridad típica de después de la lluvia. Peter soltó la mano de Eliza solo para subirse al asiento del conductor de su Jeep.

—Tengo que ir a casa —dijo Eliza—. Quiero ver a mi padre.

—Yo también debería. —Metió la llave, pero no encendió el motor enseguida—. ¿Sabes qué es lo más raro? Anoche pensé que se había acabado todo, que si podía estar contigo todo lo demás saldría bien. ¿Tú también lo pensaste?

Ella le apretó la mano.

—¿Me querrás menos si te digo que no?

—A lo mejor un poco menos.

—Entonces sí, yo también lo pensé.

De camino a casa de Eliza, les paró un agente de policía en un coche patrulla destartalado. Parecía que no se hubiese afeitado, ni dormido, en una semana. Les dijo que una vez llegasen a donde iban se quedasen allí.

Pero era más fácil decirlo que hacerlo. Tan pronto como Peter dobló la calle de Eliza, ella abrió la puerta del pasajero, salió corriendo y empezó a chillar. Si no hubiese pisado el freno con fuerza, se habría bajado en marcha. Se desabrochó el cinturón y corrió tras ella y hacia los restos calcinados de un bloque de apartamentos de tres plantas.

El precinto policial colocado en la entrada sin puerta parecía una tela de araña de color amarillo. Eliza lo arrancó y accedió al interior destrozado. Todo lo que estaba a la vista estaba chamuscado y medio derrumbado, incluso el techo de encima de la escalera se había caído y formaba una pila de madera quemada y ennegrecida.

—Mi padre estaba ahí arriba.

—Seguro que está bien —dijo Peter.

Eliza se volvió hacia él.

—¡No lo sabes! ¡Tendría que haber vuelto a casa directamente! ¿En qué estaba pensando?

—Este fuego es de hace al menos varios días, Eliza. No hubiese cambiado nada.

—Pero ¿y si no consigo encontrarle? ¿Y si no lo vuelvo a ver?

Peter no sabía qué decir. Todo lo que podía hacer era seguir allí, sobre la cama de cenizas, y abrazarla.

Andy

—¡Lánzalo, tío!

Los ojos de Bobo se habían transformado en un par de fieros asteroides por el reflejo de la llama del cóctel Molotov. Estaba casi demasiado borracho como para acertar el tiro. El cuello de la botella golpeó el marco de la ventana, pero la inercia lo empujó hacia el interior de la tienda. Aterrizó justo al lado de un montón de bloques de construcción y de figuritas de plástico que había al otro lado. Una docena de Bob Esponjas empezaron a ennegrecerse y a arrugarse y a desprender una columna de humo químico. La botella explotó. Un momento más tarde, el fuego entró en contacto con la gasolina que habían vertido por toda la moqueta de la tienda. Grandes llamaradas de color naranja empezaron a engullir las hileras de cajas de color pastel de los juegos de mesa y los cubos de Rubik. Observaron desde la acera cómo el lugar empezaba a arder igual que unos fuegos artificiales gigantes.

—«La virtud necesita algunas emociones baratas» —dijo Bobo.

Andy reconoció la cita.

—Calvin y Hobbes.

—Has dado en el clavo.

Condujeron de vuelta a la guarida de la suegra con las luces encendidas, sin miedo. Hacía rato que había pasado el toque de queda, pero había cero agentes de servicio estos días; ¿para qué arriesgar tu vida para hacer el mundo infinitésimamente más seguro si solo le quedaban dos días?

—Perdona si este tema te resulta algo incómodo, pero, ahora que la has cagado con Eliza, ¿cómo te vamos a desvirgar, tío? —dijo Bobo.

—¿Quién ha dicho que la cagué con Eliza?

—Bueno, hace casi una semana desde que os enrollasteis y ni la has visto ni has hablado con ella. Además, el mundo se acaba el martes que viene. Lo cual quiere decir que tienes las mismas posibilidades de tirártela que yo de tirarme a las dos gemelas Olsen.

—Esa es una opinión subjetiva.

—Es la pura realidad, tío.

Andy todavía no le había contado a Bobo toda la historia de la mañana siguiente a la fiesta. Cómo había buscado a Eliza por todas partes, esperando poder acabar lo que habían empezado en la banqueta del piano. Cómo había encontrado la escalera que conducía al piso de arriba. Cómo la había encontrado dormida a la pálida luz del amanecer, acurrucada contra el pecho de Peter. Cómo casi no había ni llegado de vuelta al dormitorio cuando vomitó todo lo que había bebido la noche anterior, al parecer una interminable cascada de todo el odio y la tristeza y la rabia que llevaba dentro. Pensaba que se ahogaría en ella hasta la muerte, en la intolerable verdad que había intentado ignorar toda su vida: no importaba cuán intensamente lo desease, ni cómo de duro lo intentase; nunca sería merecedor del amor de nadie.

Pero no se ahogó. Y cuando volvió a levantarse, se sintió renacer en el rencor, en la religión de Bobo y de Golden y de todo el mundo que había descubierto que ya nada tenía ningún propósito ni ningún sentido. El karass se había acabado. Misery lo odiaba. Peter lo odiaba. Eliza lo odiaba. Anita lo odiaba. Todo lo que le quedaba era Bobo.

Se pasaron los siguientes dos días merodeando sin rumbo por la ciudad y fumándose el resto de la hierba de Bobo. Una noche, unos bloques más allá del apartamento de Andy, vieron cómo alguien quemaba una casa. Llamaradas de color carmesí salían por las ventanas y el tejado era una corona de naranja y dorado.

—Es casi bonito —dijo Andy.

—Sí.

—Si Ardor aterriza, todo el mundo se verá así. Podría ser peor.

Al día siguiente se pusieron a preparar sus propios arreglos florales. Su primera parada fue una librería cristiana en Green Lake. Dirían lo que quisieran de la Biblia, pero iba de perlas como leña para el fuego. Se quedaron contemplando el infierno durante más de una hora, pasándose una botella de Jack Daniel’s de uno a otro y cantando canciones de The Pogues. Andy no podía creer lo que tardaba en consumirse todo. Casi podías pensar que de alguna forma estabas liberando el mundo material, como si cada objeto quisiese transcender su forma física y convertirse en algo ligero y en calor, aunque solo fuese durante unos segundos. Cuando todo empezaba a arder delante de ti, podías imaginarte ardiendo con ello: tus desengaños, todas las cosas que habías hecho y deseabas no haber hecho, incluso los malos recuerdos (por ejemplo, cosas que habías visto en el piso de arriba de los barracones de la base naval). En su corta carrera como pirómano profesional, Andy había empezado a preocuparse mucho menos por el fin del mundo, ya que se había convertido en un agente de ese mismo fin. No había nada como la sensación de marcharse dejando atrás algo en llamas, sabiendo que estaba desintegrándose y convirtiéndose en nada, como pasaba con todo en última instancia.

Y no solo estaban quemando el mundo físico. También el tiempo. Habían pasado seis días desde el final de la protesta. Eso quería decir que quedaban solo siete días más hasta el final de todo.

—Y una semana sin sexo no mola nada —dijo Bobo—. No voy a dejar que mueras como la virgen María. Quitémonos a Misery y a Eliza de la cabeza esta noche.

—¿Y cómo vamos a hacer eso?

—El Independent, tío. Golden siempre tiene a chicas por allí listas en cualquier momento.

Desde que se había desmoronado la misión, Andy había dejado de preocuparse por si se tiraba a alguien antes de que Ardor llegase o no, y no le apetecía mucho pasar el rato con los matones del centro de la ciudad solo por eso. Pero tampoco tenía muchas ganas de hacer nada más.

—¿Por qué no? —dijo—. Será mejor que estar aquí sentados.

El piso y lugar de «negocios» de Golden era conocido por todos los que le compraban sus productos: el Independent, uno de los edificios de apartamentos más viejos de Seattle, de renta baja pero con un glamour de otros tiempos sello de la casa. Normalmente, su nombre estaba iluminado por un neón verde brillante encima de la puerta, pero ahora que ya no había electricidad, los tubos se habían quedado grises y sin vida. Alguien había decorado el vestíbulo con un millón de velas largas y blancas. Eso y los techos altos y abovedados, las grandes fauces de la chimenea de mármol y un montón de cuadros polvorientos y sofás de velour le otorgaban al lugar un toque gótico. Y hubiese quedado muy chic si no fuese porque parecía que alguien la había tomado con cada objeto allí presente y había arremetido contra él con una lijadora mecánica. Los sofás estaban roídos y carcomidos por las polillas, las alfombras orientales hechas jirones, el suelo de madera, debajo de estas, lleno de arañazos y con el barniz levantado.

—¿Dónde crees que están todos? —preguntó Andy.

—Ni idea. Supongo que arriba.

Los ascensores no funcionaban, pero había una vela o dos en cada repisa de la escalera, como si fuesen farolillos. Andy abrió la puerta del tejado y recibió a cambio una ráfaga de aire helado.

—¡Joder! —dijo Bobo.

Habían montado una sala de estar provisional en el terrado, con sofás destartalados, mesitas de café y pufs, con toda probabilidad tomados prestados de los apartamentos del edificio que la gente había abandonado. Había una docena de lámparas de gas, con su luz naranja brillante, y un generador muy grande protegido con una lona blanca cuyos cables iban directamente hacia unos altavoces montados sobre trípodes. Justo al lado de la escalera había un tío de barba pelirroja y una camiseta de Slayer, fumando.

—¿Bleeder? —dijo Andy.

El cantante de los Bloody Tuesdays sonrió.

—¡Joder! ¿Andy? ¡Y Bobo! ¿Qué pasa, tíos? —Todos chocaron los puños—. ¡Bienvenidos a La Casa! Aún debería quedar alguna birra en el congelador.

—¿Y chicas? —dijo Bobo—. ¿Os queda alguna?

—Ja, ja. ¿Cómo lo sabes?

—Genial.

—Tíos, me alegro de que estéis aquí. Vosotros tenéis algo que ver con lo del campo Boeing, ¿no?

Por un momento, Andy no sabía de qué estaba hablando Bleeder. La Fiesta del Fin del Mundo, otra de esas grandes ideas que al final acabaría en nada.

—Me parece a mí que está medio cancelada —dijo.

—¿En serio? —Bleeder parecía realmente decepcionado—. Le dije a mi hermana, que vive en California, que se viniese en coche para ir. Todo el mundo dijo que iba a ser la hostia.

—No sé qué decirte, tío. Así es como está la cosa.

Siguieron andando entre una nebulosa de humo de porro. Golden estaba junto al borde del tejado. Miraba por un telescopio —uno de esos grandes de profesional, no los típicos que tienen los niños—, y lo tenía apuntando hacia un incendio cerca del agua.

—La cosa se está poniendo fea fea ahí abajo. Juro que acabo de ver a un tipo tirándose por la ventana. —Levantó los ojos del visor—. ¿Qué pasa, chicos?

—No mucho —dijo Bobo—. Buscamos una fiesta.

—Bueno, pues la habéis encontrado.

Andy miró por el tejado. Había un centenar de personas más o menos, pero la mayoría parecían demasiado colocados para hacer nada parecido a estar de fiesta. Era bastante triste, en realidad.

—¿Dónde está esa novia tuya, Bobo? ¿Sabe que estás de caza esta noche?

—Está cabreada conmigo.

—¿Por?

—¿Te acuerdas de su hermano? ¿El que nos encontramos en el Cage?

—Claro. El hombretón.

—Bueno, nos peleamos y gané yo. Y a Misery no le hizo mucha gracia.

—¡Seguro que no! —dijo Golden riendo.

—Así que supongo que ya no estamos juntos.

—¿Y ya está? No, tío. Tienes que decirle que solo hiciste lo que debías hacer. Házselo entender.

—Lo intenté.

—Pues lo intentas con más ganas. —De repente Golden se subió al estrecho murete que recorría el tejado—. Subid aquí conmigo. Los dos.

—¡Estamos en un piso quince, tío! —dijo Andy con risa nerviosa.

—Y ese hijo de puta —dijo Golden señalando hacia Ardor— está a una semana de abrir tu puta cabeza. Así que ¿de qué tienes miedo?

Bobo subió primero. El muro tenía apenas unos noventa centímetros de ancho y estaba resbaladizo por la lluvia. A Andy se le encogió el estómago a medida que subía lentamente. No parecía que hiciese tanto viento desde el tejado, pero allí arriba la ligera brisa semejaba una pequeña mano que intentara derribarle. Golden tomó aire.

—Es por esto por lo que amo ese asteroide —dijo—. Nos pasamos toda la vida encima de un muro como este, pero hacemos ver que no nos damos cuenta, Todo el mundo trabajando, ahorrando, teniendo niños, cuando todo lo que hace falta es un empujoncito y… te vas. Pensaba que era el único que se daba cuenta de ello. Pero ya no. Ahora todo el mundo está aquí arriba conmigo.

Posó sus ojos plateados como balas sobre Bobo.

—No puedes irte de este mundo con arrepentimientos. Si hay algo que quieras hacer, hazlo. Coges a la vida por las pelotas y le dices que existes. ¿Entiendes lo que te digo?

—Totalmente, tío —respondió Bobo.

Andy echó a temblar, aunque no estaba seguro de si era por el frío, por la lluvia o por el repentino miedo a que Bobo hubiese entendido de verdad lo que Golden le estaba intentando decir. Este se puso las manos delante de la boca a modo de altavoz y gritó sobre los tejados de la ciudad gris:

—¡Existo, joder! ¡Dilo conmigo!

—¡Existo, joder!

—¡Existo, joder!

—¡Otra vez!

—¡Existo, joder!

—¡Otra vez!

—¡Existo, joder!

Y allí estaban los dos repitiéndolo una y otra vez, y luego el grito se propagó por todo el tejado y todo el mundo lo repitió como un grito de guerra. Pero, por algún motivo, Andy no se vio capaz de unirse a ellos.

Eliza

Cuando se despertó no sabía dónde estaba. Una cama nido con sábanas de franela de rayas. Un techo bajo con estrellas que brillaban en la oscuridad y que habían sido pintadas de negro, excepto una, Ardor, pintada de esmalte de uñas de color azul brillante. Un montón de pósters en las paredes: The Cramps, The Velvet Underground. ¿Era la habitación de un chico? No. Había un tocador con espejo en una esquina del que colgaban collares de cuentas baratos y en el que asomaba una caja llena de maquillaje.

En la cama de al lado, bajo la ventana, dormía una chica de pelo color naranja: Misery.

Y entonces, todo volvió a su mente: su noche con Peter en el barracón, la casa de su infancia quemada hasta los cimientos, el trayecto con la mente nublada por la tristeza en el coche de Peter hasta su casa y el incómodo momento de conocer a sus padres. Habían sido bastante amables, pero aun así habían insistido en que su hijo y Eliza durmiesen en habitaciones separadas. Había planeado escabullirse hasta la habitación de Peter más tarde, pero estaba tan exhausta que la siesta inicial se convirtió en una noche entera durmiendo. Ni siquiera se había quitado el mono azul de presidiaria.

El interior del armario de Misery parecía la sección de rebajas de una tienda del ejército de salvación: camisetas tan viejas que ni se veía el nombre de lo que anunciaban, sudaderas de capucha con agujeros en las mangas para los pulgares, pantalones de pitillo tan rasgados que casi parecían redes de pesca. Eliza combinó una camiseta de Iron Maiden (del World Tour de 1988) con una falda de cuero rojo y medias negras. Esperaba que a Peter no le pareciese repulsivo verla vestida con la ropa de su hermana pequeña. O quizá sería mejor señal si sí lo encontraba repulsivo, de hecho.

Bajó la escalera enmoquetada hasta la cocina. La madre de Peter estaba delante de los fogones, colocando una bola de masa de tortitas en una pequeña sartén posada inestablemente sobre un fogón de camping gas.

—Hola —dijo Eliza.

—Buenos días, cariño —dijo la madre de Peter al volverse. Luego su sonrisa se desvaneció—. Oh, perdona. Creía que eras mi hija.

—No pasa nada. Es que no tengo ropa limpia que ponerme.

—Claro. Te queda bien. ¿Samantha sigue durmiendo?

Eliza no estaba acostumbrada a oír llamar a Misery por su nombre real.

—Ah, sí.

—¿Os quedasteis de charla hasta muy tarde, chicas?

—Sí, claro —dijo Eliza.

En realidad, sí que había intentado conversar con Misery, pero todo lo que había obtenido habían sido un montón de monosílabos emitidos sin muchas ganas seguidos de silencios. Era obvio que Misery seguía preocupada por cómo había acabado todo con Bobo. Era un poco difícil simpatizar con ella dado lo gilipollas que era su novio, pero Eliza estaba intentando ser lo más comprensiva posible.

—Bueno, me alegro de que os llevéis bien —dijo la madre de Peter—. Ahora toma asiento y cuéntame algo sobre ti. ¿A qué se dedican tus padres?

«Mi padre se está muriendo de cáncer y mi madre se escapa con otros hombres».

—Mi padre es diseñador gráfico y mi madre… no sé lo que hace ahora. Antes pintaba mucho. Y esculpía.

—¿No os habláis?

—No. Se fue a vivir a Hawái.

—Debe de ser muy duro para ella.

—¿Hawái? En realidad, he oído que es bastante agradable.

—¡No me refiero a Hawái! —La madre de Peter parecía estar hecha a prueba de ironías—. Quiero decir el no hablar contigo. Samantha ha estado en esa prisión menos de dos semanas y casi me muero. ¡La echaba tanto de menos!

Eliza sabía que no existía ninguna familia normal del todo. La vida, y por descontado Twin Peaks, le había enseñado que siempre se acababa encontrando algo siniestro flotando por ahí, como un cadáver por debajo de la superficie de unas aguas aparentemente plácidas. Aun así, los padres de Peter parecían tan normales como unos padres podían ser. Su padre tenía el típico trabajo que conllevaba una oficina y trajes y corbatas, y su madre se quedaba en casa y cocinaba y hacía cosas de madre. Eliza se preguntó cómo habría salido ella si su madre hubiese sido como la de Peter. ¿Sería una persona más centrada (es decir, que no se liaría con extraños al azar en literas de centros de detención) o solo alguien menos independiente?

Un chirrido del suelo de madera le dio a Eliza la esperanza de que la entrevista paternal hubiese terminado, pero, en realidad, llegaban más refuerzos.

—Buenos días, chicas.

El padre de Peter era, básicamente, una versión más mayor de su hijo: alto y de espalda ancha, con el semblante y el buen humor de un monitor de los Boy Scouts. Cruzó la cocina y besó a su mujer en la mejilla.

—He despertado a los chicos. Bajarán enseguida —dijo.

—Bien, las tortitas están en camino.

—Ñam. —El padre de Peter se sentó a la mesa—. Y bien, Eliza, ¿sabes algo de Stacy?

—¡Steve! —gritó la madre de Peter.

—¿Qué pasa? ¿Es una pregunta tan rara?

—Pues claro, es obvio.

—En realidad, no la conozco —dijo Eliza.

—¿Ves? —dijo el padre de Peter, levantando las manos—. A ella no le parece rara.

—Claro que sí. Lo que pasa es que es demasiado educada para decirlo.

Eliza esbozó una media sonrisa.

—Oh, no. Te he dejado sola con ellos. ¿Podrás perdonarme?

Era Peter, menos mal, medio dormido, con las líneas de las sábanas aún marcadas en la cara y el pelo enmarañado. Detrás de él estaba Misery y, por primera vez, Eliza pudo ver el parecido entre ambos, en ese raro instante, antes de que hubiesen podido esculpir sus genuinos yos recién despertados para darles su forma habitual.

Peter se colocó detrás de la silla de Eliza y le besó la parte de arriba de la cabeza, en un gesto que a Eliza le recordó al que había hecho su padre unos instantes antes.

—Te pido disculpas por ellos —susurró—. Estás muy guapa esta mañana. —Típico de un chico, ni darse cuenta de que llevaba la ropa de su hermana.

—¡No te disculpes por nosotros! —dijo su padre—. Somos un encanto.

—Claro que sí, papá.

Las tortitas tenían que hacerse una a una en la minúscula sartén, así que el desayuno tardó más de una hora. Misery no pronunció palabra durante el rato que duró y cuando terminó volvió a su habitación.

Peter propuso ir a dar un paseo por la ciudad, algo que Eliza supuso que sería de la variedad romántica y exclusiva para dos, pero sus padres se autoinvitaron en un santiamén. Gracias a Dios, una vez llegaron al parque Volunteer, ella y Peter pudieron pasear a sus anchas mientras los padres de él se sentaban en un banco aduciendo dolores en caderas y rodillas.

Era el primer día de primavera. Había docenas de familias en la hierba húmeda, lanzando frisbees y chutando pelotas de fútbol, haciendo ver que no notaban el cielo nublado y el aire fresco. Bajo las frondosas ramas de un árbol perenne, una mujer estaba sentada con un bebé de pocos meses en brazos. Le daba suaves golpecitos en la barriga, y este respondía con ruiditos y risas. Eliza pensó que ojalá todavía tuviese su cámara. Seattle en primavera era una ciudad sin sombras; la continua capa de nubes sobre la ciudad suavizaba la luz y otorgaba a todo el mismo brillo plateado y desgastado. El bebé, con las manitas apuntadas hacia las ramas del árbol que se mecían sobre su cabeza, brillaba como un ídolo. Los árboles perennes eran la mascota oficial de la costa noroeste del Pacífico, famosos por permanecer siempre iguales fuera la estación que fuese, eternos como un vampiro. Un árbol metafóricamente deshonesto con el que crecer. La clase de árbol que hacía promesas que no podía cumplir.

—Es todo tan triste —dijo Eliza.

—¿El qué?

—La forma en que todo el mundo actúa como si no pasara nada.

Peter la rodeó por la cintura y la estrechó con fuerza hacia sí. Eliza ya había notado que hacía esto cada vez que estaba a punto de llevarle la contraria. Era otra manifestación de su casi increíble ternura.

—¿Y qué esperas que hagan? ¿Sentarse en casa a llorar todo el día?

—No. No sé. ¿Te parece sano vivir en completa negación?

—Todos vamos a morir tarde o temprano, sin importar lo que pase en los próximos días.

—Ya lo sé, pero podría haber sido en los próximos años en lugar de en los próximos días.

—¿Y por eso tendrían que dejar de vivir? ¿Acaso tu padre se queda en casa deprimido todo el día solo porque tiene cáncer?

La mención a su padre pinchó una especie de globo de piel muy fina lleno de dolor en su interior.

—Algunos días, sí.

Una pelota de tenis llegó rodando hasta sus pies, seguida de un cachorro peludo y rubio de golden retriever. El perro se detuvo delante de ellos y esperó con expectación, meneando la cola a un lado y a otro.

—¿Te gustaría ser como él? —preguntó Eliza.

—¿En serio? —Peter cogió la pelota y la lanzó tan lejos como pudo. Ambos vieron al perro salir disparado tras ella—. En este momento, ese perro solo tiene una cosa en la cabeza. Mataría por ser como él.

—¿No eres capaz de concentrarte en una sola cosa?

—A veces. Pero requiere de unas circunstancias muy específicas. —Peter dejó caer la mano hasta su cintura—. Por ejemplo, para conseguirlo ahora mismo tendríamos que escandalizar a todas esas familias de ahí.

—Yo me apunto si tú quieres.

La besó.

—Se me ha ocurrido una cosa. Si esto de Ardor no pasa, a lo mejor podríamos ir a Hawái a celebrarlo. —Paró de hablar, esperando una respuesta de Eliza, pero ella no supo qué decir—. Tú ya has conocido a mis padres. Y sé lo que te hubiese gustado haber podido hablar con tu madre antes de que los teléfonos dejasen de funcionar. Así, yo estaría contigo. Dime si crees que es una idea estúpida.

—No —dijo Eliza al final—. No tiene nada de estúpida.

Se dio cuenta de que estaba sonriendo tanto y de forma tan sincera que se sintió avergonzada. Pero no conseguía hacer que la sonrisa desapareciera. Se alegraba de que nadie pudiese mirar en su interior en esos momentos, porque de repente notó su corazón muy pesado, pero pesado en un sentido positivo, como cuando tu estómago se sentía lleno después de una copiosa comida casera. Y entonces vio la cara de Peter, llena de comprensión, y le pareció que quizá él sí podía ver dentro de ella después de todo. Le apartó la cabeza para que pudiese mirarla a los ojos y le dijo:

—Me alegro de que no seas un perro.

Pasaron toda una semana así, paseando y hablando y tocándose. Y se sentían bien. Mejor que bien. Mejor que genial.

Pero no podía durar siempre.

En mitad de la noche, en mitad de un sueño en el que un pájaro de color azul cobalto golpeaba el cristal de la ventana con las alas, Eliza oyó el leve ruido de alguien llamando a la puerta, seguida del doble chirriar de esta al abrirse y volver a cerrarse.

Se deslizó de debajo del brazo de Peter (pasar la noche con él significaba esperar a que su hermana, su madre y su padre se hubieran dormido, pero valía mucho la pena) y se dirigió al piso de abajo. A través de la mirilla de la puerta principal vio un par de siluetas desaparecer tras la alta hilera de setos que rodeaba el jardín de la entrada. Eliza giró el pomo, silenciosa como un ladrón. Tan pronto estuvo fuera oyó sus voces. Misery y Bobo.

—Pero te echo de menos —dijo Bobo.

—Me da igual.

—Eso no es verdad. Ven conmigo.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque te necesito.

Eliza se acercó con sigilo, insegura del papel que debía interpretar en dicha escena, pero se alegró de poder estar ahí para defender a Misery.

—Y yo necesitaba que no intentases matar a mi hermano.

—Tu hermano me atacó primero, Miz, y te estaba arrastrando casi por los pelos para que te fueses con él. Creía que te estaba protegiendo.

—Pues no lo estabas haciendo.

—Miz, lo digo en serio. Te echo tanto de menos que me estoy volviendo loco. Solo ven a tomar algo conmigo. Habla conmigo. Si no quieres ser mi novia, ya me apañaré. Pero no puedes desaparecer por completo. No cuando todo casi ha acabado.

—Solo un café —dijo Misery.

—Vale. Gracias.

Justo el día antes, Misery había empezado a confiar finalmente en Eliza. En la oscuridad de su habitación, un ambiente propicio para compartir secretos, le había admitido que ya no se veía capaz de querer a Bobo, no tras ver su cara cuando disparó a Peter.

—Estaba como en éxtasis —le había dicho Misery—. De verdad, me asusté un montón.

Pero ahora se estaba rindiendo, si no por amor, quizá por pena. Debía detenerla por su propio bien. Eliza se levantó, pero su pie se enganchó en una raíz y se cayó de bruces en el seto. Para cuando consiguió salir, oyó cómo un motor se ponía en marcha. Eliza corrió hasta la acera para ver cómo el vehículo retrocedía hasta la calzada con las luces encendidas. Reconoció la furgoneta de Andy.

A lo mejor todo saldría bien. A lo mejor Bobo solo quería hablar con ella.

Sin embargo Misery no volvió al día siguiente. Peter se ofreció a buscarla en los lugares a los que acudía habitualmente, pero sus padres le suplicaron que no fuese. Misery había desaparecido sin previo aviso otras veces, incluso cuando las cosas iban mejor, y no querían perderlo a él también. Todos se pasaron el día siguiente apoltronados en los sofás del comedor, nerviosos, bebiendo té verde y hablando de temas sin importancia. Pero cuando el sol empezó a ponerse y aún no sabían nada de ella, Eliza pensó que debía contar lo que había visto.

Le preocupó que Peter se enfadase por no haberlo dicho antes, pero parecía ser que el amor te daba carta blanca en ese tipo de cosas.

—¿Estás segura de que era la furgoneta de Andy?

—Totalmente.

Cinco minutos después estaban en la carretera de camino a la guarida de la suegra. Peter estaba tenso y taciturno, así que Eliza solo miraba por la ventana hacia las calles sin luces y el cielo lleno de estrellas. ¡Se veían tantas allí arriba ahora que no había electricidad! Estrellas apiñadas en grupos que se retorcían como cintas. Constelaciones a las que tu imaginación podía dar la forma que quisiese, como a las nubes. Tantos millones y billones de estrellas. Claro que era imposible evitarlas a todas para siempre. Sería como correr bajo la lluvia y esperar no mojarse.

No había luces en la guarida de la suegra, ni coches aparcados afuera, pero salieron del Jeep y llamaron de todos modo s.

—No hay nadie —dijo Eliza.

—A lo mejor están en casa de Bobo.

—Ni de coña. Bobo vive en una caravana, y sus padres son unos borrachos. Nadie va nunca allí.

Peter le dio una patada a la puerta de pura frustración.

—Yo sé dónde están —dijo alguien.

Eliza se volvió. Peter ya había puesto su cuerpo entre el de ella y quien fuera que hubiese hablado.

Anita levantó la mano para saludarlos.

—Eh, chicos. ¿Os importaría llevarme?

Anita

Solo quedaban unos pocos restaurantes en la ciudad que abriesen las veinticuatro horas del día, siete días a la semana, sin importar lo que sucedía allá afuera, y el café de Beth era uno de ellos. El lugar estaba tan lleno, que la gente tenía que quedarse de pie entre los taburetes de la barra y aceptar que sus platos se tocasen con el del cliente de al lado. E incluso si la carta parecía un documento clasificado que había sido editado sin piedad (el ochenta por ciento del contenido estaba tachado), todavía había café, tortitas de trigo o de patata, gofres y tostadas, y eso era suficiente para que la campanilla de la puerta de entrada no parase de sonar ni un segundo.

Anita se había pasado la mayor parte de los últimos ocho días allí, bebiendo cantidades inhumanas de café, comiendo gofres y hablando con extraños. Cuando se cansaba, se metía en el coche y se dormía en el asiento de atrás. A veces se le pasaba por la cabeza ir a casa, tragarse su orgullo a cambio de una cama caliente y algo de comida casera. Pero entonces se acordaba de la cara de su madre la última vez que hablaron —«ve y condénate»— y pensó que antes dormiría en la calle que volver a ella arrastrándose.

A lo mejor tendría que pasar el resto de su corta vida de esa forma, comiendo comida de cafetería y durmiendo en el Escalade (que ahora no era más que una pila de chatarra tras haber gastado toda la gasolina al quedarse dormida una noche con el motor encendido). Pero una tarde oyó algo en el café. Llegó una pareja, de unos veintipico años seguramente, con dos mochilas enormes. La camarera les preguntó de dónde procedían.

—Portland —dijo el chico.

—¿Qué hacéis en Seattle?

—Hemos venido a la fiesta —dijo la chica—. La del campo Boeing.

—Un largo camino para asistir a una fiesta.

—Supongo. De hecho hemos venido un montón. Es lo único que nuestros amigos y yo hemos estado esperando todo el mes.

Anita casi se había olvidado de La Fiesta del Fin del Mundo. Imaginó que estaba tan acabada como el resto de sus sueños. Pero cuando empezó a hablar con otros clientes en el café de Beth se dio cuenta de que todo el mundo tenía muchas ganas de asistir a la fiesta. De algún modo, sucedería aunque nadie la planease. No necesitaban que Chad la convirtiese en un evento o un espacio comunitario, solo necesitaban gente.

Anita supo entonces que debía encontrar a Andy. Porque ¿qué sería La Fiesta del Fin del Mundo sin él allí? Sí, se había cabreado mucho con él la noche de la fiesta en la base naval, pero intentar seguir enfadada con alguien a quien querías era como intentar que un cubito de hielo no se derritiese en un tazón de chocolate caliente: imposible.

Seguro que Andy estaba en su casa o en el Independent, pero mientras los suburbios de Greenlake en los que se encontraba la guarida de la suegra eran seguros, el centro de Seattle se había convertido en una especie de campo de batalla entre bandas; Anita no se atrevía a ir andando hasta allí sola. Así que se había pasado los últimos tres días en el exterior de la casa de Andy esperando a que este apareciese.

Lo último que había imaginado era ver por allí a Peter y a Eliza. Parecía que el karass era más fuerte de lo que todos creían.

La camarera se abrió paso entre la multitud para llegar hasta ellos.

—Eh, Anita. ¿Mesa para una?

—Tres, de hecho. He venido con unos amigos.

—Estamos hasta los topes, pero hay sitio en La guerra de las galaxias, si no os molesta el ruido.

—Perfecto.

—¿La guerra de las galaxias? —susurró Eliza—. ¿De qué va eso?

Lo que quería decir era que en vez de una mesa tendrían que cenar sobre la superficie inclinada de una máquina de pinball. Cada pocos segundos emitía unos ruiditos a lo R2D2.

—¿Andy y Bobo están aquí? —preguntó Peter.

—No —dijo Anita.

—Entonces, ¿qué hacemos aquí?

—Comer —dijo Eliza—. Me muero de hambre.

—El lugar en el que están Andy y Bobo no es muy seguro de noche —explicó Anita.

—¿Dónde están?

Pero Eliza la interrumpió antes de que Anita pudiese decir nada.

—¡No se lo digas! Si lo haces, irá, sea o no seguro.

Peter echaba chispas, pero también le hizo sentir bien que Eliza lo conociese tanto. Peter y Eliza irradiaban amor. Anita se había pasado los últimos días (y puede que las últimas semanas) resentida con esta chica, y ahora no tenía ni idea de por qué. Descuidada y sin ducharse, vestida con lo que sin duda era la ropa de Misery, Eliza no parecía la archienemiga de nadie. Así que cuando Peter se excusó para ir al lavabo, Anita aprovechó la oportunidad. No había tenido una charla de chicas hacía muchísimo.

—Eliza, ¿te puedo preguntar una cosa?

—Claro.

—Es un poco personal. Bueno, muy personal.

—Adelante.

—¿Con cuánta gente te has acostado?

Eliza se partió de risa.

—¡Y yo qué sé! ¡He perdido la cuenta!

—¿En serio?

—¡No! ¿Quién te crees que soy? —Rio aún más fuerte—. Con doce. Mi número son doce. O, espera, ahora son trece. Uf, ¿te parecen muchos?

—No sabría juzgarlo —dijo Anita, y lo creía de veras—. Quiero decir que yo no he encontrado nunca a nadie con quien me apeteciera hacerlo, así que se me hace difícil imaginarme a trece. Pero, por otro lado, hay siete mil millones de personas en el mundo. Si lo piensas así, en realidad, has sido bastante selectiva.

—Si te sirve de ayuda, me arrepiento de la mayoría.

—¿Por qué hacerlo entonces?

—¿De verdad quieres saberlo? —Eliza miró hacia los baños para asegurarse de que Peter no regresaba aún—. Cuando te lías con alguien, hay un momento en el que te conviertes en todo su mundo. O a lo mejor es el sexo en sí lo que se convierte en todo su mundo, pero en cualquier caso, también está bien. Tenemos esa idea de que es algo malo, que los chicos siempre están pensando en el sexo. Pero, a mí, siempre me ha parecido algo muy puro. Como un cachorrillo cuando quiere un premio. Y al final te resulta tan fácil hacer a alguien un poco feliz.

—¿Por caridad, entonces?

Eliza puso cara de asco.

—Ha sonado a eso, ¿verdad? Pero no me malinterpretes. También es agradable. Solo que no tan agradable. Al menos la mayoría de las veces. Pero algunas, cuando creo que debo de ser la persona más mierda de la Tierra, el sexo me permite hacer a alguien genuinamente feliz durante unos minutos, y eso me hace sentir mejor.

Anita se preguntó por qué había sido tan mala y prejuiciosa con Eliza, cuando era solo otra chica más intentando lidiar con lo que todas las chicas tenían que lidiar.

—Sé que es demasiado tarde para que esto importe —dijo Anita—, pero eres muy guay. De hecho es casi insoportable lo guay que eres. No tienes que dormir con un tío para hacerlo totalmente feliz. Quiero decir, tendrías que haber visto a Andy cada vez que había quedado contigo.

—Solo porque pensaba que podía pasar algo. En el fondo, tenía que ver con el sexo. Era contigo con quien le gustaba estar. La forma en que hablaba de tu voz, y de las canciones que estabais escribiendo juntos: eso era amor. Lo que pasa es que es demasiado inmaduro para darse cuenta.

Anita sabía que no era cierto, pero era agradable oírselo decir.

Peter volvió del baño, luego llegó la comida de todos, y al final la cuenta. La camarera los instó a que se marchasen enseguida para poder acomodar en la máquina de pinball a unos nuevos clientes que seguro tendrían otras confesiones de último momento que hacerse.

Al día siguiente era domingo, dos días antes del fin del mundo. Tras pasar la noche en casa de Peter, los tres se levantaron temprano y se dirigieron al Independent. Aunque la idea de Peter era irrumpir en el edificio y obligarlos a que le dejasen ver a su hermana, Anita le convenció de que sería más seguro para todos esperar fuera. De ningún modo quería pasarse uno de los dos últimos días en la Tierra en un viejo y oscuro edificio de apartamentos.

Hacia mediodía, vieron a Andy y a Bobo salir del edificio con sus tablas de skate. Se subieron a la furgoneta de Andy.

—¿Por qué no está Misery con ellos? —preguntó Peter.

—No sé, a lo mejor está dentro, o en otro sitio.

—A lo mejor van a buscarla —dijo Eliza—. Deberíamos seguirlos.

Andy se dirigió al norte por la autopista I5 y la abandonó por la salida del centro comercial de Northgate, tan rápido que cuando Peter salió ya no había rastro de él. Metió el Jeep en el aparcamiento del centro comercial y todos bajaron.

Era el día más bonito que había hecho en Seattle en mucho tiempo, sin una nube, el sol era un círculo blanco perfecto recortado en el cielo azul. Contrastaba dramáticamente con el aspecto del propio centro comercial: un McDonald’s calcinado, las tiendas carbonizadas o saqueadas. Todo el complejo había sido incendiado no hacía mucho. En el ambiente seguía notándose el olor a chamuscado.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Eliza.

De algún lugar llegaba un sonido familiar.

—Tablas de skate —dijo Peter.

En el aparcamiento, Andy y Bobo hacían turnos para lanzarse por una rampa construida con viejas guías telefónicas y una enorme valla de color naranja de una empresa de construcciones. Andy acababa de iniciar el descenso cuando Anita le gritó:

—¡No la cagues!

Andy giró la cabeza justo en el peor momento y acabó de culo a media rampa. Bobo ya había levantado la tabla y la movía por encima de su cabeza, listo para golpear a quien se acercase.

—¡Anita! —Andy se levantó y corrió hacia ella. Se había preparado para recibir un montón de ira, incluso indiferencia, pero no para el abrazo que le dio su amigo, probablemente el más largo que le había dado nunca un chico, uno de esos en los que queda muy claro lo mucho que la persona que lo da necesita un abrazo, o cree que lo necesitas tú.

—¡Joder, qué bueno verte! —dijo.

—¡Sí!

Un último apretón antes de dejarla ir. Luego se volvió hacia Peter.

—Tío, te debo una disculpa.

Peter pareció tomado por sorpresa.

—No pasa nada, tío.

—Sí, sí pasa. Estaba súper borracho. Y… bueno, tenía muchas cosas en la cabeza.

—Ya, lo sé.

Se dieron la mano y luego Eliza se acercó a ellos y los unió a ambos y a ella en un gran abrazo.

—El karass —dijo—. Por fin reunido.

—¿Qué hacéis todos aquí? —preguntó Bobo en tono antipático, poniendo punto y final a la reconciliación.

—Os hemos seguido —dijo Peter—. Estamos buscando a mi hermana.

—¿Ah, sí? —Bobo dejó caer la tabla y luego le dio una patada para levantarla y volver a cogerla. Estudió el suelo que tenía a su alrededor, como si hubiese perdido algo ahí abajo—. Creo que está por ahí con unos amigos o algo así.

—¿Qué amigos?

—¡Y yo qué sé! No soy su padre. Tú sí lo pareces, por lo visto. Y no me gusta que me sigan.

—Mala suerte.

Las palabras de ambos todavía encerraban un montón de violencia contenida. Anita intentó aligerar la tensión.

—¿Por qué venís hasta Northgate para patinar? —preguntó.

—Porque aquí, además, podemos prender fuego a cosas —dijo Andy con una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Quieres probar?

—No seas idiota —dijo Bobo—. Ellos son los buenos, ¿no lo ves? No creo que les vaya el rollo pirómano.

Técnicamente era verdad, pero a Anita le había quedado claro que Ardor no paraba de incitarla a comportarse de formas muy poco propias de ella. Y, para ser francos, ¿qué más daba si se quemaban unas cuantas tiendas cutres más? El mundo nunca había necesitado esta monstruosidad de centro comercial de todos modos.

—Podrías convencerme. Eso si es que vosotros dos habéis dejado aún algo sin quemar.

—Anita, ¿va en serio? —preguntó Peter.

—¿Por qué no?

Bobo escaneó el horizonte.

—Tengo un target en mente —dijo, señalando un supermercado Target al otro lado de la calle.

—Siempre había querido quemar uno de esos —dijo Anita.

Como casi todo lo demás en este mundo a punto de desaparecer, las ventanas del Target habían sido destrozadas hacía semanas, y cualquier cosa de valor que hubiese dentro se había esfumado. Pero aún consiguieron hacer acopio de una cantidad medio decente de galletas, palomitas y patatas fritas, toda la comida que probablemente no solo sobreviviría el apocalipsis, sino que aún estaría crujiente y deliciosa para cuando la siguiente era de la evolución diese comienzo.

—¿Cómo lo hacemos? —preguntó Anita.

—Bien —dijo Andy—, gracias a los grandes tipos que gobiernan este estado, ahora los supermercados Target pueden vender alcohol de alta graduación. Y eso quema que te cagas. Claro que la gente se llevó todo lo que había en las estanterías, pero Bobo y yo encontramos más en la parte de atrás.

Una puerta de doble hoja detrás del departamento de ropa de cama se abría a un laberinto de estanterías hasta el techo repletas de cajas. Sacaron una entera de vodka Goret (a 3,99 dólares la botella) hasta la tienda.

—Yo me encargo —dijo Bobo.

Abrió la primera botella y dio un largo trago. Luego empezó a caminar por todo el suelo de linóleo y a esparcir el alcohol por detrás de él como si fuese un rastro de migas de pan. A Anita nunca le había atraído la destrucción sin sentido, pero que la aspasen si no tenía pinta de ser muy divertido. Desenroscó los tapones de dos botellas, les dio la vuelta y se puso a correr tan rápido como pudo por los anchos pasillos. Cuando estuvieron vacías, las lanzó con todas sus fuerzas contra una vitrina llena de tintes de pelo causando una estrepitosa explosión de cristal. No se había dado cuenta de lo mucho que necesitaba hacer algo así. Era, literalmente, una oportunidad para quemar toda la ira que había sentido cuando vio a Andy y a Eliza juntos, toda la decepción que sintió al tener que escaparse de casa por culpa de sus estúpidos padres, toda la frustración que provocaba una vida echada a perder. Dio una especie de grito de guerra incoherente y escuchó cómo el resto de la pandilla hacía lo mismo por todo el supermercado. Solo Peter escogió no participar y se quedó esperando con cara de palo al lado de la caja a que terminasen.

En unos minutos, habían vertido vodka por toda la tienda. Luego se encontraron en las cajas, donde Andy sacó una cajetilla de cerillas.

—¿Quieres hacer los honores? —le preguntó a Anita.

—Qué caballeroso. —Rascó una de las cerillas con fuerza contra la cajetilla y esta cobró vida, de blanca a azul a roja. A través de la llama, pudo vislumbrar todo el supermercado transformándose en una gran conflagración: los juguetes y los libros y los CD y las toallas y los muebles para montar tú mismo. Era el destino que les esperaba a todos, con toda probabilidad, en menos de cuarenta y ocho horas. Cenizas a las cenizas. Polvo al polvo. E incluso si todo eso no era más que una pila de basura, Anita no podía evitar pensar que seguramente quería arder tan poco como ellos mismos. Les quedaba tan poco tiempo. ¿Querían malgastarlo convirtiéndose en Ardor? ¿Querían que el único legado de la humanidad fuese la destrucción y la ruina?

Sopló y apagó la cerilla.

Bobo rio con malicia.

—Sabía que se iba a rajar.

—No creo que disfrute del poco tiempo que nos queda con el incendio de un Target en mi conciencia. —Anita miró a Andy—. ¿Te importa?

—Claro que no. —Cogió la cajetilla de cerillas y se la metió de nuevo en el bolsillo.

Solo habían andado unos pocos pasos cuando Anita oyó el clic de un mechero encendiéndose tras ellos. Bobo fumó una calada de un cigarrillo y luego lo tiró al suelo. Y así empezó la carrera imparable de la destrucción.

—¡Mirad esa mierda! —exclamó—. ¡Es como si fuera el 4 de julio!

Anita salió del supermercado, ya podía notar el calor en su nuca. No sabía por qué se sentía tan enfadada de repente (solo era un Target, después de todo), pero no podía evitarlo. ¿Por qué los chicos siempre necesitaban destruir cosas para sentirse vivos?

—Me disculpo por él —dijo Andy, siguiéndola afuera.

Peter y Eliza se habían refugiado en el aparcamiento y observaban cómo ardía el Target escondidos detrás de un viejo Hyundai destartalado.

—No pasa nada.

—Sí, sí pasa. Yo no soy así, Anita. No quiero que pienses que soy igual. Y él tampoco era así antes.

—Si tú lo dices.

—En serio. Ha cambiado. Y está empezando a acojonarme.

—¿Qué quieres decir?

Le hizo un gesto para que lo siguiera más lejos de la tienda, donde no los oyese nadie. Aun así, susurró:

—Creo que se le está yendo la olla mogollón.

—Lo dices como si fuese algo nuevo.

—Pero ahora es distinto. Me dijo que Miz estaba en casa de sus padres, y ahora Peter dice que no la ha visto en días.

—Así que te está mintiendo.

—Lo que pasa es que yo tampoco la he visto. Ni una vez. Cada vez que voy al apartamento de Bobo en el Independent dice que está enferma o con resaca o cualquier cosa. Nunca me deja entrar.

—Pero ¿qué dices? ¿Y ella está ahí ahora?

—Lo que digo es que no sé dónde está.

Bobo, por un instante enmarcado entre las llamas, emergió del Target y se dirigió directamente al asiento del copiloto de la furgoneta de Andy.

—¡Vamos, María! —gritó desde el aparcamiento.

—¡Un segundo!

—¿Y qué vas a hacer? —le preguntó Anita.

—Tengo que enterarme de qué está pasando. Se lo debo a Peter.

—Hombre, le disparaste —dijo Anita sonriendo.

—Lo sé. No me puedo creer que no me haya molido a palos aún.

—Ni yo.

—¡Vámonos! —gritó Bobo.

Andy cogió la mano de Anita.

—Voy a llevar a Miz a casa, ¿vale? Justo a tiempo para nuestra fiesta.

—OK.

«Nuestra fiesta». Anita estaba tan centrada en la dulce sensación que le habían causado esas dos palabras que casi ni prestó atención a la conversación que Peter y Eliza mantenían en el coche cuando salieron de allí.

—No me fío un pelo —dijo Peter.

—¿De Bobo? —dijo Eliza—. ¿Y quién sí?

—Deberíamos seguirlo.

—Tu hermana es mayorcita, Peter. Sabe arreglárselas sola.

—A lo mejor.

Anita se metió entre los dos asientos de delante e intentó encender la radio, pero lo único que encontró fueron un montón de interferencias por todo el dial. A lo mejor tendría que haber notado que la estoica calma de Peter y el aire resolutivo que le confería su mandíbula apretada no presagiaban nada bueno. Pero ya estaba a medio camino de la puerta de entrada de su casa cuando se dio cuenta de que él no había bajado del coche. Luego vio a Eliza volver corriendo por el camino de ladrillos hasta la carretera, gritando como una loca hacia el Jeep, que acababa de dar marcha atrás hacia la calle y se dirigía al centro de la ciudad a toda velocidad.

Peter

El vestíbulo del Independent estaba vacío. Las motas de polvo flotaban en la poca luz que había como insectos muertos en un charco. La chimenea era una gran pila de basura. En una esquina, un yonqui —imposible saber si era chico o chica— envuelto en una sábana sucia canturreaba una versión sin letra (y, por tanto, infinita) de la canción Ninety-Nine Bottles Standing on a Wall.

Peter se detuvo ante la abandonada mesa del portero para reflexionar sobre qué debía hacer a continuación, cuando un par de tipos aparecieron por una puerta con arco que había al fondo. Llevaban prendas de cuero roído y botas con tachuelas.

—Eh —dijo Peter.

—¿Qué coño quieres? —El tono del tipo era más de fatiga que de amenaza.

—Estoy buscando a mi hermana. Se llama Misery. O Samantha.

—Nunca he oído hablar de ella.

—A lo mejor has oído hablar de mi amigo. —Peter notó cómo se le revolvían las tripas al usar la palabra—: Bobo.

El otro tipo sonrió y dejó ver su dentadura amarillo mostaza.

—Está en el sexto.

—¿Sabes en qué habitación?

—¿Por qué iba a saber en qué habitación? ¿Te crees que soy gay o qué?

—No, no, perdona. Gracias por la ayuda.

Había velas encendidas en algunos tramos de la escalera, aunque la mayoría se habían consumido. En el sexto piso, un largo pasillo iba de la puerta de la escalera a una pequeña ventana muy sucia. En uno de los apartamentos se oía música, seguramente de un equipo que funcionaba con pilas. Peter extendió los brazos y empezó a golpear fuerte con los nudillos todas las puertas a derecha e izquierda al tiempo que corría hacia la ventana. Oyó cómo un par de ellas se abrían.

—¡Estoy buscando a Bobo! —gritó.

El sonido de las puertas al cerrarse, unas risas ahogadas. Luego, apenas unos segundos más tarde, algo mucho más bajo.

—¿Peter?

Llegaba de la puerta más cercana a la ventana, la que estaba más lejos de la escalera.

—¿Miz?

—¡Peter! ¡Sácame de aquí!

Alcanzó el picaporte, pero aunque giraba como si la puerta no estuviese cerrada con llave, esta no se abría. Cerca del suelo encontró el motivo: una hoja de metal atornillada tanto a la pared como a la puerta, atada con un candado. Tomando carrerilla desde la pared de enfrente, le asestó patadas una y otra vez hasta que los tornillos saltaron del yeso de la pared y la puerta se liberó de su marco.

Misery salió corriendo de la oscuridad. Tenía la máscara de pestañas negra corrida hasta las mejillas. Se abrazó a él llorando.

—Lo siento —dijo—. Me dijo que esperase aquí un momento y entonces me encerró.

—No pasa nada —dijo Peter.

Le acarició el pelo, contento de ser mucho más alto que ella para que no viese su expresión de horror. Había intuido que mucha gente actuaría a la desesperada cuanto más se aproximase Ardor, pero nunca que dicha desesperación le tocaría tan de cerca.

Misery se separó de él y en la tenue luz que entraba por la ventana vio cómo sus ojos se agrandaban.

—Peter —fue todo lo que dijo, pero el tono de aviso era inconfundible.

Se volvió. Varias siluetas se acercaban por el pasillo, amorfas y sin rasgos.

—¿Quién hay ahí? —dijo uno de ellos.

—Prepárate para echar a correr —susurró Peter.

No había manera de que ambos pudiesen escabullirse entre ellos, pero en la oscuridad, con la confusión de miembros de unos y otros, al menos podría crear un espacio para que ella se escurriese de algún modo. Un hilo de tender doble, lanzado inesperadamente, los hizo caer a todos uno encima de otro, y Peter vio desde el suelo cómo Misery se levantaba y echaba a correr escaleras abajo.

En realidad, solo eran un montón de chicos, no mucho mayores que Peter, pero todos tenían las caras chupadas y poseídas de los drogadictos. Se lo llevaron de nuevo al vestíbulo y lo metieron en una sala en cuya puerta decía gimnasio. Tras bajar otra escalera, Peter se encontró en una sala de fitness de lo más cutre: un tatami gris, cuatro bicis estáticas viejas, algunas pesas aquí y allá. Todo adquiría un aspecto amenazador a la luz de las velas.

—Quítate los zapatos —dijo uno de los tipos.

—¿En serio?

—Hazlo. Los calcetines también.

Descalzo, condujeron a Peter más allá de las bicis y las pesas, una pila de toallas roídas y una fuente de agua vacía, hasta la puerta de los vestuarios. Notó un fuerte olor a vapor. Una alfombrilla negra de plástico duro que había en el suelo dejó marcas en forma de hexágonos en las plantas de sus pies. Luego, una puerta de cristal empañada se abrió con una ráfaga de aire caliente para dar a una habitación de techos altos iluminada con una sola lámpara halógena que funcionaba con pilas. Había media docena de cabezales de ducha que salían de la pared y todos enviaban sus chorros de agua a un mismo desagüe que había en el centro de la sala. El suelo, las paredes y el techo estaban cubiertos de baldosas de un raro color marrón amarillento, aunque todo resultaba borroso por el vapor. El agua estaba hirviendo y forzó a Peter a caminar de puntillas.

En un largo banco marrón, justo al lado de la puerta, Golden descansaba con la espalda apoyada en la pared y nada puesto aparte de una toalla y su famoso collar. Sonrió cuando vio a Peter.

—Este tío ha tirado abajo la puerta del apartamento de Bobo —dijo uno de los yonquis—. Dice que ha venido a por su hermana o algo así.

—Id a por Bobo —dijo Golden—. Debe de estar en el tejado.

Los yonquis se fueron. Cuando la puerta se cerró de nuevo, el vapor se dispersó y Golden se hizo más visible. Su piel estaba profusamente cubierta de tatuajes: en el brazo derecho, una cruz boca abajo que goteaba sangre; en el izquierdo, una mujer desnuda dirigiéndose hacia el patíbulo en el que la esperaba un verdugo con capucha negra. Todo el pecho estaba cubierto de una imagen del infierno, con llamas de un rojo apagado y demonios castigando a los malvados con tridentes. Los ojos de los hombres y las mujeres condenados miraban hacia arriba, hacia el punto en el que finalizaba el tatuaje, justo la nuez de Golden.

Peter consideró salir corriendo, pero Golden estaba entre él y la puerta. A la altura de su cadera, en el banco, descansaba un revólver como si fuese su mascota.

—Eh, hombretón.

—¿Cómo es que todavía tenéis agua caliente? —Una pregunta bastante tonta dadas las circunstancias, pero Peter no podía pensar con claridad por culpa del miedo.

—Hay un depósito de gas. ¿Por qué? ¿Quieres una ducha?

—No, solo me lo preguntaba.

—¡En realidad, sería muy buena idea! ¡Desnúdate para mí, hombretón! Así me sentiré más cómodo.

Golden se puso las manos detrás de la nuca y desabrochó su cadena.

—Preferiría no hacerlo.

—No era una pregunta. —Golden miró el revólver.

Peter sabía que podría ser interpretado como una derrota, pero la verdad era que hacía mucho calor en la sala con todo ese vapor. Se quitó el jersey y la camisa de debajo, aunque fuese para estar mejor preparado para lo que llegaría después.

—¡Peter! —exclamó Golden genuinamente divertido—. ¡Pero si llevas tinta!

—Sí, ¿y?

Se lo había hecho hacía un año, en Los Ángeles, cuando fue a jugar el campeonato nacional con su equipo de baloncesto. Después del primer partido, todos se emborracharon en el hotel y se fueron a explorar la ciudad. No encontraron ningún bar que aceptase sus carnets falsos, pero a los que llevaban un estudio de tatuajes llamado Sunset Body Art no les pareció ningún problema hacer negocio con todos aquellos menores. Mientras la mayoría de los jugadores se hacían lo típico —símbolos chinos de la victoria, el número de su camiseta, el nombre de su novia y, en el caso de Cartier, un anticuado MAMÁ en una tipografía gótica muy elaborada—, Peter había querido algo mucho más especial. Le dijo al tatuador que deseaba algo en homenaje a su hermano, pero que no resultase ni demasiado obvio ni demasiado sentimental.

—¿Qué significa? —preguntó Golden.

—Nada.

—Claro que significa algo.

—¡No significaría una mierda para ti! —rugió Peter.

Golden cogió el revólver y disparó al techo una vez. En una sala tan pequeña, el ruido resultó ensordecedor.

—Inténtalo de nuevo —dijo Golden, dejando el arma otra vez.

—Es difícil de explicar —dijo Peter con voz temblorosa—. Es una cruz celta, como la que puede verse en algunas tumbas. Y el círculo a su alrededor, la serpiente comiéndose su propia cola, simboliza la eternidad. Pero un círculo con una cruz dentro simboliza también la Tierra. Así que, para mí, habla de la Resurrección. O de resurrección en general.

Golden asintió.

—Me gusta. Resurrección. Es bonito. ¿Sabes? Yo tengo algo parecido.

Se levantó y se volvió para mostrarle su fibrosa espalda, decorada con otro tatuaje. Era más reciente e iba de la cintura a la nuca. Los colores eran tan brillantes y vivos que casi parecía que estuviese iluminado. En la parte inferior izquierda, justo encima de la cintura, giraba la pequeña canica azul del planeta Tierra. Desde el hombro opuesto se extendía una larga sombra negra (fruto de incontables horas de agonía bajo la aguja del tatuador) rota por un puñado de pequeñas estrellas blancas que, en realidad, no eran más que del tono natural de la piel de Golden que había quedado sin cubrir. Luego, abarcando todo el hombro derecho, una roca escarpada y deforme que ardía en el cielo en rojo y lila y naranja, el fuego divino, y sobre esta, una mano gigante que emergía entre las nubes en una posición como si acabase de lanzar algo. Al lado de la roca había una frase: Y DIOS VIO QUE LA MALDAD DE LOS HOMBRES ERA MUCHA EN LA TIERRA.

—¿Conoces la frase? —preguntó Golden.

—Es del Génesis.

—Correcto. —Golden se volvió de nuevo—. Viene justo antes del Diluvio.

La puerta de la sauna se abrió de golpe. Bobo apareció con aspecto exhausto y grandes bolsas moradas bajo los ojos.

—¿Peter? —dijo—. Pero ¿qué coño…?

Golden le lanzó su cadena a Bobo, quien apenas acertó a cazarla al vuelo por un extremo.

—No te vas a creer lo que ha hecho el hombretón.

—¿Qué?

—Ha derribado tu puerta.

La cara de Bobo se desfiguró, el terror y la ira compitiendo por la primacía.

—¿Dónde está Misery?

—Se ha escapado —dijo Peter, y no se molestó en esconder su satisfacción—. Se ha ido.

El primer puñetazo fue sorprendentemente fuerte. Peter se tambaleó. Un reguero rojo cayó desde su nariz hasta las baldosas. Levantó los puños para defenderse.

—Las manos detrás de la espalda —dijo Golden. Sostenía el revólver contra la frente de Peter—. Bobo, átalo. Si no, seguro que es capaz de molerte a palos.

—No tienes por qué hacer esto —le dijo Peter—. ¿Qué sentido tiene?

—¿El sentido? —respondió Bobo, rodeando las muñecas de Peter con la cadena y atándola—. ¿Por qué tiene que tener sentido? Esto es el fin, tío. Ya nada tiene sentido.

—Esto no es el fin.

Bobo negó con la cabeza.

—No todos podemos permitirnos el lujo de ser tan optimistas como tú, Peter.

—No es optimismo…

—¿Qué tal si te demuestro que sí es el fin?

—… es fe —dijo Peter, pero antes de poder terminar la frase, notó otro golpe, y luego ya no recordaba si había dicho algo, o si había querido decir algo, porque solo notaba el dolor y el vapor y la piel de Bobo mientras lo inmovilizaba contra el suelo de baldosas, y luego más puñetazos que caían rápidos y con la fuerza de meteoritos, cada uno explotando en su cerebro como una supernova hasta que, con gratitud, se dejó llevar por la agonía y el mundo desapareció.

Andy

Durante todo el camino de vuelta al Independent, mientras Bobo no paraba de criticar a Peter (el gilipollas que le había pegado a traición) y a Anita (la puritana que se había rajado en el Target) y a Eliza (la calientabraguetas con su gran ego), Andy sintió cómo los lazos que le unían a su «mejor amigo» se iban desintegrando, como el único terrón de azúcar que Anita se ponía en el café. Estaba tan seguro de haberla cagado por completo en la base naval que creía que nadie lograría perdonarle nunca, pero de repente todo el karass había aparecido en Northgate. Anita y Eliza lo habían abrazado (¿era imaginación suya o Anita lo había abrazado con especial interés?), e incluso Peter, quien tenía más razón que nadie para odiarlo, había dejado claro que no le guardaba rencor.

Andy no tenía mucha experiencia con el perdón. Bobo nunca lo había perdonado por romper su pacto, así que no se había dado cuenta de lo poderoso que podía resultar. Le hacía querer ser mejor persona, una que mereciese ser perdonada.

Así que ahora tenía una nueva misión. Encontraría a Misery y la llevaría a casa, y le daba igual lo que Bobo pensase al respecto.

—Voy a ver si se encuentra mejor —dijo Bobo una vez llegaron al Independent.

Andy lo siguió escaleras arriba.

—Oye, voy contigo, que hace un montón que no veo a Miz.

—¿Puedes esperar hasta más tarde, mejor? Me gustaría estar un rato a solas con ella primero.

—¿Para qué?

—¡Oye, déjalo, ¿vale?! —gritó Bobo, sus palabras retumbando en las paredes de cemento de la escalera.

El corazón de Andy empezó a latir con tanta fuerza como una batería contra su pecho. Por primera vez en su vida tenía miedo de Bobo.

—¿Qué pasa, tío?

Bobo levantó las manos en un gesto de frustración y le pareció que Andy se apartaba asustado.

—No sé. Se supone que no debo decirlo.

—No debes decir el qué.

—No te lo puedo contar aquí. Podría haber alguien escuchando. Ven.

En la azotea, la fiesta sin fin de Golden se había quedado en una docena de gente congregada alrededor de la única lámpara de calor que seguía funcionando, como vagabundos calentándose las manos alrededor de un bidón de gasolina en llamas.

Bobo condujo a Andy a un rincón apartado y frío del terrado.

—Vale, ¿preparado para la verdad? Misery está embarazada.

El corazón de Andy volvió a latir con fuerza. No porque creyese a Bobo (la explicación era demasiado de culebrón como para ser verdad), sino por lo que la mentira significaba. Si Bobo estaba dispuesto a ir tan lejos para evitar que Andy hablase con Misery, entonces tenía que estar pasando algo muy jodido.

—¡Uala! —dijo Andy, haciéndose el loco tan bien como pudo—. ¿Desde cuándo lo sabes?

—Desde hace unas semanas. Quería ponerle fin, pero todas las clínicas han cerrado. Por eso se ha ido de casa. Le pareció que ya no podría esconderlo cuando Eliza empezó a vivir allí.

—Tiene que estar aterrada. Déjame que hable con ella.

Bobo negó con la cabeza.

—No, tío. Se va a cabrear si se entera de que te lo he dicho. Y además, está exhausta todo el tiempo. Seguro que ahora está dormida. Intentaré que salga un rato mañana, ¿vale?

—Vale.

—Bien. Ahora tomémonos un par de birras y olvidemos toda esta mierda.

Pero ya no quedaban birras, solo algunas latas de Sprite a temperatura ambiente y, además, Andy no quería olvidarse de nada. Era un agente en la sombra, trabajando en secreto para el Equipo Karass, esperando el momento preciso para entrar en acción.

Y no tuvo que esperar demasiado. Solo llevaban en la azotea una hora cuando un tipo que Andy no reconoció llegó corriendo desde la escalera.

—¡Eh, Bobo!

—¿Qué pasa?

—Golden dice que bajes. Tiene algo para ti.

—Espero que sea más hierba —dijo Bobo. Andy tuvo que armarse de valor para sonreír—. ¿Quieres venir?

—No, me espero aquí.

—Vale, te veo en un rato.

Andy esperó un par de minutos y luego se dirigió derecho al apartamento de Bobo en el sexto piso.

No estaba seguro de lo que encontraría, pero tuvo la sensación de estar en una película de terror mientras caminaba por ese pasillo que parecía sacado de El resplandor. La puerta más cercana a la ventana había sido desencajada de las bisagras. En el suelo había un candado sin abrir. La habitación era un caos: espejos rotos, sábanas hechas trizas, muebles astillados. Era como si hubiesen tenido allí prisionero a un animal salvaje.

Solo había una explicación. Con alguna excusa, Bobo había conseguido que Misery fuese a su apartamento y luego la había encerrado allí. A lo mejor quería castigarla por dejarlo, o quizá incluso creía que la convencería de que le perdonase si conseguía que le escuchase.

A Andy le dio asco pensar que alguien a quien había considerado su amigo podía hacer algo así. Pero a la vez se sintió extrañamente aliviado. Desde la noche del pacto que no había salido bien, había tenido que lidiar con el gran peso de la autorreprobación. Ahora, por fin, era libre para odiar a su mejor amigo. Y lo hacía. Tan profunda y puramente como había odiado algunas cosas, así odiaba a Bobo. Y era una sensación agradable el poder llegar por fin a coincidir con sus amigos, Misery, Anita, Eliza…

Y Peter.

La última pieza del puzle se puso en su sitio. La puerta echada abajo. Ese «algo» que Golden tenía para Bobo esperando en el sótano.

Andy corrió hasta el vestíbulo, bajando los escalones de dos en dos, tan rápido que no las habría visto si no lo hubiesen llamado:

—¡Andy!

Eran Eliza y Anita.

—¡Eh!

Su felicidad al verlas se vio empañada de inmediato por el miedo por su seguridad. Tenía que sacarlas de ahí lo antes posible. Eliza lo cogió de la muñeca.

—¿Está aquí Peter? ¿Lo has visto?

Andy sabía que si le decía lo que había visto, insistiría en ir a por él.

—Tenéis que marcharos, Eliza. Volved a casa de Peter. Te prometo que los llevaré allí de vuelta a él y a Misery tan pronto como pueda.

—No vamos a ninguna parte.

—No lo entendéis. Es muy peligroso estar aquí.

—No nos importa.

Cada segundo que malgastaba discutiendo con ella era un segundo que no estaba ayudando a Peter.

—Pues entonces id al segundo piso, ¿vale? El apartamento 212 debería tener la puerta abierta. Es donde duermo cuando me quedo aquí.

—¿Está allí Peter?

—Lo estará.

Entonces Andy salió disparado de nuevo, cruzó la puerta y bajó la escalera hacia el gimnasio. Vio a Bobo y a Golden justo cuando salían del baño.

—¡Andy, amigo mío! —Con un clic, Golden volvió a ajustar el cierre de la cadena en su cuello—. ¡Te has perdido el espectáculo!

—¿Qué espectáculo? —Andy dirigió la pregunta a Bobo, pero su exmejor amigo no dijo palabra. Parecía que acabase de volver de la guerra—. Bobo, ¿estás bien?

—No te preocupes por él —dijo Golden—. Se ha comportado como un guerrero ahí dentro. Pero, por desgracia, le hemos perdido la pista a su adorable novia.

—¿La has visto? —susurró Bobo.

—No.

Golden le dio una palmada en la espalda a Bobo.

—Entonces puede que haga ya un rato que se ha ido. Bueno, lástima. Vamos a por una copa, campeón.

—Os veo arriba —dijo Andy—. Voy a mear primero.

—Cuidado con el baño ocupado —dijo Golden. Luego rio y, por una vez, Bobo no lo secundó.

Andy ya sabía lo que iba a encontrarse antes de ver el ancho reguero de sangre que iba desde la sauna hasta los baños. Peter estaba dentro del lavabo que había más al fondo, sentado sobre la taza. Lo habían apaleado de un modo que Andy solo había visto en las películas. Tenía un ojo cerrado por la hinchazón y el otro medio caído. La sangre seca le cubría la mitad inferior del rostro. No llevaba camisa y tenía moratones casi negros por todas las costillas, rodeados de un halo granate. Una cadena de perforaciones en carne viva le rodeaba ambas muñecas. Pero lo peor era la ancha franja abierta en su bíceps derecho. En los costados, Andy pudo distinguir los restos de tinta negra de lo que alguna vez debió de ser un tatuaje.

Peter lo miró. Era imposible leer cualquier tipo de emoción en sus facciones deformadas.

—He venido a ayudarte —dijo Andy, y se arrodilló.

Se levantaron juntos, Andy intentando sostenerlo tan suavemente como pudo. Peter gritaba de dolor a cada paso. Les llevó quince minutos solo poder subir al vestíbulo.

—Peter, necesito que te quedes aquí, ¿vale? Voy a por las chicas y entonces nos vamos.

—¿Eliza está aquí? —dijo Peter.

—Sí.

—Entonces voy contigo.

—Pero…

Se oyó un disparo por encima de sus cabezas. Y Andy había enviado a Anita y a Eliza al segundo piso…

Corrió hacia la escalera con Peter cojeando detrás de él. Cuando llegó a la puerta, se abrió desde dentro. Golden salió agachado, sosteniéndose la barriga que sangraba. Murmuraba una continua ristra de obscenidades mientras pasó tropezando al lado de ellos, insensible a todo menos al dolor, y luego salió del Independent.

Andy subió la escalera a grandes zancadas y abrió la puerta que daba al segundo piso.

Oscuridad, y luego unas pocas estrellas que brillaban en la ventana que había al final del pasillo. Un par de ellas desaparecieron, bloqueadas por la silueta de alguien. ¿Y si era Bobo? ¿Y si tenía el arma? Andy corrió hacia la sombra con todo el ímpetu que pudo y la derribó. Unas manos le agarraban la cara y sus rodillas le golpeaban el punto débil que tenía entre sus piernas. Estaba a punto de empezar a darle puñetazos cuando algo llamó su atención: un perfume, entre todo ese barullo, familiar incluso en un entorno tan poco habitual.

—¿Anita? —dijo, intentando deshacerse de sus brazos, sorprendentemente fuertes—. ¡Deja de pegarme!

—¿Andy?

Levantó su peso de encima de ella y le tendió la mano para ayudarla a levantarse.

—Lo siento, no sabía quién eras.

No lo había planeado. Solo había querido levantarla del suelo. Pero habían acabado más cerca de lo que creía, y su cara quedó justo a la altura de la de él, y en esa milésima de segundo Andy supo que debía hacerlo porque ¿cuándo iban a tener otra oportunidad? El beso no duró más que unos pocos segundos, pero fue lo suficiente para abrir su boca y respirar un poco de su aliento. Tiempo suficiente para que todas las cosas terribles que habían pasado hasta entonces (Bobo y Golden e incluso Ardor), se fuesen flotando hacia el espacio, al menos por unos segundos.

—¿Es Andy? —dijo otra voz. Una figura coronada de naranja estaba agazapada junto a la puerta.

—¿Misery? —dijo Andy—. ¡Gracias a Dios! —Se acercó y la incluyó en el abrazo que compartían él y Anita.

—¿Quién hay ahí? —preguntó Peter desde la escalera.

—Es Anita —dijo Andy—. Y Misery.

—¿Y Eliza?

—Estaba con nosotras hace un minuto —dijo Anita—. Le he perdido la pista.

—¡Eliza! —gritó Peter, y luego perdió la voz en un ataque de tos. El resto prosiguió la llamada:

—¡Eliza! ¡Eliza!

Unos segundos más tarde, la puerta de otro apartamento se abrió lentamente. La luz de la luna la siguió hasta el pasillo, iluminando la piel desnuda de sus hombros y de su estómago, reflejándose en la tela de encaje de su sujetador. Primero Andy pensó que esa sombra oxidada que recorría su abdomen y oscurecía la parte de arriba de sus vaqueros era un efecto de la luz. Pero cuando se acercó más se dio cuenta de lo que era.

—¿Qué ha pasado, Eliza?

—Lo siento —dijo—, pero he tenido que hacerlo.

—¿El qué?

Lo dijo de nuevo, desesperada esta vez, casi histérica.

—¡He tenido que hacerlo!

Anita

La autopista estaba más congestionada de lo que la había visto en semanas, y cada coche parecía dirigirse a la misma dirección. Si alguno sufría alguna avería incluso podría formarse un atasco, como en los viejos tiempos. Anita recordaba calurosas tardes de verano atrapada en la I5 con el aire acondicionado del coche a todo trapo.

¿Era posible sentir nostalgia hasta por los atascos de tráfico?

—¿Crees que es por la fiesta? —preguntó—. En realidad, se supone que no va a empezar hasta mañana, pero a lo mejor es que quieren llegar pronto.

—No sé —dijo Eliza distraída—. ¿Puedes conducir más rápido?

—Lo intentaré.

Habían tardado bastante en alcanzar la carretera. Después de que Peter se fuese en el Jeep, Eliza había entrado en la casa y le había pedido las llaves del Jetta a la madre de este, pero todo lo que obtuvo fue un montón de preguntas llenas de ansiedad paternal: «¿Por qué no está Peter contigo?». «¿Está con Samantha?». «¿Por qué no me pide el coche él mismo?». «¿Qué vas a hacer con él?». «¿Es seguro?». Eliza levantó la voz, y luego la madre de Peter lo hizo también, y luego el padre de Peter las hizo enfadar aún más al no tomar partido por ninguna. Mientras todo el mundo discutía, Anita rebuscó por los cajones cercanos al fregadero hasta que encontró el familiar logo de Volkswagen.

—No importa, señora Roeslin —dijo, arrastrando a Eliza fuera de la casa—. Iremos andando.

Pasada la salida 520, Seattle apareció en la ventana delantera del coche como una postal. «Mi ciudad», pensó Anita. Era una pena que no hubiese tenido la oportunidad de explorar otros rincones del planeta: París y Roma y Tombuctú. Pero, a otro nivel, le proporcionaba cierta sensación de intimidad el haber vivido solo en un sitio: monogamia geográfica. Ahora lo veía todo con otros ojos, desde la pesadilla policroma del Experience Music Project —un museo diseñado como homenaje a la guitarra de Jimi Hendrix pero que parecía lo que un niño vomitaría después de comerse una caja de ceras— hasta la icónica Space Needle, que lucía más sólida y monumental ahora que los ascensores no estaban constantemente subiendo y bajando por su lado como pequeños bichos dorados. Tantos recuerdos: excursiones al Pacific Science Center, noches de estudio en el enorme invernadero acristalado de la Biblioteca Pública de Seattle, austeras cenas familiares en restaurantes caros alrededor de la zona del Market. Ahora no podía evitar sentir aprecio hacia todo aquello, incluso hacia sus padres, a quienes había invocado al recordarlo todo y a los que había empapado con la luz dorada de la memoria. Anita pensó que el odio y la aversión e incluso la indiferencia eran lujos nacidos de la falsa creencia de que todo duraría para siempre. Sintió una punzada de arrepentimiento. Pese a todo, esperaba que su madre y su padre estuviesen bien.

La blanca esfera del sol se sumergió en el horizonte acuático y rosado.

—Voy a echar de menos esta mierda —dijo Eliza.

—Justo estaba pensando lo mismo.

El cielo les proporcionó sus últimos rayos de luz cuando aparcaron delante del Independent. Al salir del coche, Anita lanzó un vistazo a Ardor. Todos habían aprendido a localizarla en el cielo, justo unas estrellas por debajo de la Osa Mayor. No aparecía demasiado grande porque, según había oído Anita, no era demasiado grande. Era más como una bala que como una bomba, decían. Pero una bala podía matarte tan fácilmente como una bomba.

Entrar en el vestíbulo del Independent era como retroceder hasta otra época. Con su aspecto destartalado, hubiese resultado casi chic si no fuese por los montones de basura apilada y el enigmático hedor.

—¿Dónde estamos? —preguntó Eliza.

—Parece el infierno.

De repente, una puerta al otro lado del vestíbulo se abrió de golpe. Alguien salió corriendo tan deprisa que Anita levantó los puños de forma instintiva.

—¡Andy!

Este frenó en seco como una especie de personaje de dibujos animados.

—¿Está aquí Peter? —preguntó Eliza enseguida—. ¿Lo has visto?

—Tenéis que marcharos, Eliza. Volved a casa de Peter. Te prometo que los llevaré de vuelta allí a él y a Misery tan pronto pueda.

—No vamos a ninguna parte —contestó Eliza.

—No lo entendéis. Es muy peligroso estar aquí.

—No nos importa.

Andy suspiró.

—Pues entonces id al segundo piso, ¿vale? El apartamento 212 debería tener la puerta abierta. Es donde duermo cuando me quedo aquí.

—¿Está allí Peter?

—Lo estará.

—¿Te ha parecido que estaba raro? —preguntó Eliza después de que Andy desapareciese por una puerta en la que se leía GIMNASIO.

—Siempre es un poco raro. Pero seguro que sabe lo que hace. Vamos.

Habían llegado a mitad del vestíbulo cuando oyeron un ruido detrás de los sofás. Una mata de pelo de color naranja apareció tras el respaldo de un tresillo de terciopelo desgastado: Misery. Había algo mortalmente serio en su expresión.

—¿Qué demonios haces tú aquí? —preguntó Anita.

—No podéis subir arriba —dijo Misery.

—¿Qué? ¿Por qué no?

Salió de detrás del sofá. Al dejar las sombras atrás pudieron ver sus pálidos brazos salpicados de moratones, cada uno una pequeña acuarela formando un arcoíris. Había envejecido cinco años desde la última vez que Anita la había visto.

—Bobo —dijo Misery, y luego meneó la cabeza—. Me encerró. Y seguro que Andy lo sabía. Están juntos en esto. Tienen que estarlo.

—Andy nunca te haría daño, Miz —dijo Anita.

—¿Ah, no? Hirió a Peter.

—Lo sé. Pero fue un error.

—Si te equivocas y subimos a su habitación podría encerrarnos a todas. O peor.

—No lo hará.

—¿Cómo lo sabes?

«Porque no es Bobo», quiso decir Anita, pero no quería herir los sentimientos de Misery. El potencial para la crueldad de Bobo siempre había estado allí, escondido bajo la superficie, como la tinta de un tatuaje. Pero Andy era diferente. Era bueno. Si había algo en el mundo que Anita sabía seguro era eso. Se encogió de hombros.

—Solo lo sé.

—Yo también —dijo Eliza, y Anita se lo agradeció.

Juntas subieron la escalera hasta el segundo piso y entraron en el apartamento 212. Estaba decorado como una habitación de hotel barato, con las típicas dos camas individuales cubiertas por las típicas colchas de color rojo rosáceo hechas jirones, el típico sofá de dos plazas y la típica y estúpidamente gigantesca tele plana en la pared. La única luz que entraba lo hacía a través de la cortina semitransparente que cubría la ventana. Anita la corrió.

Una solitaria lancha motora recorría el estrecho de Puget como si fuese el símbolo de algo. Casi todo lo demás que se movía iba en la dirección contraria, hacia el sur, en dirección al campo Boeing. Los coches dejaban atrás los grandes estadios deportivos de las afueras como si estuviesen cruzando hacia otro mundo. Hacía años, la cúpula de Kingdome había estado allí, ancha y achaparrada como un cupcake, con el segmentado techo blanco que se asemejaba a la estructura de un enorme paraguas. Anita solo la había visto en fotos; la habían derruido y la habían sustituido por otra monstruosidad deportiva carísima cuando ella solo tenía tres años. Ahora, seguramente, Ardor la destrozaría también. Eso sí que era justicia cósmica.

Anita se apartó de la ventana. Misery estaba estirada en la cama con la cabeza en el regazo de Eliza. Emanaba de ella una especie de gracia trágica, con las extremidades colocadas en cruz y la mirada perdida y traumatizada. Bobo no habría hecho lo que hizo si no la hubiese encontrado bella. La belleza siempre hacía de su poseedor un objetivo. Cualquier otra cualidad humana era fácil de esconder (la inteligencia, el talento, el egoísmo, incluso la locura), pero la belleza no podía ocultarse.

—¿Alguna vez has deseado no tener el aspecto que tienes? —le preguntó Anita.

—Todo el tiempo —dijo Misery—. Odio mi aspecto.

Anita sonrió ante el malentendido. Se acordaba de cómo era tener quince años, tan a disgusto en tu propio cuerpo que a veces ni siquiera parecía tuyo. Incluso a los dieciocho, solo ella todavía estaba empezando a ser capaz de mirarse en el espejo sin entrar en pánico.

—No, no me refería a eso. Justo quería decir…

—Para protegerte —dijo Eliza.

—Sí.

No hacía falta decir más. No hacía falta describir todas las cosas que tenías que hacer para mantener los ojos apartados de ti. No hacía falta comentar lo difícil que resultaba llamar la atención de la persona que querías sin que te vieran como alguien desesperada por llamar la de todos los demás. No había necesidad de hacer inventario de todos los muros que había que construir; no solo muros que te protegiesen del peligro físico (aunque había unos cuantos también), sino también los que debías construir para proteger tu corazón. Se dice que ningún hombre es una isla, y Anita pensó que seguramente era verdad. Pero las mujeres lo son, tenían que serlo. E incluso si alguien se molestaba en navegar y desembarcar en ellas, pronto descubría que en el centro de la isla había un castillo rodeado de un profundo foso, con un puente levadizo desvencijado y arqueros apostados en las almenas y un gran caldero de aceite hirviendo sobre la puerta, preparado para quemar vivo a quien osara cruzar la puerta.

—Los chicos nunca entienden nada —dijo Anita, y aunque no tenía demasiada relación con lo que habían hablado antes, era la típica frase que siempre resultaba apropiada, al menos en una habitación llena de chicas.

—Ni que lo digas —asintió Eliza.

—Entienden las tetas —dijo Misery con sarcasmo.

—Lo peor de todo es que no. No las entienden.

Y allí, en la oscuridad de la habitación de hotel, más o menos a veinticuatro horas del fin del mundo, las tres consiguieron echarse a reír. Al final resultaría que ni la mayor cantidad posible de terror era capaz de erradicar la muy humana necesidad de conectar. O, a lo mejor, pensó Anita, el terror estaba de hecho en el fondo de esa necesidad. Después de todo, cada vida acababa en un apocalipsis, de uno u otro modo. Y cuando ese apocalipsis llegara, sería bastante reconfortante poder decir: «Bueno, en realidad, tampoco tengo tanto que perder». Sería una de esas (¿cómo se llamaban?) victorias pírricas. Pero la victoria real era tener mucho que perder, incluso si eso significaba que podías perderlo todo. Incluso si significaba que lo ibas a perder, tarde o temprano.

Así que esperaron, juntas, a que llegase lo que tuviese que llegar.

Eliza

Eliza estaba sentada al borde de la cama, toqueteando la punta afilada del machete y preguntándose qué se debería sentir al apuñalar a alguien con él. ¿Sería como comprobar la temperatura de un pavo frío? ¿Como romper la cáscara de un huevo? ¿Como cortar en trozos la pulpa roja de una sandía? Peter se lo había dado esa mañana, en su casa, antes de salir. «Por si acaso», había dicho. La luz de Ardor se reflejaba en la hoja con un bonito destello. Eliza miró por la ventana al enorme cielo plagado de estrellas. El asteroide parecía tan insignificante como lo había sido siempre, un leve brillo en el ojo de un dios santurrón, el equivalente celestial a un golpe bajo, prácticamente invisible hasta el momento en que te explotaba en la cara. Muchas cosas en la vida eran así: los asteroides apocalípticos, el cáncer en fase terminal, el amor.

Se oyeron pasos en el vestíbulo.

—¡Peter! —dijo Eliza, apresurándose a la puerta.

—Espera —dijo Anita.

Eliza abrió, pero estaba tan oscuro que no pudo ver quién era.

—¿Hola?

—¿Eliza?

Era Bobo, y detrás de él había una silueta pequeña y de extremidades delgadas con una energía tan densa como una estrella de neutrones: Golden, con un arma colocada de forma ostentosa en la parte frontal de sus vaqueros.

Eliza improvisó.

—He venido a por Andy.

—Está abajo. Te acompaño.

—Gracias.

Intentó salir por la puerta sin abrirla del todo, pero algún movimiento tras ella debió de delatarlas.

—Hay alguien más ahí —dijo Golden.

—¡Corred! —gritó Eliza, cogiendo el revólver de Golden y lanzándolo tan lejos como pudo hacia el pasillo. Él le propinó un fuerte empujón y luego la agarró del brazo. Anita y Misery estaban allí, pero enseguida todo se volvió confuso. Eliza rebotaba a un lado y a otro y acabó de nuevo dentro de la habitación. Se oyó un forcejeo en la puerta y luego se cerró con violencia. Había gente corriendo en el pasillo y, mucho más cerca, un aliento humano, húmedo e intenso.

—¿Bobo?

—Todo se ha ido a la mierda —dijo.

Eliza se sacó el cuchillo del cinturón, muy lentamente.

—¿El qué?

—Ahora me odia.

—¿Misery? ¡La encerraste, Bobo!

—¡Solo porque se negaba a hablar conmigo! ¡Yo solo quería hablar con ella, como una persona normal!

Pese a todo, Eliza sintió un poco de pena por Bobo. Conocía toda su historia a través de Andy: los padres alcohólicos, el pacto de suicidio, los antidepresivos con su montón de efectos secundarios.

—No deberías haber hecho eso —dijo ella.

—Ya lo sé.

—Pero tampoco te convierte en una mala persona.

—Sí que lo hace. Los dos lo sabemos. Solo soy un mierda.

El gimoteo se oyó más fuerte, más cerca, y de repente Bobo la estaba abrazando, lloriqueando en su hombro. Su ropa olía a gasolina y su mejilla resultaba áspera al contacto con el cuello de ella. Entonces la exprimió demasiado fuerte, inmovilizándole los brazos a los lados, y ella se dio cuenta demasiado tarde de que iba a utilizar su peso para empujarla y hacer que cayese sobre la cama. Eliza tuvo que dejar el cuchillo para no clavárselo en su propia espalda.

—Para, Bobo.

—Siempre te he deseado —dijo.

Su voz tenía esa intensidad que Eliza conocía tan bien, la voz de un hombre que había pasado el límite de la razón.

—No quieres hacer esto.

Las manos de Bobo estaban en su cintura y empezaron a desabotonar sus vaqueros. Los vaqueros de Misery, para ser exactos.

—Eres tan jodidamente hermosa —dijo.

Eliza pensó en el extraño que se había subido a su litera en el barracón de la base naval. Había sido mil veces más dulce y amable que Bobo, pero ¿eran en realidad tan diferentes? Un par de chiquillos tristes, ambos desesperados porque los amasen, los dos tratando de conseguir lo que querían como pudiesen. Y, seguramente, no resultaría tan duro permitir que sucediese. Si se limitaba a quedarse tumbada y tan inmóvil como un cadáver y pensaba en otra cosa, sobreviviría. ¿Cuánto peor podía ser a emborracharse y dormir con cualquier tipo que acababa de conocer en un bar? Unos minutos de parálisis y todo habría acabado.

Pero entonces su mano derecha, libre, al agarrarse con fuerza a las sábanas, se topó por casualidad con la empuñadura de madera del machete de Peter. Y le pareció la culminación de su amor por ella, que estuviese ahí cuando estiró la mano, como un milagro. Todo el tiempo que habían pasado juntos le vino a la mente como un único recuerdo, no solo los últimos días, sino todo el año de silencio, cuando hacía ver que no lo veía incluso cuando su presencia en una sala era como una frase subrayada con marcador en un libro de texto o como la parte sobreexpuesta de una fotografía. «No tienes que dormir con un tío para hacerlo totalmente feliz», le había dicho Anita. Y era verdad. Después de todo, Peter se había enamorado de ella después de darle un solo beso. Y a lo mejor ella lo había empezado a querer a él también. A lo mejor había venido a la Tierra para amarlo, y el amor entre ambos sería lo único que importaría en sus cortas y estúpidas vidas.

Bobo le quitó la camisa y se la sacó por la cabeza; el cuchillo se enganchó en ella y rasgó la tela.

—Por última vez —dijo Eliza—, no hagas esto.

Se bajó la cremallera del pantalón. Ella notó la piel de la barriga de Bobo sobre la suya. Su aliento era como una cerilla encendida contra su oreja.

—De todos modos, todos estamos condenados —dijo él.

No fue como había esperado, casi no opuso resistencia. En la oscuridad oyó un único sonido humano, solo un tenue alarido, un ohhhh que sonó como una revelación de último minuto. Había apuntado a su corazón y lo había encontrado.

Un momento de silencio, y luego oyó un disparo fuera del apartamento. Eliza saltó y se escondió junto a la puerta. No iba a quitar el cuchillo del cuerpo de Bobo, pero todavía tenía uñas y dientes. Destrozaría la garganta de Golden con sus manos desnudas si era necesario.

—¡Eliza! ¡Eliza!

Un coro de voces: sus amigos. Se apresuró a salir al pasillo. Andy fue el primero en verla. Su vista se posó en la mancha roja de su estómago.

—¿Qué ha pasado, Eliza?

—Lo siento —dijo—, pero he tenido que hacerlo.

—¿El qué?

—¡He tenido que hacerlo!

Andy pasó corriendo por su lado y entró en el apartamento. Los otros se quedaron fuera: Anita, Misery y otro chico. Incluso con la poca luz que había, Eliza pudo ver que estaba desfigurado. Ahora se dirigía hacia ella, con una especie de sonrisa deformada en la cara.

Y cuando lo reconoció se olvidó de todo lo demás y cayó en sus brazos, llorando.

En la escalera hueca, la respiración de Peter resonaba como un eco. Rechinaba y resoplaba y jadeaba. Tenían que llevarlo a un hospital, solo que ya no quedaba ninguno abierto. A lo mejor al cabo de dos días volvería a haberlos. Era posible. Cualquier cosa era posible.

—¿Qué ha pasado con Golden? —preguntó Peter.

—Le he disparado —dijo Anita sin un atisbo de remordimiento en la voz.

Lo vieron un segundo fuera del Independent, doblando una esquina, arrastrándose. A lo mejor sobreviviría, a lo mejor no. Ya no importaba demasiado.

—Se pondrá muy triste si no hay nadie allí para escuchar sus últimas palabras —dijo Andy—. Le encantaba oírse hablar.

—Así no es como la gente se marcha —dijo Peter—. A la mayoría no se nos conceden unas últimas palabras.

Eliza se preguntó si se refería a su hermano mayor, muerto en aquel accidente de coche. O quizá hablaba sobre ellos mismos. ¿Cómo de rápido llegaría el fin cuando llegase? ¿Dolería? Ahora que estaban todos juntos de nuevo, la niebla desapareció. No había nada más entre ellos y Ardor, solo varios millones de millas de vacío.

Andy subió al asiento del conductor de su furgoneta.

—¿Intentamos encontrar un hospital? —preguntó.

—No, llevadme a casa —dijo Peter.

Condujeron en silencio por las oscuras y desiertas calles de Seattle. Peter estaba cada vez más y más pálido. Largos ataques de tos le dejaban la palma de la mano salpicada de sangre, pero aún estaba consciente cuando se detuvieron delante de su casa. Eliza le apretó el hombro.

—¿Estás listo para levantarte?

—¿Puedo quedarme aquí a descansar un poco primero? Mamá y papá se van a asustar mucho cuando me vean llegar así.

—Claro. —Miró a sus amigos y vio sus caras de preocupación—. Chicos, ¿os importa adelantaros sin nosotros? Decid que estamos de camino.

—¿Quieres que me quede yo también? —preguntó Misery.

—No —dijo Peter—, pero gracias. Te quiero, Samantha.

—Yo también te quiero.

Eliza los observó salir. Luego levantó la cabeza de Peter y la puso con delicadeza en su regazo. Esperó a que la tos cesase.

—Ojalá tuviesemos más tiempo —dijo él finalmente.

Peter

—Ojalá tuviésemos más tiempo.

—¿Más tiempo? No seas avaricioso, Peter. ¿Qué haríamos con él?

—Lo digo en serio.

—Ya lo sé. Pero no lo hagas. Me pone muy triste.

—No digo décadas ni nada. Pero al menos un año. El tiempo suficiente para que nosotros pudiéramos tener algo de historia.

—¡Tenemos historia! ¿No te acuerdas de cuando nos liamos en el laboratorio de foto? ¿Y de cuando estuvimos juntos en el mitin del parque? ¿Te acuerdas de la primera vez que desayunamos tortitas con tu familia?

—Me refiero a compartir una historia real. Como un idioma que nadie más conociese. Mis padres lo tienen. Apuesto a que los tuyos lo tuvieron también.

—Tú y yo tenemos nuestro propio idioma.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—Pues dime algo en nuestro idioma.

—Tienes los ojos muy bonitos.

—A mí eso no me suena a un idioma diferente al que hablo cada día.

—La mayoría de las palabras en nuestro idioma suenan exactamente igual, por eso la gente no se da cuenta de cuándo lo hablamos.

—¿Qué diferencia hay entre ambos?

—Las hay. Por ejemplo, «zanahoria».

—¿Qué quiere decir?

—Calabaza.

—¿Qué más?

—«Te quiero».

—¿Qué quiere decir?

—Te odio.

—Ajá. ¿Y qué quiere decir «te odio»?

—Te odio. Eso no cambia.

—Ya veo.

—¿Quieres saber cómo se dice «te quiero»?

—Claro.

Eliza se agachó. Su pelo rodeó la cara de él y por un segundo Peter consiguió ignorar el dolor que le perforaba el pecho cada vez que respiraba. Rápidamente, como un gato que bebiese leche, ella le lamió la punta de la nariz.

—Así.

—Eso no son palabras.

—Nuestro idioma es mitad lenguaje de signos, mitad palabras. Es muy complicado. Por eso somos los únicos que podemos hablarlo.

Peter pudo oír la tensión acumulada en su voz; de alguna manera intuyó que era muy importante intentar conseguir que Eliza no llorase durante todo el tiempo que pudiese.

—Recuérdame una cosa. Esa filosofía tuya en la que todo es un suceso, ¿cómo funcionaba?

—Ya no tengo ninguna filosofía.

—Pues inventa una.

—¿Inventar una filosofía?

—Sí. Y explícamela como si me contases un cuento antes de dormir. Solo que tiene que ser real.

—Ah, vale. Una filosofía entera inventada sobre la marcha. Solo eso.

—Sí.

Peter esperó. El dolor de su pecho se estaba extendiendo por todo el torso, que pesaba más y más con cada nueva exhalación, como si le estuviese abrazando una boa constrictor. Dejó que se le cerrasen los ojos. Había hecho lo correc to. Los había protegido: a sus amigos, su familia, su karass. Incluso si solo había sido por unas horas más, los había mantenido a salvo. Por tanto, no era una victoria pírrica, pasara lo que pasase. Era una victoria real.

—Bien, pues hace un montón de años —dijo Eliza—, una civilización súper avanzada tenía un laboratorio científico, ¿vale? Y un tipo que trabajaba allí, llamémosle Todd, era un trabajador algo mediocre. A ver, no es que fuese tonto, pero tampoco un genio. La especialidad del laboratorio, he olvidado mencionar, era la creación de mundos. Así que Todd escogió hacer un mundo compuesto en su mayor parte por agua, algo que no se había probado antes porque todo el mundo sabía que el agua destrozaba todo lo que tocaba si le concedías el tiempo suficiente, y en este laboratorio creían en hacer cosas que fuesen más permanentes, con rocas y cosas así. Al principio, en el mundo de agua no pasó nada, salvo algo de erosión y oxidación y una continua humedad, así que el jefe de Todd no estaba muy contento. Pero Todd siguió trabajando en él, y al cabo de poco tiempo, ocurrió algo sorprendente. Había vida. Primero solo a pequeña escala, pero luego a una mucho mayor. Pero muchísimo mayor. Y empezó a evolucionar. Y luego esos pequeños monos empezaron a aprender un montón de cosas nuevas y a volverse mucho más listos, y todo pintaba muy bien para Todd. Pero entonces, tras unos cuantos miles de años, todo se volvió a torcer de mala manera. Había un montón de guerras y terroristas y armas nucleares por todas partes. Todd no lo entendía. Era como si hubiese construido una casa increíble para que la gente viviese en ella, pero ellos se empeñaban en destrozarla desde dentro. Y la empresa de Todd, para la que, sobre todo, importaban los resultados, decidió abandonar el proyecto. Al fin y al cabo, no todos los mundos podían salir bien.

Peter notó una gota fría sobre la mejilla, pero estaba demasiado cansado para secársela. Resbaló cara abajo, haciéndole cosquillas. Cada nueva respiración era una victoria. Eliza se había callado. El miedo apareció para ocupar el silencio. Miedo a desaparecer, a la oscuridad, a lo desconocido. Miedo a estar en algún lugar sin este amor para definirlo. «No dejes de hablar», intentó decir.

Y como si lo hubiese oído, Eliza continuó su historia.

—Así que Todd se llevó el mundo a casa y lo tiró a la basura, como dijo que haría. Pero entonces su hijo, que se llamaba Chris (como concesión a tus valores cristianos tradicionales), lo encontró. Y se enamoró de inmediato de aquellos pequeños monos. Así que sacó el mundo de la basura y le quitó un poco el polvo y lo llevó al despacho de su padre.

»—¡No puedes deshacerte de los monitos como si nada! —dijo.

»Y su padre le intentó explicar cómo funcionaban los negocios y el capitalismo y todo eso, pero Chris no quería escucharlo. Y aquí es donde viene la parte realmente milagrosa (porque sé que a los frikis cristianos os encantan los milagros): justo esa misma semana, había aprendido en clase lo que era la misericordia. Así que le suplicó a su padre que le diera al mundo otra oportunidad para poder mejorar. Incluso se le ocurrió cómo hacer que sucediese.

»—Asustémosles —dijo—. Hagámosles pensar que todo ha terminado.

»Y su padre dijo:

»—¿Quieres decir con una inundación o algo así?

»Y Chris dijo:

»—Ay, papá, eres tan anticuado… Mejor con un asteroide. Les diremos que están a punto de morir, pero, en el último minuto, los salvaremos.

»Luego, el padre de Chris hizo un listado de todo lo que los monos habían hecho a lo largo de la historia.

»—En realidad, no se merecen una segunda oportunidad —dijo.

»Y Chris añadió:

»—Bueno, es que si se la mereciesen entonces no contaría como misericordia.

»Y una vez escuchó eso, su padre se convenció por completo y pusieron el plan en marcha. Primero no pareció funcionar. De hecho, pareció que las cosas se ponían aún más feas y horribles con cada día que pasaba. Pero Chris le dijo a su padre que no se preocupase por los monos. Dijo que llegaría un momento increíble en el que todos mirarían al cielo a la vez desde sus pequeñas vidas para ver si la gran bola de fuego que se avecinaba los iba a aplastar o no. Y quizá cuando la viesen pasar de largo, quizá cuando sintiesen esa bondad, se convencerían de que debían cambiar. Quizá…

Las gotas caían cada pocos segundos ahora, aunque Peter las sintió un poco más espaciadas, como si fuesen cayendo con él. Eliza parecía no saber qué más decir, así que solo repetía, una y otra vez, besándolo después de cada palabra, en un tono más y más bajo:

—Quizá… quizá… quizá…

Peter ya no notó nada cuando Eliza lamió sus propias lágrimas del puente de la nariz de él.

Andy

—¿Cómo…? —preguntó Andy, pero se le olvidó lo que iba a preguntar exactamente al mirar por la ventana sorprendido.

Desde la carretera, el campo Boeing brillaba como una especie de mundo fantástico imposible. Miles de llamas, desde antorchas Tiki hasta enormes hogueras e incluso velas con su delicado parpadeo, formaban un largo camino que iba desde la desierta carretera (ahora un océano continuo de coches aparcados) hasta un hangar gigantesco. También había luz eléctrica: millares de luces de Navidad de un blanco pálido resaltaban como una tela de araña fluorescente en un viejo ático; focos que apuntaban al cielo como si estuviesen buscando algo entre las nubes; el caleidoscopio cambiante que formaban las luces de discoteca de colores y que salía del hangar; el centelleo de la luz roja de los frenos que formaba unos fuegos artificiales monocromos sobre el asfalto. Andy bajó la ventanilla. Se oía la música desde la carretera, y un leve olor a diésel endulzaba el aire.

Ojalá todo el karass hubiese podido estar allí para verlo.

Habían estado levantados hablando con los padres de Peter hasta el amanecer. Todos habían llorado, aunque, en secreto, Andy también había llorado un poco por Bobo. No recordaba haberse quedado dormido, pero cuando se levantó de nuevo, el sol ya estaba alto en el cielo, atronador como un megáfono. Los padres de Peter seguían en el sofá, sin despertarse, con cara de aflicción incluso mientras dormían. Peter había tenido suerte de tenerlos.

Andy encontró a Anita en la cocina, hablando en voz baja con Misery y Eliza.

—Anita —dijo—, tenemos que ir a ver a tus padres.

Había esperado una discusión, pero ella simplemente se restregó las legañas de los ojos y asintió.

Eran más de las doce del mediodía cuando dejaron la casa de Peter. Misery dijo que intentaría ir al campo Boeing por la noche, pero Andy sabía que no era verdad. Sus padres la necesitaban, y ella los necesitaba también.

El interfono de la casa de Anita no funcionaba, así que Andy tuvo que abrir la valla con el parachoques frontal de la furgoneta.

—Seguramente ni están —dijo Anita.

Pero solo unos segundos después de golpear con el llamador de latón, su madre abrió la puerta. Sin mediar palabra, acogió a Anita entre sus brazos.

Dentro, Andy y Eliza conocieron al padre de Anita, una imponente estatua de mano fría como el mármol y pocas palabras. Había una tonelada de comida casera preparada, fue casi como si la madre de Anita los hubiera estado esperando. Tras atiborrarse, se quedaron dormidos de nuevo, acurrucados en la mullida alfombra de la sala de estar, exhaustos por la combinación de saciedad, tristeza y shock.

No se despertaron hasta que ya había anochecido.

—Mierda —dijo Andy, estirándose como un gato—, tenemos que marcharnos.

—Deja que me cambie primero —dijo Anita—. Me da igual si suena vanidoso. Llevo con la misma ropa dos semanas.

Corrió escaleras arriba y unos minutos más tarde bajó transformada. Había cambiado los vaqueros y la camiseta por un vestido rojo ajustado, medias negras y botas altas de cuero. Se había cepillado el pelo y lo llevaba recogido hacia atrás. En el cuello lucía un ancho collar de plata que brillaba sobre su garganta. Estaba espectacular.

—Estás espectacular —dijo Eliza.

Andy solo consiguió asentir con la cabeza.

En la puerta, la madre de Anita se aferró a su hija como si fuese una lancha salvavidas.

—Papá y tú podéis venir con nosotros —dijo Anita.

Pero su madre negó con la cabeza, secándose las lágrimas.

—Conozco a tu padre —dijo.

Mientras los tres bajaban los escalones de entrada a la casa, lo vieron al mismo tiempo: un brillante pájaro azul de ojos amarillos que salió revoloteando entre las flores de una magnolia y que desapareció en el cielo nocturno, como si fuese a llevar un mensaje directo a Ardor.

Mientras el coche se aproximaba a la pista de despegue, Andy pudo por fin distinguir las sombras de la gente que había en el campo Boeing, caminando en filas de dos o tres hacia la boca abierta de par en par del hangar. Llevaban collares y brazaletes de neón opalescente (esos que tenías que hacer crujir para que soltasen la sustancia química que llevaban y los hiciese brillar), y los tiraban por el aire como si fuesen frisbees. Encendían mecheros y los acercaban a la punta de cigarrillos y porros. Describían círculos blancos al danzar sobre la tierra con el halo de luz cilíndrica de sus linternas. Bajo la cúpula estrellada, creaban sus propias constelaciones, como una variación infinita del reflejo del cielo.

Andy siguió una fila de coches hasta pasar un cartel en el que podía leerse: BIENVENIDOS AL FIN DEL MUNDO. Para entonces, el dubstep se había convertido en otra presencia junto a ellos dentro del coche, pesado como la humedad. Aparcar les llevó sus buenos quince minutos.

Los tres anduvieron hacia el camino que conducía al hangar. Andy tomó la mano de Anita y luego la de Eliza; si se perdían en una multitud así, no se volverían a encontrar jamás. Al pasar por delante de una de las hogueras más grandes (un enorme bol de bronce martillado que brillaba y bailaba con las llamas de su interior), Andy notó que alguien lo observaba. Miró hacia la derecha, directo a los ojos de la extraña. Tendría unos veinticinco años, andaba junto a un hombre de más o menos la misma edad y llevaba una mochila para bebés. Dentro, un niño saltaba y hacía ruiditos y parecía totalmente despreocupado ante el inminente apocalipsis.

—Perdona —dijo la mujer.

—¿Sí?

—Tu amiga —señaló a Eliza—. ¿Eres Eliza Olivi?

—¿Qué quieres? —preguntó Eliza.

—¡No me lo puedo creer! —Sin darle tiempo a reaccionar, echó los brazos alrededor de Eliza, y el bebé quedó atrapado entre ambas.

El marido de la mujer se quedó al margen del abrazo y parecía tan nervioso como si estuviese en presencia de la realeza.

—¿Llegas tarde a tu propia fiesta? —preguntó él.

—No es exactamente mi fiesta. Ni siquiera pensé que se iba a celebrar.

—Todo el mundo cree que has muerto —dijo la mujer, soltando por fin a Eliza—. Van a alucinar cuando te vean, será casi como Jesús resucitando por Semana Santa. No me puedo creer que te hayamos podido conocer. Te lo agradezco mucho.

—No hay nada que agradecer, no he hecho nada. —Pero la deslumbrada pareja ya se dirigía con paso ligero hacia el hangar. Eliza negó con la cabeza—. No lo pillo.

—¿No pillas el qué? —dijo Andy.

Eliza no respondió, pero su cara se veía pensativa a la luz del fuego. Siguieron andando a través de los diagramas de Venn luminiscentes que se solapaban y llegaron a un escenario vacío equipado con un piano y un par de micrófonos. Más allá, un pequeño pelotón de voluntarios ataviados con camisas rojas ayudaban a organizar las hordas de peatones que se dirigían hacia el hangar. Había un hispano muy grande con una carpeta que no paraba de proferir gritos a diestro y siniestro, así que Andy supuso que debía de estar al mando.

—Oye —dijo Andy—, estamos buscando a Chad Eye.

El hombre les echó un vistazo.

—Sois los amigos de Peter, ¿no?

—¿Cómo lo sabes?

Señaló a Eliza.

—Te vi una vez, a través de la ventana.

—En Friendly Forks —dijo ella.

—Eso es. De hecho, Peter es la razón principal por la que estoy aquí. Antes de dejar de aparecer por el restaurante me dijo que estabais preparando este tinglado. Nunca lo olvidé. Así que hace unos días conduje hasta el campo Boeing y me ofrecí a preparar la comida. Ya tenían un montón, pero me pusieron a cargo de la puerta. Al menos es mejor que estar sentado en casa sin hacer nada. ¡Oye, Gabriel! —llamó a otro voluntario, un tipo negro muy alto con una gran cicatriz en la barbilla—. Ven para acá.

—¿Qué pasa?

—Son los amigos de Peter. ¿Puedes acompañarlos a donde está Chad?

—¿Dónde está Peter?

Un largo silencio.

—Se ha ido —dijo Eliza.

Gabriel asintió.

—Ya veo. Venid conmigo.

Los condujo por el lado del hangar hasta una puerta negra en la que no había ningún letrero. Dentro, una larga escalera subía hacia una oscuridad que se teñía por turnos de lila y de verde y de naranja, dependiendo de la luz que salía de la distante pista de baile. A cada paso, había velas votivas que flotaban en recipientes llenos de agua. Daban a una especie de pasarela de metal construida sobre los mismos aleros del hangar. Bajo esta se extendía un verdadero océano pacífico de humanidad, moviéndose a oleadas, retorciéndose bajo el centelleo de la luz y del sonido.

—¿Cuánta gente habrá ahí abajo? —preguntó Andy, pero Gabriel no pudo oírlo por culpa de la música.

Los graves hacían que la pasarela temblase como la superficie de un bombo. A medio camino, vieron otra puerta.

—Chad está ahí —dijo Gabriel—. Cuando volváis a bajar decidme si necesitáis algo más. —Se alejó con un ruido metálico por donde había llegado, pero se detuvo. Se volvió para mirarlos—: Peter era un buen tipo —dijo.

Andy esperó que siguiese hablando, pero parecía que ya había dicho todo lo que tenía que decir. Se dio la vuelta de nuevo y siguió su camino.

El despacho que había tras la puerta estaba iluminado solo por la luz de las velas. De un pequeño juego de altavoces salía música kora, aunque apenas se distinguía tras los fuertes beats que provenían de abajo. Chad, vestido con traje de cáñamo de color blanco roto, estaba sentado en una silla plegable frente a la ventana, observando su fiesta.

—¡Hey! —dijo Andy.

Chad volvió la cabeza hacia ellos, y su expresión fue de pura alegría al verlos. Sid, el beagle, saltó de su regazo cuando se levantó.

—¡Estáis aquí! —Los incluyó a todos en un enorme abrazo—. ¡Sabía que vendríais!

—Pues ya sabías mucho más que nosotros —dijo Andy. Se agachó para acariciar a Sid—. Pensábamos que te habían encerrado.

—Lo hicieron. Pero los guardias me dejaron salir cuando se enteraron de que estaba a cargo de la fiesta.

—¿En serio?

—En serio. Ha habido varias gratas sorpresas por el camino, ¿verdad? Hablando de ellas: ¿habéis visto vuestro escenario al entrar?

—¿El del piano? —dijo Anita—. ¿Es para nosotros?

—Claro. No creeríais que me iba a olvidar, ¿no?

—No lo teníamos muy claro.

—¡Criaturas de poca fe! En cualquier caso, deberíais ir allí cuanto antes. Hay un montón de gente que ya ha empezado a observar el cielo. Y ahora —puso una mano sobre el hombro de Eliza—, hablemos de tu actuación.

—¿Qué quieres decir?

—¡Tienes que dirigirte a la masa, Eliza!

—¿Y para qué iban a querer oírme hablar a mí?

—¿Estás de guasa? El único motivo por el que están aquí hoy es tu blog.

—¿Mi blog? ¿Y qué tenía de bueno mi estúpido blog?

Chad miró a Eliza a los ojos con intensidad, como si estuviese intentando reconocer a alguien que ya no estaba allí. Tras un momento, se volvió hacia Andy y Anita.

—Os he preparado una salita verde al final de la escalera. Id a prepararos. Me gustaría hablar a solas con Eliza.

Andy dudó. No parecía lo correcto dejarla atrás. El final estaba a apenas unas horas; cada despedida parecía la última.

—Está bien —dijo ella—. Os veré abajo.

Andy volvió a recorrer la pasarela detrás de Anita, intentando reconocer las caras que entreveía allí abajo. Había más gente mayor de la que había esperado, con sus mechones de pelo plateado como franjas del campo en las que no crecía la hierba. Se preguntó si el señor McArthur o el señor Jester o aquel guarda de seguridad del centro comercial de Bellevue estarían allí. ¿Y qué sería de Jess y de Kevin y de todo el resto de la gente de Hamilton? Le gustaba la idea de que todos estuviesen allí, en algún lugar. La idea de sentirse rodeado de amigos.

Casi habían llegado al final de la interminable escalera cuando Andy se dio cuenta de que era la primera vez que estaba solo con Anita tras haberla besado. Se sintió ansioso y excitado al ver sus caderas tambaleándose a cada paso, con aquel vestido que resaltaba todo lo que debía resaltar, pero también culpable, de algún extraño modo. ¿Por qué había tardado tanto en reconocer lo que sentía por ella? ¿Por qué había dejado que le distrajese una chica que desde el día uno le había dejado muy claro que no estaba interesada en él? ¿Por qué había malgastado así su precioso tiempo?

La salita verde no era más que un antiguo despacho tuneado con una guitarra y un par de sofás. Había velas que funcionaban con pilas por toda la habitación.

—Es agradable —dijo Andy.

—Sí, mucho.

—¿Quieres algo de beber?

—Claro.

Había algunas botellas de agua en la nevera desenchufada. Por un segundo, a Andy le entró un miedo ridículo a no ser capaz de abrir el tapón. Una gota de sudor le cayó del sobaco hacia el costado. ¿Y si ella no lo había querido besar en realidad? ¿Y si solo había permitido que sucediese porque no había habido ningún modo de detenerlo? Intentó recordar si ella le había devuelto el beso, pero todo había sucedido demasiado rápido. Quizá lo mejor sería olvidarse del asunto. De todos modos, solo quedaban unas pocas horas antes del fin del mundo. Era una tontería preocuparse por el amor y el sexo en un momento así. Él y Anita tocarían y cantarían juntos y serían amigos y eso sería suficiente.

—No quiero morir siendo virgen —dijo ella, y de inmediato se cubrió la cara con las manos—. Ya sé que es una locura decirlo ahora, con todo lo que ha pasado, pero es la verdad. —Se enderezó, tomó aire y miró a Andy fijamente a los ojos—. Me gustas. Si a ti te apetece, a mí también.

Andy se quedó sin habla. De lo ensimismado que estaba, casi se había olvidado de que había otra persona en la habitación, alguien con sus propias necesidades y deseos y miedos. Pero resultaba gracioso, o mucho más que gracioso, el que dos personas pudiesen estar sintiendo exactamente lo mismo en el mismo preciso instante. Se echó a reír. Los ojos de Anita se agrandaron dolidos, pero solo durante el segundo que Andy tardó en besarla.

—Tenemos que calentar —dijo ella.

—Sí —dijo Andy—. Sin lugar a dudas, tenemos que calentar.

Anita

Anita había leído una vez que todas las preguntas triviales tenían una única respuesta, pero cuando se trataba de preguntas importantes, cualquier respuesta era igual de válida. ¿Era la vida demasiado corta? Claro que lo era: nunca había tiempo suficiente para hacer todo lo que querías hacer. Y claro que no lo era: si fuese más larga, la apreciarías aún menos de lo que ya lo hacías. ¿Era mejor vivir pensando en tu propio bien o en el de los demás? En el tuyo propio, claro, era una locura sentirse responsable de la felicidad ajena. Y en el de los demás, claro, el egoísmo era solo otra manera de aislarse, cuando todo el mundo sabía que la verdadera felicidad tenía que ver con la amistad y el amor.

¿Se sentía Anita diferente después de haberse acostado con Andy?

Claro que sí, perder la virginidad era siempre algo muy importante, y para ella representaba el final del viaje que había empezado justo hacía seis semanas (¿y cómo era posible encajar tantas vidas dentro de seis semanas?), cuando dejó la casa de sus padres con tan solo una maleta y una tonelada de ansiedad. Más importante aún: el sexo con Andy la había acercado a él de una forma que ni siquiera sabía que existía, una forma que no tenía nada que ver con la comunicación verbal pero que no era ni mental (Dios sabía que había pasado tiempo suficiente encerrada en su mente) ni espiritual (porque eso sí que no se lo tragaba). Su conexión ahora era física y humana y terrenal. Era la más pura negación de la muerte que existía: el tenaz éxtasis del cuerpo, del corazón incansable. Anita se sentía como si finalmente hubiese entendido por qué el amor se simbolizaba con ese órgano precisamente, siempre amenazando con paralizarse, con romperse o con sufrir un ataque. Porque el corazón era el motor del cuerpo, y el amor era un acto del cuerpo. Tu mente podía decirte a quién odiar o respetar o envidiar, pero solo tu cuerpo (tus fosas nasales y tu boca y el ancho lienzo que formaba tu piel) podía decirte a quién amar.

Al mismo tiempo, era una tontería pensar que se había transformado totalmente: ella y Andy no habían hecho nada que millones de personas no hubiesen hecho antes. Habían sido solo unos minutos encima de un sofá de color lila. Desvestirse rápido, algo de dolor (menos del que esperaba) y un poco de placer (menos del que esperaba), algunas muecas y algunas risas nerviosas y luego ese escalofrío tan delicioso y algo en los ojos de él que Anita imaginó que solo podía verse en los ojos de los chicos en ese momento preciso, algo incrédulo y vulnerable y masculino a la vez.

¿Lo amaba?

Claro que no, si apenas lo conocía.

Y claro que sí, porque su cuerpo le decía que lo hiciese.

—¿Tendría que haber ido con más cuidado? —le preguntó.

—Creo que la mayor píldora del día después del universo está en camino. Y si todavía seguimos aquí el día después, podremos salir a conseguir una de verdad.

—Genial. Quiero decir… genial.

A pesar de todas esas chorradas que había escuchado a los tíos acerca de echar un polvo y de tirarse a alguien, Anita se sintió mucho más poderosa de lo que se había sentido en mucho tiempo. De hecho, era Andy quien parecía más frágil. Al final, eran las chicas las que tenían todo el poder, y los chicos solo tenían la suerte de recibir algo de este. Ahora Anita entendía mucho mejor a Eliza.

—Vistámonos —dijo.

—Vale.

Andy gateó por la habitación como una especie de araña blanca y encontró todas las prendas de ella antes de ponerse a buscar las suyas. Anita le ayudó con la sudadera como si lo estuviese vistiendo para su primer día de colegio. Pensarlo le hizo mucha gracia.

—¿Qué? —preguntó él.

—Nada. Solo que… eres genial.

Él sonrió como diciendo «no sé qué hacer con mi cara en estos momentos».

—¿Quieres calentar ahora?

Anita negó con la cabeza.

—Estoy súper caliente.

De la mano, dejaron la salita y caminaron de nuevo por el camino iluminado con antorchas. El escenario disponía de lo mínimo: un piano de cola, una guitarra acústica y otra eléctrica, un par de micrófonos. Andy enchufó los amplificadores y se puso a afinar. Todavía había gente que llegaba desde el aparcamiento y algunos se detenían a ver qué pasaba.

¿Estaba nerviosa? Claro. Y claro que no. Había nacido para esto.

La música electrónica empezó a silenciarse. Desde donde estaba, Anita alcanzaba a ver hasta la otra punta del hangar. Dos pantallas de quince metros de altura dejaron de mostrar una especie de salvapantallas formado por luces de colores para emitir en directo lo que estaba sucediendo. El DJ se bajó de la cabina, y Eliza tomó su lugar. Ajustó el micrófono a su altura.

—Eh, hola, estoy viva. —El aplauso fue aumentando hasta que rompió como una ola. Eliza habló por encima del mismo, visiblemente incómoda al recibir toda esa atención—. No quiero entreteneros demasiado. Solo diré un par de cosas. Primero, quiero dar las gracias a mis amigos Andy y Anita, quienes tuvieron la idea de celebrar esta fiesta. Van a tocar algo de música en unos minutos. Así que, ya sabéis, deberíais escucharles. También a Chad, quien ha hecho que todo esto sea posible. Por último, a todos los que seguisteis mi blog desde el principio, gracias. Todo lo que quise fue enseñar a la gente lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Nunca esperé que se convirtiese en nada más. Pero supongo que el último par de meses nos ha enseñado a esperar lo inesperado. Yo…

Eliza se atragantó con la última palabra. Pareció que empezaba a llorar, pero en lugar de eso, sonrió.

—… me enamoré —dijo—. ¿Os lo podéis imaginar?

El público rio con una especie de risa cómplice, como si Eliza no hubiese sido la única.

—Pero todo acaba —dijo de repente—. Todo. Y no es que quiera deprimiros ni nada, porque sé que es la última cosa que cualquiera de nosotros necesitamos en este momento. Pero aun así, es la verdad. No creo en casi nada. Ni en el cielo, ni en el infierno, ni sé cuántos de nosotros sobreviviremos si… si acaba ocurriendo. Pero lo que puedo decir es que, para mí, a pesar de todo, ha valido la pena. Quiero decir que, a pesar de todo, ha valido la pena vivir. Lo creo de corazón. Gracias.

Incluso desde mucho más allá del pequeño escenario, el aplauso sonaba atronador.

—No ha estado mal —dijo Andy.

Anita se secó las lágrimas.

—No, no ha estado mal.

El DJ volvió a ponerse a los platos, pero pinchó música mucho más tranquila. Había llegado el momento.

—¿Lista? —preguntó Andy.

Anita asintió con la cabeza. Hacía mucho que no ensayaban, pero no importaba. Todo lo que importaba era que estaban ahí y en ese momento, juntos.

Tan pronto como Andy empezó a tocar los primeros acordes de Save It, Anita agarró el micro y cerró los ojos. El público no era demasiado numeroso todavía, así que fue fácil imaginarse de nuevo en el armario de su habitación, cantando solamente por el puro placer de hacerlo. Cuando abrió los ojos un minuto después, la multitud ya había crecido. Había una docena de caras nuevas más, todas observándola. Un poco más tarde, ya eran centenares. Pero no podían ser todos desconocidos, ¿verdad? Nadie sabía quién había exactamente allí, en la oscuridad. A lo mejor aquella chica de Jamba Juice que decía ser lo mejor que se había inventado desde el pan de molde, o el resto de los miembros del consejo escolar, o Luisa y su familia. Anita intentó imaginar que el público se componía solo de gente conocida. Y, de hecho, había unos pocos que sí reconoció, justo al borde del escenario: la adorable Eliza, con Chad y su perro beagle. Y, junto a ellos, un hombre que no había visto nunca, demacrado y totalmente calvo, que le pasaba el brazo por los hombros a Eliza. Su padre. Anita le sonrió, y él le devolvió la sonrisa.

La voz de Andy alcanzó las armonías más agudas con falsete, y su voz sonaba tan compenetrada con la de Anita, que a veces le parecía que estaba cantando ella misma las dos voces a la vez. No hablaron entre canción y canción, mientras Andy pasaba del piano a la guitarra y de la guitarra al piano. Eliza ya había dicho todo lo que había que decir y, además, Anita buscaba una comunión más allá de las palabras.

Pareció acabar casi tan rápido como había empezado. Andy y ella habían tocado todas las canciones que habían escrito juntos, una media hora de música en total. Hacía unos días, Anita lo hubiese visto como la suma total de su corta experiencia en la Tierra, y hubiese estado orgullosa de ello. Pero ahora tenía algo más de lo que sentirse orgullosa. Ella y Andy estaban en la parte frontal del escenario, haciendo reverencias. Él la acercó hacia su sudoroso cuerpo y la besó delante de todos. Qué maravilla. El cuerpo y sus apetitos animales. Ella miró al cielo, hacia el implacable destello del viejo Ardor, y notó cómo ambos (ella y el asteroide) estaban enzarzados en una batalla de voluntades. En ese momento, Anita dejó de tenerle miedo, incluso le instó a que se atreviese a aparecer, porque sabía que no había forma de que este tuviese tanta sed de muerte como tenía ella de vida.

Eliza

Si Eliza se hubiese sentado a escribir un discurso, si lo hubiese planeado, probablemente le habría salido justo lo contrario del que había acabado dando. Incluso cuando bajaba del escenario, con el ruido sordo del aplauso en sus oídos, se preguntó quién demonios era esa chica que cantaba las alabanzas del amor. Definitivamente, no era la Eliza Olivi que había conocido hasta entonces.

Después de que Andy y Anita se hubiesen marchado juntos (notó que algo había empezado a crecer entre ambos), se había quedado sola en el despacho con Chad y su indescifrable beagle. Y aunque Eliza solo había pasado un par de horas con el viejo hippie, y hacía semanas de aquello, se sintió a gusto.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Chad.

—¿A qué te refieres?

—Ya sabes a lo que me refiero.

Eliza consideró eludir la pregunta, o mentir, pero se sentía demasiado exhausta para poder hacer ninguna de las dos cosas.

—Alguien ha muerto. Alguien que me importaba.

—Lo siento.

—Gracias.

—Pero debes saber que la gente que realmente te importa nunca muere del todo.

Puso los ojos en blanco para sí, pero le dijo:

—Supongo.

Chad la observó durante unos segundos, expectante. Cuando habló de nuevo, lo hizo con voz de profesor decepcionado.

—¿En serio? ¿Vas a dejar que me salga con esas?

—¿Con qué?

—Con ese estúpido cliché. —Puso unos ojos tan grandes como los de Bambi y adoptó una voz chillona—: La gente que realmente te importa nunca muere del todo.

—¿Qué se supone que debía decir?

—La verdad. Que no te lo crees.

—Vale. No me lo creo.

—Dilo otra vez.

—No me lo creo.

—Otra vez.

—No me lo creo.

—¡Más fuerte!

Eliza elevó la voz al final, tanto porque Chad la estaba pinchando como por todo lo que acumulaba en su interior:

—¡No me lo creo!

—¡Dime que es una basura! —gritó Chad.

—¡Es una basura!

—¡Dime que es un montón de jodida y estúpida basura!

—¡Lo es! —Eliza gritó—. ¡Le gente muere! ¡Muere y se va para siempre!

De alguna forma le pareció muy natural que esta última frase consiguiese hacer reír a Chad.

—Eso está mejor —dijo—. Eliza, ¿por qué me mentías? Yo no soy nadie. Solo soy un pequeño personaje sin importancia en el libro de tu vida. Y tienes razón. La gente muere. Todos ellos. Sin excepción. ¿Y eso qué quiere decir? Llamo a alguien loco porque no todo el mundo está loco. Llamo a alguien genio porque no todo el mundo es un genio. Pero todo el mundo muere. Las ardillas mueren. Los árboles mueren. Las células de la piel mueren y los órganos internos mueren y la persona que eras ayer está muerta también. Así que ¿qué quiere decir «morir»? No mucho.

—Me parece un razonamiento estúpido —dijo Eliza.

Chad le dio un suave puñetazo en el hombro.

—¡Esa es la actitud!

Eliza no pudo evitar sonreír, pero tan pronto lo hizo, tan pronto dejó que un atisbo de alegría asomase a su corazón, se acordó de Peter.

—El chico que murió… —dijo—. Le hice ver que creía en lo que él creía, hasta el final.

—¿En qué creía?

Eliza pestañeó con fuerza, tratando de mantener su voz bajo control.

—No sé. Locuras. En Jesús. En el perdón. En el sacrificio y la misericordia y cosas así. En el amor.

—¿No crees en nada de todo eso?

—No.

—¿No crees en el sacrificio ni en el amor?

Eliza ya no estaba segura de lo que creía. Las lágrimas le hicieron cosquillas en las mejillas. Todo se volvió borroso cuando el mundo se hizo líquido, y justo entonces notó un peso cálido acomodándose en su regazo.

El beagle de Chad.

—Dale un abrazo a Ardor —dijo Chad.

—Pensaba que se llamaba Sid.

—Lo he rebautizado. Quería asociar al asteroide con algo amoroso.

Eliza acarició a Ardor, que movió la cola un par de veces a modo de reconocimiento a sus esfuerzos, y luego volvió a adoptar su calma perruna. Eliza se acordó de lo que Peter había dicho en el parque, lo de querer ser como un perro. Un bonito recuerdo, solo para ella.

—¿Te sientes mejor? —preguntó Chad.

Y lo más raro era que sí, se sentía mejor.

Anita y Andy solo habían tocado dos canciones cuando ocurrió. Gabriel, el tipo que los había acompañado a ver a Chad, se abría paso entre el público.

—¿Eliza? —susurró.

—¿Sí?

—Hay alguien que quiere verte.

Por un segundo, su corazón dio un vuelco porque pensó que sería Peter. Pero eso era imposible.

—¿Quién es?

—Está allí.

Miró hacia donde señalaba Gabriel. Un punto blanco fantasmagórico, como un halo: la cabeza pálida y sin pelo de su padre. Estaba de puntillas y se veía adorablemente anciano y como pez fuera del agua. Ella corrió a sus brazos.

—¡Eh, Lady Gaga!

—¡Me has encontrado!

—No ha sido tan difícil. Eres una celebridad.

—El apartamento… —dijo ella—. Se quemó.

—No estaba allí cuando ocurrió.

—Bueno, ¡ahora ya lo sé! —dijo, riendo y secándose las lágrimas.

Tras todas las cosas horribles que habían sucedido en los últimos días, cualquier buena noticia parecía una especie de milagro. Vieron el resto de la actuación juntos, el uno al lado de la otra. Cuando terminó, Andy y Anita se besaron (¡ya era hora! Estaba cantado desde el principio que se gustaban).

—Me ha encantado el repertorio —le dijo el padre de Eliza a Anita—. He disfrutado como un bobo.

Eliza negó con la cabeza.

—Por favor, no pronuncies esa palabra.

—¿Nunca?

—Nunca jamás.

En algún momento del concierto, había empezado a caer la llovizna típica de Seattle, con sus lágrimas parecidas a pequeñas burbujas de aire frío. Eliza se dio cuenta de que estaba cogida de la mano de su padre y de la de Andy, quien a su vez estaba cogido de la mano de Anita, y esta, de la de Chad. Parecían Dorothy y sus amigos en El mago de Oz, saltando por el Camino de Baldosas Amarillas hacia la Ciudad Esmeralda, con Totó (o Sid, o Ardor) a sus pies. Solo que, en este caso, la Ciudad Esmeralda tenía un 66,6 por ciento de posibilidades de dejar de existir.

Chad los condujo hasta la parte de atrás del hangar, en el que había una enorme multitud de observadores de estrellas sentados en mantas y cojines de colores, formando un damero algo desordenado pero que guardaba cierta armonía. Encontraron un sitio junto al final del asfalto desde el que la música solo se oía como un latido remoto. Sobre ella flotaban los susurros de miles de personas hablando en voz baja, como el viento en una playa vacía. Chad había llevado consigo un par de gruesas colchas blancas y, con una debajo y otra encima de las piernas, estaban casi cómodos. Eliza apoyó la cabeza en el hombro de su padre. Ardor parecía un poco diferente ahora, más brillante que antes.

—Ojalá mamá estuviese aquí —dijo.

—Ojalá. Pero al menos nos tenemos el uno al otro.

—Sí, es verdad.

Pensó en contarle lo de Peter, pero decidió no hacerlo. Ya habría tiempo de lamentaciones más adelante. Si es que había tiempo para algo más, lo habría para eso también.

—Oye, Eliza —dijo Andy—. ¿Puedo hablar contigo un momento?

—Claro.

Se apartó del grupo. Eliza se levantó y lo siguió.

—¿Qué pasa?

—Perdona si esto te suena un poco raro, pero quería pedirte perdón.

—¿Por qué?

—Ya sé que era a mí a quien le gustabas tú, y no al revés, pero aun así me parece un poco raro de repente estar con Anita cuando te había dicho que estaba enamorado de ti y todo eso.

Eliza rio.

—Es la cosa más tonta que he oído en la vida.

Se preocupó de haberse tomado el consejo de Chad demasiado al pie de la letra, pero Andy rio con ella.

—Sí, supongo que lo es.

—¿Qué me estoy perdiendo? —preguntó Anita, uniéndose a ellos en el punto en el que el pavimento daba paso a la tierra y a los matorrales y a las sombras.

—Andy está diciendo tonterías —dijo Eliza.

—Para variar. —Anita miró al cielo, hacia Ardor—. Desde aquí se ve tan minúsculo.

—Seguro que él nos ve igual a nosotros —dijo Andy.

—Dependiendo de la perspectiva, casi todo puede verse minúsculo —dijo Eliza.

Guardaron silencio durante un rato, y luego Andy cantó un fragmento de una canción que le medio sonó:

—Can’t believe how strange it is to be anything at all.

Eliza pensó en todas las cosas que había esperado hacer en la vida, en todas las vidas que había querido vivir. Podía verlas ahora, como caminos escarpados que recorrían un futuro ensombrecido, iluminado por pequeños destellos de luz: su primer día en la universidad, su reconciliación con la loca de su madre, su primer novio de verdad (a lo mejor un cruce entre Andy y Peter, o quizá algo totalmente nuevo), su primera exposición en Nueva York (El apocalipsis es ya: una retrospectiva), su boda (si es que quería casarse), su primer hijo (si es que quería tener hijos), su divorcio (porque ¿iba a ser ella, precisamente, quien la acertase a la primera?). Artículos en revistas. Una cátedra. Amantes. Vivir en Europa. Una cena rodeada de amigos elegantes. Una aventura. El Mediterráneo. Nietos. Un ashram. Su propio jardín, en algún lugar de Europa, bañado de luz del color del trigo. La enfermedad. La muerte.

¿Estarían Andy y Anita pensando lo mismo en esos momentos? ¿Y los demás? Y, si todos conseguían seguir con vida, ¿sería el mundo muy diferente cuando se despertasen al día siguiente? ¿Sería un lugar mejor?

Andy se agachó para besar a Anita en la mejilla. A lo mejor seguirían juntos el resto de su vida. A lo mejor romperían en una semana. A lo mejor ambos se convertirían en músicos de éxito. A lo mejor se convertirían en productores musicales o en escultores o en fontaneros. ¿Quién podía decirlo? E incluso si Peter hubiese sobrevivido, eso no habría garantizado nada: a lo mejor hubiese resultado que él y Eliza eran totalmente incompatibles. O a lo mejor ella hubiese muerto de leucemia después de un año. Tanto si Ardor aterrizaba como si no, no había forma de saber qué sería de ellos. Eliza sintió toda su culpa y su resentimiento desvanecerse ante tal verdad descomunal. Al final resultaba que siempre habían estado allí, de pie en la oscuridad, buscando en las estrellas una respuesta sobre lo que el futuro les deparaba sin obtener nada más que el movimiento de las constelaciones sobre un planeta precariamente inclinado que no paraba de girar. Se apoyó en Andy y sintió el brazo de Anita rodeándolos a ambos. Estaban entrelazados, como los eslabones de una cadena.

—Ardor, Ardor, Ardorito, adónde vas tú tan bonito… —dijo Eliza.

Todos rieron. El asteroide se veía un poco más grande y más brillante ahora, pero ellos seguían riendo. Riendo cara a cara a lo que no podían predecir o cambiar o controlar. ¿Sería fuego y azufre? ¿Sería el Armagedón? ¿O tendrían una segunda oportunidad? Eliza se aferró con fuerza a sus amigos, sin parar de reír, y notó un par de manos tan ligeras como plumas sobre sus hombros, como las manos de un fantasma, riendo y riendo al tiempo que Ardor seguía su camino, riendo y, a través de la risa, rezando. Rezando por el perdón. Rezando por la gracia. Rezando por la misericordia.

Sobre la música

«Durante un rato, Eliza se dejó llevar solo por la melodía, hasta que algunos versos tomaron presencia en su mente consciente, decían algo sobre el número de veces que alguien podía amar en una sola vida. Eliza se dio cuenta de que iba sobre ella, sobre la forma en que había empezado a ver la vida, como si fuera una cuenta atrás. Andy debía de haberla escrito para ella».

Como músico y escritor, desde hace mucho tiempo he soñado unir mis dos pasiones en un proyecto. Y tan pronto como me di cuenta de que algunos de los personajes en Y todos miramos al cielo serían músicos, supe que este era el momento. Y todos miramos el cielo: el álbum es el intento dar vida a las canciones del libro (y algunos otros temas que aparecen en él). Entrad en mi web para descargarlas gratis o para comprar el disco completo.

Gracias por leer la novela y ¡espero que el disco os guste!

TOMMY

tommywallach.com

Agradecimientos

Primero, gracias a John Cusick, agente literario y víctima de la moda. Me hiciste cambiar la desastrosa segunda mitad. Luego, Christian Trimmer, editor y humanitario, me hiciste cambiar esa segunda mitad ligeramente menos horrible que la primera. Y después tenemos a Lucy Cummins, que diseñó la cubierta y por la que se merece una medalla de chocolate. Un agradecimiento general a todos en Simon & Schuster por ser cálidos y acogedores.

Un gran «gracias» a todas las cafeterías que me han permitido sentarme y escribir en los últimos doce años y siete novelas («Pero si me tomé un té ayer», «Sí, claro…») incluyendo Kávé, donde la mayor parte de Y todos miramos al cielo fue escrita.

Gracias a todos mis mentores, especialmente Seth Kurland, que me dio un buen consejo sobre el argumento que debería haber escuchado antes. También a Thomas Ertman, por todos los comentarios, y a Janine Rogel, por el caballo salvaje.

Amor para mi familia: Stephanie Wallach (mamá), Bob Dedea (a veces padre/hermano y camarada artista), Stephen Terrel (la figura paterna distante), Doug Myers (padre y experto en IT) y Ryan Davis (hermano).

Finalmente y en especial a Tallie Maughan. Primero me enseñaste a ser un artista, después a ser un hombre. Gracias, gracias, gracias.

TOMMY WALLACH (Connecticut, EEUU, 1982). Es un escritor y músico que actualmente vive en Brooklyn.

Su primera novela, Y todos miramos al cielo (We All Looked Up, 2015) fue un bestseller del New York Times.

Acaba de publicar su segunda novela, Thanks for the Trouble (2016).

Su trabajo ha aparecido en revistas como McSweeney, Tin House, y Wired. También hace videos musicales, entre ellos uno que se exhibió en el Museo Guggenheim.