Y sin embargo vuela

El homenaje definitivo a Mr Rochester

Violeta H.

Derechos de autor © 2020 Violeta H.

Todos los derechos reservados

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida ni almacenada en un sistema de recuperación, ni transmitida de cualquier forma o por cualquier medio, electrónico, o de fotocopia, grabación o de cualquier otro modo, sin el permiso expreso del autor.

Capítulo 1

Miro los pájaros que revolotean frente a mi ventana. No tienen el aspecto elegante de una parvada natural. Son pájaros mundanos que buscan un pedazo de gusano, un minúsculo ciempiés o el último grano que quedó tras la siega. Revolotean unos frente a otros, sus alas chocan y sus picos amarillos emiten graznidos frustrados cuando se les escapa el caracol en la estrechez de sus bocas.

Un pájaro de ese centenar, al menos uno, cuando estira las alas negras de plumas aceitadas y brillantes sufre un inmenso dolor. Busco sus ojos. No debe ser difícil encontrarlo, los dos somos iguales. Hay un pájaro, al menos uno, al que le duelen las alas de la misma manera que a mí me duelen los brazos, la clavícula y los codos cada vez que los lanzó al vacío.

Mi madre llama a la puerta. Ha estado arreglando el mantel y los cubiertos del salón desde hace horas. Dice que los pocos pretendientes que lleguen a sentarse a nuestra mesa deben sentirse culpables de rechazarme cuando se alejen de ella.

Mamá pondrá las flores recién cortadas y el salón se inundará del olor de la temporada durante unos días. Cortará fruta exótica traída de América o de los nuevos invernaderos del sur. La servirá con azúcar, aunque la papaya y el mango sean más dulces que cualquiera de las frutas a las que están acostumbrados mis dos pretendientes habituales.

Tomaremos té, me hará servirlo a mí. Nada de café, que es bebida de tertulias y de trabajadores. El té es el brebaje digno de la aristocracia, de los pretenciosos ingleses y de millones de esclavos en la India. La idea de los esclavos, lejos de ser amenazante para mamá, es estimulante; una pequeña parte de sí se siente dueña de esa plantación húmeda, esté donde esté.

Mamá saboreará el té y ayudará así a comprender a cualquiera de mis pretendientes la importancia de lo que les ofrece.

Nos sentaremos los tres alrededor de la mesa camilla. Las ventanas estarán abiertas y los graznidos de los pájaros se esparcirán por el salón. Mamá hará algún comentario sobre lo conveniente de tener una casa como la nuestra cerca del campo y de la ciudad al mismo tiempo.

Cualquiera de mis dos pretendientes reirá sus comentarios. Yo estaré muda y observaré a mamá, todavía joven, todavía a la moda, siempre viuda, coquetear con el hombre que tiene enfrente que podría ser su hijo, pero que también podría ser su amante. El pensamiento es tan inesperado que suelto un pequeño suspiro. Ambos me miran sorprendidos y la calidez del momento que han creado gracias al té y al deseo, desaparece.

—¿Te encuentras bien?

¡Pobre mamá! Tan bella y refulgente hace un segundo y de nuevo ella, fuera de su sueño, bajada a la fuerza del tiovivo del que siempre ha estado enamorada. Enamorada de la coquetería y del amor.

—¡Si hubieras sido un poco más como yo y un poco menos como la familia de tu difunto papá! —se queja mamá y me mira con hastío.

Este lamento que es común escuchar en nuestra casa cuando estamos solas o en presencia de Virtudes, nuestra única servidumbre, ha estado viviendo con nosotras desde que me hice adolescente.

Dice mamá que fui una niña deliciosa. Lo dice con los mismos labios fruncidos con los que prueba el té. Una niña deliciosa para una madre como la mía es la que no hace ruido, aprende la lección, come masticando cada bocado y nunca alza el tenedor para señalar a alguien. Tiene razón, yo fui todas esas cosas, muchas de ellas todavía las soy.             

Cuando mamá entra en el dormitorio me ve tumbada en el suelo aspirando el calor concentrado de esta tarde tropical de jueves. Sus ojos muestran desesperanza.

—Ernesto ya llegó. Acicálate, por favor.

No le gusta que arrastre conmigo el más mínimo olor corporal. El olor es típico de los animales, si lo sabrá ella que tuvo que conocer a toda la familia de mi padre.

—Sí, mamá.

Es jueves de pretendiente y ella quiere disfrutarlo en todo su esplendor.

Me cuesta sentarme sobre el suelo. Mis alas de pájaro no soportan estar tendidas sobre el suelo. Se quejan, se resienten.

Yo no necesito pretendientes. Desde hace cinco años tengo el dolor como acompañante de día y de noche. Estoy casada, comprometida con mi cuerpo. Él y yo somos compañeros inseparables. Hay gente sana de cuerpo poderoso e indestructible que vive setenta años y nunca se ha unido a él. Un día en mitad de la noche les falla el corazón cuando duermen en su cama, y conciencia y cuerpo mueren para siempre sin haberse conocido. Eso no me pasará a mí. Cuando muramos, cuerpo y yo habremos vivido con intensidad la vida juntos. Si tenemos tiempo, nos tomaremos de la mano y sabremos que este viaje ha sido profundo.

Termino de ponerme en pie con la misma dificultad de siempre y me acicalo. Lo que para mamá es ponerse rubor y algo de carmín, pasar el cepillo por este cabello espeso para intentar doblegarlo, para mí significa caminar a pasos lentos por mi recámara y sentir la planta de los pies inflamadas. Un paseo vigoroso acabaría con la sensación de entumecimiento, pero no puedo salir a caminar porque me espera mi pretendiente sentado en la mesa camilla.

Me sentaré a su lado formando un ángulo de noventa grados y mamá, frente a Ernesto, dará forma final al tablero de damas que somos los tres esta tarde monótona de jueves.

Fuera se pondrá el sol y mis pies, mis brazos, mis rodillas y las cervicales de mi cuello desearán con fervor estar ahí fuera, sentir los diferentes grados de calor y huír de las brisas del río que está cerca de casa. No me encontraré con el matrimonio de científicos y su pequeña hija en bicicleta. No moveré los brazos como aspas ni tomaré bocanadas de aire puro de las bravas hojas de los árboles a mi boca.

Ernesto no tiene la culpa. Él ni siquiera sabe del dolor y los pájaros. Será en nuestra noche de bodas cuando insista en ponerse sobre mí, cuando me pida que gire sobre mis caderas; en ese momento descubrirá que la muñeca que compró ya está casada con su rebelde y vivo cuerpo.

Pero eso nunca ocurrirá. El Ernesto que ahora tiene entre sus dedos un tenedor de postre y hunde un kiwi refulgente en el pastoso azúcar, nunca será mi marido, nunca tendré su cuerpo tenso sobre el mío. Sus manos de dedos esculpidos y venas marcadas juguetearán con cucharas, pero no recorrerán una mala noche de lluvia las juntas de mi cuerpo. Ese hombre educado y atractivo, pese al bigotito con el que emula a su padre, tendrá que abandonar las visitas cortas e intencionadas de los jueves y llamar a otra puerta. Mamá lo sentirá mucho más que nosotros. Sus ojos ya no podrán jugar al escondite con los del joven Ernesto. A lo mejor hasta dejará caer una lágrima azucarada cuando sepa de su matrimonio con alguna joven del pueblo.

Ernesto y yo nos recibimos con una sonrisa. Una vez, siendo niños, me besó la mano. Ese gesto tan pueril y tan lleno de deseo me turbó durante años. La culpa no fue de él si no de los aburridos días del invierno.

Luego supe que había besado, también junto al mismo árbol, la mano de su prima Ernestina. No pude culparles, compartían nombre; el sonido de tu propio yo es motivo más que suficiente para hundir labios e incluso la lengua en la mano de cualquiera.

De aquel beso tampoco surgió nada. Ernesto no parece estar hecho un oráculo del amor. Es un Midas y mujer que sus labios tocan nunca es suya.

Pese a conocernos desde hace muchos años y pese al episodio del árbol, no compartimos mucho más. Cualquiera que lo vea por primera vez pensará lo mismo que yo, que es un hombre sin pasión. Estudia leyes, no porque tenga un espíritu bondadoso o combativo, sino porque espera convertirse en abogado como su padre y su abuelo y todos los hombres de esa familia. Como le gusta decir a mamá, la familia, la familia… la oveja siempre vuelve al redil. Un joven de buena familia como Ernesto es una apuesta segura. Déjalo que sea un soñador, que quiera llevarte a América o que haya dejado de buscar consuelo en las homilías. Un soñador tarde o temprano muere y, entonces, convertido ya en oveja vuelve al redil.

Mamá está muy orgullosa de esa reflexión y la trae pegada a su pecho como si fuera la imagen de un santo al que es devota.

Ernesto ni siquiera es un soñador. Quizás haya alguna pasión en él, pero es por pequeñas cosas apenas transpirables. Si fuera cuestión de vida o muerte y me pidieran que adivinara con qué sueña ese hombre, tendría que quedarme muda. ¡Es tan poca la vida que corre por sus venas! ¡Tan fría! Que sólo brillan sus capilares azules.

Cuando Ernesto se vaya dos horas después, es un hombre de rutinas, yo tendré que ponerme en pie. Necesitaré mis dos muñecas heridas, las que no tienen fuerza, para mantenerme erecta. Los tendones de mis muñecas cimbrarán y tendré que controlar el pequeño vahído que siempre me produce el dolor intenso. Un poderoso opiáceo bloqueará mi visión lo justo para emitir una sonrisa dulcificada por el dolor.

Mientras Ernesto se despide, mi cuerpo y yo estaremos unidos en otro planeta a mil millones de unidades astronómicas de éste donde una mesa camilla y un azucarero son el centro de todo.

—Otra vez lo has vuelto a hacer.

Mamá se deja caer sobre el sillón de la sala. Ya no tiene el mohín que le hacía parecer una damisela en apuros. Ahora su rictus es rígido.

—¿Hacer qué, mamá?

Sé a qué se refiere.

—¿Cómo que qué?

No le importa que Virtudes haya entrado por la puerta del vestíbulo para recoger los restos del té.

—¡Ay, Apolonia! ¿Qué es lo que hice mal contigo para que me trates así? ¿Cuántas veces tengo que decirte que todo esto lo hago por ti?

Me siento a su lado y cojo su mano derecha entre las mías. Lleva una alianza de oro, pero no es la de su matrimonio.

—Mamá, Ernesto y yo no estamos hechos el uno para el otro. Él lo sabe. Si viene aquí es para estar con usted y charlar un rato. No está enamorado de mí y, si por sus visitas se sintiera obligado a casarse conmigo, solo conseguiríamos infelicidad para los dos.

Mamá, con su mano libre, intenta que algunos de mis cabellos revoltosos se enreden detrás de la oreja.

—No digas tonterías, Apolonia. Claro que es a ti a quien viene a ver, pero tú no serías capaz de reconocer eso porque en tu corazón eres todavía una niña. Sigues teniendo los mismos quince años que cuando esto empezó. —Niega con la cabeza—. Pero ya tienes veinte años, Apolonia. —Deja caer su mano sobre la mía—. Y no sabemos cuánto tiempo te quede antes de que tus huesos se deformen. —Aprieta mi mano cuando intento retirarla. Siempre que saca el tema de mi enfermedad lo hace para auspiciarme un futuro monstruoso. No puedo zafarme de sus dedos—. Sé que es muy duro admitirlo, que tú te sientes joven, que crees que las cosas pueden cambiar, pero he visto a tantas mujeres sufrir de tu misma enfermedad. ¿Crees que una madre quiere decirle esto a su propia hija, a su única hija, tan bella como tú? Tarde o temprano…

Continúa hablando sin soltar mi mano que ya ha dejado de luchar. No hace falta que escuche lo que me tiene que decir, ha empleado esas mismas frases decenas de veces.

Me contará con detalle cómo la tía Amalia dejó de caminar a los treinta y cinco años, cuando los pies se le deformaron, o cómo diez años después se acostó en la cama con una muralla protectora de cojines y no volvió a pisar el suelo duro de su dormitorio.

Yo nunca conocí a la tía Amalia de la que heredé el mal de los huesos.

Mamá hablará sobre mi enfermedad, se recreará en las deformaciones y la invalidez, pero nunca me preguntará sobre el dolor, ese tema está prohibido en casa. Hay que evitar que nadie sepa de él mientras podamos. Virtudes es la única persona que conoce mis dolencias y mis limitaciones, pero ella es una sirviente fiel. Lleva más de veinte años con nosotros. Fue la primera persona en ponerme en la cuna y cada noche sigue siendo mi consuelo.

—¿Qué dirá la gente?

Ernesto dejaría de cortejarme ese mismo día y ni siquiera tendría que poner una excusa. Alfonso, aunque más mayor y más sensato, huiría despavorido ante una mujer con el mal de los huesos. Y nadie podría culparlos ¿A quién le gustaría una mujer así en su lecho? ¿Quién querría una madre incapaz de abrazar a sus hijos? Nadie en su sano juicio de entre todas las jóvenes casaderas de la ciudad me elegiría a mí si supieran del dolor.

Ni siquiera mamá quiere oír hablar de él. Lucho contra este mal con baños calientes tres veces por semana y Virtudes, más devota que una madre, me frota con un ungüento de hierbas que ella misma prepara y que es remedio casero conocido en la montaña donde vivió de niña. Ella también ha visto a las mujeres con el mal reumático perder la fuerza de las muñecas primero y luego los dedos para deformarse juntos. Esa imagen, me dice, hace que el cansancio se vaya de su cuerpo cuando la llamo en mitad de la noche para que caliente las botellas de agua que me alivian en los días más fríos.

—Un marido lo es todo para una mujer, Apolonia, y da igual que marido sea. Tener un hombre es tener un manto protector. Una vez casada solotienes que aguantar el dolor hasta que tengas tu primer hijo y luego... Luego, hija mía, tendrás la protección y la gratitud de un marido.

—Mamá, no voy a casarme con Ernesto. No podría vivir con un hombre como él.

—Bien, bien. Lo entiendo. No creas que por ser tu mamá no me doy cuenta de lo que es importante para vosotras, las jovencitas. Yo también he sido joven. —Se pone en pie y comienza a caminar frente a la chimenea apagada—. Ernesto es un hombre guapo, es formal, lo que para muchas jóvenes ya sería motivo suficiente para comprometerse. Heredará el despacho de su padre y su casa cuando llegue el momento, algo que en nuestra situación sería un alivio. Pero te entiendo, te entiendo. Te hace falta la pasión, el amor, aunque sea la única cosa que hace fracasar todos los matrimonios. —Se para en seco frente a mí y suspira. Luego continúa hablando—. El amor está sobrevalorado y la pasión — pronuncia sus palabras con frialdad—, la pasión es lo más parecido a estar vivo, pero luego se vuelve algo tan sucio, tan poco educado.

—Mamá, por favor. —Me avergüenza escuchar a mamá hablar de esos temas.

—Pero bueno. —Retoma su paseo—. Si es pasión lo que quieres, Alfonso es mucho más viril, más portentoso y cincuenta veces más hombre que Ernesto.

—Alfonso es un hombre. Estamos de acuerdo. —No puedo evitar una sonrisa contenida. Mamá está de espaldas y por eso escapo de su ira.

—Entonces que sea Alfonso.

Se gira con brusquedad.

—No quiero casarme con Alfonso —le contesto.

—¡Niña mimada! —Aprieta la mandíbula—. ¿Qué mal he hecho yo para merecerme una hija tan desagradecida? ¿Qué mal hice sino casarme con tu padre? Hay familias que no deberían emparentar nunca. Alfonso no, Ernesto no, entonces el futuro ya está delante. ¿Para qué pensar más? ¿Para qué desgastarme en amabilidad con tus pretendientes? Alfonso no y Ernesto no. La niña Alvarado ya ha decidido su futuro; será una inválida en esta casa o en un hospicio y no tendrá un hombre que la pueda llevar en brazos de la silla a la cama. Ya está, no hay más que hablar.

Aunque mamá ha empleado otras muchas veces la palabra inválida, nunca deja de ser una imagen que no quiero ver asociada a mí. Cierro mis ojos y le digo a mi cuerpo un «no escuches, no es a ti a quien habla. No escuches que estas son palabras de salón que no valen nada». Pero unas gotas de ese terrible futuro se imantan a mi y se quedan allí, amenazantes, listas para salir cuando una noche me despierten los dolores.

Mamá sale enfurecida del salón. Es la tercera vez en un mes que vivimos una escena similar a esta. Me alegra que sea ella quien abandona la conversación y el salón. Si hubiese sido yo, sentada tanto después de tanto tiempo, lo habría hecho con la elegancia de un tentempié.

Virtudes, que ya ha recogido los restos de la fuente de la merienda, pone su mano sobre mi hombro.

—No se preocupe, señorita Apolonia. No dice las cosas porque las sienta. Es que le da miedo que usted se quede sola.

—Lo sé, Virtudes, lo sé.

Ladeo la cabeza para tocar la mano cálida de Virtudes, pero me topo con una mano helada que acaba de lavar las tazas del té. Mantengo, pese al frío, mi mejilla sobre sus dedos durante unos segundos de cortesía.

—Voy a salir a caminar —digo por fin.

Me apoyo en el brazo del sofá y me pongo en pie. ¡Bienvenida a mi mundo! Los tendones de las piernas se tensan y duelen, necesitan estar un poco en movimiento.

—Ya es de noche y caerá relente, señorita.

—Será un paseo corto para estirarme, para dormir mejor esta noche.

—Si no hay más remedio. —Hace un mohín de resignación—. Le traeré la capa.

Es verano y la noche está calurosa, pero sé que Virtudes tiene razón; por muy caliente que esté la oscuridad de julio, la noche del campo siempre viene tildada de humedad.

El paseo será corto. Ya no hay actividad en el campo. Cada quien está en su casa. Los campesinos estarán cenando en la choza del pino. Algunas mujeres, allá en el pueblo, amamantarán a sus hijos y otros, los más tórridos, lo que no pueden soportar el calor, estarán desnudándose frente a sus ventanas abiertas. Se quitarán sus camisas de trabajo sucias o sus camisones inmaculados sin más ayuda que la de sus propios brazos y se quedarán desnudos en la mitad de la noche, inmunes a las gotas frías de la nocturnidad.

La noche está oscura. Hay nubes. No importa si llueve o no. Hace meses que no puedo levantar los brazos en cruz por encima de mi cabeza y dar vueltas sobre mí. Unas gotas más o menos de lluvia no cambiarán eso.

¡Ay! Apolonia la inválida. Cuánta razón encierran las palabras de mamá. Si ella supiera que desde hace más de un año mi cuerpo no me deja arrodillarme como hacen los niños y los ancianos, los campesinos y los ricos.

La noche está cayendo. Un mínimo de luz de luna se refleja en el camino que alguien mandó pintar de blanco.

No me casaré nunca. Nadie me amará y en retorno no amaré a nadie.

Las luces de la casa se ven como estrellas diminutas. Debo volver antes de que mamá mande a Virtudes en mi búsqueda. La pobre no tiene la culpa de estar encerrada en la casa de dos locas irreconciliables. Si al menos viviera papá, si hubiera un hombre fuerte en casa, alguien que hubiera visto mundo y que fuera capaz de cortar con dos palabras tajantes el ambiente cargado de emociones, todo sería distinto.

Ese caballo no vendrá a rescatarnos. Estamos solas.

Capítulo 2

Esas nubes no iban cargadas de lluvia, pero sí las que llegaron hoy.

Son las lluvias de verano, las que hacen tan felices a los niños y a las mujeres que retozan y tienen los cuerpos sudorosos, las que hacen felices al pasto seco que rodea los árboles.

Siempre enciendo una vela para medir el dolor. Hoy, cuando prendo el pabilo, apenas puedo mover los dedos. Están agarrotados. Con movimientos de ciego voy acomodándome en la cama, entre almohadones, como la desconocida tía Amalia, y espero en silencio a que el dolor cese o crezca. La experiencia de los últimos cinco años me dice que en noches como esta nada se puede hacer.

Cuando la vela se consume hasta la mitad y su llama se mueve pesada entre las gotas de cera, pese a todos mis esfuerzos, tengo que llamar a Virtudes. Logro aguantar media vela de dolor antes de que mi barco comience a hundirse por completo.

—Virtudes, Virtudes.

A mí me parece que susurro, pero quizás grito porque solo hacen falta dos palabras para que mi llamada tenga respuesta.

—Ya voy, hija mía, ya voy.

Virtudes aparece vestida en su camisón de verano. Aunque para dormir se recoge el pelo en una trenza cuando aparece cansada tras la puerta, lo tiene alborotado como si hubiera luchado en una pesadilla.

—Lo siento, Virtudes.

—No hay nada que sentir, señorita. Ya había visto algo brillar. Me imaginé que sería su vela.

Siento las manos fuertes de Virtudes desplazarse sobre mis hombros y, antes de emitir mi primer quejido, ya ha liberado mi cuerpo del camisón.

—Esta noche está fresca, es por eso, señorita.

Es inconfundible el aroma del ungüento verde. Impregna las manos de Virtudes con ese aceite espeso y convierte el dormitorio en un bosque de eucalipto.

—¿Lo quiere oler, señorita?

Asiento y la buena mujer acerca la botella a mi nariz. Es un olor profundo a tierra y a árbol. Me reconforta saber que la botellita ovalada está en mi mesita de noche, cuánto más no lo hará su olor.

—¿Estamos listas para la friega, niña?

Antes de comenzar su friega abre un ápice, apenas una rendija, la ventana y así puedo escuchar los ruidos de la noche y sentir la brisa oscura que viene del campo.

Comienza por las piernas. No sabe Virtudes cuán duros están mis músculos. Hace solo unos minutos, antes de llamarla, habría jurado que se habían convertido en piedra.

—No se preocupe, señorita, por las cosas que dice su mamá. Nadie podrá resistirse a este hermoso cuerpo cuando lo vea.

—¿Soy hermosa, Virtudes?

—Tanto como «la Encantada».

Siento alivio en la espalda con la fricción vigorosa de sus manos.

—¿Quiere que le cuente la historia?

—Sí, otra vez —pido.

He escuchado esa historia decenas de veces, pero en noches como esta nunca me canso de ella.

—Su madre era Zoraida, la única hija de una manada de cinco hermanos. Nació bella y se fue haciendo más bella con los años. De su madre, una mora de la realeza, ha heredado el color café y un hermoso pelo negro que al cumplir los dieciséis años le llegaba hasta la cintura. Dicen que era tan hermosa que hasta sus propios hermanos se enamoraron de ella. Uno de ellos, Jofrain, antes de verla en manos de un hombre que no fuera él prefirió abandonar la casa y las tierras paternas y marchase de vuelta a África.
Alá, que nunca esculpe nada, había esculpido a Zoraida. Sus labios tienen un color de tarde rosada y sus dientes un hilo blanco hecho a mano.

—¡Ahh!

— ¿Le duele este hombro, señorita?

— Solo un poco, solo un poco. Sigue —le pido.

—Le estaba diciendo el animal bello que era esa mora. Jugueteaba con su lengua roja y aunque lo hacía en el interior de su boca, todos los que estaban a un kilómetro a la redonda podían sentir esos movimientos húmedos.

Mis pensamientos vuelan. Veo a la joven mora vestida con tules orientales enseñando su cintura. Sintiéndose deseada.

—Pero esa mora todo lo bella que era por fuera no lo era por dentro. Caprichosa y déspota como solo la belleza puede ser. Había jugado a su antojo con todos los que le rodeaban primero hechizándolos y luego siendo cruel con ellos. Su cuchillo para herir era la hermosura con la que había nacido. Su corazón era una piedra reseca.

Virtudes cuenta la historia siempre de una forma muy parecida. A veces, si estoy cansada y pierdo la conciencia unos segundos, al despertar reconozco el momento exacto del pasaje en el que estamos.

Ahora es cuando su padre, hombre bueno y cadí del pueblo, avergonzado de la vanidad cruel de su hija, le lanza una maldición a la altura de su belleza.

Ella se ríe con lujuria mientras su padre confiesa el hechizo que la convertirá en La Encantada.

—Le voy a dar la vuelta, señorita.

El ungüento y la fuerza de Virtudes llevan a mis músculos del estado pétreo al gelatinoso. Un poco más y mi cuerpo entero estará caliente y en movimiento.

—El primero en intentarlo es uno de sus primos. Es fuerte, joven y guapo. Ha deseado a su prima Zoraida desde que tenía seis años y la vio bailar frente al cadí. Abdul será su marido, él la librará de la maldición.

La maldición no es otra que la de un cortejo mortal. Zoraida quedará confinada a una cueva del Cabecico Soler. Cada veinticuatro de junio, la noche de San Juan, regresará del mundo de las sombras para ser salvada por un hombre de corazón puro.

Su larga melena negra, rizada como la de su prudente madre, y un camisón blanco serán todo su vestido.

El hombre que quiera poseerla tendrá que tomarla en sus brazos y descender con ella el Cabecico Soler hasta llegar al río donde lavará sus pies. A cada paso su pretendiente sentirá como un cansancio extremo le posee y como su lengua crece a la par que su fatiga. Tendrá a Zoraida en sus brazos, hermosa, sí, pero cada vez más y más pesada. Si antes de que amanezca la bella no ha llegado al río volverá a las sombras y el candidato habrá muerto de cansancio.

—Ya lo han intentado tres hombres. Fracasó Abdul y luego Boabdil y ahora ya no quedan moros, pero queda la leyenda. Será un cristiano el que lo intente. Tomará a la mujer que tiene la piel caliente en sus brazos, pensará que el camino a recorrer es muy fácil, ¡si la mujer apenas es una pluma! Tendrá los labios frescos de Zoraida a dos centímetros de los suyos y aunque desee besarlos, no lo hará porque sabe que si se deja arrastrar por su pasión ella desaparecerá de sus brazos como un espíritu.

Siento como las manos de Virtudes están ardiendo por el esfuerzo. Pasa los dedos sobre mi frente y sobre las sienes. Me dejo llevar por ese vaivén los minutos que dura.

—¡Qué hermosa es usted, señorita!

Virtudes mira mi cuerpo desnudo como si estuviera viendo un galgo de raza.

—Diga lo que diga su mamá no habrá hombre que cuando la vea así pueda resistirse a usted.

Hace minutos que tengo los ojos cerrados; estoy envuelta en el olor a hierbas que absorbe mi piel y en el calor de mis músculos. No miro mi desnudez, no quiero salir de mi sueño tan pronto. Siento el soplo de Virtudes que apaga la vela. Escucho como recoge la botella y cierra la puerta tras de sí, pero esos son ruidos mundanos, tan lejos de la ensoñación en la que estoy sumergida.

Un cristiano con los brazos desnudos. Yo soy por unos minutos Zoraida la Bella, y sin ropa alguna estoy sobre esos brazos, asida a un hombre. Siento su calor, escucho su respiración. Separo los labios y deseo el contacto húmedo de otra boca. Deseo lo que he visto hacer a los campesinos y a las sirvientas, pero solo entra aire caliente.

Me duermo, una noche más.

Cuando Virtudes llame a la puerta por la mañana yo ya estaré bajo la colcha de verano y me avergonzará la desnudez que solo unas horas antes, con esa magia que tiene la oscuridad, me hizo sentirme inmortal.

—¿Cómo se encuentra esta mañana, señorita Apolonia?

Sonrío.

—Eso espero, porque su mamá ha pedido que se arregle y baje lo antes posible. Saldrán a pasear con el señorito Alfonso a las doce, en el coche.

Meto la cabeza bajo la colcha y me entristezco. Me enfado al pensar que pasará otro día único de verano con el sol refulgente sobre el centeno, con cabras masticando pasto fresco y yo estaré metida en ese coche de motor horrible sin poder pasear. Otro día más.

Me visto a mi pesar. Desayuno en el dormitorio té de hierbas para que mi cuerpo se caliente, pero no toco la comida; mi estómago, tan susceptible, también está enfadado.

—Coma un poco, señorita, que el día de hoy puede ser muy largo y luego se arrepentirá de ser tan testaruda.

Virtudes de día y Virtudes de noche. Son dos mujeres completamente diferentes. No me gustaría encontrarme con una de ellas en la franja del día equivocada, creo que me asustaría.

Mordisqueo el pan. Los labios que roen no me parecen los deseables labios de ayer. La magia dura tan poco en mi vida y es tan larga la cotidianidad.

Encuentro a mamá en el salón, sentada a la mesa donde sufro las tediosas meriendas de cortejo.

—Buenos días, mamá.

Espero que, como siempre hace, levante sus ojos inquisidores para recorrerme de arriba abajo con el desparpajo de un sastre, pero mamá no me mira. Está absorta en una carta. Es evidente que la ha leído y que no le gusta lo que en ella se dice porque el pobre papel ha sido apretado con fuerza en los márgenes y ya parece una carta vieja.

—Buenos días, mamá —repito.

—Lo serían si nunca hubiera emparentado con esa familia.

Le da la vuelta al papel que maltrataba hasta ese momento entre sus manos y lo deja caer en la mesa.

Es la letra de un hombre. Una firma de trazo seguro con un enorme punto negro por rúbrica final. Al viejo estilo, lleva con tinta roja su escudo de armas. Es el escudo orgulloso del abuelo Nicolás.

—Esta mañana no pienso dedicarle ni un solo minuto a esta gente. Hoy tú tienes una cita importante y tenemos motivos de más para que la conviertas en algo determinante.

Se pone en pie con firmeza. Es el enfado el que le da ese porte vigoroso que yo tanto envidio en todo el mundo.

Miro de soslayo el papel que está boca abajo en la mesa. Hace muchos años que no veía la firma del abuelo. Me atrevo en un acto peligroso a levantar una de las esquinas de la carta.

Mi querida nieta Apolonia

La aplasto contra la mesa. La sangre me bulle desde los dedos culpables hasta el pecho. Es una carta para mí, una carta del abuelo. Siento que el mundo se abre. El abuelo ha entrado en la rutina de nuestras vidas y el abuelo no es un hombre cualquiera.

Capítulo 3

Alfonso espera con su flamante coche con motor en la puerta. Es negro como el traje que lleva.

Me sonríe con sus pequeños dientes blancos antes de tenderme la mano. Si esa mano se encontrara cerca de mí una de esas noches en las que la historia de Zoraida, la mora, me intoxica, a esa mano yo podría amarla si recorriera mi cuerpo. Pero esos dedos pulcros y varoniles al mediodía de verano son una jarra de agua fría para el deseo.

Mamá ya está sentada en el auto, en la parte de atrás.

—Hoy, Apolonia, quiero que seas tan encantadora con Alfonso que no pueda estar alejado de ti ni un minuto. Mira bien, pequeña —me ha dicho mientras me ha  agarrado la muñeca que tengo casi inutilizada—. Tu futuro puede ser más oscuro de lo que piensas si no lo haces. Muchísimo más sombrío de lo que alguien como tú, que lo ha tenido todo, puede imaginar.

Tomo mi lugar en el coche. No tendré que preocuparme de mantener una conversación amena durante el trayecto porque el ruido del motor y el traqueteo del metal hacen imposible que nos escuchemos. Alfonso alterna sus miradas entre la carretera y mi lugar, a su lado. Le sonrío cada vez que nuestras miradas coinciden. No lo hago motivada por la amenaza de mamá, si no porque estoy infundida de euforia. Quisiera ponerme de pie en el auto, sentir la velocidad y el viento de verano en mi cara. Cada parte de mí se siente viva ante las posibilidades que abre mi imaginación. La carta del abuelo. ¡Pueden ser tantas cosas! No acierto a conectar ninguna idea. Una visita del abuelo es poco probable. La última vez que lo vi fue durante los funerales de papá. Su figura era imponente entonces, no sé si porque yo era niña o porque era un hombre de apariencia remarcable.

Traía su sombrero puesto, inclinado sobre un lado de la cabeza. No se lo quitó ni un momento, no le hizo falta porque no osó entrar en la iglesia y una vez en la casa de su hijo nadie se atrevió a pedirle que se descubriera. La casa de su hijo era la suya. El abuelo la había comprado con su dinero, una menudencia para él, en palabras de mamá.

Mamá y él apenas estuvieron unos minutos a solas el día de la última visita del abuelo:

—Nicolás, no sabes como de agradecidas estamos.

Mamá se aferró a la mano morena y grande del abuelo, pero él, con un gesto rápido, se deshizo del contacto.

—Solo te digo una cosa, Sofía. Recuerda que mi nieta es lo único que queda de mi hijo Felipe.

—Claro que sí, señor. Siempre lo tendré presente.

El abuelo se incorporó con un gesto regio del sillón que había sido el favorito de papá, ¿lo sabía el abuelo? Y abandonó el salón de té y aquella charla en cuestión de segundos.

Yo, que tenía aquel día ocho años, y aún estaba maravillada por el ajetreo que había traído la muerte de papá, seguí al abuelo hasta la puerta de la calle.

No sabía entonces que lo que vestía era un sobrio traje de seda hecho a medida para él en América. Lo único que pudieron rescatar mis infantiles ojos de su apariencia fueron las botas negras que calzaba de forma tan arrogante. El cuero de potro llevaba en la parte de atrás las marcas claras de unas espuelas.

El abuelo me pareció el hombre más enigmático del mundo. Dejó la puerta abierta tras su salida. No sé si supo que seguí sus pasos. Lo supiera o no, no le importó. Supongo que su cabeza estaba llena de la muerte de su tercer hijo.

Durante doce años el abuelo no había dado otra señal de vida que la de nuestra asignación anual. Fuera de ese pequeño detalle, lo nombrábamos muy poco en nuestras conversaciones. La familia de papá solo salía a relucir cuando mamá intentaba darme lecciones morales.

—Nunca debí emparentarme con esa familia. He conseguido lo que me merecía, ¡a ti! Que llevas su sangre. Tan cierto como que no llevas la mía.

Alfonso para el auto y nuestros cuerpos se detienen en seco. Siento como mis órganos, debajo de la piel, siguen vibrando pese a que estamos parados. Todavía conservaré unos instantes el sucio temblar del motor.

Alfonso ofrece su brazo a mamá para bajar del auto. Yo espero con paciencia que su brazo se quede libre. Cualquier otro día habría saltado sobre la tierra con la única intención de hacer enfadar a mamá, pero esta vez lo último que quiero es despertar la ira de nadie. Dejo que mi mejor sonrisa de esa mañana se instale entre mis dientes. Alfonso responde a ello, no como un hombre enamorado, si no como el caballero que es.

Alfonso y Ernesto tienen eso en común y es que ninguno de los dos me ama con pasión. Me cortejan, pero como podían cortejar a cualquier otra joven. Me escriben cartas, pero son flemáticas y parecen sacadas de un manual epistolar. No tienen fuerza, no hay sentimientos extraordinarios en ellas. Los lobos y los perros que viven en soledad en el campo parecen ser más apasionados que ellos.

Tomo el brazo que Alfonso me ofrece. Mamá examina pletórica de satisfacción la estampa que tiene frente a ella. No hay ni una sombra en su frente que recuerde la carta del abuelo, tampoco hay una pizca de sospecha en sus ojos.

Pongo mi mano derecha sobre el brazo de Alfonso y mis pies se asientan sin miedo sobre el suelo. Sé que esta mañana ningún músculo, ningún tendón de mi cuerpo, sentirá el más mínimo dolor porque todo él está intoxicado por la esperanza futura.

Mamá se queda merodeando un olmo mientras Alfonso y yo caminamos hacia el borde del río.

La mañana es calurosa. Es domingo y no hay trabajadores en el campo, todos están limpios de cuerpo y espíritu después de su paso por la misa de las nueve. Ahora están rodeados de sus pantagruélicas familias. Beberán vino y tendrán gotas oscuras de uva en la comisura de los labios. Estarán cantando. Yo tengo los labios secos y por única canción para acompañarme la voz pausada de Alfonso. Si el mundo hubiera sido otro, esa voz habría servido para dormir ejércitos y habría evitado las guerras. No puedo esconder una sonrisa ante ese pensamiento.

—Entonces esa sonrisa, ¿significa que estás de acuerdo conmigo?

—No estoy muy segura de estar de acuerdo.

No sé de qué estamos hablando ni en qué parte estúpida de este cortejo estamos.

—Mira. —Señala uno de los caballitos del diablo que sobrevuelan el río.

Virtudes dice que se ha bañado desnuda en ese río y que no lo ha hecho sola. Me contó una noche de mucho dolor que los pechos se le endurecieron con el contacto del agua fría.

Toco el agua y está fría. Sus pechos se pusieron duros como piedras y ella no estaba sola.

—¿Te has bañado en un río, Alfonso? ¿Alguna vez?

—No, claro que no.

—¿Ni siquiera de niño?

Niega con la cabeza y su sombrero de hongo se mueve al unísono.

—¿Te gustaría bañarte? ¿En un día de calor como el de ahora? —pregunto.

—¿Aquí? ¿A la vista de todos? Claro que no, Apolonia, que idea más excéntrica. Los pobres están deseando tener cuatro paredes y una tina para bañarse como personas decentes, ¿tú crees que alguien se baña en el río por gusto? ¡Es antihigiénico!

Es su palabra nueva. La ha leído en un periódico de esos a los que es incondicional y no para de repetirla todo el tiempo. Siento en su voz la emoción del niño que pronuncia en secreto un abracadabra.

Antihigiénico.

Sea antihigiénico o no, yo nunca me he bañado en un río. Lo más lejos que he llegado ha sido a meter los pies, y eran pies de niña. Recuerdo el empuje del flujo del río, pero me gustaría recordar unos pechos duros. Una desnudez total.

—Y ahora, ¿en qué te has quedado pensando? Te he explicado el significado de la palabra antihigiénico, ¿verdad?

—Claro que sí, Alfonso. Creo que estás tan emocionado con ella, que si fueras padrino ya habría más de un niño antihigiénico por el mundo.

Se ríe. Pronto cumplirá los treinta, y todo lo que digo le parece, desde el podio de la edad en el que se ha elevado por méritos propios, comentarios de niña inmadura.

«Alfonso, qué ves en mí, ¿por qué me cortejas?» No se lo digo, lo pienso mientras le sostengo la mirada. Deseo que lea mis intenciones, establecer un puente sobrehumano entre nosotros, pero él no ve nada. Como otros muchos hombres, para él las mujeres son objetos que a veces resultan divertidos, pero que son sobre todo elementos afectuosos, mascotas cariñosas. Desde el podio de su edad me ve como un cachorro que domesticar a base de hijos y prudencia. No me conoce ni le interesa.

Caminamos al borde del río. Espero que mamá no esté torturando a ese pobre olmo en el que se guarece del sol con sus diatribas. Me la imagino hablando en voz alta mientras un tronco que ha soportado el granizo del otoño y los mordiscos de las arañas tiembla ahora que ha pasado con mamá treinta largos minutos.

—Y la verdad, Apolonia, yo no tengo ninguna duda al respecto. Mi corazón y mi cabeza me dicen que sí. —Alfonso se gira hacia mí en acto triunfalista—. ¡He de arriesgarme! Lo peor que puede pasar es obtener un no.

Todo en él busca mi sorpresa.

—¿De verdad?

En un acto inaudito toma mi mano.

—De verdad —dice con una sonrisa.

Por unos instantes siento que todo se nubla a mi alrededor. Tengo la terrible sensación de haberme equivocado. Sus ojos reflejan una alegría que alimenta la turba que se acaba de despertar en mí. Tonta Apolonia, ¿no te habrá hecho este hombre al que no amas ni un ápice una proposición de matrimonio mientras estás vagando en tus ensoñaciones? Mujer tonta, ¿no habrás aceptado ser su esposa de esta manera tan estúpida? Siento un ligero vahído.

—¿Te encuentras bien? —pregunta mientras acerca su cuerpo al mío.

—Sí, sí. Es solo que me he sorprendido.

Sigue sosteniendo mi mano.

—Lo entiendo muy bien. Para mí también fue emocionante dar este paso. —«No, por favor. No volveré a huir de las conversaciones con este hombre si me perdonas». Sonríe con plenitud por primera vez desde que lo conozco—. Voy a presentarme con el Partido Conservador. Voy a ser su candidato.

Las sombras que me rodean dejan de obstruir ese día maravilloso de sol. Aprieto la mano de Alfonso con fuerza. Siento unas ganas enormes de abrazar a ese hombre que está junto a mí cuando me doy cuenta de que no me he prometido a él. Tengo ganas de tirarme al río vestida y dejarme llevar por la corriente.

Desde el olmo, cualquier persona aburrida vería a una pareja feliz que se mira a los ojos y sonríe. Solo las esporas que vuelan con la brisa del río pueden ver de cerca, pueden saber que ese hombre y esa mujer son felices por cosas muy diferentes.

Alfonso vuelve parloteando sobre su nueva situación política. En nuestra particular euforia vamos cogidos de la mano. Inmersos cada uno en su propia felicidad y, solo cuando sentimos los ojos expectantes de mamá, separamos nuestras manos y bajamos la mirada al suelo.

Yo sueño con mi libertad recuperada. Mucho más hermosa ahora que ha sobrevivido a una estocada mortal. Él sueña, y lo dice su verborrea, con ocupar un escaño, con ser alguien.

—Alguien que nunca ha de bañarse en un río —dice con un movimiento risueño de cabeza que le hace parecer por unos segundos un hombre irresistible.

Reímos, cada uno por motivos diferentes. Es curioso como dos personas puede parecer que se acercan cuando están distanciándose a la velocidad del vapor.

Mamá, eufórica, quién sabe estimulada por qué pensamientos se une a nosotros y formamos una troupe dominical burguesa camino del parador. Allí nos reuniremos con otros de nuestra clase. Algunos agropolíticos, otros hacendados y los de la mesa junto a la fuente; herederos emparentados en algún momento de su genealogía con la nobleza.

Nos sentamos en una mesa de manteles blancos y servilletas de organdí. Alfonso tomará café y mamá y yo, una infusión. Comeremos tocino de cielo y disfrutaré cada pequeño bocado aplastando las yemas de huevo contra mi paladar. Sé por experiencia que es tipo de dulces aumentan mis dolores nocturnos. Pero hoy me siento fuerte, casi invencible.

La conversación se extiende más que de costumbre. Los tres hablamos sobre política. Mamá más que hablar finge escuchar pletórica de interés. Yo acoso a preguntas a Alfonso. Intento hacerlo feliz porque yo me siento dichosa ahora que me sé liberada de él. Ambos estamos electrificados.

Montaremos en el coche una hora después. Para entonces, Alfonso y su sombrero estarán concentrados en la carretera. Mi miedo al compromiso más estúpido del mundo habrá desaparecido y las emociones de ese día serán aniquiladas por una más real y más profunda: la que esconde la carta del abuelo. Mi querida nieta Apolonia.

Abuelo, aquí estoy. Ven a rescatarme.

Capítulo 4

Mamá y yo cruzamos el umbral de la casa del brazo. Virtudes nos sorprende en ese gesto afectuoso tan poco común.

Me confesará esa madrugada de forma maliciosa que creyó que alguien cercano había muerto y presa de la conmoción nos veíamos obligadas, madre e hija, a apoyarnos la una en la otra para mantenernos en pie.

Reiré su gracia, aunque un dolor paralizante en la rodilla derecha se empeñe en entristecerme la noche.

Mamá, como tiene por costumbre los domingos, ayunará el resto del día. La cintura de avispa que sedujo a papá y lo volvió loco, según palabras exactas de la tía Eleonor, sigue existiendo gracias a los ayunos de los domingos.

Comeré sola en la misma mesa donde esa mañana estaba la carta del abuelo. Contra mis costumbres dominicales, permaneceré en la planta de abajo. Estoy esperando. Estoy esperando que mamá me llame y me comunique las noticias que hay en esa carta para mí. Pero soy una pobre ingenua y me doy cuenta de ello cuando a las seis de la tarde mamá no ha abandonado su salita.

Soy un león enjaulado y a la vez una tonta. ¿Cómo puede ser eso? Me imagino a mamá maquinando una respuesta para el abuelo, hablándole de mi enfermedad, inventando una postración.

—Voy a salir a pasear —digo cuando las paredes del salón me asfixian.

Soy una mujer de veinte años bajo la tutela de mi madre. Tengo que avisar de cada uno de mis movimientos. Si quiero mover una pierna detrás de otra fuera de los límites del jardín, tengo que avisar a mi tutor. Si quiero respirar el aire nocturno del campo, necesito el consentimiento de otra persona. Hoy estoy relegada a los deseos de mi madre, pero mañana será a los de un hombre, un Alfonso, un Ernesto, al que tendré que pedir permiso para respirar o caminar donde mi cuerpo me pida.

—No salga sin la capa, señorita. —Virtudes me persigue hasta la puerta principal.

Virtudes me mira con ojos compasivos. La mujer que se bañó desnuda con un cuerpo masculino en septiembre me tiende la capa que me recuerda mi inutilidad. La tomo con algo de ira de sus manos callosas.

Dejar mi casa es siempre respirar aire puro. Miro a mi alrededor para comprobar que hay luz en las habitaciones de mamá. Sé que no ha tenido una tarde apacible de domingo. La misma carta que a mí me ha mantenido a la espera, a ella le está robando la tranquilidad dominical. Le doy la espalda a mamá y al calabozo que es a veces la casa de mi padre.

La noche está tranquila. Es época de luciérnagas. Las envidio. Tengo la impresión de que nunca brillaré; soy el insecto sin gracia que se esconde detrás de la luciérnaga. Estoy presa en un esqueleto que ha tejido mi madre y nunca desprenderé ninguna luz. Por mucho que lo quiera, no será mi voluntad la que me rescate de esta situación. Podría ser un marido, la carta del abuelo, un desastre natural o un milagro, pero no será mi voluntad.

Camino con fuerza. Estoy tan enfadada que podría poner a prueba mis músculos y echar a correr. Me siento tentada, pero no lo hago porque de sobra conozco las consecuencias. Intento calmar mis emociones para que así se calme mi respiración y mi paso. Tomo control sobre mí hasta que mi aliento deja de parecerse a un jadeo.

Pese a todo, es una noche preciosa, el verano es la estación de los afortunados. Desde que era niña fueron mis meses favoritos del año. Los años que papá vivía disfrutábamos del verano de otra manera. Aunque la presencia de los niños siempre alimentaba su malhumor, a veces hacía un esfuerzo para pasar unas horas al día conmigo.

—¿Está tu papá en casa? —Era lo primero que me decía Eulalia al encontrarme en la entrada.

Eulalia era nuestra cocinera y ayuda de cámara de mamá. Se fue tras la muerte de papá. Solo podíamos conservar una sirvienta en casa, solo nos era necesaria una, en palabras de mamá, ahora viuda. Pese a llevar menos tiempo a nuestro servicio, fue Virtudes la que se quedó con nosotras

Veo a Virtudes a lo lejos. Está sumida en las sombras pero reconozco las brasas de su habano. Son un puntito infernal en la suavidad de la noche.

—Buenas noches, señorita —masculla con el puro en la boca.

Me siento junto a ella en el tronco en el que está aseñorada. Siento como mi rodilla derecha se niega a doblarse por completo. Si hubiera luz de día cualquiera podría ver el espectáculo ruinoso de una joven artrítica que intenta sentarse y no puede.

Huelo el aire especiado del habano. Es un olor masculino que me despierta los sentidos.

—Virtudes, ¿de verdad crees que Eulalia era amante de papá?

Solo veo dos puntitos blancos que se mueven frente a mí, los ojos abiertos de Virtudes que muestran sorpresa.

—Ya se lo dije, señorita, no lo dudé ni un segundo. Si hay algo que una sirvienta puede oler es cuando dos personas han retozado juntas o cuando quieren hacerlo. —Da una calada aromática al puro—. Y entre Eulalia y su papá saltaban chispas, no brasas, sino fuego.

Papá entraba en la cocina con la excusa de un dolor de estómago. Eulalia preparaba para su señor la sal de frutas. Ambas se balanceaban, la cuchara dentro del vaso y las caderas de Eulalia fuera. Mamá se había retirado a su dormitorio. Ya entonces era una mujer que necesitaba muchas horas para conciliar el sueño. Así explica ella sus largos encierros en sus habitaciones. Virtudes, que ha vivido más de veinte años con ella, dice que eso no son más que tonterías; el verdadero motivo por el que mamá pasa tantas horas a solas es porque está obsesionada con su belleza y cree que solo el descanso y el sueño pueden mantener su piel joven.

Papá había cenado en exceso, era un hombre de excesos al que después de dos copas de coñac le ardía el estómago. Ponía sus manos sobre las caderas de Eulalia y la atraía hacia él. La sentaba en sus piernas, de espaldas a él, y le subía la falda. Eulalia reía y no dejaba de batir la sal de frutas hasta convertirla en una mezcla explosiva.

—Yo he visto eso con mis propios ojos, señorita, y más de una vez —susurra Virtudes.

—¿Y por qué te quedabas si sabías lo que iba a pasar? —le pregunto como he hecho ya cientos de veces.

—¿Por qué iba a ser? Porque no podía evitarlo. Cuando ellos comenzaban a desearse me entraba calor en la entrepierna, me contagiaban su deseo, señorita, y me quedaba a mirar.

Conozco muy bien el calor del que habla Virtudes. Yo he visto como dos campesinos en el granero se desnudaban y se deseaban y me he quedado hipnotizada por el sonido de sus gemidos. Pese a tener doce años y no saber nada del deseo, me he movido a horcajadas sobre una almohada vieja al mismo ritmo que ellos. He vuelto cada día, después de ese descubrimiento, a la misma hora al granero y nunca los he vuelto a ver. Solo me ha quedado su recuerdo. Hasta que un día se volvieron imágenes débiles y ya no fueron capaces de despertarme ningún fuego.

—Entremos en casa, señorita, que ahora mismo va a caer el frío —dice Virtudes cuando apaga su habano—. Vamos, aprovechemos que su mamá está encerrada para hacerle una visita al orujo.

Sé que sonríe, aunque apenas distinga sus rasgos en la noche oscura de verano. Una copita de orujo no hace mal a nadie; embota, despierta los sentidos y al menos hace que la carta del abuelo aparezca como un mundo lejano, un canto de cisne que nunca se ha escuchado.

Estamos en la cocina donde Eulalia y papá cabalgaban de deseo hace más de una década. Ahora no hay en ella ni una sola gota de presencia masculina.

Virtudes saca las copitas del vino dulce y nos sirve el orujo blanco. Es como beber fuego y, pese a ser un poco doloroso su paso por la garganta, cae al estómago como una bomba esperada y de ahí viaja a la cabeza; esa es la parte que más nos gusta a ambas.

—¿Hoy no le ha dolido nada? —me pregunta de forma rutinaria.

Niego con la cabeza.

—Eso está bien, muy bien. A ver si puede pasar dos o tres días tranquila.

Es una esperanza poco probable. Desde que el manantial de dolor llegó a mi vida, ha aparecido siempre puntual a su cita; todas las horas del día. A veces distraído por otras circunstancias se acalla un día, a lo sumo dos. Como cuando murió el hijo del tendero de una coz de caballo y mi cuerpo y mi mente se quedaron detenidos por unos días en la cara del niño cuando estaba vivo.

Virtudes sabe que así funciona mi cuerpo. Lo sabe casi todo de él y por eso no me extraña la pregunta que me hace después del segundo orujo.

—No tendrá que ver en algo el señor Alfonso, ¿verdad?

—No claro que no. —Niego con la cabeza, con la mano y con la voz, no quiero que haya lugar a dudas.

—¿Está segura? Hoy su mamá y usted llegaron muy sonrientes.

—He de reconocer... —yo también paladeo la explosión de mi segundo orujo—, que hoy por primera vez vi en Alfonso algo que pensé que ese hombre no podía tener; lo vi atractivo.

—Que Alfonso es un hombre hecho y derecho ya lo sabía yo. Desde que entró por la puerta de esta casa con esos hombros tan bien hechos.

No puedo evitar sorprenderme.

—¿Tiene Alfonso los hombros bien hechos?

Intento acordarme de ellos, pero de todas las horas que hemos pasado juntos creo que ni un segundo me detuve en sus hombros.

—Unos hombros duros, de hombre que puede hacer feliz a una mujer. Agarrarla como quiera. —Levanta las cejas y ese gesto me despierta ardor en el estómago por unos segundos. Se trata de Alfonso y la pasión no puede estar vinculada a él por mucho tiempo.

—A lo mejor podría ser un buen marido para usted. Llevándola en volandas de un lugar a otro.

Ambas reímos; cada una está imaginándose la situación con sus propios adornos.

—No, Virtudes, no. ¿Tú has visto pasión en él? ¿Has visto que me desee? ¿Hay entre los dos algo duro y palpable en el aire cuando estamos juntos?

Mira la botella de orujo, está midiendo si su señora se dará cuenta de lo bebido esa noche o todavía podemos permitirnos unos sorbitos más.

—Él sí la desea, señorita, no sea ciega. Tiene treinta años y por su pantalón parece que guarda un arma bien cargada ahí bajo. Claro que la desea. Sí es verdad que no la desea por ser usted, la desea porque es una señorita de muy buen ver y él un caballero muy bien dotado que tiene que desahogar la furia que tiene entre las piernas. —Abre los ojos haciendo más grande la furia de Alfonso y no puedo evitar reírme a carcajadas por primera vez en días.

—¿Tú crees que vaya a burdeles? ¿Qué después de tanta tertulia se vaya con mujeres?

—Claro que sí, niña. Pondría la mano en el fuego a que ahora mismo, después de haber pasado toda la mañana con usted, está haciendo gozar a alguna mujer y que el Señor la encuentre confesada porque el señorito debe estar ardiendo.

Me imagino a Alfonso retozando con una mujer. No hay en mí un ápice de celos, nada tiembla, solo mi imaginación se deleita.

—No estará poniéndose celosa, ¿verdad?

Me dejo caer en el respaldo de la silla.

—Celosa, no. Pero sí tengo envidia de Alfonso; él puede desear y desnudarse con la mujer que quiera y lo único que tiene que hacer es llamar a una puerta. Tengo envidia.

—Es el sino de nuestro sexo; tener que esperar que nos escojan. Aunque siempre hay maneras, si una es mujer, para disfrutar un poco de los hombres que Dios hace a su imagen y semejanza.

Nos reímos por última vez esa noche. La botella de orujo muestra que ha sufrido un asalto.

—¿Necesita ayuda para subir a su recámara, señorita? —pregunta una Virtudes a la que parece que el alcohol nunca le hace mella.

—No, me encuentro bien. —aprieto su mano en señal de despedida—.  Buenas noches.

Me desvestiré a la luz de un solo candil con la ventana abierta y me meteré en la cama con la cabeza llena de los movimientos y los olores de la virilidad. Antes de dormirme por completo, a mitad de camino entre el sueño y la ensoñación, recordaré las pupilas ardientes de la tía Eleonor cuando hablaba de papá.

El orujo me ayudará a dormir en profundidad las primeras horas de la noche. Cuando los hombres se levanten para ir a trabajar a los campos, cuando los pastores se despierten mojados por el rocío después de pasar otra noche al raso. En esas horas en los que para otros comienza la vida, yo lloraré en mi cama, Incapaz de apreciar la llegada de un día veraniego. Las risas de la noche anterior, el tocino de cielo, mi falsa coquetería con Alfonso y la carta con el escudo de los Alvarado no me importarán ya nada. Entre todas las cosas del mundo, lo único que ocupará mi mente será el intenso dolor de mis manos y los vibrantes tendones que la recorren. El tiempo se dilatará y las primeras horas del día serán eternas.

Capítulo 5

—Despierte, niña. ¡Despierte!

Virtudes está masajeando mis muñecas. En algún momento en mi delirio matutino he dejado las manos colgando de la cama. Las dos unidas.

—Vaya por Dios, ¿qué? ¿Ha pasado una noche horrible? Se le nota en los ojitos.

Apenas puedo despegar los párpados.

—Me tendría que haber llamado.

Masajea con fuerza cada uno de los dedos y siento como vuelven a la vida. Las peores horas no han pasado todavía.

—¡Hala! Arriba. —Virtudes me incorpora. Ahora le toca el turno a mis brazos y a los hombros—. Tiene que vestirse, señorita. Vamos, saque fuerzas que hoy las va a necesitar. Ahí abajo están reunidas su madre y su tía y traen nubarrones de tormenta.

—¡Ah! —gimo cuando intenta quitarme el camisón y mis dedos se quedan enganchados en la tela.

—Perdón, perdón. ¿Le preparo algo para el dolor?

—Con el desayuno. Esos polvos nuevos hacen que me duela la boca del estómago —me quejo.

Los días que despierto con dolor se abre la compuerta de la autocompasión.

—Pues venga, le voy a levantar los brazos para sacarle el camisón. ¿Puede ponerse de pie?

Pongo un pie en el suelo y siento un pequeño vahído de dolor. Si no estuviera Virtudes frente a mí, dejaría escapar un par de lágrimas, pero me da vergüenza pagarle a esa mujer con mi debilidad matutina.

—Le saco el vestido verde que es el que menos le oprime los brazos porque parece que el día va a estar pachucho.

Me pasa una toalla húmeda por la cara y el cuello.

—¡Ahí está! Esos ojos de mora guapa. Ahora mismo está lista para lo que hay allá abajo. —Sonríe con malicia.

Me apoyo en sus hombros para mantenerme de pie.

—Hoy está atontada, pobre niña. Pero la que hay montada en el salón la va a animar —dice mientras abotona con rapidez mi vestido.

Ya estoy vestida. El trabajo que en mañanas como esas Virtudes hace en una hora, hoy lo ha hecho en diez minutos.

—Allá vamos. Apóyese en mí que esas escaleras le van a doler hoy.

Pasa su brazo fuerte por mi cintura y andamos juntas hacia las escaleras. No puedo apoyarme en la barandilla y pese a los esfuerzos de Virtudes, tardamos en bajar más de lo esperado. Hoy el suelo está lleno de cristales rotos para mí.

—Se me ha olvidado peinarla. Vaya al desayunador que ya vuelvo.

La veo subir con agilidad las escaleras como hacía yo antes. Cuando yo esté abriendo la puerta del desayunador, Virtudes ya estará de vuelta.

Se lleva el dedo a los labios.

—¡Shhhh! Escuche —me pide.

La puerta que comunica el desayunador con la sala está entreabierta. Apenas una rendija. Virtudes prepara el desayuno intentando no hacer ruido. Me pide con gestos que disuelva los polvos blancos en el agua con el dedo y luego toca con su dedo índice la oreja mientras sonríe de forma burlona.

Las voces de la sala llegan claras para cualquiera que las conozca tan bien como nosotras; son tía Eleonor, mamá y tío Cayetano.

—Tú sabes bien como es ese hombre y como son todos en esa casa. —Mamá está andando mientras habla. Su voz dice que está muy enfadada.

—Han pasado más de diez años. Don Nicolás debe ser un anciano ahora, hermana. No tienes nada que temer.

—Lo que no tengo es opción, pero si mucho que temer. ¿Quién habrá en esa casa? ¿Crees que don Nicolás está solo? ¡Ay, Dios mío! —Se queja mamá al aire.

—Mujer, tranquilízate, no será para tanto. Le escribes, te inventas cualquier excusa, cosas de mujeres y tu suegro seguro que lo entiende. Si esto que le ha dado de la nieta son cosas de anciano. —El tío Cayetano quiere sonar solemne, pero el tono apaciguador de su voz siempre irrita a mamá.

—Él no va a entender nada. Nada de nada— se escucha el sonido del papel agitado en el aire—. No aceptará un no por respuesta, eso es lo que ha dicho. Esto es lo único que he pedido tras la muerte de mi hijo. —Mamá matiza cada palabra.

—No grites, Sofía. Ven aquí, siéntate. Si no hay otro remedio hay que ver como minimizar el impacto. ¿Me entiendes? Para empezar que Virtudes vaya con ella. Una vez que esté allí una semana, escribes o mandamos a alguien y le decimos que estás enferma y que es necesario que la niña regrese. Una semana no es tiempo suficiente ni siquiera para los Alvarado. En una semana no se puede pervertir un espíritu como el de Apolonia; es demasiado ingenuo.

—¡Ay, Eleonor! Una semana con ellos, ¡una semana! —Mamá tiene la voz descontrolada.

—No hay más remedio. Ir, tiene que ir. Don Nicolás ha sido muy generoso estos años con vosotras, pero eso puede cambiar de un momento a otro. Ya sabes como de volátiles han sido siempre todos ellos.

—Si lo sabré. —Vuelve a ponerse en pie. Sus palabras llegan ahora resignadas al desayunador—. Mira si lo sabré que sé que con una semana allí, mi hija nunca será la misma.

—No exageres, mujer. Apolonia, aunque tiene veinte años, es una niña. —El bueno de tío Cayetano siempre tan comprensivo.

—¡Ay, Tano! Tú no conoces a Apolonia. Que Dios me perdone por lo que voy a decir,  pero ella es como ellos. Es como su padre, es igual que Felipe. Si no hubiera sido por esta bendita enfermedad que la tiene postrada, habría sido igual de salvaje que ellos.

—¡Sofía! No digas eso bajo ningún concepto —le reprende mi tía cortante—. No conoces a tu hija. Eso no lo vuelvas a decir en voz alta. Ella no es como los Alvarado, se ha criado contigo. Tiene su carácter, es cierto, pero ha sufrido mucho estos años y ahora es muy serena.

—¿Serena? —pregunta la voz de mamá.

—Sí, Sofía, serena. Una semana con Virtudes de compañía. Una semana es el precio que tienes que pagar por una vida de comodidades. Han pasado casi veinte años desde la última vez que estuviste allí, ya nada es igual. Ellos ya no son los mismos Alvarado de antes. Cuando tú estuviste allí eran jóvenes, pero ahora en esa casa solo hay dos ancianos.

—Y uno de ellos quiere ver a su nieta. ¿Qué tiene eso de malo? Es la única hija de Felipe. —Cayetano otra vez.

—La única hija legal de Felipe querrás decir. ¿O no te acuerdas cómo era tu concuño?  —Tía Eleonor habla con dureza.

—¡Ay! Lo hemos hablado cien millones de veces —dice hastiado tío Cayetano—. Felipe tenía defectos como cualquier hombre.

—No, Cayetano, tú no los tienes. Tú eres un buen hombre que nunca le ha dado un disgusto a mi hermana.

—No, ¡claro que no! Yo no soy como tu marido, como el bendito Felipe que desde el día que lo visteis las dos por primera vez no habéis pensado en otra cosa. Llevamos veinte años con la monserga de Felipe. Primero que no te casaras con él, luego que no deberías haberte casado con él y tú, por no decir vosotras, hipnotizadas por Felipe. ¡Felipe, Felipe, Felipe! Pobre hombre, que lleva diez años muerto. A ver si podemos tener todos la misma paz que él. —Se pone en pie. Lo sé porque el sillón cruje—. Si se tiene que ir con su abuelo, que se vaya.

—¡Cayetano! —grita tía Eleonor.

—Me voy a estirar las piernas. Os dejo con vuestros asuntos. —Ha recuperado su tono paciente.

Antes de que podamos movernos, el tío Cayetano abre la puerta y entra en el desayunador. Cierra las hojas de cristal tras él.

—Buenos días, sobrina. Cada día estás más guapa.

Pone una mano sobre mi hombro, que al igual que el resto del cuerpo, ha dejado de dolerme.

—Buenos días, tío.

Sonrío esperando una reprimenda. Ambos sabemos que he escuchado la conversación.

—No te tomes estas cosas muy en serio. Unos días con tu abuelo te vendrán bien. Aire fresco para el cuerpo y el espíritu, ¿o no, Virtudes?

Virtudes le tiende una copa de whisky que el tío Cayetano se bebe de un trago.

—Por supuesto que sí, señor. —Le sonríe mostrando todos sus dientes.

—Yo me voy a estirar las piernas. Cuando estas mujeres se cansen de hablar que me busquen ahí fuera.

Se asegura de que la puerta que comunica el desayunador y la sala esté bien cerrada. Quiero creer que es para protegerme de una de esas conversaciones que a él lo han aburrido durante años.

—No tenía que haberse tomado los polvos, señorita, esto es mejor que los polvos.

Virtudes pasa el dedo por el interior del vaso de whisky que le ha servido a tío Cayetano y se lo lleva a la boca.

—A Los Leones, allá vamos. Eso sí es una sorpresa de lunes, ¿verdad?

—¿A Los Leones? —le pregunto.

—Los Leones, la finca de los Alvarado. ¡Quién lo iba a decir!

Recuerdo el escudo del abuelo; dos leones enfrentados en son de guerra. Recuerdo ese sello rojo y las palabras de mamá: es como ellos.

—¡Virtudes! —Mamá llama a gritos desde el recibidor—. ¡Despierta a Apolonia y dile que baje aquí de inmediato!

Mamá ni siquiera sabe lo que significa la palabra de inmediato para mí, una hora de arduo trabajo hasta que el dolor se esconde.

Una Virtudes zalamera le contesta desde la puerta de la cocina:

—Sí, señora. La señorita ya está desayunando.

—¿Dónde? —pregunta mamá en un susurro.

—En la cocina, señora. Ahora está tomando su medicina en el desayunador.

Las palabras tienen tanto poder en nuestra vida, pueden cambiar la opinión y los sentimientos que tenemos hacia otra persona una vez pronunciadas. También pueden despertar habilidades que uno no sabe que tiene. La frase de mamá, Ella es como ellos, despierta en mí una emoción que supera todas sus palabras hirientes.

Desde que era niña he tenido la sensación de que, cada vez que alguien nombraba a los Alvarado, lo hacía con la reverencia que le dan los mediocres a los seres superiores. En el desayunador, frente a mi taza de té, pienso que es muy probable que mamá esté confundida. Yo nunca he visto en mí ni el más mínimo rastro de las peculiaridades de los Alvarado. De sobra sé de mi aplastante normalidad.

—Dile que pase a la sala a saludar —ordena mamá con voz altanera.

Virtudes asiente y regresa con una sonrisa al desayunador. Me hace un gesto con la cabeza para indicarme que me ponga en movimiento. Cruzamos una última sonrisa bajo el marco de la puerta.

—Sin miedo, niña— me alienta.

—Ningún miedo —aseguro, y es verdad.

Tía Eleonor es la primera en levantarse para darme dos besos y dejarme impregnada de su perfume meloso.

—Mi sobrina más hermosa. Eres como tu mamá, incapaz de madrugar.

Miro a mamá y le sonrío. En su cara veo la duda que esperaba encontrar. No sabe si he escuchado la conversación que con tanta pasión mantenía hasta hace unos minutos.

—No sabía que estuvieran aquí, tía. No sabía que fueran a venir. Los esperaba mañana.

—Dejémonos de ceremonias, Eleonor, por favor. A lo que vamos. —Mamá está de pie y se retuerce las manos.

—¡Ay!¡ Como eres, Sofía! Tan diplomática cuando quieres y tan cruda otras veces. Anda ven, Apolonia, siéntate conmigo.

Tía Eleonor pone una mano sobre mi rodilla.

—No sé si habrás escuchado algo. —Mamá siempre tan dispuesta a romper el hielo—.  Pero en el caso de que no sepas las buenas nuevas, te las vamos a dar.

Asiento. Tengo la espalda enhiesta, dispuesta a que esas palabras transformen mi realidad. He preparado mi cuerpo para paladearlas.

—Como tarde o temprano iba a pasar —prosigue—, la familia de tu padre se ha acordado de ti. Yo creí que siendo como son ya se habrían olvidado de nosotras, pero parece ser que tu abuelo, como todos los ancianos, se ha puesto melancólico y tiene ganas de estar con su nieta, de la que dudo mucho sepa el nombre completo. El caso es —toma aire—, que por obligación previa, y que no viene al caso, tu abuelo tiene derecho a demandar que lo visites y eso es lo que vas a tener que hacer.

—Muy bien. —Aprieto los labios para evitar reírme.

—¿Te hace feliz esto? ¿Tienes ganas de reírte? —pregunta mi madre inquisidora. Es dueña de una inteligencia que nunca genera nada bueno.

Niego con la cabeza.

—¿Crees que ir a pasar un tiempo con tu abuelo es un regalo? Tú siempre tan inocente. Ir a casa de tu abuelo puede ser una experiencia que no te esperas, y no hablo en el buen sentido. —Ha achicado los ojos.

—Sofía, tampoco te pongas así. No digas disparates. —Tía Eleonor aprieta mi mano y me mira con candor—. Apolonia, la situación es la siguiente: tu abuelo siempre ha sido un hombre independiente, muy independiente, y su carácter nunca ha sido el de una persona fácil. Tu mamá y yo —matiza—, estamos preocupadas porque debes cumplir con la voluntad de tu abuelo.

—Además, allá, en esa finca, lejos de cualquier pueblo donde haya vida decente. —Mamá se mueve inquieta y por primera vez veo una preocupación fundada en ella—. Sola con ellos.

—Sofía, ¡basta ya! Estás exagerando —le reprende su hermana.

—No, no lo estoy. Yo los conozco, sé cómo son. Estar con ellos es perjudicial para cualquier persona y mucho más para ella. —Me señala con la palma de la mano—: que no conoce nada del mundo.

—Virtudes irá contigo. —Tía Eleonor corta el discurso desesperado de mamá—. Y, aunque tu abuelo ha pedido que vayas a pasar una temporada con él, eso no va a ser así. — Mueve la cabeza de derecha a izquierda con determinación—. Cuando estés allí una semana, tu mamá y yo mandaremos por ti, ¿de acuerdo? Será solo una semana.

Asiento.

—Y eso será si puedes aguantar una semana en plenas condiciones allí. Esa casa vieja debe de rezumar humedad y toda esa agua alrededor te va postrar en la cama el mismo día que llegues. —Su voz está cada vez más alterada—. Y no quiero pensar de tu abuelo cuando sepa lo enferma que estás. ¡No sé por dónde puede salir!

—No se va a enterar. Como no se entera nadie, madre —le contesto nerviosa.

Verse llamada madre parece sorprenderle hasta tal grado que por un momento paraliza su discurso en el aire.

—Eso no puede ocultarse viviendo en la misma casa ni siquiera una semana. —Se deja caer sobre el sillón—. ¡Que sea lo que tenga que ser! En esto no hay nada ni una sola cosa buena.

—¿Cuándo tengo que irme? —pregunto.

—Querida, ha pedido que sea a lo largo de este mes —responde mi tía con dulzura.

—No seas tan educada, Eleonor. Tu abuelo ha dicho que debes estar allí antes de quince días. Y ha añadido — finge una sonrisa—, que no aceptará un no.

—Dos semanas. —Intento que sea un susurro, pero ambas lo escuchan.

—Dos semanas, así que queda mucho tiempo para pensar bien las cosas y poco para hacer preparativos. Y para empezar con ello, tu tío, tú y yo nos vamos a ir ahora mismo a la ciudad a comprarte calzado que puedas usar allí.

—¿En los Leones? —pregunto sin la suficiente rapidez para esconder la dilatación de mis pupilas.

Mamá que es un ave rapaz, capta mi emoción al vuelo.

—¡Pensé que no te acordarías de ese nombre! Hace años que yo no lo escuchaba. Creo que desde que tu papá estaba vivo. ¿Te acuerdas, Sofía? —Tía Eleonor mira a mamá con ojos infantiles—. Me acaba de venir a la cabeza con ese nombre todo aquello. —Su cara muestra a una mujer dentro de una ensoñación.

Mamá no le contesta, pero es evidente que el nombre de la finca de los Alvarado ha tenido el mismo efecto en ella, y por unos segundos ha vuelto a la época de la que nunca se habla.

—Así es, Los Leones. Hay muchas marismas cerca y vas a necesitar ir bien preparada. Así que vamos ahora mismo a solucionar ese problema. —Mi tía Eleonor sale de la ensoñación a la que se ha entregado con paso ligero.

El ambiente se deshincha como un globo. Otra vez las palabras han tenido el poder de cambiar el día.

Mamá está excusada de acompañarnos porque los lunes son los días que se reúne con el contador Iturbide y repasa la economía de la casa. Es un pretexto como cualquier otro, ya que no está de humor para una mañana en la ciudad.

Tío Cayetano se sienta frente a nosotras en el coche y nos mecemos al trote de los caballos hasta la entrada de la ciudad.

Tía Eleonor y yo hablamos muy poco durante el trayecto. Cada una está envuelta en sus pensamientos. Mi tía tiene una aureola juvenil que la embellece, producto de unos pensamientos que parecen muy placenteros. Yo debo dar una imagen muy distinta, pero no tengo quien me observe. Tío Cayetano está absorto en la satisfacción que siempre le acompaña. Envidio con él a todo el género masculino que vive tan lejos de las ensoñaciones.

El coche para en el Círculo de Artes donde dejamos a tío Cayetano leyendo el periódico e intercambiando ideas mundanas y políticas, que luego califica de hermanas, con sus compañeros de partido. Es entonces, cuando ya nada nos interrumpe, cuando comenzamos a hablar.

—¿Qué ha tenido mamá con la familia de papá que es tan grave? —le pregunto a mi tía cuando tío Cayetano entra en el café.

—¿Grave? Nada de nada. Sufrió amando a tu padre. Tú no te acuerdas de él porque eras muy niña, pero él no tenía el carácter de un marido. Se encaprichó de tu mamá y tozuda como es ella, lo hizo esperar para conseguir lo que quería. Al final Felipe no tuvo más remedio que casarse; fue el precio a pagar por su fastuosa novia. Claro que en aquel momento él pensó que estaba enamorado y que iba a sentar cabeza, pero lo que estaba era encaprichado, muy encaprichado. —Matiza las palabras para que yo también haga hincapié en ellas—. Una vez pasados los meses de la novedad, su esposa se le hizo una mujer aburrida y la casa se le empezó a caer encima. Mi pobre hermana, que había conseguido mantenerlo a raya y llevarlo a la iglesia, tuvo que vivir durante diez años con el hombre con el que se había casado. Pensó que él cambiaría, pero allí no había amor, eran impenetrables como agua y aceite. Y eso hace mucho daño.

—Pero yo siempre pensé que mamá había estado muy enamorada.

—Claro que lo estuvo. ¡Cómo no estarlo! Lo adoraba, era un hombre hecho para enamorar a las mujeres. —Se detuvo y sonrió— . Tú no lo puedes entender porque no has conocido a un hombre como lo era él. Nada que ver con esos dos bobalicones que te pretenden. Era un seductor nato y tu mamá y yo dos tontas.

—¿Por qué dice mamá y usted? —le pregunto con curiosidad.

—¿No te he dicho que era un hombre hecho para enamorar? —Se ríe a carcajadas como hace muchas veces.

—¿Tía, también estaba enamorada de él?

—Durante un tiempo fue una pasión en mi cabeza, como tuve otras muchas. Enamorarme siempre ha sido mi debilidad —dice divertida.

—¿Y tío Cayetano?

—¡Ay, tu tío! Él fue el único que no fue pasión ni dentro ni fuera de mi cabeza. Está hecho de otro material, no es el típico hombre con el que una se pone a soñar cuando se despierta en la madrugada. Eso de amor es cosa de jovencitas, ¿O es que a ti no te pasa?

Niego con la cabeza.

Tía Eleonor se detiene y con dulzura pasa su suave mano por mi espalda.

—Mi pobre niña, a veces se me olvida que no has vivido nada —dice con compasión.

—Pero, dígame, ¿Eso es todo lo que pasó? ¿Su aversión a un marido mujeriego se hace extensible a toda la familia política?

—Claro que sí y no sin motivo. En esa casa eran todos iguales. Altaneros, medio locos.

—Siempre dicen lo de locos, pero nunca sé de qué tipo de loco hablan. ¿Locos de delirio, locos violentos? ¿Qué tipo de locos?

—Veo que has pensado en eso —dice juguetona.

—Llevo toda la vida escuchando vaguedades sobre ellos, pero nunca he sabido a qué se referían. Por supuesto que intuyo la magia que han puesto sobre ellos, pero no acabo de saber qué es.

Tía Eleonor se para y me mira con curiosidad.

—No me había dado cuenta. Te prometo que ni por un segundo en todos estos años me di cuenta de que tú estarías armando la historia de tu padre y de todos ellos mientras nosotras hablábamos, por no decir despotricábamos, sobre ellos.

—¿Ve, tía? Ha vuelto a pasar. Dice todos ellos y yo no sé a qué se refiere. Al abuelo Nicolás sí, pero ¿quiénes son todos los demás? ¿Qué otra gente hay?

Se ríe de nuevo.

— Tienes toda la razón del mundo. Siempre hemos hecho eso.

—¿Quiénes son ellos? —le pregunto con el deseo de ver resuelto el misterio de una vez por todas.

—¿Quiénes van a ser? Los Alvarado. Tus tíos, tus primas, si alguna vive y la hermana de tu abuelo y quién sabe cuánta gente más puede haber allí. —Se detiene con brusquedad—. Claro que eso fue hace veinte años, entonces la casa siempre estaba llena, pero cabe la posibilidad de que ahora solo estén los dos ancianos. Eso incluso tendría más sentido y explicaría porque tu abuelo ha pedido por ti ahora. Sea lo que sea, lo vas a descubrir. ¡Mira aquí! Vamos a entrar que es justo lo que buscaba para ti.

Le sonríe al hombre con traje que nos espera tras el mostrador. Mientras el señor va a buscar los botines, no puedo evitar preguntarle a mi tía lo que he estado rumiando desde que escuchara el advenimiento esta mañana oculta en el desayunador.

—¿Qué cree que me espere en Los Leones, tía?

Me sonríe espléndida.

—Tal vez nada, tal vez mucho. Sea lo que sea, disfruta. No pongas esperanzas donde no las tiene que haber. Disfruta de esta libertad un poquito.

Cuando me pruebo los botines no siento ningún dolor. Todo en mí ha alejado a la enfermedad durante unas horas.

Regresamos al Círculo de Artes a tiempo para recoger a un tío Cayetano que pasea arriba y abajo del recibidor contando las baldosas.

—¡Qué mujeres, qué mujeres! Vaya horas de comer son estas. Saben que la úlcera me mata cuando como tarde y me tienen esperando. ¡Mejor mátenme!

Tía Eleonor se acerca a él y lo besa en la frente mientras yo pago la comicidad de mi tío con una risotada al más puro estilo de su mujer.

Esa noche, cuando la ciudad sea un rumor, mamá y yo nos sentaremos frente a frente ante un filete de carne.

—En esta situación tenemos que ser prácticos. Una semana puede ser mucho tiempo en un romance. Así que antes de que te vayas, querida, espero que estreches tus lazos con Alfonso —dice en un tono que no deja lugar a la discusión.

—¿Con Alfonso? —replico sorprendida—. No hay más lazos que estrechar que los que mantenemos.

Mamá deja los cubiertos sobre su plato provocando un estruendo nada típico en ella.

—Te lo voy a proponer de esta manera, querida; o pones algo de tu parte para que Alfonso se quede esperando ávido tu regreso o mañana mismo escribo a tu abuelo y le digo que un reuma violento te tiene postrada y te impide ir.

Esta vez soy yo quien deja los cubiertos de un golpe sobre la mesa dispuesta a hacer otra de esas escenas de abandono de la discusión a las que estamos acostumbradas, pero me detengo, por el efecto milagroso de ese día, antes de ejecutar el espectáculo.

—¿No ha dicho mi abuelo que no aceptará un no? Escríbale. Yo también le escribiré y le diré los deseos que tengo de cumplir con mi visita.

—No te atreverás —dice y me clava la mirada que solo le brindaría a un enemigo.

Lejos de asustarme la actitud de mamá, me enfervoriza.

—Me atrevería a eso y a mucho más —le digo con una voz ronca que no reconozco como propia.

Ninguna de las dos abandona la mesa. Es evidente quién ha ganado la batalla y de sobra sabemos también en manos de quien está la artillería pesada de esta guerra. No en vano, estoy ante la mujer de la cintura de avispa que condujo a Felipe Alvarado, cegado, al altar.

Virtudes recoge la mesa y tomamos esa señal como el comienzo de un armisticio que no durará mucho. Le ayudo a recoger las copas de agua y por un momento me pregunto dónde estaré en dos semanas, con quién me sentaré a la mesa, quién habrá bebido en las copas que lleve a la cocina.

El enfrentamiento con mamá, lejos de regresar el dolor, me revitaliza.

—¿Necesitará una friega hoy, señorita? —pregunta una Virtudes siempre solícita.

—No, gracias, Virtudes. Me encuentro bien y creo que esta noche voy a descansar.

—Eso me imaginaba yo. Se le nota en la cara. Hoy tiene la carita que tenía antes, llena de alegría. De todas maneras, si ve que el bicho le ataca por la noche, ¡llámeme, niña!

Me acerco a la mujer y beso su mejilla. Pese a la gratitud que siento hacia Virtudes, muy pocas veces le muestro afecto; siempre estoy tan sumida en mi dolor que no tengo palabras ni acciones para nadie.

Me despido de ella y subo la escalera. Abro la ventana y corro las cortinas blancas para poder desnudarme sin que me vean los zorros y la noche. Vuelvo a tener la misma inquietud, ¿Dónde me desnudaré dentro de dos semanas? ¿Frente a cuál de las ventanas de Los Leones? Quizás en el dormitorio que usó mi padre mientras era niño o quizás en una de esas recamaras que conservan la pasión de quienes han vivido con intensidad en ella.

El último pensamiento antes de caer bajo un sueño profundo es el de reconocimiento ante la sagacidad de mamá. La cintura de avispa tiene razón, la enfermedad y el dolor han estado domando mi carácter.

Capítulo 6

La última cita con Alfonso no es como mamá espera.

Nos encontramos en un café en la ciudad durante veinte minutos. Los preparativos para su candidatura lo tienen absorbido. Tenemos una despedida de protocolo. Nos despedimos con dos besos. Huelo su perfume en la que creo será nuestra despedida definitiva. Quiero inhalar su masculinidad, llevármela conmigo para las noches en las que esté sola, pero no hay nada que llevarse.

Mamá despliega todos sus encantos hasta tal punto que desde fuera yo parezco el chaperón de una vehemente pareja. Para terminar de hundir el humor de mamá, el té del casino le da arcadas el resto de la tarde y apenas podemos finalizar con el listado de regalos que ha preparado para el abuelo. Puros habaneros para después de la cena, una botella de coñac, «del que siempre hay en casa» y un repuesto para la pluma que él anciano había regalado a papá y que ambos creían perdida. Estas últimas compras son hechas sin alegría alguna. Las últimas dos semanas han conseguido que mamá se haga a la idea de lo que no puede evitar, pero lo hace a regañadientes.

Nos mantenemos en silencio hasta que llegamos a casa. Yo subo a hacer los últimos preparativos y unos minutos después la puerta se abre a mis espaldas.

—¿Lo tienes todo listo?— pregunta mamá en tono irritado.

—Sí, eso espero. Virtudes ya ha hecho y deshecho el equipaje tres veces— intento apaciguarla.

—Entonces, ven aquí. Siéntate a mi lado— toca con suavidad la colcha de la cama.

—Tú sabes, Apolonia, que nosotras tenemos nuestras diferencias, pero quiero que tengas muy claro— toma aire—, antes de que te vayas, que eso no significa que no te quiera como la madre que soy. Siempre que he tomado una decisión lo he hecho para protegerte y, aunque tú no llegues a comprenderlo nunca, por ti he sacrificado muchas cosas. Por el amor de madre que te tengo. Yo quiero que tengas una vida cómoda como la que has tenido hasta ahora. Alfonso, no sé si tú lo ves, es la llave a la vida que yo quiero para ti.

—Mamá— imploro.

—No, no es de Alfonso de lo que te voy a hablar. Lo que quiero que sepas es que no deseo que vayas a casa de tu abuelo, no porque quiera retenerte aquí, conmigo, sino porque no quiero que te pase nada que puedas lamentar o que pueda hacer tu vida más difícil o más incómoda y la familia de tu papá tiene esa virtud, o al menos la tenía. Quiero que seas amable con tu abuelo, pero también que seas una mujer inteligente y observes y reflexiones antes de actuar. Ellos siempre han sido muy pasionales y te aseguro algo, Apolonia, la pasión es algo que seduce a las mujeres ingenuas y tú lo eres. Nada me dolería más que te dejaras llevar por esa pasión.

—No tiene por qué preocuparse, mamá, seré precavida y— sonrío— tendré a Virtudes conmigo que es lo más parecido a una sombra que una joven decente puede tener.

Mamá vuelve a suspirar.

—Eso es lo que tenía que decirte— extiende una carta que ha tenido entre las manos durante nuestra conversación—. Esta es para don Nicolás. Es una carta de agradecimiento, por si te lo preguntas.

La tomo de sus finas manos sabiendo que es verdad.

Quiero abrazar a mamá, pero antes de que me dé tiempo ya se ha puesto en pie. Mira con melancolía todo lo que hay en la habitación, los muebles, la ventana, mi baúl y a mí. Parece que asistimos a la despedida fúnebre de alguien y yo tengo el papel protagonista.

—Mamá— le digo en tono suplicante.

Da la vuelta y escucho su vestido contra las escaleras.

Es la primera vez, desde que tengo memoria, que mamá ha abandonado el papel autoritario y nervioso que siempre arrastra por el de madre sufriente.

Una hora más tarde cuando Virtudes me da la última de las friegas y le cuento la confesión de mamá mi sorpresa va en aumento.

—Su mamá fue siempre muy amorosa con usted cuando era niña. La tenía siempre pegada a las faldas. Luego, cuando se convirtió en jovencita, ya todo era pelear. Las dos peleando todo el día, más como hermanas que como madre e hija. Pero antes de eso usted adoraba a su mamá.

—Me resulta tan extraño escucharte decir eso Es como si me estuvieras contando la historia de otra persona— sonrío porque es verdad lo que acabo de decirle y porque la friega nocturna sin dolor es muy placentera.

—Pues así era. De todas maneras, unos días separadas la una de la otra, seguro que ayuda para que se reconcilien un poco.

—Lo dudo. Somos como agua y aceite, ¿no era eso lo que le pasaba con papá?

—Ellos dos si eran algo así, pero con usted es diferente, es su mamá y solo se tiene una en el mundo. Hombres puede haber muchos, depende de lo dispuesta que esté una — me pellizca en la nuca y se ríe— ¿ya está lista?

—Listísima. Ahora a dormir. Descansa, Virtudes.

Recoge los ungüentos de las friegas y los ordena dentro de la cartera de piel. Van a viajar en su equipaje.

Me quedo desnuda debajo de las sábanas y me entrego sin demasiadas esperanzas al descanso. La emoción del viaje no me deja conciliar el sueño. Han sido cinco largos años en los que solo he tenido por compañeros mi casa y mi aya, ahora, esa puerta por fin se abre.

El descanso es inconstante a lo largo de la noche, me despierto una y otra vez aturdida por presentimientos y nervios. No obstante, cuando amanece estoy más tranquila de lo normal y apenas siento dolor.

Mamá y yo nos despedimos en la estación de tren a las nueve de la mañana. Las dos hemos elegido vestidos verdes, el suyo unos tonos más oscuros. En el andén, a un extraño, le podemos parecer hermanas. Nos damos un abrazo protocolario. Tengo que reprimir las ganas de abrazarla, sé que con su típica sagacidad interpretaría eso como lo que es, euforia ante la inminencia del viaje.

Virtudes le da un majestuoso final a nuestra despedida con un «señorita, a que se nos va el tren». Mamá se pierde entre la gente en cuestión de segundos mientras nosotras caminamos por el estrecho pasillo del tren a esas horas abarrotado de gente que busca su asiento. La buena de Virtudes se abre camino entre los viajeros y en un minuto estamos sentadas en nuestro compartimento.

Virtudes se encuentra en plenitud. Está tan contenta como yo de hacer este viaje. Su vida es igual de aburrida que la mía. Vive encerrada en mis necesidades y mis dolores.

Nos sentamos frente a frente y observamos la multitud que se despide, que carga baúles y que busca una cara conocida detrás de los cristales. Las bocanadas de vapor de la máquina los envuelven en una neblina extraña. Algo del vapor de los pasillos entra en el compartimento cada vez que uno de nuestros compañeros de viaje hace aparición.

El primer trayecto de viaje tenemos como acompañantes a una anciana y a dos señores que van una semana de caza y describen con todo detalle, y en varias ocasiones, en qué consistirá.

Cambiamos de tren después de cinco horas tediosas, así que respiramos con gusto el aire limpio de la estación una vez que se marcha el tren. Comemos en una fonda característica de ese tipo de lugares y esperamos, deambulando por el andén, hasta que llega el tren de enlace a las cuatro de la tarde. Es una estación pequeña y no hay multitudes. Camino por el andén y mi mente está en blanco. Apenas puedo disfrutar del largo viaje. Todos mis sentidos están azuzados por el futuro y soy incapaz de sumergirme en las conversaciones con Virtudes, en la estación, en nada. Mi aya y yo somos, junto a otras tres mujeres, los únicos pasajeros que abordan el tren que hace entrada en el andén como un caballo poderoso y terrible. Por un momento, yo, que no creo en auspicios, que solo creo en el dolor presente, veo en esa bestia negra un destino funesto.

Nuestro nuevo compartimento ya viene lleno. Nuestros asientos están junto al corredor. Para nuestra fortuna nuestros compañeros resultan ser desconocidos entre sí y ninguno parece tener ganas de entablar conversación. Intento hundirme en el silencio de nuestro compartimento para reunir mis pensamientos y dirigirlos, pero no me encuentro capaz. Me alegra, como nunca sabrá mamá, tener la compañía de Virtudes, que hoy es un escudo frente a cualquier cosa que me espere.

Las tardes de verano son largas así que el nuevo trayecto será en gran parte con luz solar. Podremos ver cómo es el nuevo paisaje en el que nos adentramos. El tren que hasta esa mañana me ha parecido un mundo extraño tiene ahora la familiaridad que solo da la convivencia. En cuestión de horas, en un solo día, he pasado de ser una novicia a ser la madre superiora en materia de viajes. Lo que esa mañana era desconocido, Virtudes y yo viajando en tren, diez horas después es ya cotidiano. Las rodillas, pese a tener el mejor estado de ánimo, comienzan a hincharse cuando cae la noche. Me pongo en movimiento para calmar el dolor. Ando por el estrecho pasillo y sufro a través de las ventanas abiertas las bocanadas de aire puro y humo que entran a la par. Es la hora del crepúsculo y se presagia una noche cálida. Los nervios, apagados por el día y la distancia, son ya inevitables. Crecen y el pasillo se va haciendo más pequeño.

Los otros compartimentos del vagón ya han comenzado a vaciarse. La mayoría de los que viajan a esas horas son hombres. La excepción, nosotras dos y una mujer con dos niños y un ama de cría en el primer compartimento. El resto, solos o acompañados, todos hombres. Desde el contable de bigotito, al respetable párroco y un par de estudiantes de vuelta a casa. Tres hombres, todavía jóvenes, están en el compartimento contiguo a la mujer. Si uno se queda quieto en el pasillo, entre la división de los compartimentos, puede ver dos mundos viajando juntos. En uno de ellos una joven de unos veinticinco años, cabizbaja y con una vejez prematura, en un ambiente gris que solo se calienta con los gritos de los dos niños. Es muy probable, por los suspiros que deja escapar, que esté en vías de darle un tercer ciudadano al mundo.

En el otro compartimento está la vida. Los tres hombres se mueven y gesticulan con completa libertad. En la esquina, el más joven de ellos habla con vehemencia, mueve la cabeza y al hacerlo le late una cicatriz profunda en el cuello. Lleva el pelo más largo de lo habitual y tiene el aspecto de pasar tiempo al aire libre. Su mentón desprende fuerza y sus músculos de hombros y espalda se mueven como si nadara en ellos. Ese desconocido tiene la libertad que se le niega a mi género. Quiero beber de la imagen de ese hombre unos minutos más, pero la puerta de nuestro compartimento se abre y aparece una Virtudes despeinada emitiendo bostezos.

—Qué cosa más larga este día ¡Dios bendito!—vuelve a bostezar y se pasa la palma sudorosa de la mano por la cabeza.

Asiento y me dejo contagiar por su bostezo.

—¿Qué dice su cuerpecito de tantas horas sentadas?— pregunta aburrida.

—Nada bueno. Cada vez tengo más ganas de llegar— musito, pero intento que no parezca una queja.

—No se haga muchas ilusiones. Cuando bajemos de este trasto todavía nos quedan un par de horas en coche, o quizás más. Al menos eso dice su mamá, aunque como es tan exagerada para todo.

El tren empieza a reducir su velocidad. Señal de que nos acercamos a una nueva estación, la penúltima antes de nuestro destino.

El hombre de los músculos viriles se pone en pie y con él todo su cuerpo fuerte, casi valiente.

—¿Qué mira con tanto ahínco, señorita?

Virtudes se acerca hacía mí y el desconocido se convierte en una visión compartida.

—¡Un hombre de verdad! Señorita, no se dirá de usted que no tiene ojo para esas cosas.

—¡Virtudes!— le reprendo.

Bajo la cabeza, no porque sienta vergüenza sino porque el desconocido se ha dado cuenta de nuestra presencia tras el pequeño grito de Virtudes.

—Es que esta tierra siempre ha sido de hombres fuertes y poderosos, no como esos de allá abajo, tan débiles y descoloridos. Uno así, como este, le vendría bien a usted.

—¡Shh! Habla más bajo— es la primera vez que siento vergüenza de una de las ocurrencias de Virtudes, que siempre me parecen tan divertidas.

El desconocido lleva un sombrero en una mano y en la otra una bolsa de viaje. Cabe la posibilidad de que sea tan libre que esa bolsa sea todo su equipaje. Cabe la posibilidad de que no sea una ridícula persona pegada a un baúl.

Vuelvo a bajar la mirada. Los ojos vivaces del hombre son ahora sagaces y se han empequeñecido, como un animal que mide a su presa. Doy dos pasos a la derecha y me aparto de su vista, dándole la espalda, pero Virtudes me retiene por el brazo.

—¿No va a olerlo? ¿Es que no sabe cómo huelen estos hombres?

Niego con la cabeza y aunque una parte de mí, la del decoro y la educación, me pide desaparecer de la vista de ese hombre, otra, mucho más fuerte, se ha despertado con las palabras de Virtudes.

Aunque quiero contenerme las aletas de mi nariz se abren dispuestas a captar el más mínimo olor que desprenda el desconocido. Los ojos del hombre al darse cuenta de mi inmóvil presencia se han puesto en guardia. Yo pago con una moneda muy similar ahora. Mis oídos y mi nariz esperaban su aparición y no hay ninguna diferencia entre un gato salvaje a punto de cazar y yo.

La puerta se abre. Hasta ese momento no sabía que el ruido de una puerta al correrse pudiera llegar con tanta nitidez a la cabeza. El primero en salir no es él, lo sé porque el olor del ambiente es el del jabón del afeitado y la acritud de la edad.

—Vamos, que este dichoso tren no espera a nadie.

Tal y como he imaginado el hombre con olor a jabón es un hombre cualquiera, lo dice la inflexión de su voz.

El otro le contesta con una respiración contenida en la boca y entonces siento su presencia en mi espalda. Su cuerpo emana un calor suave. Han sido innecesarios mis preparativos para olerlo. Su esencia está impregnada también en su piel y está presente aunque alguien pretenda evitarla. Tomo aire en un suspiro y dejo que su aroma atraviese la garganta y se instale en el pecho. Para cuando abro los ojos él ya ha desaparecido del vagón y una sonriente Virtudes me mira con malicia.

—¿Qué le he dicho? Yo sé reconocer a un hombre a kilómetros de distancia, ¿por qué cree que me mandó su mamá con usted? ¡Para que nadie le llene la barriga de huesos!— se da unos golpecitos en la nariz—. Yo puedo oler un hombre que es un problema, como este, aunque esté ciega.

La confesión de Virtudes me roba los últimos segundos entregada a mis sentidos.

—¿Qué quieres decir con la barriga llena de huesos?— le pregunto.

—¡Qué va a ser, señorita! Que nadie le haga un niño. Eso fue lo último que me dijo su mamá antes de salir, además de otras amenazas de esas que ella siempre hace.

Sigue sonriendo, pero yo no puedo devolverle la sonrisa. El espectáculo que ha descubierto frente a mí es uno de horror. En muchas ocasiones he sucumbido a las ideas sexuales, de apareamiento, en mi imaginación, pero hablar de eso como si fuera un hecho real y posible me violenta y atemoriza.

—Se ha puesto blanca como un fantasma. Yo creo que lo que necesita es comer algo. Vamos al compartimento, señorita, que ya queda poco.

Sigo sus órdenes y vuelvo al asiento. Bebo algo de agua, pero tanto humo en el estómago no me deja comer. Cierro los ojos y finjo que duermo, cosa imposible. Mi cabeza está dividida entre el horror de una barriga llena de huesos y las sensaciones que un desconocido ha despertado en mí con su sola presencia. ¡Cuánto peor no habría sido si hubiese escuchado la voz que escondía tras los labios apretados! Finjo quedarme dormida hasta que, como siempre, la mentira se hace verdad de tanto pretenderla. Son dos horas de intenso sueño. Cuando me despierto la noche está cerrada y solo unas lámparas de gas nos avisan de la llegada a la estación. Es tal la oscuridad del final del trayecto que alguien ha decidido ayudar a las modernas lámparas con antorchas de aceite.

No hay prisa por descender del vagón, pero antes de que nos demos cuenta los pocos pasajeros que quedamos estamos en el estrecho andén. Cada uno tiene prisa por llegar a su destino. Es muy probable que sepan dónde van.

Nuestros compañeros de viaje van desapareciendo. Algunos ayudados por los cargadores, otros en coches de caballos, hasta que en aquella estación solo quedamos mi aya y yo.

Me pregunto qué pensamientos me habrían atacado si en ese viaje hubiera estado sola, ¿sería el miedo? ¿La indefensión? No puede profundizar en esas sensaciones, la imagen de Virtudes sentada sobre un baúl comiendo a mordiscos un pedazo de carne adobada no es el escenario idóneo para la imaginación.

Después de media hora de espera escuchamos el traqueteo del coche acercarse a la estación. Silencio y oscuridad rodean el andén. Durante mucho tiempo esta fue una de las zonas remotas del país, donde se hacían hombres valientes cazando lobos. Hoy no se escuchan aullidos, solo los cascos de los animales sobre el camino empedrado.

El coche, descubierto y con dos caballos, augura un viaje lleno de humedad. En previsión de eso llevo mi capa roja contra el dolor a mano. Antes de que el conductor baje del carro yo ya estoy preparada para la última parte de nuestro viaje, sin embargo, un escalofrío me recorre la espalda. Temo las condiciones en las que haré entrada en Los Leones.

—¿La señorita Alvarado?— pregunta el conductor con dureza, sin haber dado las buenas noches.

—Sí, ella es la señorita. ¡Y vaya horas de llegar! ¡Sabiendo que son mujeres solas las que viene a recoger y que en este páramo puede pasar cualquier cosa!

Virtudes comienza una diatriba contra el pobre hombre que consigue lo que pretende, que se vuelva tan manso y respetuoso como se espera de su puesto.

Una vez acomodadas en el coche vuelve a dirigirnos la palabra. Esta vez en un tono mucho más cortés.

—La señora Rafaela les manda algo para que disfruten del camino, señoritas.

Hace silbar las riendas y comenzamos el viaje, que promete ser lento.

Virtudes que siempre está dispuesta a acabar con el hambre destapa la cesta enviada por tía Rafaela. Para nuestra sorpresa, además de algo de comer, la tía nos manda una botella de coñac y dos copitas en las que hay tallados dos minúsculos leones.

—¡Ulala con su tía! Vaya mujer debe ser para agasajarnos así.

El cochero deja escapar una risa después de mascullar entre dientes algo muy parecido a «y tanto».

El coñac está especiado y fuerte. No sé si esa es la intención de tía Rafaela, pero consigue que todos los músculos de mi cuerpo se relajen y caigan rendidos sobre el asiento.

Es una noche sin luna por lo que el paisaje apenas se define. Aunque no se puede apreciar con la vista, el olor y la humedad del aire desvelan que el camino estrecho por el que andan los caballos está entre marismas de agua. La actividad de esas marismas no se acababa con la puesta de sol y los ruidos de las ranas y los grillos se mezclan, siendo a veces tan estridentes que no me dejan pensar.

Cuando abandonamos las marismas entramos en tierra firme. Dejo caer la cabeza sobre el asiento y miro la noche ciega. El coñac minimiza todos los miedos que de otra manera habrían aparecido. Virtudes, entregada a la tarea de comer y beber, es indiferente a lo que nos rodea aunque mantiene un ojo sobre el viejo sirviente que nos conduce. Es la primera vez que me doy cuenta que la mujer que ha sido mi única compañera durante años habla un lenguaje común con los sirvientes, con códigos que yo desconozco. Me alegro de que mamá y tía Eleonor la hayan obligado a venir conmigo, la vida, como dice mamá, es mucho más cómoda así.

—Estamos por llegar, señoritas— avisa el hombre en tono parco.

Ambas nos estiramos sobre nuestros asientos. Miramos a derecha e izquierda en busca de una señal de vida, pero salvo pequeñas tropas de luciérnagas no se ve nada.

—Allá delante— señala Virtudes.

Tan pequeña como una luz de insecto, allá, en la lejanía indeterminada, llamean dos antorchas.

El cochero aprieta el paso y muy pronto los minúsculos puntos de luz se hacen más vivos y dejan ver el muro y la entrada de Los Leones. Es imposible no saber dónde se entra. Sobre mi cabeza, al cruzar la puerta, dos leones luchan entre sí dentro de una orla de piedra.

Quiero tomar la mano de Virtudes y apretarla con fuerza, pero me contengo. Tengo que comportarme como si estuviera sola, no sé lo que se espera de mí en mi destino, pero estoy segura de que a mi abuelo no le gustaría verme aparecer de la mano de una sirvienta.

No tardaré en saber a qué me enfrento. Ante nosotras se levanta la casona de los Alvarado. Una finca al estilo de las mansiones de la ciudad. Dos pisos a oscuras, salvo alguna tímida luz, y un enorme portón de madera flanqueado por dos columnas.

Dos recias antorchas arden a cada lado del portón y dos sirvientas, vestidas como tal, nos esperan bajo la luz que da el fuego.

Una de ellas, la más mayor, abre la portezuela del coche y me ayuda a bajar. Es tanta la emoción por todo lo que está ocurriendo que no siento los calambres en las plantas de los pies al pisar el suelo, aunque están inflamadas.

—Buenas noches, señorita— dice la sirvienta con tono cortés y la entonación de la zona.

—Buenas noches.

Le contesto sin mirarle a la cara, estoy buscando al abuelo o a cualquiera de las personas que viven en esa casa y a los que estoy ligada por el vínculo de la sangre.

Algunas luces empiezan a iluminar las habitaciones de abajo. Tras el enorme portón de madera encuentro un recibidor casi vacío. Lo primero que veo es un perchero con varios sombreros de hombre y unas cananas relucientes. En los huecos, un par de bastones. Hay helechos gigantes en las esquinas y la escalera, una obra de madera y piedra blanca pulida, preside el resto del espacio. En medio de esa escalera una figura recortada por la escasa luz que dan las lámparas de parafina y la luna. Es la silueta de una mujer, contenida en un vestido oscuro que deja ver su cuerpo fuerte. Lleva el pelo recogido hacia atrás. Permanece quieta y en silencio en la escalera hasta que las criadas entran en el recibidor. Entonces, comienza a bajar los escalones.

—Mira lo que nos trajo el verano— su voz es grave y tiene un tono sarcástico.

No me doy cuenta que llevo mi ridícula capa de niña puesta hasta que me encuentro frente a frente con tía Rafaela.

—Buenas noches, señora.

Hago un amago de genuflexión que lejos de agradarle le produce risa.

—Así que tú eres Apolonia, toda una damisela.

Se ríe con la boca abierta y no puedo evitar comprobar que pese a su edad conserva la mayoría de los dientes, un signo más de su naturaleza fuerte.

Me toma del brazo con determinación y me hace girar hacia la derecha.

—Vamos, sobrina, deja que te vea a la luz.

Una sirvienta abre la doble puerta que flanquea un helecho y entramos en un salón.

—Quítate esa ridícula capa, aquí dentro no la necesitas.

Obedezco. Aunque hubiera estado muerta de frío habría obedecido. Su tono al hablar es imperativo y su mirada, pese a ser de esas mujeres que comunican emoción, tiene una sombra de dureza.

—Bueno, bueno. Tu madre ha criado un jarrón chino— me hace un gesto con el dedo índice para que gire sobre mí misma.

Intento que mi cara solo exprese rasgos amables, pero temo que de un momento a otro se vuelva incontrolable la incomodidad y la tensión.

Mi tía aprieta con su mano mi hombro derecho y siento un ligero dolor, por fortuna los hombros son la parte menos afectada de mi cuerpo.

—¡Estás débil!— dice sorprendida— ¿Qué has estado haciendo todos estos años, bordando?

—No, señora, no bordo— contesto a media voz.

—¿Tocas el piano o suspiras detrás de los cristales por que llegue un pretendiente? Porque lo que está claro es que este cuerpo ha estado en una vitrina, que nunca lo has usado— levanta la mano en el aire y extiende la palma hacia mí para que contenga la respuesta que estoy a punto de darle.

—Veo que vamos a tener mucho trabajo contigo,— me mira de arriba abajo manteniendo la misma mirada de asombro— pero eso será mañana. Ahora les pediré que te lleven algo a tu habitación para que comas. Es tarde y ese viaje en tren es una tortura digna de la Iglesia. Para ver a tu abuelo tendrás que esperar hasta mañana. Tiene un ataque de gota y está de un humor de perros— sonríe con una oscura satisfacción.

Me quedo quieta esperando que continúe hablando o que haga un gesto que me permita marcharme.

—¿Qué esperas, Apolonia? Ya te puedes ir— dice por fin.

—Buenas noches, señora— vuelvo a hacer un tonto intento de genuflexión.

—Niña, soy tu tía no una desconocida a la que saludas por la calle. En esta casa me llamarás tía.

—Por supuesto, tía— sonrío con intención de apaciguar su exabrupto, aunque lo sé inútil. Le doy con suavidad la espalda.

—Niña, una cosa antes de irte, ¿Cuántos años tienes ya?— pregunta con la dureza de su voz.

— Veinte años, tía.

—¿Hace cuántos que murió mi Felipe?

—Once años, tía.

—¿Tú te acuerdas de él? ¿De cómo era?

Niego con la cabeza.

—Muy poco.

—Si tu madre no ha mantenido viva la memoria de mi Felipe nosotros lo haremos, tenlo por seguro. Ahora vete a dormir, niña.

Mi salida es interrumpida por la llegada de una sirvienta vestida de riguroso blanco y negro.

—Señora, el señor Nicolás pide por su nieta. Si ya llegó quiere verla.

—Viejo tozudo— aprieta los labios—. Muy bien, Josefa, yo acompaño a mi sobrina. Vamos, Apolonia, que a ese anciano caprichoso no se le puede hacer esperar.

Asiento y sigo los pasos de mi tía. La idea de conocer a mi abuelo me da cierto alivio, al fin y al cabo, él es el motivo por el que estoy aquí. La tía Rafaela no me ha recibido al estilo clásico de los brazos abiertos. Espero que el abuelo me haga sentirme bienvenida aunque una parte de mí, después de haber conocido a su hermana, lo duda.

Tengo tiempo de observar a mi tía mientras caminamos en silencio. Debe tener más de sesenta años, a juzgar por las arrugas de su cara porque su cuerpo bien podría ser el de una mujer de treinta. Camina con la espalda recta y el cuello erecto, pero no como las mujeres vanidosas, parece estar libre de cualquier preocupación por el mundo exterior. Lleva un hermoso vestido que le es indiferente. El pelo, en su mayoría gris, todavía conserva trazos negros. En su juventud debió ser una mujer, como mínimo, poderosa. No sé si bella al estilo tradicional, pero sí atractiva. Tiene una mandíbula fuerte y unos ojos sagaces que acompañan a la perfección lo que sale de su boca.

No se apoya en el barandal para subir, lo hace por el centro de la escalera, dejando claro el dominio que tiene sobre sí.

Conforme subimos el bullicio de las sirvientas, entre las que se encuentra Virtudes, se va aplacando. Tía Rafaela toma una lámpara e ilumina con ella el corredor.

—Vamos, es por aquí. Camina a mi lado hasta que conozcas los recovecos de esta casa. No quiero que el jarrón chino se rompa tan pronto.

Pasamos por dos puertas entreabiertas y una cerrada. Al final del pasillo sale una luz poderosa que indica que el abuelo espera.

Tía Rafaela empuja la puerta con dos dedos y se abre.

—Nicolás, somos nosotras.

—¡Ay, hermana! ¡Qué! ¿Pensabas mantenerme aquí aislado y muerto de aburrimiento mientras tú te entretienes con nuestra nueva diversión? ¡Quita, quita! ¡Quiero ver a mi nieta!

Tía Rafaela se hace a un lado y por segunda vez en mi vida me encuentro con mi abuelo.

Los años no han pasado en vano. Una década ha convertido al hombre de huesos fuertes en un ser menos titánico. Conserva un envidiable pelo blanco, revuelto por la convalecencia, y los mismos ojos de mirada oscura que le conocí en el funeral de papá. La ventana está abierta y el aire cálido de la noche está impregnado en la habitación.

—Ven aquí, ven aquí que te vea— sonríe con entusiasmo.

Me acerco con pasos dubitativos hasta estar a unos centímetros de mi abuelo. Cuando me tiene a distancia de sus manos me aprieta la muñeca herida y me atrae con fuerza hacia su cara.

—Dale un beso a tu abuelo, tozuda— dice con gracia.

No sé qué me sorprende más si que me llame tozuda o el acopio de valor que hago para no gritar de dolor mientras me aprieta la muñeca con sus dedos huesudos.

—Mira lo que nos han mandado de la ciudad, Rafaela. Si parece que se va a romper. Nieta, ¿te ha dado tu madre de comer con el dinero que le doy o se lo ha gastado en vestidos?

—Me da de comer, abuelo— digo con voz suave, solo quiero agradar. Es la segunda vez en una noche que la figura que mamá y tía Eleonor se empeñan en que mantenga crea tanto disgusto y rechazo.

No puedo obviar en las primeras palabras del abuelo el concepto que tiene sobre mamá.

—Pues vamos a tener que darte de comer también nosotros. Déjame que te vea mejor— me estira de la mano para dejar mi cara a unos centímetros de la suya—. Guapa sí es, Rafaela. Tiene tus ojos, igualitos que cuando tú tenías veinte años. Si yo fuera joven habría que contenerme.

—¡Nicolás!— espeta su hermana con dureza.

—Bueno, bueno— contesta el abuelo en un tono mucho más suave.

Me suelta la mano y yo intento mantener la compostura.

—¿Sabes hablar también, niña?— pregunta luego con sus ojos divertidos.

—Claro que sí, abuelo.

—Pues me alegro porque así tendré algo de compañía cuando tu tía me castigue y me deje aquí solo, encerrado con mi esposa, la gota— señala el pie que reposa en el sillón.

—Cuando usted quiera, abuelo— respondo complaciente.

—¿Has visto que cosa más educada? Igualita que el bicho de mi nieta Aurora. Mira que te voy a tener que dar la razón, que teníamos que haberla traído antes— luego se dirige a mí— .Tu tía lleva meses insistiendo para que vengas, «la niña, Nicolás», «la niña, Nicolás» y tú no sabes cómo es tu tía de insistente, un toro de lidia, imposible decirle que no. — Vuelve a mirar a su hermana. — ¡Aquí la tienes! Esta noche estarás contenta.

—¡Ay, Nicolás! Si esa gota no te mata a lo mejor lo hace tu hermana. Vamos, Apolonia, vamos a dejar que este senil se pelee con su insomnio y con su gota.

El abuelo me hace un gesto para que me acerque a besarlo otra vez. No es el gesto de un anciano cariñoso, afectuoso, hay algo de obsceno en él.

Tía Rafaela cierra la puerta tras un «buenas noches» y nos encontramos de nuevo en el corredor que ya está más iluminado.

—Estas dos habitaciones son de tu abuelo. Aquella de allá, de César— señala las puertas cerradas—. Tú, Aurora y Benjamín duermen en la otra ala, cerca de mí. Hay dos sirvientes en el ático y otras dos en la parte de abajo. Tu criada irá con ellas.

La escucho hablar con indiferencia y no puedo imaginármela, por mucho que lo intento, con aquellas tres palabras como soniquete, «la niña, Nicolás».

—Este es tu dormitorio. Es tranquilo. Las cuadras quedan al otro lado. Por aquí no pasan ni peones ni trabajadores de la casa.

Se acerca a una mesa de tocador donde alguna vez hubo joyas y ahora hay una bandeja.

—Te han traído la cena y algo de beber. En esta casa nos gusta disfrutar de los placeres de la comida y de la bebida. Espero que eso lo aprendas de nosotros, lo más rápido posible. Mandaré a tu sirvienta enseguida. Descansa, que mañana tenemos que empezar a hacer de ti uno de los nuestros— su mirada sarcástica—. Buenas noches, sobrina.

—Buenas noches, tía. Gracias por su recibimiento.

Suspira aburrida como respuesta de cortesía.

Intento desvestirme frente al espejo, pero no puedo, mis codos apenas se dejan doblar sobre sí. Virtudes tarda unos minutos en aparecer. Yo he dejado la mente en blanco. Desde hace mucho tiempo sé que me es mucho más fácil ordenar mis ideas cuando lo hago en voz alta.

Virtudes hace acto de aparición tan emocionada como yo, impactada por el recibimiento en Los Leones.

—Señorita— lo dice cantando.

—¡Virtudes, por fin!— respiro aliviada.

—¿Cómo le ha ido con sus parientes?

Me dejo caer sobre la enorme cama.

—No sé qué pensar. Son tan distintos a cualquier cosa que me hubiera imaginado. ¡Ayúdame a desvestirme!

—Cene algo, que no ha comido en todo el viaje y tiene cara de pajarito.

Mueve la silla que hay frente al tocador para que me siente.

—Ayúdame antes a quitarme el vestido. Me duelen los codos y el pecho de estar contenida aquí dentro.

Me siento mucho mejor una vez liberada del vestido y del recogido que catorce horas atrás urdió Virtudes sobre mi cabeza. El pelo suelto sobre los hombros y el pecho me sirve de camisón, pero me siento extraña e insegura en esta casa, pese a la presencia de Virtudes.

—Coma, coma, que le cuento— insiste una Virtudes mucho más jovial.

Comienza a trenzar mi pelo, como cada noche. Como si no estuviéramos a miles de kilómetros de casa, en un universo desconocido. Mi aya ha visto más mundo que yo. Abandonó el pueblo, sirvió en otras ciudades. Yo soy el pájaro que nunca ha salido del nido y que se ha hecho viejo y temeroso en las alturas del árbol en el que está encerrado.

—Le cuento, señorita, que esta es una casa de las de verdad. Hay seis sirvientes, solo para atender a la pareja de hermanos ancianos. Las dos que nos han recibido, un hombre, que casi siempre es el que cocina ¡una cosa rarísima! y dicen que lo hace como los ángeles y un bueno para todo. Y los dos que trabajan fuera. Ya me han acomodado en el cuarto de las sirvientas. Su tía tiene esto como un reloj, lo tiene todo hilvanado al minuto.

Dejo el tenedor sobre el plato y miro por primera vez la habitación en la que me han instalado. En casa, durante los últimos quince días, han sido muchas las veces que me he preguntado cómo sería mi dormitorio en Los Leones, en qué clase de lugar me alojarían. Creí, en la distancia, que el dormitorio que escogerían para mí sería un símbolo de su interés y de su afecto. La que me acoge es una recámara de mujer. La enorme cama tiene una cubierta de verano blanca, al igual que los doseles anudados en la cabecera. Hay varias lámparas en la habitación que dejan claro que el dinero no es un problema en casa de mi abuelo. Iluminan unas paredes de papel pintado anaranjado y blanco. Hay un jarrón de flores, de ese mismo día, sobre uno de los burós y una chimenea apagada, pero lista para el fuego. Está decorado con sencillez y con evidente riqueza. Podía haber sido el dormitorio de una mujer o de un amante matrimonio. Si tuviera que medir el afecto y la hospitalidad de los Alvarado por el recibimiento de su dormitorio, no podría poner en duda sus buenas intenciones. Me abstraigo en mis pensamientos hasta que Virtudes me rescata de ellos.

—¿Me escucha, niña? Ahora solo están los dos ancianos, pero en unos días llegarán sus primos. Una belleza que se llama Aurora y que está en los veinte, como usted, y su hermano Benjamín, un niño de diecisiete años que dicen que es algo debilucho para ser Alvarado. Luego está ese otro primo suyo, César, que vivía aquí, pero se fue a América hace dos años. Está de vuelta, parece ser que para arreglar asuntos de la herencia, pero ese no se queda. ¡Ya está!— terminó de hacer la trenza y me pasó sus palmas húmedas por la cabeza— .Ahora en cuanto termine una friega a dormir como los santos que ese cuerpecito suyo debe estar a punto de ponerse a gritar. Vamos, desnúdese. ¡A la cama!

Virtudes se dirige a una de las mesitas que hay junto al sofá y saca su bolsa de ungüentos.

El cansancio empieza a dominar a la emoción.

—¿Sabes que el abuelo no es quien pidió por mí?— le digo cuando sus manos calientes por la friega están luchando con los débiles músculos de mi brazos.

—¿Qué quiere decir?

—Fue tía Rafaela. Es por ella que estamos aquí. Mi abuelo no parece que se haya acordado mucho de mí. Ni siquiera me llamó por mi nombre, creo que no lo recuerda.

—¿Fue la señora? Eso tiene más sentido. Necesitará compañía, ya le he dicho que sus primos vienen y van— me contesta resoplando, entregada a su trabajo nocturno.

—No creo que mi tía sea una de esas mujeres que se sientan a coser o a hacer organdí con una dama de compañía. Es una mujer muy extraña.

—Claro, niña, eso es porque usted está acostumbrada a las cosas de su mamá y de su tía que son pájaros de ciudad. Todo delicadezas y soponcios, pero en el campo las cosas siempre han sido diferentes.

—No, no es solo eso— digo desde mi ignorancia. Virtudes tiene razón, como la tenía mamá, ¡qué sé yo del mundo y sus hombres!

—Dese la vuelta— ordena Virtudes.

—¡Ay!— me quejo.

—¿Qué le duele? ¿La muñeca?

Asiento.

—Me lo imaginaba.

—El abuelo me agarró de ella dos veces, con fuerza— me muerdo el labio al recordar el dolor.

—Tiene que aprender a esconderla. Que quien la quiera tomar del brazo o de la mano lo haga de la otra.

—Creo que mamá tenía razón, va a ser muy difícil vivir en esta casa una semana y esconder mi enfermedad. Se van a dar cuenta.

—¡Tonterías! Solo se van a fijar en lo hermosa que es— me sonríe— y ahora a dormir, mientras yo arreglo su equipaje.

Apaga dos de las lámparas que tía Rafaela ha mandado encender y a la luz de una vela Virtudes comienza su tarea.

Yo quiero retrasar el sueño, pensar en todo lo que ha ocurrido. La despedida de mamá, el viaje en tren, el olor de un hombre, la llegada a Los Leones. Pero la única imagen que me viene una y otra vez a la mente es el gesto obsceno del abuelo y la expresión de dureza de la tía Rafaela. Me llevo la mano al estómago y siento un escalofrío al recordar esa frase, «llenarte la barriga de huesos».

Capítulo 7

Mucha gente cree que el cansancio es el arma más poderosa para dormir, pero solo lo es cuando se vive en un cuerpo sano.

El reuma tiene la capacidad de mantenerte en vela aunque tu cuerpo y tu cabeza se mueran por abandonar este mundo. La primera noche en Los Leones no puedo dormir. El dolor es sobre todo en las manos y en la rodilla derecha. Para cuando amanece y empiezan los primeros ruidos en la casa ya siento la cabeza por completo embotada y si tuviera un reino lo daría por encontrarme en casa de mamá y no en este sitio desconocido.

En medio de mi dolor reconozco los nudillos de Virtudes llamando la puerta y en su cara puedo ver el estrago que ha hecho una mala noche en mí.

—Déjame dormir un poco, no me levantes todavía. Diles que duermo.

—No se preocupe, señorita. Solo quería saber cómo ha pasado la noche, pero ya lo veo. Vamos, vamos. Póngase del lado bueno.

Me giro hacia la izquierda, donde está la ventana. La luz de la mañana es lo bastante intensa como para saber que ya han dado las ocho.

Virtudes corre dos espesas cortinas sobre la ventana y me inunda una paz inmediata. Sentirme acompañada después de una noche de dolor siempre es una buena medicina.

—Cierre los ojos— me ordena con suavidad.

Se sienta junto a mí y me pone su mano caliente sobre la cabeza.

—Descanse, descanse un poquito y no se preocupe por nada.

No sé si duermo dos minutos o dos horas, pero sí que se trata de un sueño reparador. Para cuando abro los ojos Virtudes ya tiene preparado el desayuno y un olor a malta aromática inunda lo que parece una segunda mañana.

—¡Ay! ¡Qué haría sin ti!

Intento que sea una frase de agradecimiento, como lo ha sido otras muchas mañanas, pero esta vez leo preocupación en los ojos de Virtudes. Me doy cuenta, por primera vez, de lo triste que suena esa frase pronunciada en la boca de alguien de veinte años.

—¿Le ayudo a levantarse?— pregunta solícita.

—No, no. Estoy bien. Solo ha sido una mala noche. Ya me encuentro mucho mejor.

Mis brazos están rígidos.

—Las malas noches siempre dejan huella. Se le nota en la mirada.

Está más seria de lo habitual.

—¿Por qué tienes esa cara?

—Su tía me ha visto entrar y salir de aquí varias veces y no le ha gustado. Me temo que esto no vaya a acabar bien.

—¿Habrá algo más normal que eso? Si estuvieras entrando y saliendo de su recámara— me río, el dolor más agudo ha desaparecido y esa liberación es motivo suficiente para estar de buen humor.

—No sé, no sé, quién sabe cuáles sean las costumbres de esta casa, pero lo que si le digo es que su señora tía no esconde nada, no entiende de eso. Su mirada era bien clara cuando me ha visto entrar aquí con el desayuno. Pero bueno, solo ha sido una mala noche— dice mientras prepara la bandeja en el tocador.

—Y tú, ¿qué tal has dormido?— mordisqueo el pan que está crujiente y todavía caliente.

—Pues, dormir, lo que se dice dormir, no mucho porque hay una tal Josefa que habla por los codos y cuando se calla, ronca por los codos. Bueno, fuera de eso, como una bendita. Es cuestión de acostumbrarse, además una semana pasa rápido.

Una semana. Siete días en la casa del abuelo y ya he perdido la mitad de uno atrapada en la cama. Me pongo en pie dispuesta a vestirme.

—¿Qué hago? ¿Le pongo el corsé o le ponemos el vestido beige y azul? Su señora tía va con vestido, pero sin miriñaque y sin corsé. Le cae sobre el cuerpo, así que no creo que le importe mucho que no vaya usted apretada como una longaniza.

—Ya veo que no se te ha escapado ni un detalle esta mañana— levanto los brazos para que me quite el camisón y para que comience mi primer baño en Los Leones.

Con la luz de la mañana la habitación es incluso más agradable. Como en el resto de la casa, que ya he visto, no hay abalorios ni adornos superfluos. Sí hay cuadros, mucho más de los que hay en casa de mamá. Algunos eran figurativos, abundan los paisajes ocres y un par de retratos femeninos. No hay ni una sola alusión a temas religiosos. Sin quererlo quien haya elegido esos cuadros siente la misma aversión por la iglesia que mamá, aunque por diferentes motivos.

Mi tía me espera en el salón. Contesta a mis buenos días con un pequeño exabrupto para el que ya estoy preparada.

—Buenos días es una forma de hablar, son casi las once. La mitad de la finca está a punto de terminar de trabajar.

— Lo siento, no volverá a pasar— me disculpo—. Suelo ser madrugadora, pero el viaje fue muy cansado.

—Mañana veremos si es verdad lo que dices o eres la orgullosa hija de tu madre. La única vez que estuvo aquí nunca salió de su dormitorio antes del mediodía ¡qué costumbre horrenda!— espeta molesta.

Asiento.

—Como supongo que al menos ya has desayunado, vamos a empezar. Además hay un par de cosas que quiero hablar contigo antes de que vayan más lejos. ¡Vamos!

Pasa frente a mí y la sigo hasta la puerta de salida. El paisaje es una continuación de lo que he visto por mi ventana. Una planicie, verde gracias al verano. No siento ni el olor ni la humedad de las marismas que creí atravesar la noche anterior. El clima, pese a ser las once de la mañana de verano, no es todo lo sofocante que me esperada. La brisa veraniega es causada por la enorme mole de piedra que es la casa y los árboles que la rodean. Juntos aplacan el calor de las últimas semanas de agosto.

Mi tía ha mentido. Se escucha la actividad de los peones y se ven en la lejanía los carros, que transportarán arroz en unos meses, atravesar el horizonte vacío.

—Vamos por aquí— me guía.

Caminamos por un sendero de piedras.

—No sé qué hábitos habrás tenido en tu casa, pero en esta no tenemos por costumbre a los veinte años tener un ama de cría— me mira y arquea las cejas, invitándome a hablar y no sé qué decirle.

—Niña, me refiero a tu sirvienta, ¿qué es eso de encerrarse contigo en el dormitorio horas y horas? Primero anoche, luego esta mañana. Esas no son formas ni conversaciones que deba tener alguien como tú, ni alguien de veinte años.

Callo y mido mis palabras antes de hablar.

—Virtudes es mi aya desde que era niña y, a veces, sigo necesitando un poco su ayuda. Estoy acostumbrada a su compañía. Desde siempre ha vivido con nosotros, con mamá y conmigo, y para mí no es solo mi sirvienta.

Quiero ser amable, pero hay algo de enfado en el tono de mi voz que mi tía capta enseguida.

—¿Y qué harás cuando te cases? ¿Te llevarás también a tu bastón humano? O si te quedas soltera y nunca te casas— lo dice con énfasis— ¿Vas a tener por compañera a una mujer iletrada veinte años mayor que tú y que se mueve como lombriz en el agua en el tejemaneje del servicio? ¿Es lo que tu madre te ha enseñado a pensar?

Me quedo en silencio. Nunca habían pasado por mi cabeza las ideas que ahora de forma tan clara mi tía expone frente a mí.

Ante mi mutismo mi tía se encoge de hombros. Prosigue hablando, indiferente al torbellino en el que me encuentro.

—Y yo, llena de esperanza, pregunto, ¿qué te ha enseñado tu madre además de mantenerte erguida y no estornudar sobre la comida?

No sé qué contestar a las aseveraciones de esa mujer. Nunca he usado la franqueza para hablar con nadie, salvo con Virtudes, y no sé si mi tía me pide que sea franca o que sea cortés. Opto por el silencio como escudo.

—Tu madre siempre tuvo algo de celador de prisión. Salvaguardaba el papel de la mujer y se lo tomaba muy en serio. Tú eso lo debes saber bien, has vivido todos estos años con ella por única compañía— sonríe por primera vez y veo brillar el humor en sus ojos marrones— . La pregunta es ¿crees que caminas lo bastante erguida?

—Lo intento, aunque no soy muy amante del corsé.

No sé por qué le contesto sin un atisbo de educación. Todo en esa mujer me invita a decir lo que pasa por mi cabeza. Las palabras quieren salir, sin ningún control, quiero que vea en mis palabras lo diferente que soy de mi madre.

Mi tía suspira después de unos segundos de silencio.

—El corsé. Espero que no pase por tu cabeza ponerte un corsé mientras estés en esta casa. Tengo por costumbre que todas las mujeres de esta familia que duermen bajo mi techo puedan respirar a cualquier hora del día.

Sonrío ante su ocurrencia. Lejos de la familiaridad que espero encontrar después de su franco comentario me vuelve a ignorar.

—¡Martín!— alza la voz y aparece uno de los peones —¿Está Patacas listo?

—Claro que sí, señora, como el oro negro.

—¡Que exageración!—musita la anciana entre dientes.

Las cuadras tienen espacio para siete u ocho caballos, pero solo hay cuatro. Supongo, desde mi ignorancia, que los otros son animales de trabajo.

—Ven aquí, Apolonia— mi tía me indica con la cabeza que me ponga a su lado.

Unos segundos después, del interior en penumbra de la cuadra sale de nuevo Martín, esta vez sujetando el brocal de un hermoso caballo negro. Brillante como un ópalo y con una crin tan poderosa como los músculos espesos de sus patas y de su lomo.

Los ojos de mi tía se iluminan.

—Tráelo aquí— su voz está seducida por la imagen del caballo pese a que debe haberlo visto cientos de veces—. Mi bello Patacas— exclama en su deleite.

Toma la cabeza del animal entre sus manos y pasa su mejilla por la frente del caballo.

—Todavía no se acostumbra a que esté otra vez aquí, ¿verdad, señora?

—No sé cómo consentí que se lo llevara. Si no lo hubiera traído de vuelta creo que César no habría dormido un día en esta casa. Acércate, Apolonia.

Me acerco al animal y puedo sentir la fiereza del caballo en su respiración. Sus ojos son igual de negros que el pelaje de granito que lo cubre.

Primero paso la mano derecha, la muñeca buena, por el cuello de Patacas y luego dejo que las dos manos naden sobre el calor de su lomo. Quién hubiera sido caballo para tener esos músculos fuertes y exudar vida.

—Martín, quiero que dejes a mi sobrina con Patacas, que se acerquen, que se huelan y mañana en la mañana, bien temprano— me mira—. Quiero que lo tengas preparado para que lo monte.

Siento un golpe en el pecho.

—¿A Patacas, señora? El señorito César me mata si alguien que no sea él lo monta— replica Martín nervioso.

—Mi sobrino no va a decir nada porque cuando regrese seré yo quien se lo diga— espeta mi tía amonestando con la mirada a su trabajador.

—El caballo no es fácil, señora. Tiene sus humos, no deja que lo monte cualquiera.

—Esas son cosas de mi sobrino. El que tiene malos humos es él. La primera en montar a este animal fui yo y es más noble que cualquiera de los otros— concluye mi tía.

—Claro que sí, señora.

Yo, ante la noticia recién revelada, me aparto del caballo que un segundo antes me ha parecido tan hermoso. Sus ojos negros son ahora los de un criminal y en su mirada detecto malicia donde antes solo vi fuerza.

—Deja que se acostumbren el uno al otro hoy. A Patacas siempre le han gustado las mujeres guapas, en eso se parece a mi sobrino.

El hombre le ríe la gracia mientras asiente con la cabeza varias veces.

—Quédate aquí, sobrina. Conoce al animal. Martín te enseñará cómo.

Se gira con la intención de marcharse, pero la sigo.

—¡Tía!, un segundo ¡Espere!— la llamo— Yo no puedo montar a caballo, no a un animal como ese.

— ¿Qué quieres decir? Sabes montar, al menos sabías montar cuando tenías diez años. Eras una buena jinete, no excelente, pero sí buena— me mira con despreocupación— ¿Cuánto más no sabrás ahora?

—Tía— le suplico— hace mucho tiempo que lo dejé, hace más de seis años que no monto un animal, mucho menos uno como éste. Los caballos y yo ya no hablamos el mismo lenguaje. No podría— sonrío.

Solo quiero fingir, no me gusta montar, es impropio de mí, ¡que vaya tontería! Ni siquiera he traído ropa para montar.

—No te preocupes por eso. Haz lo que se te ha dicho. Un caballo y una mujer, un hombre, como quieras, tienen una relación privilegiada. Patacas va a hacer que tu cuerpo cobre fuerza y dejes de parecer el soplo de viento sin propósito que pareces.

Sus palabras no me ofenden. A mí también me gustaría dejar de ser un soplo de viento, daría cualquier cosa, pero no puedo.

Mi autoritaria tía se marcha sin esperar respuesta y yo regreso a la puerta de la cuadra donde el imponente Patacas haciendo honor a su nombre levanta la pata derecha y al dejarla caer rompe la tierra bajo mis pies.

No tengo ninguna intención ni ninguna posibilidad de montar ese caballo. Los músculos de mis muñecas y de mis brazos no tienen fuerza para sostener las riendas, pero todavía falta mucho para mañana, me digo. Pasar unas horas en compañía de ese animal es una forma placentera de empezar el día. Porque mi tía, que debe tener una memoria a la altura de su carácter, tiene razón. Cuando era niña me encantaba montar. Papá me compró un poni, «Canela», cuando cumplí los ocho años y como a algunas personas les pasa con los perros, a mí me pasó con aquel animalito. Atravesé la barrera que separa a las bestias de los hombres. Patacas no se parece en nada a mi inofensivo poni de niña , él es  unas de esas creaciones hermosas de la naturaleza.

—No se preocupe, señorita. Yo lo sostengo. No le va a hacer nada. Es una buena bestia. Su amo lo tiene bien educado— dice Martín en un tono que no logra esconder el nerviosismo.

Camino hacia el caballo. Es una bestia admirable, como aquel hombre que viera en el tren. Lo miro a los ojos y acaricio su frente, la barba, sus sienes que laten calientes. Patacas devora con la pasión de un niño el azúcar que me da Martín, un manjar de ricos, que me recuerda por unos instantes a aquel pretendiente, Ernesto, que mil años atrás mojaba un pedazo de kiwi en azúcar en la salita de mamá.

—Dame la rienda, Martín, yo lo llevo— ordeno al peón. Al fin y al cabo no es más que un caballo, le digo con la mirada.

Con la muñeca que responde a mis órdenes tomo las riendas y camino delante de él, a paso lento, sin estirar del brocal. No quiero hacerle ningún daño, un espécimen tan bello no se merece eso.

El buen animal me sigue y aunque el sol comienza a golpear con fuerza sobre su lomo negro no se resiste a las riendas. Caminamos juntos en busca de sombra y la encontramos en unos árboles vecinos. Debajo de ellos corre una suave brisa. Así estamos los dos, durante minutos interminables, mirándonos de frente.

Dejo caer la cabeza sobre el lomo del animal para escuchar su cuerpo caliente y poderoso.

Me gustaría montar a ese caballo aunque fuera un minuto. Pasar mis dedos por su crin y sentir bajo mis muslos su estómago, pero es una tarea imposible, como otras muchas. Como subir las escaleras a zancadas, colgarme de la rama de los árboles jóvenes o rescatar manzanas que el suelo no llama. Montar a caballo es una tarea mucho más titánica que todas ellas. Se quedó encerrada en los primeros dolores, cinco años atrás.

La sombra de los árboles nos cubre. Entre Patacas y yo solo corre la brisa y el silencio hasta que una de las sirvientas, siguiendo las órdenes de mi tía, aparece bajo el sol infernal para avisar que se está sirviendo la comida.

Para conducir a Patacas de vuelta a la cuadra ya no hace falta que tome las riendas. Comienzo a andar y el animal, que parece tener un sexto sentido para proteger a los enfermos, me sigue con la tranquilidad de un gato manso. ¡Ojalá todas las historias de amor comenzaran con esa facilidad!

Mi abuelo sigue con los dolores de la gota así que en la mesa de un comedor para diez personas solo me espera mi tía. La comida, tal y como prometió la anciana, no es frugal. Entre plato y plato mi tía me sirve más vino del que estoy acostumbrada a beber. Tengo miedo de que debajo de esa generosidad se esconda un motivo menos leal. Temo que mi tía quiera que sea el vino y no yo quien responda a las preguntas que tiene en mente para mí, pero estoy equivocada. Mi tía Rafaela no necesita intermediarios.

—Bueno, quiero que sepas que ya he hablado con tu aya— matiza la palabra aya—. Y parece ser que en esta vida todo tiene una explicación.

Se queda en silencio y me mira con insistencia a los ojos.

—Todo tiene una explicación— repite— y parece ser que la tuya, aunque no es la que me esperaba— titubea— , en algunos aspectos, por así decirlo, es mejor de lo que creía.

Intento evitar que mi mirada trasluzca la desconfianza que siento. Sus palabras, hasta ahora tan claras, se han vuelto un galimatías. No sé si es porque todavía no estoy acostumbrada a su forma de expresarse o porque por primera vez le cuesta encontrar las palabras adecuadas para el tema que tiene en mente.

—A mí no me preocupan los problemas del cuerpo— dice por fin.

Me alarmo ante el cariz de sus palabras. Deseo que no siga hablando.

—Todo el mundo, tarde o temprano, padece de algo. A ti te ha tocado padecerlo muy joven. Tu reuma, quiero decir. Dicen que es doloroso.

El pájaro ha sido expulsado del nido. La verdad que esperaba esconder durante siete días está ahora sobre la mesa donde antes serpenteaba el vino. No ha pasado ni un día desde que atravesé el escudo de Los Leones.

Bajo la cabeza avergonzada.

— Dicen que es doloroso— repite mi tía.

—Mucho, tía— me tiembla la voz.

—¡Vaya por Dios!— exclama la anciana poniendo los codos sobre la mesa e inclinándose hacia mí. Por un momento creo que busca con su mano la mía— ¡Vaya por Dios!— se lamenta de nuevo.

Levanto la vista del mantel para encontrarme con sus ojos.

—Yo, sobrina, creo que el cuerpo no es más que un soldado de a pie. Que el general está aquí arriba— se toca la frente— ¿Me entiendes?

La miro en silencio. No la entiendo. Prosigue hablando.

—Yo no he visto a nadie morirse de reuma, pero sí he visto a mucha gente con ese mal acostarse entre cojines y convertirse en un muerto en vida. No vamos a dejar que eso te pase a ti— me ofrece una media sonrisa—. Tú eres una Alvarado y aunque en esta familia hay de todo nadie se ha enterrado todavía entre colchas para convertirse en una babosa.

Abro los ojos ante la idea de mi tía.

—Y no vuelvas a bajar la cabeza. Eso que te pasa no es culpa tuya, no tienes nada de qué avergonzarte. Son cosas que pasan— vuelve a servirme vino y yo tomo la copa y la llevo a mis labios para quitarme el sabor del miedo que tengo pegado a la garganta.

—Mañana vas a montar ese caballo— dice mientras rellena su copa.

—No puedo, tía—quiero ser sincera.

—Claro que puedes. Tu sirvienta va a vendarte las muñecas y los tobillos y te vamos a subir arriba de ese caballo y vas a caminar con él y te aseguro que dormirás tranquila, algo adolorida. No creo que eso sea nada nuevo para ti, ¿verdad?

—No, eso no es nuevo— sonrío a media asta—. Pero no podré tía. No tengo fuerza en los músculos, me duelen con cualquier movimiento.

—Eso es porque nunca te mueves, ¡cómo no te van a doler!

Me imagino por un momento vendada y fuerte y siento como el polluelo de la esperanza que tengo asfixiado en mi pecho intenta abrir las alas.

—Ahora me voy a descansar que mi edad y el calor de agosto nunca se han llevado bien. Esta tarde subirás a ver a tu abuelo— se pone en pie y lo hace con una fuerza que yo ya no tengo—. No hagas mucho caso de lo que te diga, si en esta familia hubiera un hombre juicioso sería un milagro.

Antes de abandonar la mesa que hemos compartido pone su mano en mi hombro.

—Hasta la tarde, sobrina. Aprovecha para dar una vuelta por la casa. Al fin y al cabo— se encoge de hombros— esto también es tuyo.

Escucho sus pasos atravesar la puerta abierta y cruzar el vestíbulo rumbo a las escaleras. Me quedo sola en el comedor con una copa de vino por compañía. Tal y como mamá predijo mi enfermedad ha salido a la luz, aunque las consecuencias no son las esperadas. Cómo mi tía ha logrado extraer de Virtudes lo que considero un secreto familiar lo sabré tarde o temprano. Lo que sí me es del todo incomprensible es la determinación con la que la anciana se ha enfrentado al problema. Sin una gota de compasión, haciendo uso de los dictámenes de su cabeza, sin una mirada de lástima.

Sé que los vendajes se utilizan mucho para los reumáticos, pero nunca los he probado, esa batalla, desde el principio, la he dado por perdida. Siempre tuve miedo de que los vendajes empeoraran los dolores, como ha pasado cada vez que he usado la opresión del corsé.

Saboreo el vino y con él paladeo las palabras de mamá y de tía Eleonor «son unos locos». Por fin la ambigüedad tiene forma. Tía Rafaela es una anciana poco común, no se mueve ni se comporta ni se siente como tal. He visto mujeres, mucho más jóvenes que ella, sentarse sobre el sillón de la vejez y proclamarse ancianas. Mi tía tiene un carácter determinado, acostumbrado a mandar y es evidente que prefiere la franqueza sobre cualquier cualidad. Sus maneras, a veces duras, otras cercanas a la indiferencia, contrarrestan con sus palabras o ¿acaso no me ha dicho que esta casona también era mía?, ¿no me ha ofrecido al mejor de sus caballos? Hay cierta ternura en sus actos hacía mí. Yo no soy más que una sobrina desconocida, posiblemente de una larga lista de parientes, sin embargo, hay preocupación en sus ojos cuando me dice que no me convertiré en una muerta en vida. Si esa es la locura a la que se referían mamá y su hermana, entonces, también mamá tiene razón en su segunda sentencia, me parezco a ellos, algo en mí ama la franqueza mucho más que los corsés y las aburridas tardes de pretendientes a las que mi sagaz madre me ha sometido durante tanto tiempo.

Estar lejos de mamá y de las reglas de su casa, aunque solo sea por un día, es como quitarme el yunque de hierro que me oprime los hombros. Incluso mis dolores son hoy más dóciles.

Termino el vino y me pongo en pie, algo mareada, para seguir el consejo de mi tía y merodear por una casa, que si papá hubiera vivido, conocería tan bien como la mía propia. La muerte de papá fue también la muerte de su familia, junto a él fueron enterrados largos veranos en casa del abuelo, primos y primas desconocidos, banquetes y fiestas, matanzas de cerdos y fiestas de siega. Ni una solo vez he participado de la vida en ebullición que durante los últimos veinte años ha habitado Los Leones.

La planta de abajo tiene suficientes habitaciones como para acoger a una familia multitudinaria. Salones, despachos, sala de fumar, un salón de estudio para niños y un espacio donde ahora reina un enorme comedor que, en un pasado más brillante, pudo haber sido un salón de baile.

Cada uno de los salones está preparado para ser usado. Los muebles mantienen la nobleza de los materiales, son sofás, sillones, espejos y cuadros donde ha quedado impregnada la huella de la vida. No son el decorado en el que vivimos en casa. En estos espacios, tras estas cortinas, alguien se ha escondido, jugando o temiendo un peligro, una pareja se ha besado en el sofá atravesando los límites de la decencia y, allá, junto a la chimenea apagada, se han leído cartas llenas de odio de un antiguo amor.

De entre todas las habitaciones encuentro la que será mi favorita durante los próximos siete días en Los Leones. Tras una de las últimas puertas está, agazapada, la biblioteca del abuelo. Es una pieza con sofás y sillones por doquier, con cojines en el suelo al estilo de los árabes y hermosas alfombras. Debe haber sido la habitación predilecta de más de un inquilino. Tiene el aire de los clubs de caballeros. Las estanterías están bien surtidas, pero no es la concentración y la tranquilidad de la lectura lo que busco. Estoy cansada, quiero reposar la cabeza y los huesos. Me tumbo sobre uno de los sillones y me dejo imbuir por el ambiente embaucador y ajeno que me rodea. Sobre todos los aromas en esa habitación sobrevive el de la masculinidad. Me quedo dormida pensando en el hombre que ha cruzado su mirada conmigo en el vagón de tren y en todos aquellos hombres que están en los parques, en las fiestas, en los brazos de otras mujeres y con los que yo deseo encontrarme.

—Por poco me vuelvo loca buscándola, señorita. Pensé que se había ido.

Virtudes me zarandea y, contra su costumbre, me saca a empellones de mi sueño.

—¿Qué pasa?— pregunto con la voz todavía dormida.

Me incorporo y veo que la luz del día brilla tras la ventana.

—¿He pasado la noche aquí?— pregunto alarmada.

—No, no, señorita. Acaban de dar las cinco de la tarde. Pero, ¿cómo se le ocurre venir a esconderse aquí? No la encontraba por ninguna parte y estaba muy preocupada. Después de lo de esta mañana de su tía no sé lo que podía pasar— se santigua.

—Virtudes, no te preocupes por mi tía, todavía no come gente. Es más yo creo que es un anciana bastante adorable— le digo ante su extraña persignación.

—¡Que locura eso que dice! Porque no vio cómo se puso esta mañana. Su tía estaba hecha un basilisco. Le juro que quise aguantarme, pero no pude, y cuando amenazó con mandarme de regreso a casa de su mamá estallé. Usted sabe que yo me llevaría su secreto a la tumba pero es que esta mujer es capaz de dejarla a usted sola aquí, sin ninguna ayuda, y, eso, yo no podía consentirlo.

Durante años he visto a Virtudes rodeada de un aura de seguridad, ahora veo su otro papel.

—Seguro que te habría mandado de vuelta— toco su brazo con afecto—. Ten por seguro que mi tía solo entiende a razones. No hiciste mal en decírselo, no te preocupes, a ella no le importa lo de mis huesos. No me cree una tullida ni ninguna de esas cosas que siempre dice mamá— intento incorporarme del sillón, noto ahora los efectos de la postura en la que me he dormido.

—Mucho peor, señorita. ¡Está loca! Quiere que le vende las muñecas y los codos para que usted pueda hacer esfuerzo con ellos y utilizarlos— replica alarmada.

—Lo sé, eso mismo me ha dicho a mí— le contesto.

Virtudes resopla.

—Pero, ¿por qué te preocupas, Virtudes, por eso? ¿Qué de malo puede haber en intentar otra cosa más? Tú sabes mejor que nadie que nada de lo que hemos probado sirve. ¿Cuántas medicinas inútiles he tomado para quitar el dolor? ¿Cuántas veces me he quedado días enteros en la cama solo para levantarme con el cuerpo más hinchado? Sabes que el único consuelo que he tenido ha sido caminar, lo único que me alivia. A lo mejor la idea de mi tía funciona, aunque sea un poquito.

—Es que también me ha prohibido que le dé la medicina. Dice que los polvos de boticario ni los perros lo quieren.

—A lo mejor tiene razón— le contesto en voz suave.

—¡Cómo va a tener razón! Si no se toma nada, si se comporta como si no tuviera reuma solo va a empeorar, se hará daño, se romperá un hueso o se le deformarán.

—¡Ay, Virtudes! Hemos dejado a mamá bien encerrada allá en la jaula, pero resulta que su espíritu se ha escapado y está aquí con nosotros.

Virtudes me mira con sorpresa.

—Es que yo, señorita, no quiero que le pase nada y usted está malita. No se le olvide— me ayuda a levantarme aunque no necesito su ayuda.

—Lo sé, lo sé. Ahora tengo que ir a ver a mi abuelo— me acerco al oído de Virtudes— y es un anciano un poquito obsceno.

La buena señora, hasta ese momento tan molesta, se ríe por primera vez y la nube de derrotismo que ha planeado sobre nosotras vuela de regreso a casa.

Encuentro al abuelo mejor peinado que la noche anterior. A la luz del día su mandíbula marcada y sus pequeños ojos fieros le dan un aire distinguido. Me pregunto si papá y él se parecían. Esa mirada audaz, yo ya la he visto antes.

Tomo asiento junto a él y, con la diligencia que espera de mí, abro el libro que hay sobre su buró.

—¡Quieta, quieta! No pensarás que soy uno de esos viejos ciegos que quieren que les lean, ¿verdad? Esa es tu tía. Yo toda mi vida he leído por mí mismo y nunca me produjo mucho placer. Así que quita, quita eso de mi vista— espeta dando un manotazo en el aire.

Devuelvo el libro a su lugar mientras el abuelo sin ningún tipo de comedimiento me examina de arriba abajo.

—Bueno, ahora cuéntame de ti, ¿ya tienes pretendiente?— levanta la barbilla altanera.

—No, abuelo, nadie todavía.

—¡Como que no! ¿No hay ni siquiera un tonto que te ronde por las noches? – pregunta en tono malicioso mientras se echa una uva morada a la boca. Me ofrece del racimo que le tiembla en la mano y niego con la cabeza.

—¡Ah! De esos sí tengo, es más tengo dos que encajan bastante en la descripción— insiste con las uvas y acabo tomando una—. No creo que ninguno de los dos le agradara mucho, abuelo. Uno de ellos es abogado y muy pronto entrará en política.

—Entonces hay dos hombres que te rondan— suspira y deja caer su espalda en el respaldo del sillón—. A mí toda la vida me gustó rondar mujeres e incluso me enamoraba de ellas, pero mi amor era como un catarro, se me pasaba en un par de días.

Lo dice sin sarcasmo, es la confesión sincera de mi abuelo y me produce risa.

—Estoy segura que todavía le quedan fuerzas para seguir haciéndolo, además debe saber que hay muchas más viudas que viudos— replico para aliviar su sentido pésame.

—¡Claro que me quedan fuerzas! Lo que pasa es que tengo algunos problemillas— señala su pie hinchado—. Esta gota que no me deja comer lo que quiero ni rondar ventanas y, además, tu tía, que tiene alma de puritana aunque no me creas, lleva veinte años advirtiendo a todas las mujeres decentes a cincuenta kilómetros a la redonda de mis vicios.

—Seguro que sí, no lo dudo— contesto con sinceridad. Me imagino al pobre abuelo sin poder desplegar las poderosas alas de su seducción y una extraña compasión brota en mí.

No obstante no dura mucho. El abuelo se incorpora y respira con fuerza el aire caluroso que nos rodea para mostrarme, con vanidad, un pecho todavía fuerte. Nadie podría decir que esos músculos llevan setenta años en movimiento.

—¿Tu sabes bailar, nieta?— me pregunta luego con sus ojos más vivaces.

Está de pie frente a mí y todo su cuerpo exuda una masculinidad que, aunque anciana, todavía vive. Lo miro con suspicacia antes de contestar y el abuelo reconoce esa mirada. Debe haberla visto muchas veces. Sonríe.

— Veo que no eres como tu madre, a ella se le podía engañar con cualquier cosa.

Los ojos le brillan burlones cuando se refiere a mamá y por un momento no me cuesta traer de vuelta a mamá, tan vanidosa, ante un abuelo Federico veinte años más joven. Ambos presumiendo de plumaje y triunfando la experiencia de los años.

—Me quedaré con las ganas de saber si sabes bailar. Pero ¿serías capaz de hacer algo caritativo por tu abuelo?— dice sentándose de nuevo.

—Claro que sí.

—Ponte allí delante que te vea bien. Siempre me han gustado las cosas bellas.

Pronuncia su última frase como si todavía fuera joven.

—¡Abuelo!— le reprocho.

— Hay que ver lo que te pareces a tu tía, al final vas a hacer que leerme ese mamotreto sea una fiesta— replica con un falso enfado mientras vuelve a poner el pie herido sobre el almohadón.

El abuelo no es el hombre que yo esperaba. Mi desilusión no viene impuesta por el anciano, un hombre desconocido para mí, sino por las ensoñaciones que sobre él compartieron mamá y tía Eleonor conmigo. Sin embargo, miro sus ojos chispeantes, hay algo en él que me gusta y no me cuesta adivinar qué, son sus enormes ganas de vivir y la indiferencia por los estragos del tiempo.

Capítulo 8

—¡No pensarás montar así!

Miro mi vestido blanco y devuelvo una mirada desconcertada a tía Rafaela.

—Si te quieres dejar el sombrero, lo entiendo— se ríe con sorna— pero lo que no entiendo es cómo piensas subir a un caballo como el mío si no puedes separar las piernas.

Me encojo de hombros, no sé qué contestar. No sé diferenciar cuando mi tía habla en serio y cuando no.

—¿Qué quiere que haga, tía?— le pregunto volviéndome a mirar.

Ella a quien mira es a Virtudes.

—Sígueme. Y tú, sobrina, vuelve a tu dormitorio— ordena.

Virtudes y mi tía desaparecen en las escaleras.

Me he puesto ese vestido con la intención de poder moverme con facilidad y a la vez esconder los vendajes de las muñecas y de los tobillos. Es el más amplio de un vestuario diseñado para una niña de piedra.

Deshago el camino que he andado con tantas expectativas y espero en silencio en mi dormitorio a que mi tía decida mi destino del día. Desde que he llegado a esta casa mi tía y yo parecemos dispuestas a formar la pareja perfecta. Ella es un río y yo me sumerjo en sus órdenes como un barquichuelo hecho de hojas de caña, dispuesto a cualquier cosa.

Cuando Virtudes abre la puerta su cara de incredulidad me hace reír. En los últimos dos días Virtudes ha pasado de tener todas las respuestas a ser una sirvienta perdida entre las órdenes de una verdadera señora.

—¡Ay, niña! Lo de su tía no tiene remedio— entra quejándose. No puedo creer que esa mujer haya sido para mí, durante mucho tiempo, todo el mundo.

Trae un paquete en el regazo y solo después de lamentarse en voz alta muestra su carga en todo su esplendor.

—¿Unos pantalones de hombre?—pregunto sorprendida.

Asiente con resignación. Sujeta la prenda que exhibe con la punta de los dedos como si sintiera repugnancia por ella.

—De su primo Benjamín —dice con la misma voz plañidera.

—¿Es eso lo que quiere que me ponga para montar?

—Lo sé, lo sé. Esta loca esa señora. Pero no puedo hacerla entrar en razón ¡ay, señorita!— se lamenta y el tono de su voz se parece, de forma sorprendente, al de las otras criadas de la casa.

—Virtudes, deja de lamentarte— digo mientras me pongo en pie y tomo los pantalones que mi aya mira con desolación.

—Vamos a darnos prisa, no tengo toda la mañana— le ordeno mientras empiezo a luchar contra los botones que me oprimen el cuello.

Cuando era niña a veces soñaba con vestirme de hombre con todo lo que eso significaba en mi mente infantil. Con llevar botas y una fusta en la mano. Con dejar de estar contenida en los márgenes de un vestido.

Lo último que me quito, después de mirarme en el espejo, es el sombrero. Dentro de las botas siento la fuerza de mis pies contra el suelo e insuflada de ese valor salgo de la habitación dispuesta a encontrarme con Patacas.

Virtudes sigue mis pasos maldiciendo las ideas de mi tía entre dientes hasta que nos encontramos con ella en la puerta principal. Ahora me da el visto bueno con un par de miradas, una media sonrisa, y caminamos en silencio hacia las cuadras.

Patacas reluce como un indestructible escarabajo negro. Junto a él Martín sostiene una pequeña escalera de madera.

—Vamos, Virtudes, deja de mascullar ruina y ayuda a tu señora a subir— ordena mi tía con la vista fija en el caballo.

Virtudes, la dócil, se acerca al caballo, siempre les ha temido. Me tiende el brazo para que me apoye en él. Los faraones al subir al trono debieron sentir algo muy parecido a las sensaciones de fortaleza e inexpugnabilidad que me invaden al poner un pie tras otro en esos dos escalones. Abro las piernas, tan muertecitas durante años, y por primera vez siento un cuerpo vivo y fuerte bajo mis muslos.

—Quieto, Patacas—. Tía Rafaela sostiene la cabeza del animal que se ha agitado al sentir el peso sobre su lomo—. Apolonia, ajústate, muévete, que te sienta— me ordena.

Agarro con la muñeca útil las riendas y con la mano que sufre acaricio la crin del caballo. Relincha un par de veces cuando me pongo de pie sobre los estribos. Una vez calmado es Martín quien sustituye a mi tía en las riendas.

—Camina con ellos— ordena mi tía a un Martín al que le tiemblan las manos—. Si mi sobrina se cae del caballo, si Patacas la tira al suelo, se desboca, pase lo que pase te hago responsable a ti, Martín. No quiero que te separes ni un segundo de mi jarrón chino.— Me guiña un ojo— ¿Entendido?

—Claro que sí, señora. Ni un segundo— replica con premura.

Esas son las últimas palabras de mi tía antes de emprender el camino de regreso a casa. Martín agarra las riendas del animal como si fueran una tabla y él su náufrago y empuja de las bridas con suavidad. No sé a quién le teme más si al caballo o a su dueña. Yo siento, desde el lomo de Patacas, que el mundo es distinto y eso me produce vértigo.

Sin embargo, sé que desde fuera cualquiera que nos vea juzgará nuestra estampa grotesca. Un hermoso animal, salvaje por naturaleza, arrastrado por unas riendas ridículas que no pueden contener ni una mínima parte de su fuerza. Un hombre asustado guía a la bestia, sobre el animal una mujer disfrazada de jinete y rígida como una piedra fría, incapaz de moverse.

Virtudes es testigo de esa estampa, pero no se ríe. No sabe qué pensar. Los peones que van de un lugar a otro en la recogida del arroz también nos miran con extrañeza, es a ese hermoso animal al que levantan sus miradas.

Patacas es la bestia noble que dice mi tía y los pantalones de mi desconocido primo son la herramienta perfecta para sentir la respiración del caballo entre mis piernas.

Los vendajes le dan fuerza a la muñeca y puedo agarrar con ambas manos la crin y acariciar al animal. Martín no se separa de él durante la primera media hora hasta que Patacas y yo nos hemos acostumbrado el uno al otro. Siento los músculos de mis muslos haciendo una fuerza olvidada.

—Martín, suelte las riendas— le pido desde la seguridad que me da la calma del animal.

—No puedo señorita, ¡qué más quisiera yo!, pero ya escuchó a su tía— responde con sinceridad.

—Suéltelas, yo me responsabilizo de lo que pase. Además usted tiene otras cosas más importantes que hacer que estar aquí pasmado como juguete de feria.

—Pero…— replica.

—No le ha dicho que las suelte. Haga lo que la señorita le diga— Virtudes está frente a Martín y lo mira con determinación. Si hay algo que he descubierto de mi buena aya es que no tolera la indisciplina de su clase.

—Muy bien, como quieran. Eso sí, que quede muy claro que ustedes me han obligado. Si algo pasa, si algo pasa…— levanta las cejas con aire amenazador.

—Señorita, ¿está usted segura?— pregunta Virtudes. Como yo ha visto la quietud de la que es capaz el animal.

—Claro que sí— acaricio el cuello del caballo— ¿verdad, Patacas?

— Señorita, tenga cuidado con su cuerpecito— me pide en voz baja Virtudes.

Aprieto con mis rodillas el estómago del caballo.

—Vamos, Patacas. Trota un poco.

Papá me enseñó a montar. Recuerdo su espalda fuerte y sus brazos rodeándome. Era un coloso para mí y estaba hecho de piedra insensible, como los colosos. A papá no le importaba llevar el cuerpo de una niña arriba de una bestia como la suya y azotaba las riendas y el lomo con fuerza. Muevo las bridas en el aire y las azoto, como hacía él.

—¡Se va a matar! ¡Se va a matar!— los gritos de Martín me despiertan de uno de los pocos recuerdos que tengo de papá. El pobre Martín corre desesperado hacia nosotros.

—¡No tenía que haberle hecho caso! ¡No tenía que haberle hecho caso!— sigue gritando hasta que con un movimiento brusco toma las riendas de Patacas. El animal, amenazado por la violencia y los gritos, levanta las patas al aire para defenderse del hombre y yo tengo que agarrarme a su crin y a las riendas para mantenerme asida a la montura. Por primera vez tengo miedo de que mis huesos de cristal vayan a dar contra el suelo y se estrellen.

—¡Quieto, quieto! ¡Quieto, bicho!— Martín intenta dominar al animal y con los mismos gritos que lo enfureció ahora lo somete.

Una vez que Patacas tiene las cuatro patas sobre tierra firme Martín me lanza una mirada de alivio cuando comprueba que sigo intacta sobre la silla

—¿En que está usted pensando, señorita? Usted no conoce a este caballo, este caballo está acostumbrado a tener un amo fuerte. Podía haberla matado ¡cómo se le ha ocurrido azotarlo así! —dice mascullando entre dientes.

No puedo culpar al hombre, está asustado y yo también. Es la respiración del caballo, entre mis piernas, la que me devuelve la calma.

—Patacas, que te toman por loco. No saben que tú eres todo un caballero con las mujeres.

Abrazo el cuello fuerte del caballo e ignoro las miradas furiosas de Martín y su mascullo.

—¡Qué ganas de matarme de un disgusto! Un caballero ¡lo que podía haber pasado!

Virtudes asiste a nuestro pequeño enfrentamiento con una lividez y un silencio nada común en ella. No me doy cuenta hasta que se acerca a nosotros que tiene ambas manos empujando el corazón.

Desciendo del caballo con la ayuda de una pálida Virtudes y una vez en el suelo me doy cuenta de dos cosas. Una de ellas que las piernas me tiemblan y apenas puedo mantener el resto de mi cuerpo en pie y la otra, que desde tierra Martín tiene razón. El caballo que he azotado con las riendas es un verdadero monstruo fuerte que con una sola de sus patas podría haber partido mi cuerpo quejumbroso.

—¿Se encuentra bien, niña?— murmura Virtudes.

—Más o menos— contesto con la voz temblorosa.

—Se le nota. ¿Le duele algo?

—Creo que me duele todo— me apoyo en su brazo para sostenerme.

—No se preocupe, ahora mismo le quitamos los vendajes y le doy una friega. Un baño de agua caliente y descaso, descanso.

Logro erguirme y levantar el cuello sin apenas dolor antes de comenzar mi camino de regreso.

—Se veía usted como una reina arriba de ese monstruo negro. Lo que habría dado yo porque la viera su mamá. Le habría dado un soponcio de esos suyos. Estaba tan hermosa… ¡y tan imprudente! ¿Cómo se le ocurrió ponerse a trotar así con sus huesitos cómo están? ¿Y si se hubiera caído? Tiene que controlar ese genio suyo.

Escucho las represalias de Virtudes, pero mi cabeza está en otra parte. En la persona que puedo llegar a ser. Existe la posibilidad de que este paseo con Patacas sea el comienzo de una nueva Apolonia, más fuerte, menos enferma. A lo mejor la vida está esperándome, me digo. Mi cabeza está exultante de posibilidades y no escucha a mi rodilla derecha que ya empieza a dolerme, como solo ella sabe hacerlo.

Virtudes vuelve a insistir.

—Si va a tener razón su mamá. Tiene el genio de esta gente. Yo le dije a ese pobre hombre que soltara la rienda para que no pareciera usted una niña dando vueltas en círculos no para que espoleara a ese caballo asesino. No quiero pensar si esto sigue así, ¡Que cinco días más largos!

—Cinco días— ahora si me llegan claras las palabras de Virtudes.

Cinco días. Mi semana de libertad comienza a hundirse en unas marismas que ni siquiera he visto.

Odio mi mente pueril. Diez minutos antes me sentía la reina del mundo arriba del caballo de un desconocido y ahora me hundo en la miseria de la realidad. El mundo de Los Leones que brilla con tanta intensidad frente a mis ojos no es más que un espejismo destinado a desaparecer en cinco días.

Siento como la garganta se cierra, ¿podré volver a acomodarme entre los dolores y las necedades de la casa de mamá en cinco días?

—¡Por fin una visión del cielo! Detente aquí que vea lo que ha traído el mundo.

—Buenos días, abuelo. Me alegro de que su gota y usted se encuentren mejor— replico ante su exultante recibimiento.

Es la primera vez que veo al abuelo de pie y no es difícil imaginarse al hombre que ha sido.

—Cualquiera que ve a una belleza como mi nieta sobre la bestia de Cesar se cura de la gota, ¡Ven aquí!

Me toma con fuerza de las manos.

—¿Tú crees que podrías dar otro paseíto para mejorar el estado de salud de tu pobre y decrépito abuelo?— pregunta juguetón.

Por toda respuesta lo beso en la mejilla. Está recién afeitado y huele a hombre joven.

—Abuelo, le prometo que mañana será lo primero que haga al levantarme, pero hoy no creo poder sentarme en una montura… ni en ninguna otra cosa.

Me separa de él y me mira con suspicacia.

—¿De verdad tu eres hija de Sofía?

Asiento con docilidad, estoy cansada.

—Entonces debes de haberle dado a esa muñeca vacía tantos disgustos como se merece— sonríe con satisfacción y me toma del brazo—. Y ahora a comer que tu tía debe estar esperándonos y tiene un humor de perros.

Ambos hermanos se atribuyen siempre la misma cualidad ante la impuntualidad y la espera.

Tras la comida y el puro del abuelo me despido de mis anfitriones y me retiro a mi habitación. Las piernas todavía me tiemblan, pero haciendo uso de mi orgullo subo las escaleras sin apoyarme en la barandilla de madera que me llama a gritos. Intuyo que con los pantalones cualquier amago de cojera será mucho más evidente a los ojos de quien me vea. Apolonia la artrítica sigue aquí.

Llego al dormitorio con la intención de echarme vestida sobre la cama como haría un hombre del campo en mi imaginación, un peón o un seductor ebrio en la madrugada, pero mis intenciones se ven turbadas por la presencia de Virtudes que no me deja acercarme a la cama sin quitarme «esas botas del demonio».

—Y tendrá que darse un baño. Si la vieran en su casa, ¡su mamá que no soporta el olor corporal!— me regaña.

Levanto mi brazo y huelo entre el pliegue de mi codo. La buena mujer tiene razón, la camisa y el chaleco huelen a mi propio sudor,aunque  yo no estoy acostumbrada a reconocerlo. Me parece un olor agradable y me trae a la memoria, vívidamente, un cuerpo desnudo.

—Mamá y sus ridiculeces no están aquí, Virtudes. Déjame descansar, es lo único que quiero ahora— le pido dejándome caer en la cama.

—De eso ni hablar, se va a quitar esa ropa de hombre y luego le voy a quitar ese olor— se acerca a mí con el ceño fruncido— ¿Ha estado bebiendo?— pregunta indignada.

—No más de lo que bebíamos tú y yo del orujo de mamá— le respondo.

—¡Bendita sea! Que su lengua no se la ha comido el gato. Primero con su abuelo contestándole de esa forma tan indecente ¡como si no supiera que trata con un hombre! Y ahora esto. Esta gente no tiene influencia sobre usted, usted señorita se ha arrojado a sus brazos y no se da cuenta de que se está tirando por un precipicio. Solo malas influencias.

Sus últimas palabras me llegan envueltas en el cansancio y el licor. Me gusta la sensación del alcohol en mi cabeza, nublándolo todo, liberándome de tantas cosas por pensar. La buena de Virtudes me saca las botas y el pantalón, pero yo ya no siento nada. Es cuando me despierto cuando me doy cuenta de que la pobre mujer se ha rendido a mi sueño y me ha dejado sobre la cama con la camisa de mi primo por único camisón.

Con el pantalón han desaparecido los vendajes que me han dado la fuerza para ir sobre Patacas. Una Virtudes mucho más amable me despierta de mi siesta entre susurros.

—Arriba, joyita, que su tía quiere que salga a pasear con ella.

Me duele la cabeza y es por eso que sus palabras me llegan ahora lejanas. No obstante, no puedo resistirme a sus afectuosas órdenes y me pongo en manos de la hacendosa mujer, ¡Qué menos puedo hacer! ¿Acaso no le han cambiado, sin previo aviso, a su crédula paciente por una desconocida?

Ofrezco a Virtudes mi mejor sonrisa y dejo que me vista a su antojo como ha hecho desde que me convertí en una enferma.

Una vez que ha terminado mira con deleite su obra.

—Ahora sí está hecha la señorita que es. Déjeme que le recoja el pelo sobre la cabeza— dice con satisfacción.

—No, déjalo suelto— le pido.

—¿Y ahora eso a que viene, señorita?— me pregunta con severidad

—Me duele la cabeza de llevar todo ese pelo entretejido. Siempre me ha dolido— me pongo en pie para alejarme de sus manos.

—Bueno, señorita, si es lo que usted quiere. Aunque no sé qué le parecerá a su tía que ande sin peinar. Esa mujer será muy liberal para muchas cosas, por lo que se ve, pero para la apariencia parece estricta.

—No te preocupes por mi tía. Sabrá que he sido yo y no tú— me toco el pelo libre de horquillas para paliar al dolor de cabeza que está desapareciendo.

Virtudes se encoge de hombros para demostrarme su inconformidad.

—Sabía que esto tarde o temprano iba a pasar. ¡Esto suyo!— masculla entre dientes— A las mujeres hay un momento en el que es muy difícil comprenderlas. ¡Lo que daría yo por tener una casa de hombres en la que servir!

—Estoy segura de que sí. En muchos sentidos— le contesto burlona.

—Esas cosas se las he enseñado yo, ¿verdad?— pregunta con desconcierto y yo asiento con la cabeza.

—Por supuesto, todas ellas.

Antes de dirigirme al encuentro con mi tía me despido de Virtudes poniendo mi mano en su hombro. Estoy agradecida a esa mujer que sufre mis vaivenes como propios.

Ni las muñecas ni las rodillas a las que tanto he temido están alerta. Siento pequeños dolores aislados, algunos tendones cimbrados y otros agarrotados, pero nada del rumor doloroso que me incapacita y me postra.

Una parte de mí me confirma lo que siempre hemos intuido la buena de mi aya y yo, que las emociones acrecientan el dolor. La opresión de la casa de mamá, la inmovilidad de mis días, me han convertido en una inválida. El nuevo mundo de Los Leones, aunque no sea más que una vieja casa con dos ancianos por capitanes, tiene a mi mente enferma ocupada y mi cuerpo no puede causarme todo el dolor al que está acostumbrado.

De sobra sé que estas épocas no llegan para quedarse, son temporales, ¿cómo lo llamaban los nuevos médicos, crisis, episodios?

Desde el momento en el que subí al tren puse fin a un episodio que duró cinco largos años. Cinco años de dolor continuo en el que no he tenido un solo día de descanso. Recuerdo, con la vaguedad de mis quince años, un dedo hinchado, un dolor en el hombro, una pierna paralizada en la mañana y luego la llegada del inmenso rumor. Una pequeña bestia rugiendo dentro de mí. El dolor no viene de ninguna parte y no tiene un sitio por donde salir. ¡Ojalá hubiera sido un diente partido, una herida abierta, un hueso roto! Pero no, es un dolor indefinible que está en todo el cuerpo. Ese rumor no se calla nunca, ha pasado a ser yo y yo he pasado a ser mi dolor y mi enfermedad.

Intento escuchar a mi cuerpo, pero es como intentar hablar con un loco. No entiende a razones.

—Siempre he creído que las noches de verano están sobrevaloradas. Debería escribirse más poesía sobre las noches de invierno, de otoño, ¡Qué sé yo!

Mi tía me espera bajo una de la antorchas que pese a ser de día ya están encendidas.

—Las noches de verano son de los amantes y de los poetas, tía— le digo con voz suave desde el último escalón.

—Y ya veo que tú hoy has decidido hacer una inmersión en ella, melena incluida. Ven aquí. Déjame que te vea mejor— me llama con sus dedos.

Toma un mechón de mi pelo, lo sostiene en la palma de su mano y lo acaricia con la otra. Por unos segundos actúa como si yo no estuviera presente. Es fácil saber cuándo las personas se dejan arrastrar por los recuerdos y, en este caso, los ojos brillantes de mi tía dicen que es un recuerdo intenso.

—Tenías que haber visto a tu abuelo. Su pelo tenía el mismo color y la misma fuerza que el tuyo. Lo llevaba largo, sobre los hombros— me mira a los ojos— se le mojaba en las noches de verano, como esta, cuando venía cabalgando. Tan apuesto, ¡cómo no enamorarse de él!— suelta el mechón, despidiéndose de él y de su recuerdo.

—Tu padre no lo heredó, el pelo de Felipe tenía la dureza y la gracia del mío, que siempre ha sido ninguna. Por fortuna hay cosas que sí se pasan de padres a hijos— mira de nuevo el mechón que ha soltado —. Me alegra que traigas esos recuerdos a mi casa. ¡Quien me lo iba a decir!— exclama con una melancolía gratificante.

Mueve la cabeza, me imagino que aturdida por pensamientos que parecen placenteros y comienza a andar con paso decidido hacia el campo. Los recuerdos que ha mencionado le han apagado su mordacidad habitual y la sumen en el silencio. Soy yo, quien por primera vez, tengo que comenzar la conversación. No es un trabajo arduo, tengo miles de preguntas esperando.

—¿Yo nunca estuve aquí, tía? Alguna vez, cuando papá todavía vivía, ¿nunca me trajo con ustedes? ¿Nunca trajo a su hija para que la conocieran?

Me mira con sorpresa.

—Claro que sí, bobalicona, lo que pasa es que no te acuerdas.

—Pero papá murió cuando yo tenía diez años y no tengo ningún recuerdo de nada de esto. Debía ser muy pequeña, no tener uso de razón.

—Lo eras— responde en tono lacónico.

—Y si veníamos, entonces, ¿por qué se acabaron esas visitas?— pregunto dubitativa.

—¿Está de moda que las jóvenes vayan directas al punto a tratar o es una virtud tuya?— responde con frialdad.

—Lo siento, tía.

—No, si me alegro que me lo preguntes, ¿Quién si no te puede contestar? Pero vamos a hacerlo más interesante, ¿por qué crees tú que tus padres dejaron de venir a Los Leones?— pregunta en un tono divertido.

—Por mamá, sin duda, pero por mucho que lo pienso no entiendo qué parte de mamá pudo conseguir eso.

—Eso te pasa porque no conoces a los hombres. Una mujer de veinte años puede ser muy persuasiva. Felipe era de esos hombres que prefería no entrar en problemas con las mujeres persuasivas. Sobre todo si por ley era su esposa. Tu papá siguió viniendo a estar con nosotros, el llamado de la sangre, decía, era más fuerte que el llamado de la ley, refiriéndose a su esposa— matiza—. Al final pasaba largas temporadas aquí, siempre encontraba algo que hacer, una excusa para quedarse, pero tú dejaste de venir con él. Ustedes, quiero decir, Sofía y tú.

—¿Por qué?— insisto.

—Que tú no vinieras era ley natural, las hijas pertenecen a sus madres. Casi siempre. Que tu mamá dejara de venir no era más que producto de su simpleza. Sofía siempre ha sido una mujer sin ideas propias, pero astuta, eso sí. De todas maneras no me gusta hablar de alguien cuando no está presente para defenderse.

—Por mí no se preocupe, tía.

—¿Cómo que no me preocupe? Es tu madre y cualquier hija siempre tiene que guardar afecto a su madre, con todos sus defectos— me regaña con dureza.

—Estoy de acuerdo. Lo que quería decir es que conozco muy bien—maticé— los defectos de mamá y además, he de decir, que ella no los considerara defectos.

Tía Rafaela se para en seco y deja escapar una carcajada. Es la de una mujer joven, muy joven, que enseña todos sus dientes intactos.

—Lo que dices es completamente cierto. Vamos a decir esta noche, por ahora, que heredaste el pelo de tu abuelo y muchos dirán que la lengua rápida de tu abuela. Pero algo tendrás de tu madre, eso es inevitable— me mira amonestándome con su mirada.

—Algo tendré de ella— resoplo— algo tendré de ella.

—No te preocupes, que si es uno defectos sacaré la fusta. A veces soy de las que piensa que la letra con sangre entra. Ven aquí. Mira.

Hemos llegado a la zona de los humedales. Aunque desde mi dormitorio no había logrado verlos ni arriba de Patacas se vislumbraban, allí están, y no parecen el espectáculo terrible que mamá predijo.

Es la hora del crepúsculo y la vida está en su apogeo.

—¿Qué harías si todo esto fuera tuyo?— me mira con suspicacia.

—¿Todo esto?— señalo con un movimiento de cabeza el espectáculo que tenemos delante.

—Hasta donde la vista alcanza— responde con satisfacción.

—No lo sé, tía. Es demasiada responsabilidad para una sola persona, más una persona con mi condición— bajo la voz cuando hablo de mi enfermedad.

—¡Paparruchas tuyas!— espeta molesta—. He visto mujeres y hombres con todas sus capacidades mermadas hacer el trabajo de colosos. Solo serás lo inútil que tú quieras.— Me mira con severidad. No hay que ser un mago para saber que la autocompasión y mi tía son enemigas acérrimas.

Bajo la cabeza en señal de vergüenza como un perro ofrece su cuello a su victimario.

—¿Y si no te quedara otra opción? ¿Qué harías entonces? Si fuera tuyo— tiene la mirada fija en los pájaros que revolotean frente a nosotras.

—Entonces lo conservaría, por usted, intacto, tal y como se ve en este momento y pondría todo mi empeño en ello— le digo con pleno convencimiento. Las palabras de mi tía siempre tienen el poder de hacerme creer indestructible.

—También podrías venderlo y comprar una casa en la ciudad, al fin, nada te ata aquí. Apenas acabas de llegar y este paisaje no es tuyo, no te dice nada. Podrías venderlo todo y comprarte una enorme casa, más ostentosa de la que tienes ahora y pasearte con sombreros que pesaran dos kilos sobre tu cabeza— dice dejando escapar una risita.

Ya no hay nada de la mujer dura de hace unos segundos.

—No, no lo haría. Tiene usted razón, esta tierra es extraña para mí, pero es la tierra de mi padre y todo el mundo puede aprender a amar un lugar, si encuentra motivos. Además— suspiro, sus palabras de alguna manera me han hecho sentirme una extraña— nunca me ha gustado la vida en la ciudad, los espacios cerrados. Mi cuerpo me pide siempre salir al campo, al aire. Los espacios cerrados de las ciudades, sus callejuelas y plazas de concreto me matan. Es como si alguien pusiera losas sobre mi cuerpo.

—No hables con tanta vehemencia de tu cuerpo, a muchas mujeres les parecería obsceno, no lo entenderían, y a muchos hombres les parecería obsceno de una forma diferente, tampoco lo entenderían— me recrimina.

—Lo siento, tía, tiene razón. Estoy tan acostumbrada a pensar en él como si fuera la parte central de todo. Cada vez que me muevo, que veo un escalón o agarro una copa, es como si vivieran dos partes en mí, mi cuerpo y mi cabeza.

—Lo sé, lo sé, niña— dice poniendo la mano en mi brazo.

—No lo volveré a decir, no creo que una artrítica desvergonzada esté bien vista— le sonrío.

—No sé si ser desvergonzada te queda tan mal, habrá que verlo— dice sonriendo al aire.

Me aprieta con más fuerza del brazo y me hace doblar la esquina de una cerca.

—Cuando tu papá era un niño se escondía en esa caseta que ves allí.

Es una choza hecha de tablas y juncos, debajo de una arboleda.

—Al principio pasábamos horas buscándolo, llegamos a peinar los humedales durante una noche, la de su primera escapada. Apareció orgulloso y satisfecho a desayunar. Una sonrisa de oreja a oreja. Fue la primera vez que pensé que la letra con sangre entraba. No pudo sentarse el resto el día. Pero no creas que por eso dejó de hacerlo. Era testarudo y siguió escondiéndose cada vez que quería hacerme sufrir.

—¿En esa casita?

—No, ahí estaba la casita donde se escondía, luego algo, no sé qué, la derribo. Cuando mi Felipe murió mandé que la hicieran, igual que estaba cuando él era niño. Así cuando paso por aquí siempre me acuerdo de su cara de orgullo al entrar esa mañana en casa— dice sin melancolía alguna.

Nunca he pensado mucho en papá. Los primeros cinco años después de su muerte mamá y yo aunque quedamos solas no trajimos el recuerdo de papá de vuelta. Mamá apenas lo nombraba y si lo hacía era con tía Eleonor, nunca cuando yo estaba presente. No fue una de esas madres que erige un culto familiar alrededor de un ser totémico. Nunca, ni una sola vez dijo frases como «qué habría pensado tu papá», «si estuviera tu papá». Nunca, nada. Pasé de tener un padre ausente a no tener nada y no sentí la diferencia. Mi regalo de quince años fue la llegada del dolor. Desde entonces mis pensamientos han estado ocupados por mi compañero de viaje. Papá se convirtió en un ente desparecido en el tiempo, envuelto en un aire de misterio bajo el velo de frases tan vagas como «ellos» o “los Alvarado». Imaginarme a papá de niño en aquella caseta y el amor devoto de su tía me trae toda la orfandad. Ese sentimiento que se había quedado agazapado, en alguna parte, se presenta de golpe en escena.

Mi tía nota el cambio de semblante.

—No te vayas a entristecer ahora, sobrina, por cosas que pasaron hace cien años. Lo mejor es que agilicemos el paso para ir a ver a tu abuelo que debe estar desesperado por un poco de compañía. Este hombre tenía que haber sido cupletista y tener público cada noche— dice con indiferencia.

La magia que nos había unido alrededor del recuerdo de papá se rompe con esas palabras de mi tía. A veces no entiendo a esa buena mujer. De nuevo emplea un tono burlón para hablar del abuelo cuando una hora antes la he visto conmoverse pensando en sus días de juventud, cuando en noches de verano como esta él llegaba galopando.

Capítulo 9

Es mi segundo día con Patacas.

Me resigno a pasar una mañana encerrada dando vueltas sobre un semental, ambos atados a unas ridículas riendas. Para mi sorpresa el Martín de ayer, solícito y preocupado, ha desaparecido. Me encuentro con un Martín muy distinto, que parece haber olvidado las amenazas de mi tía. Sujeta con desgana las riendas de Patacas y cuando apenas llevamos media hora dando vueltas dentro del cercado abandona con precipitación las riendas para salir corriendo tras unos niños que corretean por las cuadras. Mis buenas intenciones, ser obediente y prudente, desaparecen con la marcha de mi cuidador. Utilizar un caballo como Patacas para dar vueltas dentro de una cerca es un insulto y me siento un poco culpable por ser parte de él. El servicial de Martín, aunque intenta regresar a su obligación conmigo, lo único que consigue es ir corriendo de un lugar a otro y no hacer nada, salvo poner nervioso al caballo. No es un animal para estar encerrado.

Mis muslos se han acostumbrado a su respiración, no hay nada que temer de ese caballo. Me inclino para abrir la puerta de la valla. Virtudes, que es la única que puede poner algún impedimento a mi salida, está dedicada a las tareas de la casa grande, como la ha bautizado. Estar con mujeres como ella le ha devuelto un poco de vida, ya no está condenada a vivir en la soledad y única compañía de una enferma de veinte años.

Tomo el camino en el que apenas unas horas antes, cuando aún caía el rocío de la mañana, alguien ha segado las hierbas. Patacas y yo caminamos hacia donde él quiere. Ninguno de los dos tiene prisa. A esas horas el sol está en el cenit. Ni una sola nube. Patacas atraviesa caminos que para él son conocidos y se adentra en la bajada que lleva al río. Sé que hay un río, me lo dice la sensación de humedad en el ambiente. El animal pisa con seguridad en cada escollo, es un camino conocido. Se detiene frente al agua y espera con paciencia que me baje. Algo imposible. Desde la montura el suelo parece un salto inalcanzable para mis tobillos y mis muñecas. Lo que algunos pensarían al saltar de un tejado lo pienso yo sobre la distancia que marcan las patas de un caballo.

—No puedo, Patacas. Con gusto me bajaría, pero no puedo.

El animal, entienda o no, se pone en movimiento y adentra sus patas en el río. Luego bebe de esa agua que desde su lomo se me hace fresca e irresistible.

¡Ay Patacas!¡Ay, caballo! Lo que daría yo por ser bestia y poder meter la cabeza en esa agua y regresar mojado, corriendo a mi cuadra. Pero los deseos no tienen que ver con los milagros.

Cuando el animal se siente saciado, y viendo que su jinete no tiene pensamiento de bajarse de él, emprende el camino de vuelta. Acaricio su cuello. Tan fuerte. Ese caballo es todo lo que yo deseo volver a ser, un animal fuerte, viviendo unida a un cuerpo vivo y poderoso.

Tras ver su sed apaciguada Patacas comienza a trotar. Siento mi cuerpo caer con dureza sobre la montura, una y otra vez, y aunque antes creí que sería como estrellar cristales contra las rocas ahora solo siento pequeñas punzadas de dolor, muy similares a las que me produce agarrar un tenedor en un mal día.

Cuando llegamos a la hacienda Martín y varios peones están en nuestra búsqueda. Aprieto el paso con la intención de acabar con su incertidumbre cuanto antes. Aprieto el paso y puedo sentir por primera vez en mi vida qué significa ser el peso insignificante de un animal en carrera. Mis muñecas se tensan y el miedo a caerme eriza mi espalda. No sé entonces que para Patacas eso no es galopar, sino el trote gentil y placentero de una mañana de verano después de beber agua en el río.

Martín agarra las bridas para detener al animal.

—Señorita, usted va a conseguir que me echen o que su tía me mate, ¿cómo se le ocurre salir de esa manera con este animal? ¿Es que no tiene sentido común? ¡Qué ganas tengo de que llegue el señorito César y se acabe esta idea! ¡Qué ganas tengo!

—Martín, no te preocupes. Mi tía quiere que monte a caballo y eso es lo que he hecho, así que debe estar contenta. No va a tener el más mínimo motivo para quejarse de usted.

Está malhumorado y tiene razón. Con un gesto hosco pone la escalera junto al animal y me tiende ambos brazos para que me agarre a él. Al pisar tierra firme siento la traición de mi cuerpo. Me duelen las piernas y no es un dolor natural, como el de ayer, es el dolor del rumor. Pese a que en ese momento no es una compañía amigable no suelto el brazo de Martín. Temo caerme y temo que un episodio de dolor me postre en cama, aquí, en Los Leones, el único sitio del mundo donde no quiero que vean mi verdadera cara.

No puedo bridarle a Martín la sonrisa que ya tengo a medio esgrimir.

Me apoyo sobre la cerca e intento tranquilizar mi miedo. Patacas, tan sensible para los débiles, se acerca a mí con cautela y respira con fuerza detrás de mi cuello. Siento que el mundo no es un lugar tan hostil.

—Lo siento, señorita. Esta animal se comporta ahora como un perro. No me di cuenta que la seguía— se disculpa con un tono servicial.

La hermosa cabeza de Patacas está frente a mí, me abrazo a su cuello duro.

—¡Virgen Santa! Su amo me va a matar, su amo me mata como vea estas cosas de mujeres con su caballo— replica sin enfado ninguno.

—¡Ay, Martín!— le digo quejumbrosa— parece que estás rodeado de peligros. Nadie te va a matar por nada. Abre la cerca que ya es tarde.

No tengo fuerzas en las muñecas para levantar el palo de madera. El hombre me mira con cara de lástima, supongo que ya está informado de mi enfermedad.

Camino con lentitud hacia la casa. Los pantalones que tan cómodos me han parecido hasta ese momento se convierten en una idea dolorosa en mi cabeza ¿Cómo me los quitaré? ¿Tendré que doblar las rodillas?

Virtudes es la única de las sirvientas que sabe lo que pasa por mi mente cuando atravieso el vestíbulo. Siento las plantas de los pies hinchadas y apenas puedo doblar el brazo izquierdo. Subo a mi dormitorio seguida de cerca por mi fiel aya. Escalón tras escalón me doy cuenta que a veces no podemos cambiar del todo, por mucho que lo deseemos. Me tumbo sobre la cama y dejo que Virtudes me desvista.

—Déjame dormir, diez minutos, por favor— le suplico.

La mayoría de las veces si el dolor me sorprende durante el día un sueño rápido me despierta reparada.

Cuando abro los ojos la siesta ha tenido efecto y una mano callosa está sobre mi cabeza.

—Ya se pasó niña, ya se pasó.

Miro a Virtudes con tristeza. Una parte de mí creyó, por un segundo, que el dolor desaparecería. Si pudiera me daría la vuelta en la cama y lloraría hasta quedarme dormida, pero el dolor en el hombro izquierdo me lo impide. Dejo escapar unas lágrimas de decepción que Virtudes seca con sus dedos.

—Las cosas son así, señorita, así que anímese. Al mal tiempo buena cara.

Para cuando termino de vestirme ya puedo moverme sin provocarme demasiado dolor. La muñeca herida está un poco más sensible al tacto que de costumbre, debajo de la piel no se diferencia del cristal en nada.

Entro en el salón dispuesta a encontrarme con mi tía y mi abuelo sentados en sus lugares de siempre, pero la primera figura que veo al entrar no tiene nada que ver con los dos ancianos fuertes. Por la descripción que Virtudes me hizo puedo reconocerla al instante, no es necesario que nadie nos presente.

—¡Tía, tía! Ella debe ser Apolonia, ¿verdad?

Tiene una voz aguda y aunque ya no es una niña su timbre es infantil.

—Sí, Aurora, claro que es Apolonia— responde mi tía hastiada.

—¿Le puedo dar un abrazo o le tengo que dar la mano?— pregunta emocionada.

—¿Tienes siete años? Compórtate como quieras— espeta mi tía.

Aurora, envuelta en un exquisito vestido azul celeste y todavía con el sombrero puesto, se acerca y me da un abrazo.

—Soy tu prima Aurora. Espero que seamos las mejores amigas.

Me toma de la mano y me introduce en el salón abanderada con una enorme sonrisa. Lo hace con tanta suavidad que a mi muñeca le pasa inadvertida su orden. Me conduce hasta uno de los sillones y se sienta a mi lado.

—Quiero saberlo todo de ti, prima, a cuántos bailes has ido, cómo fue tu presentación en sociedad, si ya tienes pretendientes, quiero saberlo absolutamente todo— dice tomando mi mano entre las suyas.

Está pletórica y como es una joven bella esa actitud hace que su rostro sea embaucador. Yo no tengo la fineza de sus rasgos, no sus dientes blancos y brillantes, tampoco su sedoso pelo.

—Eso será cuando tu tía y yo no estemos sentados en la misma mesa. Por respeto a dos mentes que no viven solo de alfalfa— refunfuña mi abuelo desde el otro lado del salón.

Aurora hace una mueca. Ese gesto ya lo he visto en otras mujeres. Es un signo aprendido que quiere mostrar disgusto y coquetería al mismo tiempo. Levantar el labio de esa forma puede despertar reminiscencias agradables en el abuelo,auque tengo claro, por el resoplido de mi tía, que a ella solo le causa dolor de cabeza.

Mi abuelo se dirige a mí con el mismo tono divertido. Creo que aunque no lo dice está contento de la llegada de sus nietos.

—Por fortuna, como el mundo es justo, además de Aurora la vida también nos dio a Benjamín que tiene el don de la prudencia, casi, casi, del silencio.

Benjamín está sentado junto al abuelo. Pese a que ya debe haber cumplido los diecisiete años tiene el aspecto de un niño. Tímido y de mirada huidiza. Sus labios finos advierten que será muy difícil obtener de él más que dos o tres palabras.

—Bueno, ahora que las presentaciones están hechas creo que ya podemos alimentarnos como la gente decente que somos, ¿verdad, hermana?—masculla el abuelo tomando su nivel presidencial en la mesa.

La tía hace un gesto con la cabeza y una de las sirvientas llena las copas. La de mis dos primos con agua y las otras tres de vino.

Aurora descubre con rapidez lo que ocurre y mira a mi tía con ojos acusadores.

—Pero, tía— señala mi vaso. Ya no tiene la belleza esplendorosa que me ha seducido por unos minutos.

—Ajá— dice mi tía por toda respuesta.

—Apolonia va a tomar vino— sigue con su pequeño dedo señalando la copa que está frente a mí.

—Eso es.

—Pero tú no nos dejas tomar vino— dice siguiendo la lógica de sus pensamientos.

Mi tía no se inmuta. Sigue llevándose a la boca la cuchara llena.

—Ella va a beber vino— insiste mi recién conocida prima.

—Ajá.

—Pero, tía. Si Apolonia bebe vino como ustedes, yo también debería. Tenemos la misma edad, ¿verdad, Apolonia?— me pregunta arrugando la nariz.

—No estoy segura, prima— digo en voz baja y escondo mi mirada.

—Claro que sí, las dos nacimos el mismo año. Ella solo es mayor que yo por unos meses y, sin embargo, la deja beber— mira a mi tía con ojitos de reproche.

—Aurora, la palabra prudencia y tú siempre estáis reñidas. Tú no tomas vino porque te he dicho mil veces que el vino es para quien puede contenerse y tener la boca bien cerradita, dos cosas que a ti te cuestan mucho.

Aurora la mira con ojos acuosos.

—Dado que, como tú has dicho, tenéis la misma edad, vas a tomar todo el vino que quieras. Eso sí, disuelto en agua, por ahora— matiza su última palabra con fuerza.

—¡Que locura! Este vino aguado. Casi prefiero quedarme ciego que verlo— exclama el abuelo indignado.

No puedo evitar observar con sorpresa la escena que se está dando entre mis comensales. Esta es, sin duda, una reunión extraña.

Dos ancianos, con sus peculiaridades y su carácter intacto, y tres jóvenes tan distintos entre sí que debería estar prohibido que se saludaran por la calle.

En esa comida estoy destinada a conocer a mi prima Aurora, es imposible no hacerlo ya que es una de esas jóvenes a las que les gusta hablar. Una enemiga declarada del silencio, dice mi tía antes de dejarnos para tomar la siesta de rutina. Sin embargo, no es del todo cierto. Aurora es una joven que cae en el entusiasmo ante la novedad con facilidad, pero conforme van pasando las horas en mutua compañía su tono aflautado se va haciendo más grave. Lo que descubro de mi única prima es que es una amante de la moda, lo que ya me había dicho su exquisitez al arreglarse, que le encanta el teatro y que es una devota de las fiestas, entre ellas una, a la que insiste, no podemos faltar.

—Por fin, una prima— exclama— seguro que César se pone celoso.

Quiero preguntarle por César, cómo es, dónde está, pero no quiero parecer de nuevo descortés admitiendo que desconozco la existencia completa de mi primo.

Subo a descansar cuando las preguntas de Aurora enmudecen. Me tumbo en el sofá y descubro por qué mi tía padece de jaquecas. Paso unas horas disfrutando del silencio que es roto con la sigilosa llegada de Virtudes, dispuesta a arreglarme para la cena. Esta noche la muñeca de Virtudes irá vestida de blanco.

—Solo para que esa prima suya se muera de envidia— dice feliz.

—Virtudes— la amonesto.

—Así, señorita, le aseguro que así su prima tendrá algo de qué hablar toda la noche.

Tengo miedo de bajar las escaleras y que el dolor aparezca, pero descubro para mi sorpresa que me encuentro mejor de lo que esperaba. Podría incluso arriesgarme a no usar el barandal.

En el vestíbulo me tropiezo con mi tímido primo Benjamín. Musita un buenas noches mientras yo observo que los pantalones que lleva le quedan mucho mejor que a mí. Aunque ya me han advertido de su condición de debilucho, a mí me parece, que bajo su actitud lánguida duerme un cuerpo fuerte. Sus manos venosas auguran unos brazos fornidos. Es solo cuestión de tiempo que emerja el hombre.

Las luces del recibidor y del salón están encendidas. Se escuchan voces y por primera vez Los Leones parece una casa llena.

Cuando entro en el comedor tía Rafaela le está sirviendo una copa, que ya tiene el sobrenombre de tradicional, al abuelo y prepara dos más.

En el ambiente hay un olor diferente, espeso, aromático. Cierro los ojos para inhalarlo y me doy cuenta que no es la primera vez que ese olor y yo nos encontramos.

La figura esbelta de Aurora está de espaldas y los colores verdes de su vestido reflejan las luces del comedor. Sus pies se balancean y su cabecita se apoya a intervalos sobre el brazo de un hombre. No debe tener más de treinta años. Su pelo, más largo de lo habitual, le cae sobre el perfil.

—Pasa, Apolonia, que ya solo te falta conocer al último en discordia.

Quiero mirar a mi tía, pero todas mis intenciones se han quedado clavadas en la figura masculina.

Ante las palabras de mi tía el desconocido se gira. Una de las lámparas refleja con claridad una cicatriz latiendo en la parte izquierda de su cuello.

—Así que esta es mi prima.

Se gira por completo y puedo encontrarme por segunda vez en mi vida con los ojos acechantes de ese hombre.

Se acerca a mí y me sonríe mientras estrecha mi mano. Es un contacto rápido, protocolario. No hay en su presentación ni el más mínimo recuerdo de nuestro encuentro en el tren.

Supongo que yo soy de esas personas que se olvidan con facilidad y él uno de esos individuos que dejan huella. Me llevo con discreción la mano que ha apretado a la nariz y huelo su perfume, el mismo que absorbí con pasión en el vagón. Ahí está, en este mundo tan pequeño, mi primo César.

—Aquí tienes tu coñac.

Tía Rafaela parece más joven ahora que mira a su sobrino. Son ojos que miran a su favorito. Hasta ese momento la mirada de mi tía no había tenido ese brillo juvenil.

—Gracias, tía.

César la besa en la frente y el rostro de la mujer se dulcifica. Pero esa imagen entrañable no está destinada a durar. Una Aurora, mucho más bella y sonriente que la de unas horas atrás, entrelaza su brazo al de César.

—Prima, ¿verdad que hacemos una pareja perfecta?— me pregunta coqueta.

César la mira, negando con la cabeza.

—Te lo he dicho, César. Lo único que pones son excusas. Nadie puede negar que somos una pareja predestinada.

—¡Ay, niña! Deja de decir tonterías— tía Rafaela ha regresado a su lugar original junto al abuelo y su copa de coñac.

—Es verdad, tía. César me prometió que cuando tuviera veinte años si no se había casado se casaría conmigo, ¿no es una prueba irrefutable del destino, César?

Apoya con suavidad, como las mujeres de su educación saben hacer, la cabeza contra el brazo del hombre.

—Claro que sí. ¿Cuántos años tenías cuando dije eso de lo que no me acuerdo?— mira juguetonamente a su prima.

—Ocho años. Hace doce años, he estado contando.

—¡Ah! Es cierto. Ahora sí me acuerdo, ¿eso no fue cuando me perseguías día y noche por esta casa? Nunca ha habido una niña que durmiera menos horas que tú— frunce las cejas fingiendo enfado.

—¡Te estás burlando de mí! ¿Qué va a pensar Apolonia de nosotros?

César me mira y mostrando una sonrisa muy similar a la que le brinda a Aurora se dirige a mí.

—Es cierto, qué va a pensar nuestra nueva prima, pensará que somos salvajes que no cumplimos nuestras promesas. Así que, Apolonia, es mejor que sepa ahora que he estado enamorado de esta belleza desde el mismo día que vino al mundo.

No puedo devolverle la sonrisa que prodiga. El espectáculo que se acaba de desarrollar ante mí me ha dejado aturdida. La llegada de César lo ha cambiado todo. El hombre de la hermosa cicatriz que yo olí en el tren, al que vi moverse con vehemencia y libertad, ha pronunciado palabras que yo nunca he oído en la boca de un hombre. Me ha llamado por mi nombre con familiaridad. Ha dicho con donaire estar enamorado y por un momento mi mente pierde la cordura y siento que cada una de esas palabras están dirigidas a mí. Algo en el interior de mi carcasa se paraliza.

—Mira lo que has conseguido, César ¡Has asustado a Apolonia!— Aurora golpea con suavidad el hombro de su primo.

—Es cierto, se me olvidó que es una joven de ciudad. Perdón, prima, seguro que con un buen trago vuelve a la realidad.

Me da la espalda con la misma indiferencia que se ha presentado y busca la compañía de nuestro abuelo. Aurora lo sigue a pasos pequeños. Me la imagino a los ocho años correteando detrás de un César joven y siento una profunda envidia. Esa estampa familiar, el comedor de Los Leones y un pasado con ese hombre es algo que me han robado. Yo podía haber sido quien agarrara con familiaridad a mi primo del brazo, yo podía haber recibido un beso en la frente de mi tía. Podía hacer sido esperada en una casa con anhelo, como lo eran César y Aurora, incluso Benjamín. Sin embargo, mi única vida ha sido mamá, tía Eleonor y yo. Encerradas en nuestras repetitivas costumbres y nuestras conversaciones en susurros.

—¡Por fin! Vamos a cenar de una vez.

El abuelo se pone en pie. Ahora recuperado de su gota parte de su atractivo ha vuelto. Con su nieto junto a él es fácil adivinar el tipo de hombre que ha sido. Espaldas fuertes, clavículas marcadas, un cuello vigoroso y un pecho ancho que respira con bravura. Como ellos, con esas mismas características que los hacen animales bellos, habrá mil hombres iguales, su magnetismo no es solo su cuerpo sino la seguridad que tienen de encajar a la perfección en este mundo.

La forma de sentarse a la mesa, de resoplar o de mirar por la ventana. Ambos están impregnados de la fuerza del atractivo. La piel avejentada del abuelo tiene la atracción de los años vividos. La piel, todavía joven de César, es un mar de promesas para la mujer que lo mire con detenimiento, como yo hago.

La conversación en la mesa gira en torno a su llegada. Tras dos años en América el hijo pródigo ha regresado a casa por un tiempo indefinido. Desde su vuelta, dos meses atrás, entra y sale de Los Leones cada semana. No obstante, todos sus regresos son vividos con melancolía y entusiasmo por los que están en casa. Incluso el tímido Benjamín participa haciéndole a su primo alguna que otra pregunta, nunca demasiado inteligente ni demasiado curioso, dejando claro cuál es su carácter. Aurora aprovecha la ocasión para poner en práctica todos sus conocimientos sobre la vanidad femenina. César se sienta junto al abuelo, Benjamín es relegado a la izquierda del recién llegado. Yo ocupo mi lugar habitual, a la izquierda de mi tía, en el otro extremo de la mesa y observo esta primera reunión familiar con los ojos de un extraño. Si siete días antes, cuando sentada a la mesa discutía con mamá, alguien me hubiese descrito el momento que ahora vivo lo habría tachado de loco, de profeta equivocado. Mi mundo, tan pequeño, tan frágil, se está expandiendo y ahora es un universo desconocido, ¿cómo la vida puede cambiar tanto? ¿Cómo hay vidas tan distintas?

En cuatro días el mundo se ha transformado por completo. Sin embargo, sobre mí pende la espada de Damocles, un instrumento afilado que me seccionará de esta mesa y esta vida en tres días. Mi querida mamá, la muy persuasiva, mientras yo ceno en otro mundo es muy posible que ya esté escribiendo una carta llena de falsedades para reclamar mi presencia en casa.

—Hará unos cinco días conocí a un pretendiente a entrar en la familia—dice César divertido desde el otro extremo de la mesa.

—Uno de mis pretendientes, César, ¡dime quién, dime quién!— pide Aurora con su tono aflautado.

—Me temo que no es un pretendiente tuyo— dice con fingido desánimo— sino de nuestra nueva prima— me lanza una mirada que me obliga a bajar la mía al plato.

—¿De Apolonia?— pregunta una sorprendida Aurora—¡No me habías dicho nada, prima!— se dirige a mi indignada.

—Es que no debo ser yo— digo a media voz. Siento los ojos de mi tía escudriñadores sobre mí.

—Sí, claro que sí— contesta César con seguridad. Haberme expuesto de esa manera parece provocarle una inusitada alegría—. Alfonso Ferrer— dice esbozando una sonrisa.

—¿Alfonso?— digo aliviada— Es un amigo de la familia, pero no un pretendiente.

—Eso no fue lo que él me dijo— dice César mientras se lleva la copa a la boca. Yo me fijo en sus labios presionando el cristal.

—¿Estás comprometida?— pregunta mi tía con evidente molestia.

—No, claro que no. Nada más lejos de la verdad, tía.

—Pues, palabras textuales de su prometido, prima. «En breve, espero pasar a formar parte de los Alvarado».

—¿Te dijo eso, César? ¿Lo dijo de una forma romántica?— pregunta una ensimismada Aurora.

Yo niego con la cabeza desde el otro extremo de la mesa, pero todos me ignoran. Los ojos y los oídos están puestos en César.

—Romántico no es un apelativo que yo usaría para Alfonso— dice con un gesto de burla—. Aunque no debemos hablar de eso delante de su prometida.

—No es mi prometido— exclamo con un tono de voz excesivo que hace que todos me miren, ahora sí, sorprendidos.

—César— pide mi tía — deja de molestar a Apolonia.

—Es verdad, tía. Es todo verdad, clara y transparente— me mira divertido—.Hace cinco días me lo encontré en una reunión. No somos cercanos, ¡Dios me libre! Y perdona, prima, —dice con un falso arrepentimiento— pero me parece uno de los hombres más aburridos del mundo. Si me metieran con él en un camarote de aquí a América saltaría por lo borda— se encoge de hombros, disculpándose.

—¡Cuenta, cuenta, César!— pide Aurora solícita.

—Se acercó a mí— sonríe a medias— y me dijo que era muy posible que en unos meses una Alvarado pasara a formar parte de su casa. Yo pensé que se refería a ti— mira a Aurora con afecto— y me entraron ganas de hacerte entrar en razón.

Aurora deja escapar unas risitas, comparte con su primo lo divertido de mi pequeña humillación.

—No es ni mi pretendiente ni mi prometido— vuelvo a decir.

—Lo sabemos, niña, lo sabemos— dice mi tía conciliadora— ¡César!— llama otra vez a mi primo—. Deja de molestar a Apolonia.

—Las mujeres a veces no saben lo que hacen— espeta mi abuelo.

—¿Y qué quieres decir tú con eso?— pregunta mi abuela indignada desde el otro extremo.

—Pues que a lo mejor le ha dado ánimos al pobre hombre, como un montón de mujeres hacen todos los días con pobres tontos— dice refunfuñando, acordándose de sus tiempos de seducción.

—Yo…— intento decir.

—No, no. He de decir algo a favor de mi prima— César levanta una mano en el aire— Alfonso, sea su prometido o el de cualquier otra, no es de los que se deja llevar por falsas ideas. Digamos—se detiene buscando la palabra correcta— que es un experto en el mundo femenino— aprieta los labios mientras me lanza una mirada incomoda.

—¿Quieres decir que es un seductor?— pregunta la romántica Aurora.

—¡Aurora!— espeta mi tía cada vez más incómoda—. Eso no es asunto tuyo.

¿Alfonso, un seductor? El hombre con el que yo he paseado a la orilla del río hablando de temas banales, frente al que he jugueteado con los granos de azúcar esparcidos por la mesa de las infames meriendas.

—¿Es un seductor?— pregunto en un susurro.

El rictus de mi primo ha dejado de ser divertido para volverse serio.

—Como les gusta a las mujeres llenarse la boca con esa palabra. Estoy seguro que ustedes la inventaron, la seducción— dice elevando las cejas en señal de burla—. No es más seductor que cualquier otro— se encoge de hombros y vuelve a tomar la copa entre sus dedos—. La mayoría de las mujeres que he conocido habían sido seducidas por ellas mismas, siempre imaginando cosas, mucho antes de que un hombre se les acercara. Solo hacía falta aparecer en escena en el momento correcto y – hace chasquear lo dedos— ahí está la mujer seducida, sin que uno pueda defenderse.

—Eso lo dices tú porque siempre has tenido suerte con las mujeres— espeta el abuelo —.Yo he conocido a más de uno que nunca se encontró con una mujer dispuesta.

—¡Ustedes dos!— exclama la abuela— ya está bien de toda esta conversación de hombres y sobre todo tú— mira a César— cuando sabes que cualquier cosa que dices es un dogma de fe para ellos dos— señala con la barbilla a mis dos primos.

César bebe tranquilamente antes de contestar con suavidad a su tía.

—Tienes razón, tía. Esta no es conversación para la mesa, la culpa es de Apolonia y de ese prometido suyo— contesta divertido.

Mi tía y Aurora dejan escapar una risa mientras yo siento subir la irritación del pecho al cuello, donde se vuelve tensión.

—Lo siento, prima— César se dirige a mí inclinando el cuello, en su primer gesto amable.

Asiento con la cabeza.

—Por estas cosas, César, ya no eres el favorito— Aurora llama la atención de nuestro primo de nuevo.

—¿Y eso, primita? ¿He perdido el puesto que con tanta entrega gané?

—Yo no, primo. Yo, jamás. Ahora la favorita es nuestra prima Apolonia— me señala jugueteando con el dedo índice.

Miro a Cesar encogiéndome de hombros. Esta noche es una vorágine.

—¿Por qué motivo sino ella sí puede montar a Patacas?— pregunta Aurora con un mohín.

—Ya sabía yo que no íbamos a cenar en paz. Y eso que solo bebes vino aguado.

Tía Rafaela levanta la copa y bebe con resignación. Su quijada tensa augura la tormenta que está por avecinarse. Miro a mi tía buscando su ayuda, pero ella ya tiene la vista fija en su sobrino.

—¿Es eso verdad, tía?— pregunta César con una sombra sobre su frente.

—Tan verdad como que esta niña nos va a llevar a la ruina con esa boquita suya.

La voz de César es ahora dura.

—Tía, usted sabe lo que Patacas es para mí.

—Claro que lo sé, ¿acaso no te lo compré yo? ¿No te lo regalé yo? No dije, quiero el mejor semental para mi sobrino. Un animal hecho para un príncipe, eso fue lo que te regalé— se yergue sobre la silla— y tú te lo llevaste a la otra parte del mundo.

—¡Ah! Aquí llegamos al fondo de la cuestión. No va a dejar de castigarme por eso, ¿verdad? Sigue enfadada— abandona su semblante serio y vuelve a lucir sonrisa— ¡Lo sabía! Cuando desembarqué, cuando puse el primer pie en tierra pensé en usted, sabía que la iba a encontrar enfadada, ¿A quién le puede durar un enfado dos años? A mi amada tía— levanta la copa— y brindo por ello, tía. Habría sido muy triste que hubiera perdido su carácter, ¿qué habría sido de nosotros sin usted?

—¡Que zalamero eres cuando quieres!— el abuelo asiste al espectáculo como si fuera parte del público de un teatro y los demás, personajes ajenos.— Que me pongan más vino.

—Lo digo en serio, pero eso mi tía lo sabe— le contesta César llenando su copa.

—Claro que lo sé. Por eso espero que mañana cuando tu prima salga a montar, tú, vayas con ella.

Le ofrece una media sonrisa a la que César tarda en responder.

—Claro que sí, ¿por qué no? – Me mira con evidente desinterés— será un placer ver como se llevan la bestia y la pluma.

—Pues se llevan bastante bien— el abuelo interviene para encontrarse con los ojos oscuros de César.

Quiero emitir algún sonido, decir algo, disculparme, admitir que yo nada tengo que ver con la decisión de mi tía, pero lo único que hago es tomar la copa que tengo frente a mí y beber de ella. Hasta la última gota.

—Sobrina, come algo también— un susurro de mi tía que solo capta el atento de César.

Asiento. Me he quedado muda.

El resto de la cena transcurre con normalidad, nadie podría haber dicho cuando nos levantamos después del postre que en esa mesa se ha dado una batalla campal y una declaración de amor filial.

El abuelo y César van a fumar al salón contiguo. El abuelo apoya su huesuda mano sobre el hombro de su nieto y aunque intenta que sea un susurro todos los que estamos presentes y atentos escuchamos con claridad su mensaje.

—Dime otra vez cómo son esas mujeres, todas ellas— pide.

César lo mira con malicia.

—Te refieres a esas mujeres exuberantes, eróticas y carnosas.

El abuelo deja escapar una risotada y las palabras de César se pierden en ella.

Mi prima Aurora se sienta en el sofá junto a mi tía, aunque su cuerpo está presente sus ojos buscan el regreso de su primo. Benjamín no es invitado a ir con los hombres y parece no molestarle. Se sienta en el sillón de la esquina y se abstrae en sus pensamientos, si es que los tiene. Para ser un Alvarado hace gala de un carácter muy común. Hasta el momento he descubierto que los Alvarado se reconocen por ser pasionales en sus palabras, por un sarcasmo evidente del que se regocijan todos y una forma muy personal de entender el mundo. Una conversación con ellos nunca es carente de emociones, buenas y malas, que no te dejan indiferente. ¿Acaso mi tía no se ha erigido como baluarte contra mi enfermedad? ¿Mi abuelo no ha manifestado sin pudor que el deseo sexual mueve su vida? Y César, ¿qué es César?

Escucho pasos detrás de mí y giro la cabeza para comprobar que los dos hombres regresan. El olor de mi primo lo impregna todo. Ahora, cada vez que capte una mota, una brizna de ese olor, el rostro inalcanzable de César y sus palabras, «enamorado», vendrán a mí. Un rubor caliente sube por mi estómago y encalla en la garganta, «enamorado». Alguna vez en su vida, quizás decenas, ese hombre ha pronunciado con gravedad la palabra «enamorado». Yo puedo sentir en cada uno de los poros de mi cuerpo la pasión de esas palabras.

La garganta y el estómago me arden. Voy hacia la ventana, necesito el aire del campo, aunque sea el de una noche calurosa.

—Bueno, prima, ¿a qué debemos su grata visita?

César está frente a mí arqueando su ceja izquierda de un modo burlón.

—El abuelo me hizo llamar— contesto a media voz. Estoy abrumada por su presencia.

Debo ser una de esas mujeres que él desprecia, una de esas mujeres que se seducen a sí mismas.

—¿Y, usted, acudió como un pajarito obediente o lloró porque no la mandaran lejos de las faldas de su madre?— da una calada a su puro.

Su rostro es serio y no sé cómo interpretar su pregunta, no lo conozco. Lo único que vislumbro es un tono acusador. Me quedo en silencio e intento que mis nervios no se trasluzcan a través del temblor de mi garganta. En un acto inconsciente estiro el cuello, el mismo gesto arrogante de mamá.

—Un cuello muy bonito, sí. Aunque los he visto mejores— dice empequeñeciendo su mirada. Al acecho—. No me deje con la duda, prima, ¿tenemos aquí a una obediente niña de ciudad o a un pajarillo caído del nido?

—Ni una cosa ni la otra. Si hubiera sido libre, como usted parece serlo, podría haber tomado cualquiera de las dos opciones. Pero no es mi situación, yo tengo que obedecer lo que me mandan.

César Alvarado, el desconocido del tren, ha sacado lo peor de mí en las primeras palabras que compartimos. Soy pomposa y ridícula.

—No sabía que la sinceridad estuviera de moda en la ciudad. Quizás debería ir más a menudo, pero ya sabe cómo somos la gente del campo— se burla.

—No, me temo que no lo sé. No estoy acostumbrada a la gente del campo.

Me arrepiento de haber abierto la boca. En esos instantes no soy ni una gota más prudente que la vanidosa Aurora. Siento vergüenza inmediata por mi comportamiento sin sentido, pero César no parece inmutarse.

—¡Ajá! Ya veo que es una mujer determinada y está practicando sus habilidades en el tiro con franqueza. Pongámonos en el caso hipotético de que hubiese tenido la li—ber—tad— silabea la palabra— de elegir, ¿qué habría hecho el pajarillo?

Todo en él me irrita, cada una de sus palabras es pronunciada para alejarme de él, no para acercarnos.

—En ese caso habría llegado exactamente al mismo lugar en el que me encuentro ahora, aunque uizás un poco antes— estiro, contra mi voluntad, mi arrogante cuello.

—El destino le sonríe. Ojalá todos pudiéramos decir lo mismo.

—César, deja de molestar a tu prima— la tía Rafaela ha huido de su lugar en el sillón junto a la verborrea de Aurora— y, tú, no seas tan tonta como para dejar que se ría de ti.

César se ríe con el mismo tono grave que tiene su voz.

—Las apariencias engañan, tía, parece ser que tenemos en esta casa un león con las garras afiladas. Yo de usted cerraría la puerta con llave cuando me fuera a dormir— chupa su habano sin brasas y lo tira a la chimenea apagada—. Y después de esta conversación tan gratificante para el espíritu este pobre hombre del campo se tiene que poner en movimiento.

—¿Vas a salir? Si acabas de regresar.

Nuestra tía lo mira con resignación.

—Por supuesto, tía. Si no mañana no tendrán nada que comentar en veinte kilómetros a la redonda.

—Intentar que te vuelvas un ser decente y hogareño ha sido como ponerle puertas al campo.

—Lo dicho entonces. Buenas noches, señoras— besa la frente de mi tía y acerca su boca a mi oído—. No me olvido de lo que le has hecho a mi caballo— susurra.

Siento su aliento caliente dando golpes contra mi cuello en cada una de sus sílabas. Sé por primera vez lo que es desear cuando ese hombre me da la espalda para despedirse de nuestros primos comunes para los que no tiene la mirada acusadora que me ha empujado a decir tantas tonterías.

—¡Ay este César! No dejes que te saque de tus casillas, él siempre ha sido así.

Mi tía me pasa la mano por la espalda. El contacto físico y la fiereza parecen ser tan habituales en esta casa como el pan y el vino. En este instante no puedo negar que es reconfortante.

—¿Cómo ha sido siempre?

—¿César? Pues anda por ahí, a su antojo. Le gusta provocar. Quien lo haya visto de niño no puede imaginarse al hombre. ¡Era tan candoroso! De todos los niños que hemos criado en esta casa, y han sido muchos, él era el más dulce. Despertaba amor, hasta en tu padre que no le gustaban los niños. Claro, que pensándolo bien, lo de despertar amor lo sigue haciendo todavía ahora— se ríe.

—Y esta noche, ¿dónde va?

Mi tía se encoge de hombros.

—¿Dónde van los hombres?, a donde se les antoja y se les recibe.

Me sonrojo, pero mi tía no repara en ello. Prosigue.

—Ahora ven a tomarte un orujo con tu abuelo y conmigo a ver si logramos que tu prima diga algo sensato.

Me toma del brazo y en el mismo instante en que sus dedos tocan mi piel me mira sobresaltada.

—¿Te duele algo?

—No tía, esta noche no me duele nada— le sonrío con agradecimiento.

—Es ese caballo. Ese caballo quita las penas y los dolores. Escúchalo.

A través de la ventana suenan los cascos de Patacas y su respiración agitada. El que lo monta ahora es César y el animal lo sabe, agita con fuerza sus patas contra el suelo, se siente capaz de destruir el mundo.

—Lo escucho.

—¡Qué animal más bello! Si me dieran a elegir más de una vez cambiaría a los hombres por sus caballos. No en el caso de mi sobrino, claro. Al menor por ahora. ¡Ah! Y mañana, diga lo que diga tu primo, tú eres quien va a montar ese caballo.

Estoy tentada de decirle que no quiero perturbar el humor de su sobrino, que es mejor posponer el paseo, que no me encuentro con fuerzas, pero hay algo mucho más fuerte que mi prudencia, las ganas de irritar a mi primo donde más le duele.

Acepto las dos copitas de orujo que me ofrece mi tía y después de vaciarlas me despido de mi abuelo con el beso que me pide en todos nuestros encuentros, evitando siempre que su mano se deslice más allá de mi cintura. Hago una reverencia hacia mi tía que me devuelve con satisfacción.

Ha pasado una hora desde la marcha de César, tiempo suficiente para que esté inmerso en otra vida, en otra cama, me dice mi imaginación, y yo no puedo dejar de pensar en él. Solo deseo encontrarme con Virtudes para poder relatarle con todo detalle cada uno de los pormenores de mi noche, con tanta precisión como sea posible. Mi lengua pide a gritos pronunciar el nombre de mi primo.

Su susurro, su olor en mi mano y la inefable palabra que da vueltas, aturdida, entre mis dos sienes, «enamorado».

Virtudes aguanta con paciencia mi relato mientras frota con fuerza mis piernas todavía adoloridas.

—No juegue con hombres como él, señorita. Esos hombres no pertenecen a nadie.

—Lo sé, lo sé.

—No, no lo sabe. Le veo la carita y no la reconozco. Usted por una palabra dicha al oído y un apretón de manos se ha quedado imprentada de ese hombre, igualita que un zorro. ¡Gírese!

Aprovecha que estoy boca abajo y que me presiona la espalda para decir todo lo que en otra postura habría encontrado oposición.

—No sea de esas mujeres tontas que se enamoran de hombres solo para sufrir. ¿Es eso lo que quiere? Ver como su primo sale cada noche en busca de mujeres mientras usted está aquí con sus dolores. ¿Quiere sufrir más? ¿Cómo su mamá? ¿Repetir la misma historia? Usted sabe que yo la aprecio mucho, pero le digo la verdad, la más pura verdad, que si me viene usted con lágrimas, lloros y tonterías por un hombre que ya sabe cómo es yo la monto en el tren y nos vamos de esta casa. A fuerzas me la llevo.

Hace un movimiento para que me gire de nuevo y me pasa la mano por la frente encendida.

—No sea como su mamá, usted es un pajarillo en manos de un zorro. Esos hombres la devoran a una por muy buenas intenciones que se tengan.

—No te preocupes, Virtudes. No soy tan boba como mamá.

—Su mamá no era boba, era joven y él no era ni la mitad de hombre que su primo ese del tren. Usted no sabe de lo que habla.

—En tres días estaremos de regreso en casa, déjame que disfrute un poco antes de verme otra vez en casa encerrada junto a mamá.

—No teníamos que haber venido. Su tía y su mamá lo sabían, tenía que haberles escuchado, a usted quien le conviene es Alfonso. ¡Ay! Si yo hubiese sido más prudente— se levanta de la cama donde está sentada con disgusto.

—No me nombres a Alfonso— la mofa de César vuelve a prender fuego en mí. Ese insensato de Alfonso, ¡de él es la culpa de que esta noche en Los Leones se hayan reído de mí!

—Como usted quiera— deja escapar un bufido.

—Son solo tres días, solo tres días, y luego todo esto habrá desaparecido— me lamento.

Virtudes resopla y se dispone a apagar luces. Tengo las muñecas adoloridas pese a los cuidados de mi devota aya, es por sujetar con tanta fuerza las riendas. Esta noche me hago la solemne promesa de ignorar el dolor.

Con la luz apagada, cuando ya solo queda como testigo de una noche inesperada mi conciencia, me rindo ante lo evidente. Mis oídos, como un gato nocturno, están puestos en el camino. Deseo reconocer, entre todos los ruidos de la noche, el de los cascos de Patacas. Mi excitante primo está entregado al mundo de los sentidos y yo no puedo dejar de pensar en él.

Capítulo 10

Mi primo me espera junto a su caballo. Llego tarde. Aunque desde hace horas estoy despierta no me he atrevido a bajar las escaleras. Me quedo encerrada en mi dormitorio, dando vueltas. En mi cabeza se repiten una y otra vez las frases estúpidas y sin sentido que han sido mi primera conversación con César. Quiero tener control sobre mí misma antes de enfrentarme de nuevo a él.

Virtudes nota mi ansiedad, pero se mantiene en silencio. Es su forma de demostrarme que todo lo que tenga que ver con ese hombre, hasta el más mínimo pensamiento que lo incluya, es un ataque contra su voluntad.

Camino a paso lento hacia donde se encuentran mi primo y su caballo. Me tiemblan las piernas. Todas las imágenes de deseo que anoche me saciaron tanto, en las que me recreé una y cien veces, ahora, con la figura real tan próxima, me parecen una imprudencia.

Mi primo se percata de mi llegada y me paga con un levantamiento de cejas.

—Buenos días, César.

—Si usted lo dice, prima, serán buenos— dice con voz áspera.

En sus ojos está la huella de una noche de desvelo. El sol, que ya empieza a brillar con fuerza, le molesta evidentemente. Se encaja con precisión el sombrero para evitar los rayos del sol y se dirige hacia la yegua marrón que Martín le trae.

Me acerco al bueno de Patacas y pego mi mejilla a su frente.

—Sé tú bueno conmigo— le susurro para que su amo no pueda escucharlo.

—Esa escalera no hace falta, Martín, no ves que mi prima viene vestida como un jinete, que monte en su caballo como lo hacen los hombres que llevan pantalones.

—La señorita necesita ayuda para subir. No quiero contradecir a su tía.

Martin pone la escalera junto a Patacas y yo subo, escalón tras escalón, haciendo gala de la prudencia que me faltó la noche anterior. No hay nada del espíritu faraónico de tres días atrás. Una vez arriba del caballo acaricio sus sienes y su crin.

—Con tanto amor vas a convertir un semental en un poni, prima— se queja César.

Le sonrío con cortesía. No sé qué decir ante su evidente hostilidad, pero no estoy dispuesta a abrir la boca para dejar salir a la persona ridícula y pomposa de anoche.

Admiro, como he de admirar toda mi vida, la fuerza con la que se sube a la yegua. Sus piernas fuertes y el movimiento enérgico de sus brazos al azotar las riendas para comenzar a cabalgar.

Por un momento temo que Patacas salga al trote tras su amo, pero es más mi deseo que el del animal. Sigo a mi desconsiderado primo por el camino que lleva a las marismas. Ir al trote hoy no me causa ningún dolor. Mi mente está demasiado ocupada.

De la misma forma inesperada en la que César se ha lanzado a su paseo en solitario, regresa, y toma su lugar junto a nosotros. Está empapado en su propio sudor y me viene a la mente la descripción que tía Rafaela hiciera sobre el abuelo unos días antes.

—Lo siento, prima, tuve una muy mala noche y, a veces, me cuesta ser cortés. Vamos a empezar de cero, si tiene la disponibilidad, claro. Y tú, Patacas, traidor, ¿qué haces con esa actitud tan dócil? ¿Es que la prefieres a ella que a mí?

El caballo relincha y mi primo parece contestarle con la mirada.

—Vamos por el camino de las marismas, siempre que quiera, claro— dice en un tono más amigable.

—Sí, primo.

Toma las riendas de Patacas y las redirecciona hacia el nuevo camino.

—Así que es la hija de Felipe. Creo que nos conocimos cuando usted era una niña. ¿Qué edad tiene ahora?

—Veinte años.

—Entonces sí, puede ser que la hubiera visto antes. Yo debía tener unos doce o trece años y usted debía ser una niña de pecho. Recuerdo a su madre— me mira y eleva las cejas— era una mujer que sin ser guapa tenía cierto poder, claro que a mí, a esa edad, todas las mujeres me parecían una cosa o la otra. ¿Cómo está ella?

—Supongo que muy parecida a la última vez que la vio, pone todo su empeño en que así sea.

—¿Y tú no?— me tutea con la misma familiaridad que lo han hecho todos en esa casa— ¿no pierdes alguna que otra hora frente al espejo? Todavía no he conocido una mujer que no lo haga.

—Hace tiempo que no— miento. Hace unas horas me he sumergido frente al espejo en un intento de acicalarme para él.

—Eso es una novedad, ¿acaso es que sientes un llamado superior que te aparte de los placeres?

—No, eso seguro que no.

—En esta casa ha habido de todo, pero creo que todavía no hay curas ni monjas, no estaría mal que mi nueva prima fuera la novedad.

—Temo decepcionarle.

—Tutéame, no tengo todavía edad para ser tu padre. No me decepcionas, tarde o temprano aparecerá algún primo lejano que santificará nuestra familia— se ríe despreocupado y centra la vista en el camino.

Nos quedamos en silencio unos minutos. Tengo la necesidad de romper ese mutismo, ¿cómo se conocen dos personas si no hablan?

—Primo, mi papá Felipe y su padre, ¿eran hermanos?

Su rostro pacífico y desahogado se tensa.

—¿Qué le has hecho a mi caballo para que ahora se comporte como un moribundo? ¿No lo puedes hacer trotar?

—Un poco, no demasiado.

—Pues hazlo— le da una sonora palmada en la grupa y Patacas reacciona a ella.

El resto del paseo por las marismas es silencioso. Ninguno de los dos habla. El sentido del humor de mi primo parece haber cambiado de nuevo y mi presencia le vuelve a molestar. Necesita alejarse de mí, al menos espolea a su yegua para que así sea.

Las marismas quedan a un lado y entramos en una llanura verde que compartimos con las grullas grises. César se aleja en un par de ocasiones y aprovecho para examinarlo con detenimiento. Dentro de dos días cuando me vea de nuevo retenida en casa de mi madre ese hombre, la llanura verde que lo rodea, y las grullas grises revivirán en mi pensamiento hasta que caiga dormida de aburrimiento. Su mirada desconfiada y oscura es algo que también retendré.

El regreso a Los Leones es todo lo apacible que se puede esperar entre dos desconocidos. Mi primo, aunque taciturno, me sonríe de vez en cuando y pienso que son muchas las mujeres que han visto esa risa suave y silenciosa que no quiere decir nada, solo reafirmar el atractivo de su dueño.

No hay nadie esperándonos. Es César el que se inclina para levantar el palo que funge de entrada a la cerca. Busco a Martín con la mirada, esperando que con él llegue la escalera para bajar, pero no hay rastro de él. Las cuadras están silenciosas. El que ya está en el suelo, mirando con una mueca burlona hacia mí, es César.

—Ahora no hay nadie para ayudarte a bajar. Me vas a dar el placer, prima, de ver como haces honor a esos pantalones y bajas de mi caballo.

Sus palabras me aturden pero no lo suficiente.

—Lo siento, primo, pero no voy a darte ese gusto. Mi cupo de complacencias se agotó por el día de hoy. Esperaré a que regrese Martín. Tengo todo el tiempo del mundo.

—Martín está ocupado, no vendrá. Yo mismo le dije que no hacía falta que nos esperara. Así que o saltas o tendrás que esperar mucho tiempo ahí arriba. Además, no es para tanto prima, solo un saltito, en honor a esos pantalones. Uno tiene que demostrar que es digno de ciertas cosas, ¿no crees?

Lo miro enfadada. No entiendo que le hace tanta gracia de esta ridícula situación. Si estuviera sana, si todos los músculos y los huesos de mi cuerpo me correspondieran daría ese «saltito» hacia el suelo, pero no puedo. El problema no es solo que mis tobillos de cristal caigan con todo el peso de mi cuerpo sobre el suelo, es que no puedo contar con la fuerza de mis muñecas y de mis dedos para hacer girar mi cuerpo sobre la montura. Están tan hinchados que un soplo de aire es como un martillo de piedra sobre ellos.

César se sienta en el suelo y alterna sus miradas al cobertizo con las mías, siempre con un tono burlón. Mientras paseábamos él iba tejiendo su venganza mientras yo, tan tonta como siempre, pensaba en como estrechar la distancia que nos separaba.

Pasamos en esta ridícula espera diez minutos. Cuando me doy cuenta de que tiene razón, que es muy probable que Martín no regrese en horas, decido lo único que puedo decidir. Acerco el caballo hacia la cerca de madera y una vez que estoy lo bastante próxima agarro con las dos manos una de las estacas que sobresalen y pongo mi primer pie sobre uno de los tablones. Siento la tirantez dolorosa de mis muñecas. El bueno de Patacas, al que acabo de descubrir mucho más generoso que a su amo, se mantiene paciente mientras mi figura grotesca intenta cambiar el caballo por la cerca.

—Vamos, prima, no hay necesidad de colgarse como los animales de la selva, es solo un saltito.

César observa desde el suelo con la misma sonrisa divertida.

—Señorita, ¿qué hace? ¡Qué se va a hacer usted daño!

Martín aparece corriendo, desde alguna parte del granero, agitando los brazos en el aire. Llega a tiempo para ayudarme a bajar el último de los tablones, pero ya mis tendones se han retorcido alrededor de mi muñeca traidora.

—Estoy bien, Martín, no se preocupe.

César se pone en pie. Su diversión se ha acabado.

—Por supuesto que está bien. Mi prima Apolonia lleva pantalones de hombre, monta a una bestia de hombre, ¿qué es un saltito de nada? Lo que pasa es que se complicó un poco, ¿verdad, prima?— sigue su espíritu risueño.

No le contesto. Ni siquiera quiero cruzar mi mirada con la suya. De entre todas las cosas posibles que esperaba de ese paseo el espectáculo ridículo que acabo de dar sobre la cerca era la única que no había contemplado. Había anticipado la hostilidad de primo, incluso un desprecio que no se materializó, pero nunca una broma que a sus ojos es infantil y para mí se ha convertido en un acto de humillación.

Paso a su lado, ignorando su presencia.

—¡Ay, prima! No te lo tomes así, ¿quién no se ha trepado alguna vez como un mono a una cerca?— vuelve a reírse.

En ese instante odio haber llegado a Los Leones, odio haber seguido las instrucciones de mi tía y odio ser una mujer de la que mi primo puede burlarse con tanta facilidad.

—¿Y tú dónde vas? ¡Vuelve aquí! ¡Ya!

Por su tono marcial intuyo que esas palabras no van dirigidas a mí sino a Patacas que relincha sobre mi nuca. El buen caballo. ¿Pueden los animales detectar el sufrimiento humano mejor que nuestros congéneres? Al sentir su calor junto a mí, creo que sí.

—Regresa, Patacas bonito, regresa con tu amo— le susurro.

—¡Ven aquí, traidor insensato!— grita César al mismo tiempo.

Martín acude en nuestra ayuda.

—No se lo tome en cuenta al señorito, él siempre hace cosas así

—No se preocupe, Martín, ábrame la cerca— le pido.

Los gritos de César son desoídos por Patacas y, ahora, son sus pasos los que se dirigen al caballo. No voy a mirar atrás, ya he conocido bastante por hoy a César Alvarado, no necesito ni un gramo más de él, al menos hasta que pueda lidiar con mi vergüenza.

—Martín, tráeme a ese caballo desagradecido— ordena.

—¡Ay, señorito César! Bien merecido se lo tiene. Mire que dejar que la señorita se bajara así, sabiendo que está enferma, que le podía haber pasado cualquier cosa.

Las palabras de Martín me paralizan. Ha pronunciado la frase prohibida, la única combinación de sílabas que esperaba que mi primo nunca supiera que están asociadas conmigo, «está enferma». Aprieto el paso. Si César va a decir algo no quiero escucharlo, una mofa, una broma o mucho peor, una palabra de compasión, me dolerían mucho más que mis muñecas hinchadas.

Huyo hacia la casa. Subo a mi dormitorio y me aseguro de que la puerta está cerrada. Me quedo muda y sorda y ojalá pudiera estar ciega, para no tener que verme. Me siento en la cama y lucho contra las palabras que vuelan en un viaje frenético de mi cabeza a mi pecho. «Está enferma», «Está enferma», «Está enferma».

Durante años mi enfermedad ha permanecido oculta entre las paredes de mi casa. Mamá, tía Eleonor y yo, hemos tejido un tupido velo que oculta a los ojos de todos mi futuro. La reumática, la artrítica, Apolonia Alvarado, le duelen los huesos, tiene la enfermedad que hace que sus manos se vuelvan garras y sus muñecas palos duros. Apolonia Alvarado tiene el mal de los huesos viejos.

Cómo desearía estar en casa de mamá, tener a Alfonso como pretendiente, huir de todo lo que significan Los Leones. Si tuviera fuerzas y unos músculos duros y unos huesos jóvenes rompería el espejo a puñetazos y rasgaría las cortinas, pero fuerzas es lo que siempre le falta a mi pobre cuerpo.

Me tumbo en la cama y dejo que el desánimo, que tantas veces llama a mi puerta, se instale en mí. La habitación se vuelve oscura, la mañana brillante es ahora mate y pálida. Así es mi vida y así soy yo.

No me doy cuenta cuando la puerta se abre. Solo siento una mano en mi espalda.

—Tranquilícese, señorita.

Virtudes está junto a mí. Tan sigilosa y tan buena mi aya, como siempre.

—¿Por qué se ha puesto así? ¿Qué tiene?

Quiero volver a casa, morirme entre almohadones si hace falta, pero no puedo soportar un segundo más de mi vida estar enferma.

—¿Qué le ha pasado? ¿Se ha hecho usted daño? ¿Le han hecho daño?

Quisiera reprimir mis sollozos, pero no tengo control sobre mi cuerpo ni sobre mi ánimo. Mi único consuelo es el calor de una mano en mi espalda y no es suficiente para sustraerme de tanto mal.

—Ha sido ese hombre, ¿verdad? Su primo. Le dije que no le traería nada bueno, ¿qué le ha hecho?

Sigo llorando, aunque quiera no puede salir de ese pozo.

—Hábleme, señorita, desahóguese conmigo. No puede haber un mal tan grande que no tenga remedio. ¿Ha sido su primo?

—Él no ha hecho nada— susurro entre mis sollozos.

—Entonces, ¿qué le pasa, señorita? ¿Por qué está tan desconsolada?

—Porque estoy enferma— murmuro.

—¿Está hoy más enferma, señorita? ¿Ha sido ese caballo?

—No— niego con un movimiento de barbilla.

—¿Qué es entonces? Dígame, que me asusta su silencio.

—¿Por qué soy tan desgraciada, Virtudes? ¿Por qué estoy enferma?

Me mira con ternura. Ella mejor que nadie conoce mi enfermedad.

—¿Por qué todo el mundo está sano? Los tontos, los ancianos, los infelices y yo no.

Virtudes acaricia con suavidad mi pelo revuelto.

—Por mucho que llore, señorita, eso no va a cambiar.

No es sinceridad lo que mi ánimo necesita, pero mi buena aya no lo sabe.

—¿Por qué viene esto ahora, mi niña? Desde que hemos llegado aquí se encuentra mejor, tiene otro color de cara, sonríe más.

Sus palabras, pronunciadas de una forma tan suave, me apaciguan. Tomo una respiración profunda contra mi voluntad.

—Así, señorita, así se sentirá mejor.

Con Virtudes siempre he sido dócil. Siempre que la veo recuerdo su mano estoica apretando la mía cuando a los quince años lloraba mis primeros dolores reumáticos, tan intensos, sobre la cama.

—Muy bien, señorita. Déjeme que vea como está.

Me levanta la camisa en busca de las marcas del dolor. Mi cuerpo es como un lienzo en blanco. Es fácil saber qué y dónde me duele, cuando tengo el cuerpo adolorido se inflama y desaparece el contorno tan hermoso que forman los huesos alrededor de un codo o una rodilla sana.

—Está bien, niña, solo tiene la muñeca y la rodilla un poco inflamada.

—Sabe que estoy enferma— me tiembla la voz por la vergüenza.

—¿Quién?

—Martín, el peón, se lo dijo— balbuceo.

—¿A su primo? — suspira y se inclina hacia mí.

—Siento tanta vergüenza, Virtudes.

—¿Vergüenza? No señorita, lo que usted tiene es miedo. ¡Ay, mi niña! Usted teme que su primo ya no la pueda ver como una mujer, que solo vea la enfermita que hay en usted, ¿es eso lo que le pasa?

No puedo contestarle porque no sé si es verdad lo que me pregunta.

—Virtudes, ya no quiero más, ya no quiero ser esto que soy— tengo un nudo en la garganta todavía. Nunca encontraré suficiente desahogo—. Ha sido muy largo, estoy muy cansada de este mal.

—Claro que no quiere, y claro que está cansada, mi reina, pero da igual lo que usted quiera— me pasa la mano por la cabeza—. No hay nada que se pueda hacer.

—Tú, que me conoces, por qué de entre todas las personas me pasó esto a mí ¿qué hice yo que fuera tan malo para que me pasara esto?

—A ver, niña, míreme bien. Usted no ha hecho nunca nada malo, estas cosas pasan y otras mucho peores. El mundo está lleno de cosas muy crueles, esto suyo no es nada. Respire profundo otra vez.

Veo a la buena mujer empañada tras mis lágrimas. En su rostro hay una piedad que lejos de aplacarme abre el torrente de mi autocompasión.

—No creo que pueda aguantarlo más, Virtudes.

—Claro, que podrá. Hay mucha gente que lo hace, todos los días.

—Quiero ser como los demás, como mi prima, como tú, ¿por qué yo, Virtudes? ¿Por qué, yo?

Toma mis dos manos con las suyas.

—Escúcheme bien, usted tiene dos ojos, como que tiene dos piernas, y tiene también esta enfermedad, pero usted no es solo su enfermedad y afortunado el que lo vea y el que no que tome puerta y se vaya— hace una pausa— ¿Quiere que nos regresemos a casa, señorita?

—No, no.

—Muy bien, entonces lo que tiene que hacer es tranquilizarse y dejar de llorar. Ahora tiene que recobrar la compostura y vamos a empezar quitándole esa camisa sucia y poniéndole un vestido decente.

Me dejo en sus manos. Soy de ese tipo de personas cuyo cuerpo manejan otros a su antojo.

—Mire sus piernas— me dice Virtudes—. Son fuertes y duras.

Obedezco y las miro, no son todavía las piernas de la enfermedad,

—¡Estas piernas! Yo sé de más de uno que se volvería loco— dice mientras comienza su friega.

Puede ser, me digo, aunque no sea un hombre masculino y viril como César. Mis piernas adoloridas todavía son las de una mujer joven y un día bueno podrían abrazar las espaldas de un hombre con fuerza. Aunque esas espaldas serán las de un hombre sencillo.

—¿Crees que haya algún hombre que no le importe? ¿Qué no sienta lástima por mí, o compasión? ¿Me podrá desear alguien, Virtudes?

—No diga tonterías, niña. Mire que me arrepiento de haber metido todas esas ideas del deseo en su cabeza con mis historias. ¡Pues claro que sí! Usted tiene juventud y eso significa deseo. Ahora lo que usted me está preguntando no es si la va a desear cualquiera si no uno como su primo o alguien del mismo talante, un hombre de esos que tienen a las mujeres a sus pies mientras son jóvenes. ¿Es eso lo que quiere saber?

Virtudes comienza a reírse.

—¡Ay, ay, ay! Si es que es usted una niña para estas cosas. ¿Sabe qué? Voy a tener que darle la razón, su tía es una mujer muy lista. Cuando hace un ratito la vi a usted venir de las cuadras me imaginé que algo le había pasado. Su tía también la vio, pero ella en lugar de ir en su busca fue al encuentro de su primo César. ¿Sabe lo que le dijo?

Niego.

—Ya sabía yo que mandar a mi sobrina contigo era la mejor escuela del mundo— imita la voz de mi tía—. Se rió a carcajadas, ya sabe cómo se ríe ella. Su primo se molestó, se quejó, pero no supe qué le decía porque hablaba entre dientes. Pero ella alto y claro le contestó. Le dijo que él tenía todos los peligros que un hombre podía ofrecer y que esperaba que su sobrina escarmentara con él antes que con cualquier tonto. Su tía se reía, pero a él no le hizo gracia. ¡Entró en la casa con un malhumor! Mucho más guapo que cuando lo vimos en el tren, eso sí— se puso en pie— ¡Ay, qué vamos a hacer con usted teniendo un peligro como ese hombre en la misma casa!

Desvío la mirada, avergonzada.

—Vamos a empezar arreglándola como una reina, que lo primero que tiene que aprender es que a todos los hombres, ¡a todos!, se les entra por el ojo.

No bajo las escaleras como la reina que me ha prometido Virtudes, pero sí con la cabeza alta, dispuesta y deseosa de encontrarme con César. Es curioso cómo te traiciona la mente. Descubro que por primera vez mi cabeza ha dejado de ser mi mejor compañera para convertirse en mi enemiga. Del episodio en común que hemos compartido mi primo y yo solo recuerdo el timbre juvenil de su voz cuando se reía. Él sentado en el suelo, mirando hacia mí, meciendo sus labios. La ira, la vergüenza a la que me han llevado sus innecesarias bromas son un precio pequeño a pagar. Mientras camino hacia el salón me tiemblan las piernas, es un precio muy pequeño a pagar repite mi cabeza, porque la traidora está dispuesta a pagar mucho más por la compañía de César.

—Espero que tengas hambre, sobrina, nosotros hemos empezado sin ti.

Me siento junto a mi tía y saludo a mis comensales con una sonrisa que no oculta la decepción que acabo de sufrir. Junto a mi abuelo, en el lugar de César, se encuentra el estoico Benjamín haciendo gala de su silencio.

—¿Cómo te ha ido hoy con Patacas y con tu primo?

Mi tía tiene una sonrisa maliciosa.

—Bien, gracias tía. Fue un paseo muy agradable.

—Eso me pareció cuando vi llegar a César.

—¿Y mi primo no nos acompaña?— pregunto sin mirar a mi tía a los ojos.

—No, no nos acompaña.

—Eso es culpa de tu tía, sabiendo como es y le echa brasas todo el tiempo encima. Al muchacho no le das descanso, nunca se lo has dado—. El abuelo ha deja su copa para intervenir en la única conversación que hay en la mesa.

—No exageres Nicolás. Sabes que César es como un hijo para mí, aunque de vez en cuando necesita un poco de ayuda— vuelve a sonreír—. No me divertía tanto desde los tiempos de mi Felipe.

—Sí, tú, diviértete. Seguro que anda haciendo de las suyas, sabes cómo se pone cuando lo provocas — vuelve a tomar la copa y la vacía de un solo trago mientras mi tía lo mira fijamente.

—¿Eso quiere decir que César se ha vuelto a ir?— pregunta Aurora decepcionada.

—No, tu abuelo, es un exagerado. César ha salido a ver a unos arrendatarios con los que tenemos problemas desde el año pasado. Estará de regreso esta noche.

A partir de ese momento la conversación entre la tía y el abuelo gira alrededor de los arrendatarios y de los trabajadores. Mis dos primos y yo asistimos en silencio a la comida. Aurora ha recuperado el semblante infantil, creo que nuestro primo César capitanea sus pensamientos, quizás no de una forma muy diferente a los míos.

Tras la comida seguimos la única rutina que nadie quebranta en esa casa y pasamos al salón para tomar el aguardiente favorito de mi abuelo.

—¿Me acompañas a dar un paseo, sobrina?— dice mi tía tocando mi brazo.

Me levanto del sillón dispuesta a unirme a ella, pero me detiene la voz aflautada de Aurora.

—¿Y yo, tía?— pide desde la silla en la que juega con su diminuto perro.

—No, voy a ir sola con Apolonia, tú quédate con tu abuelo.

—¿Por qué yo no soy la favorita de nadie? ¿Por qué siempre son ellos?— se deja caer sobre un sillón y se tapa la cara con un cojín.

—Rubia, si me traes un coñac eres mi favorita.

Mi abuelo agita los dedos vacíos en el aire mostrando su mano lista para la copa.

—Lo dice en serio, abuelo, ¿o luego va a cambiar de opinión?— pregunta Aurora desconfiada.

—Eso no puedes saberlo hasta que no lo hagas— le contesta el abuelo arqueando las cejas.

Mi tía me agarra del brazo y salimos del salón. El paseo es corto, nos lleva a la biblioteca. El aire caliente de las cuatro de la tarde entra por las ventanas abiertas. La anciana respira con fuerza el calor de finales de verano.

—Te he dicho ya que este era el sitio preferido de mi Felipe. Me gusta estar aquí porque me recuerda a él. No creas que venía a leer, nunca fue de pensamientos muy complejos, venía a estar solo. Cuando era niño se escondía aquí de las locuras de su hermana y luego, cuando ella se fue, cada vez que buscaba soledad.

A lo lejos se escucha el ruido de los peones en el trabajo, pero ni la más mínima brizna trae el relincho de Patacas.

—He estado pensando, sobrina. ¿Hay algo que tengas que hacer en casa de tu madre?

La carta ha llegado.

—No tía, nada que hacer. Nada que requiera mi presencia.

¡Ay, mamá!

—¿No tienes planes de matrimonio con ningún pretendiente? ¿Ningún compromiso?

—No tía, de verdad. El hombre del que habló César, Alfonso Ferrer, ni siquiera es un pretendiente, no uno de verdad, es un amigo de la familia.

—Te creo, no te preocupes. Pero, dime, ¿no hay ningún motivo para volver a casa? ¿Una golondrina que salvar? ¿Una guerra que detener?

—Ningún compromiso, tía.

—Me alegra oír eso— me mira apretando los labios—. Lo que no me alegra tanto es lo de tus pretendientes, ¿no has tenido ninguno? Tu abuelo dice que sí.

—No son pretendientes reales, no he recibido ninguna propuesta de matrimonio ni de compromiso de ninguno de los dos.

—¿Dos?— pregunta sorprendida mi tía.

—El otro es un amigo de la infancia. Jamás, con ninguno, he mantenido una conversación en la que hablaran de otras intenciones conmigo que la de visitarme.

—¿Y qué pasará si recibieras una propuesta de cualquiera de los dos?

—Tendría que rechazarla.

—¿Eres una de esas mujeres extrañas que no piensa casarse o una de esas ridículas que pretende casarse por amor?

Esta vez la sorprendida soy yo. No hay respuesta correcta para esa pregunta.

Mi tía se ríe.

—Yo, sobrina, soy una de esas extrañas que nunca se casó. Y como castigo, si existe Dios, llenó mi vida de hombres que cuidar. Mi padre, tu abuelo, mi Felipe y cuando ya estaba llegando a la vejez y me creía libre de todos ellos, mi último tormento, mi sobrino.

—¿Tan terrible es César?

—¿Terrible? ¿Mi talón de Aquiles? Es fiel, leal, encantador cuando sus pensamientos son claros. Es un hombre tan hermoso como lo era su madre, pero a veces sufre y eso lo vuelve irascible. Además compartimos el sentido del humor y contra eso no puedo luchar.

—Sin duda, lo comparten, tía.

Sus ojos brillan, está pensado en su amado sobrino.

—Bueno, Apolonia, — dice poniéndose en pie— eso es todo lo que tienes que saber. Te dejo entonces, tengo que escribir unas cartas.

Me guiña un ojo y me deja sola en la biblioteca.

El calor tórrido de los últimos días de verano entra para despedirse y mueve las cortinas. Me tumbo en el sofá, frente a la chimenea apagada. En ese mismo lugar papá se escondía de su hermana, en ese mismo lugar César ha crecido y se ha hecho hombre y ninguna carta va a separarme de ellos, del ausente y del presente. Tengo ganas de festejar la pequeña victoria de la que mi tía me ha hecho partícipe, quiero bailar, pero no me muevo del sofá, dejo que mi mente flote y baile por mí, un vals de despedida para mamá.

La noche cae y César no regresa a Los Leones. Dejo la ventana de mi habitación abierta esperando su llegada pero solo consigo que me despierten los gallos al amanecer.

Patacas está con su amo así que veo mi mañana atada a mi abuelo quien antes del mediodía ya nos enseña a Aurora y a mí los juegos de cartas que más le gustan. No tarda en darnos dinero para que podamos apostarlo contra él y recuperarlo, invicto. Afanado sobre el mantel de juego sus ojos recobran una viveza antigua, la de un jugador experto.

Cuando la tarde empieza a caer ni el más mínimo rastro de polvo anuncia la llegada de César. Salgo a pasear. Llevo todo el día encerrada entre las paredes de Los Leones y los tapices y lámparas que me parecían tan livianas unas horas antes ahora me oprimen el pecho.

Un trabajador de la casa me alcanza cuando apenas abandono el pórtico con el emblema familiar para comunicarme, por recomendación de mi tía, que evite las sendas que llevan a las marismas porque durante la noche se vuelven confusas.

Tomo el camino que conduce a las cuadras y camino sin rumbo en el silencio de una de las últimas noches de verano. Mi estadía en Los Leones se ha extendido de una forma indefinida, las argucias de mamá tendrán que refinarse para enfrentarse a la voluntad de mi tía. Es muy probable que la buena mujer haya ganado para mí unas semanas, incluso un mes en Los Leones.

La noche cae hermosa y silenciosa sobre el campo a finales de agosto. Mis piernas están rejuvenecidas. Los vendajes sostienen mis muñecas y mis tobillos en posición de batalla y puedo caminar hasta perder el aliento. Cómo deseo poder correr y gritar al mismo tiempo en medio de toda esa soledad. Todavía no ha llegado ese tiempo, a lo mejor no llega nunca, como dice Martín, la señorita está enferma.

En la casa hay menos luces encendidas que de costumbre. Me encuentro con un salón vacío. Mi tía y mi abuelo se han retirado a sus habitaciones y Benjamín y Aurora comparten su aburrimiento en una nueva partida de cartas en el salón. La cena ha sido frugal, me espera en mi dormitorio, pero no quiero encerrarme. Todavía tengo el espíritu del campo recorriendo mi cuerpo.

No hay rastro de César en el aire. Una noche más no está. El mundo debe ser muy grande si ofrece tantas oportunidades a los hombres.

Abandono a mis primos y me dirijo de nuevo a la biblioteca. Una parte de mi quiere emular los comportamientos de mi desconocido papá; otra parte, busca un poco más de soledad.

Hay luz en la biblioteca. Mi tía debe haber previsto lo que haría. Empujo la puerta pensando en esa anciana que se ha convertido en algo tan cercano para mí en tan poco tiempo.

La biblioteca no está vacía. Junto a la ventana, en pie, está mi primo César. Doy un paso para atrás, intentando no hacer ruido. No quiero molestar en sus cavilaciones a mi irascible primo.

—Creo que esta habitación es lo bastante grande para los dos. No es necesario que te vayas— dice desde el otro extremo de la biblioteca.

—No quería molestarte.

—No me molestas, al contrario, las noches pueden ser muy largas si uno pasa demasiado tiempo consigo mismo. Pasa, siéntate unos minutos conmigo.

Recuerdo las palabras de mi tía «sufre mucho». No parece un hombre que sufra.

Me siento en el sillón, junto a la chimenea apagada. Sobre el sofá hay un libro abierto. Unos minutos antes de mi llegada César estaba sumergido en la lectura.

—Siento no haber devuelto «nuestro» caballo esta mañana para tu paseo matutino.

—Fue casi un alivio, supongo que para el pobre Patacas también.

—No, ni mucho menos, esta mañana estaba de un humor insoportable. Es un enamoradizo, seguro que mañana lo encuentras en la esquina de tu cama.

Ahí está el hombre encantador, invitándome a entrar en su territorio.

—¿Cómo han ido tus negocios de hoy, primo?

—Algunos mejor que otros, no soy un hombre de negocios. Siempre me han hastiado, la verdadera mente para hacer acuerdos es nuestra tía. Los negocios son oscuros, demasiado en días como estos de verano, ¿No te encanta el verano?

Respira el aire de la noche. Su pecho se infla, cierra los ojos y puedo ver cómo hombre y espíritu se llenan de algo más que aire.

—Sí, por supuesto, de entre todas las estaciones. La primavera, quizás, lucha en el podio, pero siempre pierde.

No escucha mis últimas palabras, su mirada está fija en mis manos. Rompe la distancia que nos separa con un gesto de extrañeza.

Toma un escabel y se sienta frente a mí. César está tan cerca que mis rodillas, debajo de mi vestido, quedan a unos centímetros de su pecho.

—Dame tu muñeca— me pide.

La extiendo frente a él y mi primo la toma entre sus dos manos. Siento un golpe opresor en el pecho. Su piel está en contacto con la mía y es caliente. Nunca un hombre me ha tocado.

—Estos vendajes los llevas por lo de tus huesos, ¿verdad?

Acaricia con la yema de sus dedos mi muñeca vendada. Yo asisto impávida a su contacto.

—No es bueno que los lleves todo el día—comienza a desligarlos—. En las Antillas he visto como los usan, pero debes dejar que la sangre respire libre.

Hace su trabajo con una extraña dulzura. Pasa su dedo índice por la muñeca y siento una ligera presión de sus pulgares sobre mis venas. Me estremezco ante su contacto, tan intenso, tan puro.

—No sabía de tu enfermedad. Nunca se me habría ocurrido pedirte una cosa tan tonta como la que te pedí ayer si hubiera sabido que estabas enferma.

Me mira a los ojos. El desconocido del tren derrocha su virilidad frente a mí con cada palabra, cada gesto.

Me libera de la venda con una delicadeza extraña en un hombre tan fuerte. Deja mi mano derecha sobre mi regazo y toma la izquierda entre sus dedos.

—Te debo una disculpa por ello. Para mí es algo imperdonable no respetar la debilidad ajena.

—No te preocupes— mi mano libre quiere tocar la cara de ese hombre hermoso que está a unos centímetros de mí, el primer hombre del mundo. Su cuello transpira un olor embaucador que me sofoca—. Ha sido un mal entendido. Yo también podía habértelo dicho, entonces me habrías ayudado a bajar.

—¿Ayudarte a bajar?— levanta la cabeza y me mira con una sonrisa burlona—. Eso es decir demasiado. Quizás lo habría pensado, Apolonia.

Me río, como él se ríe, sin hacer ruido. Y me parece que dos personas a veces pueden hacer música con el silencio.

César sigue con su ardua tarea. Sosteniendo entre sus manos mi muñeca.

—Eres muy joven para esto. ¿Hace cuánto que empezó?

Su voz es cálida, al menos yo quiero sentirla así.

—Hace cinco años.

Me mira con ojos tristes.

—Eras una niña entonces, la edad a la que comienza la belleza— acaricia mi muñeca, todavía vendada, con su pulgar. Siento un ligero vahído—. Debe haberte dolido mucho.

—Sí, mucho— sonrío a medias.

—¿Cómo es ese dolor?— mantiene sus ojos fijos en mi muñeca y yo en su perfil.

—¿Ese dolor? No sé— me deleito en su perfil. Su pelo es negro y joven y tiene el aroma del campo—. Si tuviera un enemigo se lo desearía un par de noches por semana— César levanta los ojos de su cometido y me mira divertido.

Cuando sonríe sus ojos oscuros se vuelven acechantes y brillan como los de un niño. Debajo de ese hombre seguro de sí mismo hay otro.

—De verdad, quiero saber, ¿cómo es?— dice mientras presiona con su pulgar las venas de mi muñeca y siento un escalofrío.

—No sabría cómo explicártelo— me encojo de hombros—. No es el dolor lo que importa. Todo el mundo, tarde o temprano, siente dolor – miro su perfil de hombre sano, tan inocente en un mundo como el mío—. Lo importante no es el dolor, es el sufrimiento que viene con el dolor. Todos los días, cada mañana, cada noche, en cualquier cosa que hago el dolor está presente y entonces te desesperas. Muchas veces piensas que no podrás aguantarlo más, ¡No, por favor!, piensas, ¡no otro día más, no otro año más!— sus dedos aprietan mi muñeca con fuerza durante unos segundos.

—¿Años?— pregunta en un susurro. Sin mirarme.

—Años— asiento con la cabeza, aunque no me ve hacerlo sé que sí lo siente—. Todos los días, como el aire que respiras. Claro que esto también tiene sus cosas buenas. A veces el dolor desaparece durante unas horas, o unos días, y entonces sientes una libertad que muy pocos conocen. Sientes que el mundo es tuyo y de nuevo, aunque te parece mentira, ahí está otra vez la esperanza. De alguna parte siempre sale esa esperanza que te dice que el dolor se pasó para siempre y te aseguro, primo— hermoso, primo— que es un pequeño momento de gloria — quiero que mi voz suene ligera y joven, no quiero que mi primo vea la anciana que sufre dentro de mí. No quiero que sepa que mis músculos se entumecen por las noches y se convierten en mármol, que lloro cuando no puedo doblar los codos para peinarme, que hace dos años sentí como los huesos de mi muñeca se pegaron uno a otros para no separarse nunca, que nunca podré decir adiós con la mano que él tiene entre las suyas, que un día seré un bloque de piedra.

Levanta su mirada hacia mí.

—¿Cómo estabas ayer? ¿Cuándo..?

—Bien. No muy mal— inclino la cabeza y él hace lo mismo.

—¿Montar a caballo? ¿Te ayuda?

Me río y mi muñeca vibra entre los dedos de su mano.

—Yo creo que no. Pero ya conoces a nuestra tía. No he sabido cómo decírselo, ella cree que un caballo, ese caballo, lo cura todo.

Se ríe conmigo. Por segunda vez.

Cuando la puerta se abre ninguno de los dos se da cuenta.

—¡Primo! ¡Yo buscándote por toda la casa y estabas aquí. Dijiste que cuando ganara la partida a Benjamín ibas a jugar conmigo.

Ante la llegada de Aurora se cae el telón de ese extraño encuentro. César y yo estamos a unos centímetros de distancia, más cerca de lo que he estado de ningún hombre. Todavía tiene mi muñeca entre sus manos, en lo que yo considero un acto casi sagrado. César mira a Aurora con sorpresa, él también ha sido arrancado de una ensoñación. Por unos instantes creo leer en su gesto un rastro de culpabilidad, de remordimiento, pero desaparece sin dejar huella.

—Dejamos nuestra conversación para otra ocasión— susurra con la vista fija en mi prima.

Se pone en pie y desaparece con Aurora. Por unos segundos no sé si estoy bajo los efectos de una fantasía o lo que ha pasado es real. Miro la puerta que se ha cerrado detrás de César hasta que la biblioteca es la única luz encendida de nuestra casa. No sé qué pensar.

Capítulo 11

La conversación con César me deja aturdida.

Mi escasa sensatez me dice que su comportamiento, su contacto físico, tan apartado de todos los convencionalismos sociales que conozco, no está marcado por una atracción hacia mí si no por su natural carácter.

En la cama, boca arriba, trato de imaginarme todas las situaciones posibles en las que un hombre como él puede encontrarse. En las noches, cuando desaparece, ¿cómo abrazará a la mujer que lo espera? ¿Con la misma naturalidad con la que tocó mis muñecas? Cuando esté en la cama desnudo, ¿sonreirá a su amante? ¿Cómo se despedirá de ella? Puedo imaginármelo de todas las formas posibles, con tanta viveza que puedo tocar su desnudez con los dedos de mi mano.

Virtudes me encuentra entregada a mis ensoñaciones.

—¿Cómo está hoy, señorita? Parece que hay humedad en el ambiente.

Por toda respuesta saco mi cuerpo de debajo de la sábana y me estiro. Estiro mis codos traidores, mi rodilla ingrata, que se han despertado tan felices como yo.

—Eso sí es encontrarse bien.

—¿Está Patacas aquí?

— Sí, Patacas y su amo, si es lo que quiere saber— me contesta con mueca.

Me arreglo y bajo a desayunar para encontrarme la larga mesa de comedor vacía. Mi tía y mi abuelo están reunidos desde primera hora de la mañana con su secretario, me notifica la mucama.

Me siento entonces en una de las pequeñas mesas del té y me dispongo a desayunar, por primera vez, sola en Los Leones. Tomo asiento junto a la ventana y espero la llegada de la sirvienta. En ese momento, bajo la luz pletórica de la mañana comienza un hilo de pensamientos desconocido para mí. Cuando el desayuno llega, no es una mucama servicial lo que yo veo, ni un rostro bonachón y familiar, sino una mujer joven y deseable que mueve sus brazos y sus piernas, carga con el peso de una tetera, sin el más mínimo esfuerzo, como yo no puedo. La pobre Marcelina, que hasta entonces no ha pasado por mis pensamientos, se convierte en objeto de mi escrutinio. Esas mejillas sonrosadas, ¿atraerán a César? ¿Los dientes blancos? ¿La piel joven? ¿O será una mirada brillante como la que me dirige a mí? ¿Hay algo en ella que pueda atraer a mi primo?

Tengo que poner una mano en el pecho para retener los celos que acaban de surgir con tanta fuerza entre mi corazón y mi espalda.

Los hombres como César, lo he escuchado en el rumor de las criadas, siempre van de cama en cama. Satisfacen sus caprichos y sus necesidades con el personal de servicio, ¿Acaso eso no pasa en todas las buenas familias?

Miro a la joven y sana Marcelina desaparecer tras la puerta doble, ¿habrá sido ella uno de los caprichos nocturnos de César?

Sé ahora que las mujeres de esta casa, las mujeres del campo, cualquier mujer que exista es mi rival fantasmal. Desayuno más rápido de lo habitual, el hambre ha desaparecido. Quiero encontrarme con César, renovar nuestros lazos de la noche anterior.

Aprieto el paso a las cuadras. Ahí está él, y junto a su inconfundible figura, mi flemático primo Benjamín.

—Buenos días, Apolonia— una sonrisa distante la de César.

Nada queda de la noche anterior. Quizás, pienso de forma desordenada otra vez, lo que empezó como un contacto infantil conmigo en la biblioteca terminó con alguna de las sirvientas de una forma mucho más pasional.

—Buenos días, a ambos— respondo con tono de reproche.

—Aquí está Patacas— Martín lo trae con la rienda suelta desde las cuadras

—Hoy yo no podré acompañaros— se disculpa César—. Irá Benjamín contigo Apolonia. No se demoren mucho.

Asiento, intentando ocultar mi decepción.

Mi sufrimiento no ha de detenerse ahí, llega a su máximo esplendor cuando Martín pone la escalera junto a Patacas. La vergüenza y la humillación de unos días atrás regresa en toda su plenitud.

—Quite la escalera, Martín, mi prima no la necesita— ordena a Martín, luego me mira y mueve sus dedos en el aire, llamándome—. Ven aquí, Apolonia. Vamos a subirte a ese caballo como toda una dama.

Me acerco a él, como se acerca una serpiente al sonido de una flauta mágica. Estamos otra vez frente a frente. Ese hombre tiene el poder de arrastrarme a unos centímetros de su cuerpo. Siento sus manos detenidas sobre mi cintura.

—Un, dos, tres— susurra.

Cierro los ojos y siento como me eleva en el aire, hasta la silla.

¿Se dan cuenta los que nos rodean de lo que pasa entre nosotros o soy yo sola? Quizás César es siempre así de cercano. Yo lo he visto romper las distancias físicas con mi tía y con Aurora, pero ¿es este el mismo caso? ¿Se comporta conmigo así porque estamos unidos por un vínculo de sangre? En los rostros de Martín y de Benjamín no hay ni la más mínima señal de condena o de sorpresa ante la actuación de César, mucho menos de incomodidad. Quizás este es el César seductor que han tenido siempre ante sus ojos y yo un monigote más, sin cara, sin importancia, entre sus manos.

César me da la espalda.

—Ahora, sí. Tengo que volver a trabajar. ¡Que disfruten de su paseo!— se gira de nuevo hacia nosotros. Su última mirada es para mi flemático primo— y lo que te he dicho Benjamín, lleva cuidado.

Con su marcha la mañana se vuelve oscura y el paseo con mi primo una soporífera obligación. Apenas intercambiamos unas cuantas palabras de cortesía durante el viaje de ida. Mi mente aprovecha para divagar sin sentido. El tiempo, por primera vez, se mueve como ondas de un río, crece y disminuye dependiendo de si primo César está a dos metros o a dos kilómetros de mí. Descubro que la cabeza y el cuerpo pueden dejar de pensar en cosas tan innecesarias como respirar o comer para recrearse una y otra vez en la imagen del deseado.

Me mantengo erguida. Aunque soy presa de un maremágnum de emociones no quiero que ninguna de ellas sea evidente a los ojos de mi compañero de paseo. A la vergüenza de mis sentidos sin control no quiero añadirle la humillación de ser descubierta deseando tan apasionadamente a mi primo.

—Benjamín, ¿todavía no se ocupa usted de los asuntos de trabajo de la finca?

Me mira con sorpresa.

—¡Oh! ¡Dios me libre, prima! Los negocios siempre han sido cosa de nuestra tía. Solo suyos.

—Pero, entonces, César ¿No está trabajando esta mañana?

—¡Ah! ¡César! Nuestro primo es la mano derecha de mi tía. Es el único de nosotros que no se ha resistido a tomar parte en los negocios familiares, aunque le disgustan tanto como a cualquiera. Al menos eso parecía hasta que decidió hacerse cargo de las tierras del abuelo en América. Pero eso es algo muy reciente, hace apenas dos años que marchó.

—Y, primo, ¿Ya terminó el trabajo para el que fue enviado o tiene que regresar?

Benjamín esboza una sonrisa. No hay que ser muy inteligente ni tener más edad que la suya para saber hacia dónde conducen mis preguntas.

—No fue enviado, prima, él decidió irse. Las tierras del abuelo eran llevadas en comodato. No dejaban ganancias, aunque se mantenían. Eran un patrimonio en espera de que uno de nosotros se decidiera a hacer ese viaje.

Termina su frase sin haber contestado a mi pregunta. Tengo dos opciones, la prudencia de reflexionar sobre lo que he escuchado hasta el momento o la insensatez de volver a preguntar lo que tanto deseo saber y exponer, de nuevo, mi debilidad.

—Primo, ¿le importa si me adelanto trotando un poco?

—Preferiría que no lo hiciera. César me ha pedido que, solo por esta mañana, la mantenga alejada de cualquier peligro. Es mi deber.

Detengo mis piernas en el aire, dispuestas a espolear al paciente Patacas y sonrío a mi primo, el mismo tipo de sonrisa poco sincera que él me brinda.

El paseo se hace eterno y me siento aliviada cuando regresamos a las cuadras. Una parte de mí espera encontrar a César para repetir el encuentro de esta mañana, otra parte, más sensata, sabe que será Martín el que esté allí, al pie de Patacas, poniendo la escalera bajo mis pies. Así acaba el paseo con mi pusilánime primo.

Puede ser que con el tiempo Benjamín se convierta en un hombre fuerte y atractivo aunque en su carácter no hay nada de pasión, si tiene algún don natural o es el de la prudencia o languidece, con lentitud, debajo de su piel blanquecina.

Las intenciones de encontrarme con mi primo César se ven frustradas de nuevo. Las reuniones con el secretario se eternizan hasta las cinco de la tarde y almorzamos de forma separada. Por una parte mis dos primos y yo; en el estudio, mi tía, el abuelo y César. Las conversaciones en la mesa se me hacen pesadas y cada palabra dicha por Aurora, pese a su voz aflautada, es una pequeña losa más sobre mi cabeza que no deja de pensar en César. Tengo que respirar varias veces para tomar aliento. Nadie me ha hablado de lo obsesiva que puede ser la pasión. Ni siquiera Virtudes con la que yo me creí iniciada en el mundo del deseo.

En mi cabeza se repite una y otra vez la intensidad de nuestro encuentro en la biblioteca. Y aunque intuyo, no me engaño, que esa intensidad ha sido de muy diferente grado para cada uno de nosotros, saber que César está próximo excita mi imaginación y mi cuerpo. Envidio a las personas que se encuentran en ese momento con él, los muebles que tiene cerca, aquellos a quienes dirige la palabra o la mirada. Mis sentimientos no son los celos si no los tentáculos de la obsesión y necesitan atrapar todo lo que tenga que ver, entonces o cien años atrás, con ese hombre.

No logro conciliar el sueño durante la siesta.

Virtudes está con el resto del servicio. Supongo que la buena mujer ya sabe que mi primo está encerrado y no hay qué temer. No he hecho a mi aya partícipe de lo ocurrido en la biblioteca. Sé lo que pensaría, puedo escuchar su voz, susurrando, «todos los hombres son iguales, todos los hombres quieren lo mismo, nunca pueden dominar esa cosa que tienen entre las piernas».

Ojalá eso fuera verdad. Ojalá mi primo César quisiera lo que quieren todos los hombres. ¿Qué puede tener eso de malo? Si pasara algo aquí en Los Leones, entre él y yo, nadie lo sabría. No se convertiría en un estigma. Puede ser, incluso, sueño despierta, que si pasara algo, más de una vez, él llegara a enamorarse de mí. ¿No es eso lo que les pasa a los hombres? Además yo todavía puedo moverme, podría abrazarlo cuando hiciera falta, apretar mis muslos, podría hacer que mi primo se olvidara de mi enfermedad antes de que se agrave o se vuelva demasiado evidente.

La cabeza me va a explotar. Estoy doblemente encerrada, en los pensamientos sobre César y en mi habitación. Cuando el sol comienza a bajar tengo la necesidad imperiosa de huir, salir al campo y eso es lo que hago, camino y camino hasta agotar mis pensamientos más intensos.

Para cuando regreso a casa, César se ha vuelto a ir. No hace falta que lo busque por las habitaciones. Patacas no está, ambos caballo y amo están fuera. La noche pierde su sentido, las horas que me quedo despierta son horas entregadas a la nada.

Me acuesto sin esperar a que Virtudes haga sus rituales de rigor y me quedo dormida con una extraña pena, extraña porque habita el mismo cuerpo que unas horas antes era incontrolable, bajo los efluvios del deseo.

Capítulo 12

Dice mi tía que papá cuando era niño tenía un enorme perro blanco al que adoraba, que nunca vio a Felipe sentir ese afecto descomunal por nadie.

Cuando el sol cae caminamos hacia la tumba de Goliat, que está cerca de la antigua ermita. Dice que papá cavó la tumba de su compañero y que durante dos días comió y durmió, «sobre el montoncito de arena» donde estaba enterrado el animal.

—¿Crees que por eso le costaba luego querer a los demás?— me pregunta mi tía sorprendida de sus propios pensamientos— ¿Por ese perro?

Ya no hay montoncito de arena que recuerde la tumba de Goliat, solo una estaca doblada de madera, donde no quedan rastros de la inscripción.

—Pudiera ser, tía. Dicen que un desamor o un abandono puede dejar una huella profunda. La suya también debió ser una historia de amor.

—No sé, no sé. Lo pensaré— dice negando con la cabeza—. Como la culpa sea de ese perro es que soy una tonta. Toda la vida he creído que fue culpa mía por criarlo de aquella manera, dándoselo todo, como si fuera un príncipe. En cada casa hay una locura, en la nuestra ha sido que todos los Alvarado que se han criado conmigo son príncipes en cuerpo y en espíritu— suspira y le tiembla el pecho.

—¡No, tía! Estoy segura que no ha sido culpa suya. Mire a Benjamín— sonrío pensando en las poses amaneradas de mi primo.

—Claro, es que a él no lo he criado yo si no su madre que no tiene nada que ver con nuestra sangre y eso al pobre se le nota. He hecho lo que he podido desde que lo tenemos con nosotros.

—Pero César sí lo es— digo en un susurro.

Mi tía se detiene y por primera vez me mira con desconfianza.

—César es tu primo.

El tono de mi voz me ha delatado, lo veo en los ojos acusadores de mi tía.

—Lo sé, tía — le contesto con fingida sorpresa.

— Sobrina, lo que quiero decir, es que César es tu primo, sangre de tu sangre. Eres joven y sabes poco de hombres, no quiero que te confundas con él. No quiero ninguna bobería al respecto. Es tu primo, sangre de tu sangre. Espero no tener que volver a decirlo.

—Tía, le aseguro que no es necesario. Por primera vez en mi vida tengo primos y no se puede imaginar lo feliz que me hace eso. Cuando era niña envidiaba a las familias grandes, llenas de hermanos y primos, y ahora tengo una.

—Claro que la tienes— me mira complacida.

Yo nunca he sentido la fuerza de la sangre de la que habla mi tía. Para mí la familia son las visitas de mi tía Eleonor y las sonrisas bonachonas de mi tío Cayetano, pero nunca he tenido la algarabía y la intimidad que es para mi tía la familia.

Caminamos de regreso. Hace más de diez años que murió papá, pero su amante tía sigue pensando en él, preguntándose por cosas que ya no tienen solución. Es la pasión de la familia que yo no tengo. Mi tía rompe su silencio.

—Y claro que parece un príncipe, igual que pasaba con tu padre y con tu tío Amadeo, al que no conoces. Menos mal que mis tiempos de crianza ya se han acabado.

Cuando atravesamos el vestíbulo comienzan a caer sobre el campo las primeras sombras de la noche. Es la primera vez que escucho la música del piano en Los Leones. Las risitas infantiles de Aurora acompañan la melodía.

—Vamos a ver qué están haciendo tus primos – me da una sonrisa a medias, está pensando en la confesión de mi infancia solitaria.

Seguimos el sonido hasta uno de los salones contiguos a la biblioteca. Es César quien está al piano. Benjamín asiste al espectáculo que ofrece su hermana con una sonrisa maliciosa para la que Aurora no tiene ni un pensamiento.

—Vamos, no seas tímido, Benjamín, algún día tendrás que divertirte a los ojos de la gente— bromea César.

Benjamín se ríe por primera vez a carcajadas y su risa es tan clara que no puedo evitar un estremecimiento. Es quizás lo más bello que tiene mi flemático primo.

Aurora está en el centro del salón y se deja llevar por la música con los ojos cerrados. Tiene los brazos en el aire y finge que sus manos reposan en una pareja de baile. César, al piano, está alegre y toca con la indiferencia del que lo ha hecho muchas veces.

—Aurora, llegan más invitados a nuestra fiesta. Tía— dice mirando a la anciana— ¡Únase al baile!

Mi tía niega con la cabeza. Aurora sigue ajena a nosotros, imbuida en la música y en los pensamientos con los que baila.

—No me lo puedo creer, tendré que rescatar a mi pobre prima— hace un gesto con la cabeza a Benjamín para que siente al piano y su obediente primo lo hace.

César pone la mano infantil de Aurora que baila en el aire sobre su hombro y la otra en su mano. Tiene los ojos iluminados por una felicidad sincera y aunque le he hecho una promesa a mi tía no puedo cumplirla. Me deleito con cada uno de los gestos de mi primo, para mí solo está él en el salón.

La música cesa y con ella todos despertamos de nuestra ensoñación.

—Has mejorado mucho, Benjamín, desde la última vez que te sentaste al piano— dice mi tía acercándose a su sobrino—. Toca algo más— la anciana pone su mano sobre el hombro del pianista.

La melodía que elige mi primo para complacer a nuestra tía nunca la he escuchado, trae la cadencia del verano y endulza la habitación como haría un día de calor y miel. Aurora se ha dejado caer sobre un sillón y César la escucha sentado en el alfeizar de la ventana abierta.

Esto es la familia. La familia que yo no he tenido en una tarde de verano. Una sensación de ternura se instala en mi pecho. Yo que estaba tan sola, que solo conocía el dolor de mi cama y las historias de mi aya, ahora estoy aquí.

Mi tía, de pie junto al piano, escucha con los ojos cerrados la música que sale de las manos de mi primo y levanta su dedo índice en el aire para dirigir una orquesta invisible. Cuando la canción termina sonríe a Benjamín con la misma sonrisa que tiene siempre para su favorito, con una diferencia, la de Benjamín dura apenas unos segundos, la de César es difícil borrarla de su boca.

—Tenemos un cisne en casa, tía— dice César desde su puesto de vigía. Su rostro está plácido. Envidio a los pensamientos que lo dominan.

—¿Acaso lo dudabas, sobrino?— su sonrisa se detiene cuando mira con detenimiento a su favorito— ¿Vas vestido para montar?

— Así, es.

—¿Vas a salir, otra vez?— pregunta mi tía irguiendo la espalda.

—No, hoy es noche de riego. Estaré un rato fuera, mientras llega el agua.

Mi tía, por un extraño instinto, abre las aletas de la nariz y busca con ellas el olor del agua.

—Debo estar haciéndome vieja, no me acordaba que era esta noche. Pero me alegro de que vayas, hace mucho tiempo que no lo haces. Además, así podrás llevar a Apolonia contigo— dice mi tía señalándome con la barbilla.

César arruga los labios, hay un gesto de hastío en su mirada.

—¿Apolonia?— sus hombres se caen ante la decepción— ¡Tía! Estará todo lleno de barro y, además, se hará tarde.

—No le va a pasar nada por pisar un poco de barro. Además Apolonia es como tú, le gusta estar al aire libre. Llévala contigo. A Aurora y a Benjamín los has llevado muchas veces.

—Eran niños, tía. La última vez que Aurora vino todavía llevaba trenzas. Apolonia seguro que prefiere quedarse aquí dando saltitos con Aurora o bordando o cualquiera de esas cosas.

Aurora mueve la cabeza para darle la razón a su primo.

—No, claro que no, a Apolonia le gustará. Además, quiero que vea como se riegan nuestras tierras, qué hacen nuestros trabajadores, cómo es la vida aquí— la voz de mi tía es tajante.

César se encoge de hombros.

—Si es lo que quiere, tía— dice a regañadientes y sus ojos ya no son el mar placentero de hace unos minutos.

Evito la mirada de César que es dura y lo único que quiere es herirme en la distancia.

—¡Váyanse! Antes se van, antes estarán de vuelta— espeta mi tía sin mirarnos.

César abandona su puesto junto a la ventana y me hace un gesto con la cabeza para que lo siga. Mi tía abuela está de buen humor, el salón de su casa está lleno y sus sobrinos se sientan al piano. Le pide a Benjamín que vuelva a tocar la misma melodía mientras César y yo atravesamos la puerta.

—Sube a ponerte las botas de montar si no vas a arrastrar barro el resto de tu vida— me dice César con voz grave cuando estamos fuera del salón.

Subo las escaleras sin sentir un ápice de dolor. Sus ojos pueden estar en tu espalda, Apolonia, mantente erguida. No sé si me sigue con la mirada, pero sí me encuentro con sus ojos oscuros cuando desciendo. César me está esperando. Si el mundo fuera otro él sería un hombre enamorado y yo su objeto de deseo. No es ese mundo en el que estamos.

—Qué obediente eres, prima— dice divertido al verme. El humor taciturno en el que parecía estar tras la petición de mi tía ha desaparecido.

—A tus órdenes, primo— levanto un poco mi vestido para que pueda ver las botas debajo de él.

—Vayamos pues. No nos queda de otra— dice con un mohín mientras se dirige al vestíbulo.

Lo alcanzo cuando atraviesa las antorchas de la puerta principal.

He de decir, primo, que también tú eres muy obediente.

Me mira extrañado.

—A las peticiones de mi tía, quiero decir. Parece ser que los dos padecemos del mismo mal.

—No, claro que no. Lo mío, Apolonia, se llama lealtad familiar. No puedo negarle nada a mi tía. Lo tuyo es obediencia –levanta las cejas y esboza una media sonrisa.

—Mismo perro, distinto collar, diría yo.

—¡Nos espera una noche larga!, eso diría yo. Vamos, camina, levanta el vestido porque a pasitos no vamos a llegar a ninguna parte.

Me levanto el vestido.

—Feliz de obedecerle, primo.

César deja escapar una carcajada y yo me siento presa de una felicidad exultante. Una vez critiqué sin medirme la actitud de mi coqueta prima Aurora cuando llamaba la atención de César con cada una de sus palabras y de sus gestos. Yo no soy esta noche muy diferente a Aurora.

—¡Que maravillosa noche de verano!— dice César mientras lanza una mirada al cielo que está oscureciendo—. Podría vivir de las noches de verano y la soledad el tiempo que hiciera falta.

Sus palabras que han flotado en el aire con entusiasmo tienen en mí el efecto de un hielo frio. César reclama con ellas soledad. Dejo caer las faldas de mi vestido sobre las botas.

—César— lo llamo en voz baja.

—¿Sí?

—Si lo que quieres es estar solo esta noche yo prefiero volver a casa. No quiero molestarte, diga lo que diga nuestra tía.

Se pasa la mano por el pelo revuelto y suspira, pero no me contesta.

—De verdad, no me importa. Prefiero regresar a casa.

—No, Apolonia. Claro que no. Quiero que te quedes, me gusta tu compañía. Además, te puedo asegurar que eres la primera Alvarado que derrocha algo de inocencia y eso es todo un mérito— sonríe—. Pero, también es cierto, que me gustan las noches de verano en soledad. Todo no se puede tener todos los días, ¿verdad?— levanta las cejas divertido.

—¡Agua!— un grito lejano en medio de la noche.

—Vamos, camina un poco más de prisa— me ordena.

—¿Dónde vamos?

—Tú solo camina.

Sigo sus pasos por la vereda oscura que nos conduce a los campos. La luna está en cuarto creciente y apenas tiene fuerza, lo ilumina todo con miedo. Las antorchas de los peones vibran en la oscuridad que nos rodea. Una antorcha allá, junto al camino del río, otra en medio de los campos. Son hombres que esperan que el agua llegue a sus acequias para levantar las compuertas y regar los cultivos de Los Leones. A veces esas tandas de agua llegan durante el día, pero tres o cuatro veces al año lo hacen de noche. Cuando es invierno se convierte en una tarea ardua y los peones abandonan a regañadientes sus camas calientes en mitad de la madrugada para esperar el agua. Esta noche es diferente. Es un canto de sirenas, ha dicho César y tiene razón. Aquí y allá, en la oscuridad, se escuchan las voces de los hombres llamando al agua. Cada grito va acompañado del ruido de una compuerta metálica y unos instantes después la fiereza del agua contenida golpea contra las paredes de la acequia. Suenan como pequeñas cascadas en medio de la noche.

—Ven. Quedémonos aquí— dice César.

Hemos llegado a un claro donde solo sobrevive una vieja encina.

—No te pongas debajo del árbol. Te quedarás a oscuras— me advierte César tomándome del brazo para alejarme de la sombra que cae bajo la encina—. Disfrutemos un poco de la noche.

Los peones que llaman al agua siguen a nuestro alrededor. La oscuridad hace que el campo se convierta en un océano. Podríamos ser marineros camino de otro continente. César prende un puro y saborea su primera calada. Aspiro el olor especiado del habano. Abro mi pecho a la noche y a los hombres que cantan. Hay algo de maravilloso en el aire y sé lo que es, está a mi lado.

—No te dejes llevar por las apariencias, Apolonia. Te aseguro que en la mañana estas sirenas te decepcionarían un poco— dice burlón mientras deja salir el humo de sus pulmones.

—Lo sé, primo. No tengo tanta imaginación.

—A mí de pequeño me fascinaban. Venía con mi tía y con el abuelo. Podíamos pasar la noche entera. A veces algunos hombres traían la armónica y mientras esperaban que se regaran las parcelas que les tocaban llenaban la noche de ese ruido metálico. La armónica es sonido de campo, para que sea de verdad memorable siempre hace falta un hombre melancólico ¿la has escuchado alguna vez?

—Quizás, no lo recuerdo— estoy seducida por el tono de su voz, como dijo César la noche que nos conocimos, hay mujeres que se seducen por su propio deseo, ante las que solo hay que chasquear los dedos. Yo soy una de esas. Estoy segura de que él empieza a saberlo.

Vuelve a dar una calada al habano, pero esta vez expulsa el humo cerca de mí. Me ha visto saborearlo la primera vez y para él vuelvo a hacerlo. Abro mi pecho e inhalo con profundidad el aroma exótico que sale de su boca

—Apolonia— me llama—. Tú no has vivido nada, ¿verdad?— esboza una sonrisa y su seriedad se desvanece para dar paso al tono burlón que ya ha empleado otras veces conmigo—. Quiero decir, fuera de los viajes a lo más profundo y oscuro de tu alma.

—No, César— río pese a que en su burla hay algo de verdad—. No debes pensar que todos somos como tú. Te aseguro que mis viajes son más bien cortos. Nada de esos laberintos y oscuridades tuyas.

Ahora es él el que se ríe.

—¿Es eso lo que te parezco, prima? Por favor, si soy un alma cándida— se ríe y vuelve a fumar— ¿No será, prima, que ves esos laberintos en todos los hombres con los que te cruzas?— me mira divertido.

El aburrido Alfonso y el pusilánime de Ernesto vienen a mi mente.

—Puedes estar seguro de que no. No me darán una medalla a la experiencia, perote aseguro que todavía se distinguir un oso de un canario.

Un pensamiento oscuro cruza su frente y levanta la vista al frente. En mis palabras o en su cabeza algo ha terminado con el juego en el que se divertía. Siento el peso de una gravedad que antes no estaba entre nosotros, como si la noche se hubiera hecho más espesa.

César saca la petaca, que lleva a veces en la chaqueta, y que hoy guarda en el pantalón, y bebe de ella.

—¿Tienes sed?— me pregunta con un tono indiferente.

Me acerco a él. No tengo sed, al menos no de lo que guarda en esa petaca. Tengo sed de César y de poner mis labios donde él ha puesto los suyos.

—¿Qué es?— le pregunto.

—Es ron, esto es el sabor de América— dice volviendo a beber—. Así sabe América.

Me llevo la botella a la boca y pongo mis labios donde antes estuvieron los de César. Todavía hay restos de su saliva y de su calor, es lo más cerca que he estado nunca de él. Cuando ya no puedo alargar más mi pequeño pecado inclino la petaca para beber. Es un alcohol que quema. Estoy acostumbrada a los orujos y a los vinos, pero no a esa mezcla de especias y alcohol. Quiero escupirla, pero me contengo.

—Esto es…

—¿Diferente?— dice César tomando la botella de entre mis manos y llevándosela a la boca.

—¿Esto se bebe en América?— pregunto con la boca llena del sabor picante y dulce del ron.

—En nuestra casa, sí. Es un ron casero – paladea el sabor que el último trago ha dejado en su boca. – Lo hacen nuestros trabajadores de allá y a ellos sabe.

—Es una mezcla de todo, no tiene la pureza del orujo— le digo, no acabo de entender el sabor que da vueltas en mi boca.

—Querrás decir la simpleza— matiza— del orujo. Este ron es como aquella tierra, una vorágine de todo, en grandes cantidades. El orujo es como esto— dice señalando con la barbilla hacia delante— duro y sin piedad.

—¿Extrañas la vida allí?

—¿Yo? No, claro que no ¿es que te ha dado esa impresión?— pregunta riéndose a carcajadas.

De nuevo ha cambiado su humor. Nunca sé que pensar de lo que César dice. A veces parece tan sincero y otras veces es un espíritu burlón.

—Vamos, regresemos a casa, para que puedas usar esas botas— dice guardando la petaca.

La noche ha caído y el campo está bajo la inmensa oscuridad.

Las tierras que en nuestro camino de ida estaban secas ahora están inundadas por el agua y se han convertido en barro. Mis botas se hunden en el suelo movedizo. Intento poner cada pie en la huella que deja César, aun así, mis pies se hunden. Llevo el vestido subido por encima de los tobillos, pero me temo que llegará a casa tan negro como el camino que tenemos delante.

—Aquí hay una acequia. Tienes que dar un pequeño salto. Un saltito, quiero decir— aunque no lo veo sé que se está riendo, recuerda nuestro encuentro en la cerca.

—Primo, parece que contigo es imprescindible saltar— sostén tu lengua Apolonia, pienso, pero no puedo.

—No pienses mal de mí, prima. Esta noche voy a enmendar mis malos actos. Te voy ayudar a cruzar— hace un gesto ofreciendo sus brazos.

Miro sus brazos frente a mí y por primera vez siento miedo de encontrarme a solas con mi primo. Su olor, su presencia, sus ojos desconfiados, me abruman.

—No te preocupes, hoy creo que para complacerte voy a dar ese saltito— respondo en tono infantil, me acabo de empequeñecer ante el hombre.

—No sé si para complacerme, pero para llevarme la contraria si eres capaz de hacerlo. Así que como quieras.

Hemos llegado a la acequia y él cruza de un extremo a otro sin dificultad. Me espera al otro lado. La tanda del agua corre veloz entre nosotros. Si subo el vestido hasta las rodillas no será difícil saltar. César espera al otro lado con la desidia que le produce mi cercanía a veces y siento la necesidad de romper esa distancia entre los dos.

—Primo, creo que aceptaré tu ayuda. Creo que toda alma arrepentida necesita su perdón, como es tu caso.

Sus ojos brillan, pese a la oscuridad, brillan.

—Si esos son tus motivos, lo haré con mucho gusto.

Cruza de nuevo al extremo en el que me encuentro y me toma en brazos. Paso la mano por su cuello. César tiene una mirada maliciosa en el rostro.

—¿Sabes qué, prima?— dice acercándose al borde del canal de agua—. Creo que todo esto de tu enfermedad, esa negación de dar saltos, no sé, no sé— se burla de mí—. Tengo una tentación, Apolonia.

Pone un pie en cada lado de la acequia y me sostiene en brazos, sobre el torrente.

—No te atreverás— le digo aferrándome al cuello de su camisa.

—Estoy seguro, muy seguro, de que no eres el pajarito que pareces, apostaría a que sales nadando. Puedo recogerte en la ciudad cuando llegue el agua dentro de un par de días.

Miro el torrente que hay bajo nosotros, es una masa de agua oscura.

—No te atreverás— le digo.

Me mira divertido y niega con la cabeza.

—Ya sabes que soy un hombre muy familiar, no podría darle ese disgusto a tu tía.

Dejo que mis dedos caigan sobre la piel desnuda de su cuello. Su piel siempre está caliente y las yemas de mis dedos tiemblan.

—Sujétate un poco más. Esta parte está llena de lodo— me ordena a media voz.

Miro el perfil del hombre que me lleva en brazos. Ahora su rostro es serio, es un hombre muy distinto al de hace unos minutos. Muevo los dedos que están sobre su cuello, con miedo, no quiero que el dueño de esa piel se dé cuenta de cuánto quiero acariciarlo.

—Ahora sí, haga uso de esas botas, primita— me deja sobre el suelo pantanoso.

De nuevo en el suelo, lejos del cuerpo caliente de César mis sentidos vuelven a ser libres y absorben, ahora, la noche.

— Ya no se escucha nada—susurro para no perturbar el silencio.

—Los peones siguen el ritmo del agua, seguirán gritando, pero ya están muy lejos— él también murmura.

—La noche parece más inmensa ahora.

César se detiene y mira al cielo durante unos minutos eternos. Yo finjo que miro las mismas estrellas que él, pero me estoy deleitando con su proximidad.

Me explica, mientras regresamos a la casa familiar, cómo las estrellas se agolpan en medio del océano y cómo se utiliza la brújula para llegar a puerto. Dice que en alta mar son muchas las noches en las que la bóveda parece un cielo de luz a punto de desplomarse. En mis pensamientos se teje la imagen nítida de César sobre la cubierta de ese barco y envidio el cielo que lo mira y el mar que lo sostiene, un calor nace en mi vientre y arde por primera vez.

Las antorchas encendidas de Los Leones rompen el hechizo de la nocturnidad.

—¡Espera! Antes de entrar quítate las botas— dice alzando las cejas y señalando con su barbilla mis botas llenas de barro— ¿Puedes hacerlo o te ayudo?

Me apoyo en el marco de piedra de la puerta y lo miro con fingida inocencia, que por unos momentos parece disgustarle. Su rostro se contrae.

Vuelve a levantar las cejas.

—¿Eso qué significa?— pregunta con voz ronca— ¿Necesitas ayuda de cámara o te defenderás sola?

Una bola diminuta me quema en el vientre cuando le sostengo la mirada.

—Es una oferta muy tentadora— aunque intento impedirlo mi pecho se agita en pequeños espasmos. El calor del vientre está ahora en la garganta.

—Pídemelo— dice con voz grave dando un paso hacia mí— pídemelo y lo haré.

Sus ojos oscuros sobre los míos me paralizan. Estoy a punto de hablar pero su risa me detiene.

—No habrás pensado que hablaba en serio, ¿verdad?— dice dándome la espalda con brusquedad y entrando en el vestíbulo con las botas puestas.

Su figura desaparece y con ella el calor y el olor de la noche. Me quedo bajo las llamas de las antorchas. Un parte de mí desea que mi cambiante primo regrese por mí, la otra parte sabe, muy bien, que la dureza de su espalda será mi último pensamiento de la noche.

La persona que se introduce entre las sabanas no es la misma que caminaba con mi tía hace unas horas a la tumba de Goliat. Cada instante con César es como vivir mil años. Mi cuerpo y mi mente, dormidos durante tanto tiempo, se modifican, se transforman con cada una de las palabras de mi primo. Si sonríe o si se burla, mi pecho estalla en dicha. Con su rostro taciturno mi mente se pliega y escudriña cada uno de sus gestos en busca de respuestas, ¿qué hay detrás de él?

El resultado es siempre el mismo, cuando César se aleja de mí se lleva siempre una parte de mi inocencia.

Capítulo 13

—No entiendo que hace ella aquí— César, con evidente malhumor dirige esas palabras a mi tía, pero es de mí de quien habla.

—Son negocios de familia, y ella, como tú la llamas tiene derecho a saber lo que ocurre en la familia.

—Entonces llame también a los otros dos niños, hagamos una fiesta infantil.

—¡César!— truena la voz del abuelo.

—¡Déjalo, Nicolás! Todo esto, este malhumor y las discusiones de ayer, es todo lo mismo, es lo que nos tememos. Dinos qué ha pasado en las tierras que te encargamos.

El rostro de César se vuelve rígido.

—Usted misma escuchó al secretario ayer. Las tierras están dando más ganancias que los últimos doce años. Yo siempre he sido responsable de lo que ustedes me han encargado. He cumplido con cada una de los compromisos que he contraído, ¿por qué dudan ahora de mí?

—Porque te conozco, sobrino, porque te conozco. Te lo he preguntado dos veces y no te lo volveré a preguntar.

—Eso, espero. Y si fuera tan amable me puede explicar qué necesidad tiene ella de escuchar todo esto – una mirada de desdén hacia mí— ¿Acaso va a tomar decisiones sobre lo que debo hacer? Dime, Apolonia, ¿Has tenido alguna obligación en la vida que no sea la de esperar pretendientes y peinarte?

Ahí está César, el que ha puesto sus manos en mi cintura, el que ha quitado mis vendas y acariciado las venas azules de mi muñeca y parece desconocerme. Me quedo muda.

—Sobrino, pensé que a estas alturas ya habrías adivinado el por qué —mi tía me mira. Yo estoy aturdida por el espectáculo que tiene lugar ante mí, del que como bien dice César soy testigo innecesario y no partícipe—. Porque tú te vas a ir.

César estalla en una carcajada.

—Bromea, tía. Abuelo, ¡hágala entrar en razón!

—Ya sabes que la que decide es tu tía. A mí me quedan muy pocos años para vivir y no pienso perder el tiempo que me quede entre reuniones y cobranzas, ¡ese no soy yo!

—Y no creerás que mi prima puede sustituir a mi tía— exclama incrédulo.

Miro a mi tía, no hay en mi rostro menos sorpresa que en el de César. Las palabras de mi primo son un sin sentido. No hay un solo motivo en este mundo de posibilidades para que yo me haga cargo de los negocios de mi tía. Mis pensamientos, ahora presos en César, tienen un dueño permanente, mi enfermedad. Nunca, jamás, ni aun estando sana pasaría por mi mente el sustituir a mi tía. Yo ni si quiera pertenezco a Los Leones.

—Sobrino, no exageres. Apolonia, igual que Aurora— eleva las cejas— cuando deje de pensar tonterías, igual que Benjamín e igual que tú son dueños de esto. Deben conocer los pormenores. Si algo te pasara, si tú no estuvieras, si no regresaras, ¿qué ocurrirá con todo esto?

César me mira risueño.

—Visto así, sin elixir de la vida eterna, puede ser que el pajarito sea la mejor opción.

—Eso solo si tú no estás. Si tú te vas, nieto.

Mi primo asiente con gravedad ante las últimas palabras de nuestro abuelo y, acto seguido, su pecho, que ha estado en pie de guerra, se deshincha.

—Muy bien— se sienta en el sillón, frente al abuelo— ¿le pongo una copa, abuelo?

Mi tía me hace una señal para que me retire y yo salgo del pequeño salón con sigilo, como si mis huesos fueran plumas a mis órdenes.

Está claro que esta conversación, tan violenta por parte de César, ha tenido la única intención de presionarle para que se quede. Mi tía y mi abuelo han dibujado frente a César una realidad que esperan no acepte. Una desconocida, enferma, bien lo sabe él, en manos de Los Leones, con dos primos que si bien no son bobalicones, como han sido tachados, sí son frívolos y sin demasiado espíritu.

Por supuesto, por la mente de mi tía jamás ha pasado esa idea. ¿El patrimonio familiar en manos de tres ineptos y su digno heredero a océanos y selvas de distancia? Ahora solo queda esperar para saber el efecto que las palabras de mi tía tendrán en César. Por otra parte, la indiferencia con la que mi primo se ha dirigido hacia mí, su pregunta ridícula, ha hecho que el universo de deseo correspondido que he tejido en mi mente con tanta devoción se rompa en pequeños pedazos inservibles. César tiene un mundo sobre el que vivir, decidir y en el que entregarse a los placeres. No hay sitio para mí, yo no encajo entre las rendijas de su vida. Acaricio las muñecas que él tocó con la misma melancolía que el que llora ante una tumba querida.

—Buenos días, Apolonia.

Levanto los ojos ante un tono de voz familiar.

—¿Señor Iturbide?— abandono mi actitud nostálgica frente a la ventana y me incorporo presa de un resorte.

—¿Cómo esta, señorita? Déjeme que le diga que le sienta muy bien el aire del campo. Si parece otra.

—Pero, ¿Qué hace usted aquí? ¿Trae malas noticias de casa?

— ¡No, no! Vengo a mi cita bimestral con su abuelo y su tía, tan fiel como los últimos veinticinco años— contesta con gracia.

—¿Mi tía? ¿Quiere decir que usted trabaja para mamá y para la tía?

—En realidad solo trabajo para los Alvarado, ya que la propiedad de la ciudad pertenece a la familia.

—Me alegro de que se hayan encontrado— mi tía hace una entrada con sonrisa triunfal.

—Buenos días, señora Rafaela. Le estaba explicando a la señorita que hace casi tres décadas que estoy a sus servicios.

—O nosotros al suyo Ignacio, depende de cómo se mire, porque es usted quien lleva las cuentas.

El hombre se ajusta los lentes y sonríe.

—Y por cierto, muchas felicidades por el trabajo que ha hecho con su sobrina, ¡en solo una semana! Ha aparecido la dama que escondía la niña.

Quiero sonrojarme, pero estoy demasiado sorprendida.

—Como bien sabes, dejarla en mano de su madre era un crimen que no podíamos permitirnos. Por cierto, ¿cómo está Sofía?

—Bien, bien. Igual que siempre— me sonríe.

Mi tía se acerca a mí y entrelaza su brazo con el mío.

—No pensarías, sobrina, que iba a dejar a la hija de mi Felipe en manos extrañas, sin saber nada de ella. Hemos estado bien informados, ¿verdad, Ignacio?

—Puntualmente, señora Rafaela.

—Ahora vamos a comer, que de alguna manera tenemos que pagar los servicios que haces por esta familia de locos.

El secretario se ríe entre dientes, está muy acostumbrado al carácter de mi tía, ha tenido tiempo de sobra para ello.

En el almuerzo no puedo contribuir a las conversaciones, la sorpresa ha llamado a mi inocente puerta y me deja muda. César desde la larga mesa de comedor, junto a mi abuelo, está de nuevo de buen humor y bromea con el señor Iturbide y con nuestro abuelo. Solo me llegan algunas frases inconexas porque Aurora, junto a nosotras se empeña en hablar al ritmo de César. La inminente fiesta, de una familia próxima cuyo apellido no puedo retener, ocupa todos sus pensamientos y dispara su verborrea.

Asisto con serenidad a ese almuerzo tan poco común. Nadie se da cuenta, pero la presencia del señor Iturbide ha cambiado mi papel en esta mesa. He dejado de ser la recién llegada. De los labios de mi tía he descubierto que cada dos meses, con las buenas nuevas del secretario, llegaban también noticias de la sobrina Apolonia. Cada dos meses, durante veinte años, yo he estado de una forma inmaterial en Los Leones. Pertenezco a ellos, como pertenecen mis primos. A mí, al igual que a César y a Aurora, también me esperaban en esta casa. Miro a mi tía, que solemne aguanta el discurso de Aurora, con profunda gratitud. De alguna forma esa anciana ha tejido para mí, ella que nunca borda, un lugar en la familia. Mi vida ya no se resume a mamá y tía Eleonor, soy parte de otra familia, que siempre he tenido, en las sombras.

Una vez en el salón, acepto la copa de orujo que un César distante me ofrece. Está de pie, apoyado en la chimenea vacía y fuma un puro, como hiciera en su primera noche Los Leones. A veces me parece sentir sus ojos sobre mí, pero lo único que encuentro al girarme es una mirada huidiza, un movimiento de cabeza hacia el suelo. No sé si está arrepentido de nuestro encuentro matutino, en el que ha vertido su ira sin importar daños. Sus labios no van a pronunciar una disculpa y no hace falta, yo me conformaría con que me dirigiera la palabra, como anoche.

En más de una ocasión Aurora se acerca a César y pone sus largas manos blancas sobre el pecho de nuestro primo. Si entrara por primera vez en esa sala creería presenciar un encuentro de dos enamorados, sin embargo, es solo una pantomima. Mi prima enamorada de la coquetería y del amor encuentra en César un símbolo de todos los hombres que ha de conocer en su vida. Para César, todas las atenciones son naturales cuando se trata de su familia. ¿No lo ha dicho acaso mi tía? ¿No estoy, yo, empezando a comprenderlo? El fiel César, tan leal a su familia.

Me acerco a la ventana para airear los calores del segundo orujo. En una ventana muy parecida a esa mi primo me susurro al oído mil años antes. Hoy no se acercará a mí. Entre los dos hay una distancia que yo no comprendo. El paseo de anoche lejos de estrechar un vínculo lo ha roto. Levanto la cabeza del suelo para encontrarme con sus ojos fijos en mí. Mantengo su mirada, sin reproche, quiero nadar en esos ojos negros, tan oscuros a veces. Esbozo una sonrisa y unos instantes después sus labios se extienden en una sonrisa muy similar, dulcificándolo. Mi primo César.

Habrán de pasar otros dos días para que nuestros caminos se vuelvan a cruzar y lo hacen sin que él sea consciente de ello.

Acostumbrarme a las idas y venidas de mi primo es una constante que la buena de Virtudes me advirtió la noche de la llegada de César a Los Leones. Aunque al principio las horas en las que desaparece, las madrugadas en las que no está, se me hacen eternas, lánguidas, estoy aprendiendo a dominarlas. Los celos, que con tanta fuerza se aferran a mí desde nuestro encuentro en la biblioteca, van dulcificándose, he aprendido a controlarlos, aunque todavía siento unos deseos irreversibles de dominar el aire que respira mi adorado primo. Nada ha ocurrido que alimente mi locura hacia él. Las aguas están tranquilas.

Mi pasión está dispuesta a ser una pasión callada.

Por otra parte, la visita del señor Iturbide ha aumentado la devoción que de forma instintiva siento por mi tía y aprovecho las horas de la tarde para pasear con ella, en una carrera por recuperar el tiempo perdido. A veces Aurora es invitada a los paseos y otras veces se niega, aduciendo un «enorme dolor de tobillos».

Paseamos durante horas. Descubro que mi tía, lejos de ser la mujer encerrada en el campo que yo creía, vivió durante una época en el extranjero, «en el de verdad, no en los infiernos tropicales como tu abuelo». Llegó a tocar el piano en fiestas de sociedad y a ser aplaudida por ello pero, confiesa, nunca le gustó ni el triste instrumento ni los muchos más tristes de sus congéneres. Los hombres de su época, «y los de hoy» le parecen vacíos y aburridos. Afortunadamente, según sus propias palabras, tuvo que regresar a Los Leones. Tenía veintiséis años y ya no volvería a la vida de ciudad. Para entonces su madre había muerto y la casa era comandada por un padre enfermo de los riñones y un hermano, mi abuelo, que se había casado «con la mujer más necia del país».

—Pero, tía, ¿no dice que yo he heredado la forma de hablar de mi abuela?

—¿Yo he dicho eso?— se sorprende. Reflexiona un segundo y luego prosigue— ¡Ah! Claro, que sí, pero me refería a otra cosa. Estoy perdiendo la memoria. Los ancianos somos así, cuerpos y mentes en declive.

Acto seguido para contradecirse de nuevo alza los brazos, se pone de puntillas y lucha contra las ramas de un granado. Sale victoriosa.

—Esta es mi fruta favorita. A tu abuelo le encantaba— se lleva la granada a la nariz y huele la dura piel.

—¿Por qué regresó a Los Leones después de vivir en la ciudad, tía?

Tiene todavía la granada rozando la mejilla.

—¿Te he dicho alguna vez, sobrina, que sé reconocer una pasión cuando la veo?

Niego con la cabeza.

—Lo sé, porque la he visto tan cerca como los corderos ven los dientes del lobo antes de ser desollados. Y con eso ya sabes más de lo que nadie debería saber sobre una anciana crepuscular como yo soy— aprieta el paso y me cuesta alcanzarla.

En nuestro camino de vuelta tiene una amplia sonrisa en la cara. Quiero creer que está recordando esa pasión de dientes afilados.

Mi pasión, aunque solitaria, también está llamada a crecer. Esta vez la culpable es Virtudes. La buena mujer quiere salvar la distancia que se ha abierto entre nosotras. Aunque Virtudes sigue acompañándome cada mañana y cada noche en la ardua tarea de vestirme y desvestirme, estamos separadas por un piso de distancia. Si una noche, el dolor es más fuerte de lo habitual, ahora soy yo quien hace entrar a los músculos en calor con una friega y rumio mi dolor en la soledad de mi dormitorio.

En los últimos veinte días, pese a no contar con los cuidados de mi aya, los dolores se han reducido. La vida en el campo, los paseos continuos, el fiel Patacas y la presencia de César, son más que suficientes para mí. Al menos por el momento.

Virtudes me sorprende en mi dormitorio.

—¿Cómo se encuentra hoy, señorita?

—Muy bien, justo ahora pensaba salir a pasear.

—Por eso vengo, señorita, porque quisiera enseñarle un camino que le va a gustar— sonríe con malicia—. Si usted quiere claro.            

Tomamos el camino del río. El mismo camino que conocí con el paciente Patacas en nuestra primera salida.

—Es al río donde me llevas, ¿Virtudes?

Mi aya sabe de mi debilidad por los ríos. Ya cuando era niña me escapaba de casa para sentarme en el lecho del río que bordea las tierras de papá. Igual que los marineros se duermen con el ruido de las olas del mar, mi pequeño cuerpo, el de entonces y el de ahora se calman ante la transparencia melódica del río.

El cauce que atraviesa Los Leones cobra fuerza en primavera con los deshielos. Ahora a finales de septiembre su caudal aunque denso no hace honor al afluente maravilloso que es.

Virtudes me toma del brazo.

—No, por ese camino, no. Por este— hace un movimiento de cabeza que señala a los arbustos— y agáchese que no queremos que la vean.

Obedezco las órdenes de la mujer.

—Aquí, señorita, mire que sorpresa.

Con sus manos duras abre un pequeño ojo de buitre entre las zarzas y deja a plena vista el río.

¿Qué siente un náufrago cuando ve tierra firme? ¿Qué siente un caminante cuando a lo lejos ve las luces de su hogar? ¿Qué siente una madre cuando recupera al hijo que creía perdido?

Las emociones más intensas, las que han estado almacenándose en silencio, me invaden el pecho. Ahí, entre las aguas del río, está César. El caudal le llega por la cintura y esconde parte de su desnudez. Su pecho blanco y duro, los hombros formados que yo he intuido debajo de su chaqueta y su estómago tenso, están allí. Respiro con profundidad para abrir espacio en mi cuerpo al resto de mis pensamientos. No es solo deseo lo que despierta la visión onírica de mi primo en el agua del río, es una profunda ternura, que me hace sospechar de unos sentimientos mucho más intensos que los que creía albergar.

Ese cuerpo es un objeto de deseo para mí, no puedo evitarlo, esté a unos metros de distancia o en la otra parte del globo, pero, luego, luego está el hombre dentro de ese cuerpo. Sus dedos levantan el agua para ver cómo se desliza entre sus manos de vuelta al arroyo. Su mirada es clara cuando mira las ramas de los árboles mecerse y tiene una sonrisa suave, como yo ya la he visto, antes de sumergirse de nuevo en el río.

—¿Qué me dice de ese hombre, señorita? Más de una señora, por aquí, según dicen, saben lo que es pasar sus manos por esa espalda— hace un gesto que simula lo dicho.

—¿Quiénes?— mi dulce César, la espalda del hombre que yo veo con ternura y pasión.

—Ya sabe, las sirvientas. Dicen que durante una época no hubo mujer casada que no hiciera lo imposible por atraer a César Alvarado a su cama y creo que él no tenía muchos miramientos. Claro que era más joven. Aunque viéndolo así, el tiempo no pasa por estos parientes suyos— estalla en una carcajada que César, desde el río, oye.

Tapo con mi mano la boca de Virtudes. César después de buscar sin éxito el sonido humano regresa al interior del río.

—Vámonos que no quiero que nos encuentre por el camino.

Huimos con la suficiente rapidez para que Patacas no pueda alcanzarnos. Tomamos un camino, algo más alejado del que lleva a las cuadras, para evitar cualquier posibilidad de encuentro.

Mi mente ha de mecer la imagen de ese hombre en el río cada vez que se sienta cansada, sin fuerzas, o extrañe el olor y la voz de César.

—¿Cómo supiste que mi primo iba a esa parte del río?

—Todo el mundo lo sabe, señorita. Es una costumbre de siempre del señorito. Las sirvientas viejas me contaron que lo hace desde que levanta un palmo del suelo, que era uno de los hábitos de su madre, bañarse con el niñito en el río. Dicen que incluso en los días de invierno, antes de que se congele, él todavía se sumerge en esa agua helada.

—Tiene derecho a hacerlo y tiene derecho a hacerlo en intimidad, sin que nadie ande espiándolo— digo con brusquedad.

—No se enfade conmigo, señorita, creí que le gustaría verlo— me toca el brazo— ¿o no ha disfrutado de la visión?

Entre Virtudes y yo se ha abierto un mundo de distancia. Mientas fue mi fiel aya y mi única compañera en casa estuve entregada a su línea de pensamiento, pero, ahora, bajo la influencia de mi tía, las palabras de mi sirvienta y compañera para dirigirse a César me son obscenas e indecorosas.

—No me enfado, Virtudes. No me gusta que se hable de mi primo a sus espaldas, eso es todo. Creo que los cuentos del servicio deben quedarse en eso, en habladurías del servicio.

—Muy bien, señorita. No se preocupe, que no volverá a pasar.

Le sonrío, aunque mi sonrisa no es ni sincera ni agradecida, como tantas otras veces.

El episodio de César en el río me obliga a reflexionar. Por una parte es insufrible pensar que la figura que tanto deseo y aprecio está en boca de todos. Soy consciente de que mujeres de toda índole han tocado los brazos fornidos que turban el agua del río. Que hay mujeres que hablan de mi primo, que lo desean y que en los brazos de algunas de ellas César se refugia. Sufro al saber que lo que yo comienzo a amar con tanta plenitud es tratado con ligereza en conversaciones de gente inferior, inferior en espíritu, sean las esposas de los hacendados vecinos o sus criadas.

Por otra parte, no puedo dejar de ir al río. Más de una mañana encuentro que mis pasos me guían hacia los arbustos de la ribera. Como un feligrés, un devoto de una imagen, acudo a la cita con mi devoción. Me entretengo entonces en cada uno de los detalles que rodean a César. La intensidad del río, los músculos tensos alrededor de sus clavículas. Las gotas imperceptibles, pero tan nítidas en mi imaginación, que le caen del pelo a los hombros, como rocío exultante.

Regreso de mi encuentro solitario rodeada por un halo turbador de deseo. A veces creo que a través de mis ojos he podido tocarlo. Mi mente nublada me dice que el amor tiene mucho más que ver con la imaginación que con la realidad.

Salvo esos pequeños encuentros, mi primo y yo no hemos vuelto a compartir conversación ni a estar a solas. Ha recuperado su buen humor y hace gala de él durante las comidas. Parece haberse reconciliado con mi tía ya que en más de una ocasión salen a cabalgar juntos. Quien tuviera la fortaleza de esa anciana.

En las últimas noches de septiembre el tiempo comienza a cambiar. El invierno que tanto temo ya no está lejos. La estación de la tristeza que está por inaugurarse me hace pensar en una posible despedida de César. Cuando nos encontramos por primera vez en esa casa yo creía que compartiríamos techo y vida solo unos días, hemos pasado respirando el mismo aire, tocando las mismas copas, arrastrando nuestras manos por el mismo barandal desde hace un mes y medio. Benjamín ha sustituido a César en los paseos con Patacas y más de una mañana, a causa de dolores inesperados, he cancelado unas excursiones que solo me recuerdan la ausencia de César.

A veces creo que mi primo me evita. Es imposible que, estando resumidos en la misma casa, nunca coincidamos. La noche en la biblioteca y la noche de las falsas sirenas se van diluyendo en agua y temo que se pierdan para siempre. Doy todas las esperanzas de un encuentro fortuito por perdidas. César se ocupa de que no pueda ocurrir.

Es una de las últimas noches de verano. Las luciérnagas ya deben haber muerto o huido de Los Leones ante la llegada del otoño. Salgo en busca de las últimas. Yo también tengo mis pequeños rituales. El cielo está claro y las estrellas iluminan con indiferencia una noche más.

Camino sin rumbo hacia la entrada de la finca. He descubierto que me gusta ver los caminos pintados con cal en la nocturnidad.

La silueta inconfundible de César está sentada en uno de los bancos de piedra. Pienso en darme la vuelta, pero la pasión y la razón no son amigas.

—Buenas noches, Apolonia— dice con voz áspera.

Tiene las manos sobre las sienes y las mueve intentando calmar con ese movimiento lo que se agita dentro.

—Buenas noches, César— me siento en el mismo banco de piedra— ¿Te encuentras bien, primo?

—No, no me encuentro bien. Dime, tú, Apolonia, ¿por qué algunas personas tienen tanto poder sobre nosotros?

Ese hombre me despierta emociones tan profundas. Verlo sufrir me conmueve. Contra mi voluntad levanto mi mano y la pongo sobre la suya, para quitar ambas de la sien. Así como él hiciera conmigo, sin importar la distancia física.

—Nadie tiene poder sobre otra persona, lo puede parecer, pero es falta de dominio sobre uno mismo.

Yo pienso en lo que él me hace sentir, en el poder que sus actos, su presencia o su voz tienen sobre mí. Él piensa en alguien más.

—Mi pequeño pajarillo dice cosas muy sabias— dice con suavidad—. Falta de dominio sobre mí mismo, parece la historia de mi vida cuando se trata de esa mujer.

Hay palabras que duelen y hay palabras, como las pronunciadas por mi amado primo, que tienen el poder de drenar el pozo más profundo. Siempre temí al alcance de las palabras , pero nunca creí que pudieran ser tan arteras. No hay daga que se compare con la opresión que siento en el pecho. César y una mujer.

—¿Una mujer?

—No, no una mujer. Un fantasma que me ha perseguido toda la vida y que hoy tuve la desdichada idea de ir a ver.

Mi mente quiere detenerse, no escuchar una palabra más porque cada sílaba que César pronuncia es el trabajo de cien hombres abriendo un abismo entre él y yo.

—Pero tienes toda la razón, es falta de dominio sobre mí. Nadie puede estar más lejos de este mundo y de mi vida que ella— mueve la cabeza de forma brusca intentando con ese gesto sacar sus turbulentos pensamientos, sean los que sean—. Ya veo la noche mucho más clara, ¿no te pasa a ti lo mismo?

Se pone en pie.

No, mi noche se ha vuelto más oscura y más triste y tiñe cualquier espejismo de luz que hasta entonces hubiese albergado.

—¿Damos un paseo, prima? Disfrutemos de una de las últimas noches buenas del año.

Camino junto a él.

—Cuando me fui al trópico pensé que me cansaría de tanto calor y tanta humedad, que extrañaría el invierno, pero descubrí que no, que la vida es mejor cuando el sol está allá arriba siempre, cuando tienes que buscar una sombra, cuando las noches están tan vivas como solo pueden estarlo las noches de verano.

—¿Cómo es la vida en los trópicos?

—Como todas las vidas, depende de lo que hagas de ella— responde con franqueza.

—¿Y en tu caso, primo?

—En mi caso cometí el error de llevarme los mismos defectos que tenía aquí y aplicarlos allí. La misma rutina, la misma suerte, — dice con un bufido— pero no me hagas pensar en ese lugar, los lazos que me unen allí son los que me gustaría cortar. Además, esta noche eres un ángel bueno— se encoge de hombros—. Los pensamientos negativos que me han estado consumiendo después de mi errada visita, se han ido. ¿Cómo podré agradecer a mi prima?

—Con el último paseo del verano, está bien por ahora. Ya pensaré luego como puedes resarcir tamaño bien.

Se ríe.

—Quién te ha visto y quién te ve, prima. La influencia de mi tía sobre ti es mucho mayor de lo que yo pensaba. No en vano, aunque le pese a la pobre Aurora, eres la favorita.

—No, no es verdad. Soy la recién llegada. Además, Aurora no tiene por qué sentirse desplazada, ¿no es acaso tu favorita?

—Siempre ha sido mi favorita—afirma tajante—. Cuando nació tenía yo doce o trece años y me desviví por esa cabecita tonta. Siempre la traía pegada a mis pantalones. De alguna manera es mi hermana, sentimiento más casto y más puro que conmigo no va a encontrar, sobre todo con la de pretendientes tontos que hay por ahí.

Me río.

Prosigue.

—Y, además, sí eres la favorita de mi tía. Por razones que todavía se te escapan, que te llegarán tarde o temprano. Tú conoces a nuestra tía desde que llegaste, yo la conozco desde siempre, a estas alturas ya debes saber que en ausencia de mi madre fue ella quien me crió, y desde que estás aquí, desde que has resultado ser esto que eres— me señala con la palma de la mano— nuestra tía irradia una felicidad que antes no tenía. Pero cambiando de tema y volviendo a los pretendientes.

—No, César, por favor, no vuelvas a nombrar al pobre Alfonso Ferrer que a estas alturas debe haberle pedido la mano ya a alguna incauta.

Se ríe.

— Ni siquiera me acordaba ya de él ¡Qué malo he sido contigo! ¿Verdad, Apolonia?

Apenas veo su rostro, la luna es injusta conmigo y me esconde el perfil de César entre sombras.

—Digamos que me hiciste sufrir aquella primera noche. Sobre todo porque verme vinculada a Alfonso no despierta en mí ninguna alegría.

—Te prometo que dije palabra por palabra lo que me había dicho. Sería incapaz de mentir en una cosa así— se le escapa una sonrisa.

—Veo, que todavía te sigue haciendo gracia.

—No, prima, de verdad que no. Es solo el recuerdo— dice en un tono juguetón que desarma cualquier duda que tenga sobre él—. Pero no me has contestado. Si Alfonso no es un candidato, entonces ¿qué te queda?, ¿Tú también asistes a esas fiestas tontas de cacería en busca de marido?— pregunta intrigado.

—Por supuesto, primo. Recuerda que es lo único que sabemos hacer las mujeres.

—Esta noche no me das tregua— se queja con tono infantil—. Ingenuo de mí que hasta hace unos minutos creí que eras un mesías en medio de la tormenta.

—¿Has tenido alguna obligación en la vida que no sea la de esperar pretendientes y peinarte? Esas sí fueron tus palabras, César. Una por una— le digo riéndome.

—¡Ahí está! ¡No hay mujer desmemoriada!— finge una queja—. No tomes lo que dije en cuenta. No sé ni siquiera de donde salieron esas palabras. Estaba enfadado por cosas que no tienen nada que ver contigo. Tú eras el dardo más fácil. No debí hablarte así,  ya te lo ha dicho, mi carácter me traiciona. Acepta mi más sincera disculpa, se un espíritu comprensivo.

—Innecesaria, pero aceptada.

—Entonces, dime, quiero saber, ¿sí bailas y presumes en las fiestas de sociedad? ¿Además de Alfonso Ferrer tienes algún otro pretendiente o tendré una prima soltera?

—Es más probable que opte por la soltería. Además he bailado poco, ya sabes por qué— digo con una pequeña mueca—. Sobre todo al principio.

César hace un gesto de dolor, soy yo quien trae mi enfermedad a nuestra única plática amigable.

Prosigo antes de que mi primo abra la puerta a otro tipo de conversación.

—Pero claro que tengo pretendientes, aunque me esté haciendo mayor, algo que mamá y mi tía me recriminan todos los días. Está Ernesto aunque, como Alfonso, no es realmente un pretendiente, ellos dos son lo más parecido que tengo, que tenía antes de venir aquí. Ambos son hombres vacíos y fieles a las normas. Ni una chispa de vida en ellos— miro a mi primo con devoción. Ellos no tienen nada que ver contigo, no hay hombres como tú en mi mundo.

César me sostiene la mirada.

—Debes llevar cuidado con las chispas, a veces levantan fuegos que no se pueden apagar— dice con seriedad—. Mira allá— pone las manos sobre mis hombros y me hace girar—. Esa es una luciérnaga, ¿verdad?

—Verdad— le susurro.

Siento el calor de sus manos en mis hombros, su cuerpo, tan próximo al mío. Estamos un tiempo eterno parados, en medio de la noche, hasta que el ulular de las lechuzas nos saca de la ensoñación, que por un momento creo que compartíamos.

—Vámonos a casa. Tu tía debe estar preguntando por ti.

Regresamos a casa a paso lento. Por instantes creo que César, como yo, desea hacer ese paseo más largo. Su voz, que siempre está destinada a otros, ahora es solo para mí y bebo de ella como un niño hambriento de su madre, cerrando los ojos y aspirando todo de él.

César tiene razón. Mi tía nos observa llegar desde la penumbra de su dormitorio. Una vez que estamos cerca de la entrada deja caer la cortina y se retira a dormir, si es que esa mente encuentra descanso.

—Buenas noches, Apolonia— mi primo extiende su mano y le ofrezco la mía—. Espero que descanses bien. Todo el que hace un buen acto debería tener ese derecho.

—Buenas noches, César—sostengo mi mano en la suya. Ya no tenemos nada más que decirnos, pero no quiero que el calor de sus dedos se escape de mí. Sus ojos negros, son ahora, a la luz de las antorchas, suaves como la piel.

Los pasos de una de las criadas acercándose al portón nos obligan a despedirnos, muy a mi pesar.

Patacas se queda hoy rumiando en las cuadras y César descansa a solo unos metros de mí.

Virtudes, quien nos ha visto llegar juntos de nuestro paseo, es lo suficiente comedida para no incluir en sus apreciaciones de esa noche a César. Solo antes de cerrar la puerta, en un susurro, dice lo que ha pasado por su mente durante su rutina nocturna.

—Recuerde una cosa, señorita, usted no quiere una barriga llena de huesos. Se lo prometí a su mamá.

Por toda respuesta cierro los ojos.

Virtudes tiene razón yo no quiero una barriga llena de huesos, pero sí quiero a César y no sé cuál será el precio a pagar por él. ¿Qué ocurre con las mujeres que se quedan embarazadas de hombres casados, de impostores que huyen, de primos que regresan a América? Lo he visto en las criadas, la misma historia desdichada una y cien veces, pero ¿qué ocurre cuando alguien de mi posición se encuentra ante una situación así?

Solo hace unas horas que he descubierto que el corazón de César está atormentado por una mujer, si queda algún espacio en ese maltrecho lugar para mí es el de un desliz, una memoria vaga, nunca el del amor. Si algo ocurre entre nosotros, si César llega a tener deseos hacia mí, una barriga llena de huesos será todo lo que me quede de él, en el mejor de los casos.

Siento de nuevo sus manos en mis hombros y me lamento, ese hombre, tan impetuoso para todo en la vida, no tiene la más mínima intención de traspasar conmigo los límites de la familiaridad. Mi amado primo César.

Capítulo 14

Si unas noches atrás le confesé a mi primo que no tengo experiencia en bailar, esa afirmación se va a confirmar de una manera inesperada.

Cuando bajo a reunirme con el resto de la familia para la cena la mesa está vacía. Mi tía, vestida con un traje atípico, parecido al que llevan algunas de las campesinas, me espera en la puerta de entrada, haciendo tamborilear sus dedos.

—Sobrina, ¿por qué vas vestida así?

Reviso mi traje, sorprendida. Llevo un vestido color vino que mi tía me ha visto en varias ocasiones.

—Ese no es un vestido para bailar, pero bueno, no tenemos tiempo para esperar a que te cambies.

—¿Dónde vamos a bailar, tía?

Enlaza su brazo con el mío, es ya parte de una costumbre.

—A veces creo que en esta casa nadie me escucha. Pensé que te habían avisado. En esta familia tenemos por costumbre asistir a las bodas de nuestros trabajadores cuando nos invitan. Al fin y al cabo no iríamos a ninguna boda si no fuera así, todos mis sobrinos parecen tener urticaria al matrimonio.

La algarabía se escucha a lo lejos. Un acordeón vivo y juguetón sobresale por el resto de los instrumentos. Dos largas mesas esperan a que sus comensales se sienten. En uno de los extremos, junto a Martín y otro de los peones, está César. El movimiento de sus brazos, su pelo siempre despeinado y su exultante forma de reír hacen que sea mucho más fácil identificarlo con ese ambiente que con el de un casino.

La llegada de mi tía causa expectación, pese a que mi abuelo ya está, gota incluida, bailando como puede con algunas de las mujeres más jóvenes de la hacienda.

—Señora, que gusto me da verla aquí.

—Eulalio, no habría faltado bajo ningún pretexto a la boda de su hija, ¿dónde está?

—Ven aquí, hija, ven aquí.

Una joven rubia, de mejillas abundantes se acerca tomada de la mano de un muchacho, joven y carente de atractivo, hacia donde estamos.

Mi tía aprovecha la ocasión para darles un sobre, en el que va lo más parecido a una dote que esa muchacha tendrá.

—Ahora, sobrina, ve y haz mundo y deja que tu tía disfrute un poco— dice con sarcasmo mientras se suelta de mi brazo.

Mi tía está feliz en este ambiente. Se sienta en la mesa de los trabajadores y la veo beber a grandes tragos el ponche que le traen. Yo, junto a Benjamín y Aurora, soy testigo de cómo dos hombres corpulentos y de manos agarrotadas se enfrentan en una contienda de palillos, un juego que nunca había visto y que no acabo de comprender, pero que genera a su alrededor gran expectación. No faltan los aplausos y las mujeres que besan a sus hombres en las mejillas y en los labios para infundirles ánimos.

Algunos de los trabajadores más jóvenes, a los que nunca había visto, se acercan al lugar de la mesa que ocupamos mi prima y yo. Son jóvenes de campo, de mejillas rosadas y piel dura. Tienen las manos grandes y su cuerpo destila una fuerza que me hace desearlos de una manera infantil. Dos jóvenes hacen gala de la cortesía del campo durante el resto de la tarde y se encargan de mantener nuestros vasos de ponche llenos. Aurora es la primera en bailar con uno de ellos, una figura fuerte y risueña que se mueve al son de la música con una sensibilidad muy superior a la de su bella acompañante.

Nunca había estado en una fiesta de ese tipo, no sabía hasta qué punto la noche se puede alargar entre baile y baile. No obstante el verdadero espectáculo está por comenzar. Cuando comienza a caer la noche la familia de la novia hace una enorme hoguera. Los músicos se acercan al fuego atraídos por la luz y atraen al resto de los invitados y entonces puedo ver a mi tía, más viva que nunca, bailar al son de una tarantela. Se levanta el vestido y sus pies se mueven con una musicalidad envidiable. Los hombres y las mujeres que la conocen aplauden al ritmo de la música y se unen así a la danza de su señora, con las manos, y golpeando el suelo con los pies.

—Vaya a bailar con su tía— siento un leve empujón y me encuentro frente a mi tía.

—Vamos, sobrina, mueve esos pies.

Quizás es el ponche o el júbilo en la noche, incluso la intensidad del fuego, pero lejos de amilanarme, como esperaba de mí misma, levanto mi vestido y sigo los pasos de mi tía.

—Esto sale del alma, sobrina, esto sale del alma.

Levanto la mirada y tomo por guía de baile los ojos de mi tía. Es fácil mover al cuerpo al ritmo de la felicidad. Yo no lo sabía. La novia es la siguiente en unirse a nuestra tarantela, y uno tras otro rompen el círculo para ser partícipes del primer baile ante la hoguera.

—No está nada mal para ser tu primera vez, por qué es tu primera vez, ¿No?— mi tía resopla, apenas puede respirar —. Ven, acompáñame por algo de beber.

Nos acercamos a la mesa del ponche, pero rehúsa con la mano.

—No, por hoy ya ha estado bien, con un poco de agua estaré mejor.

Le sirvo agua y aprovecho para rellenar mi vaso de ponche, yo todavía no he tenido bastante.

Uno de los peones, uno de los pocos jefes que he visto entrar en la casa, se acerca a nosotras para despedirse de mi tía. Su trabajo, bien saben ambos, comienza temprano en la mañana.

—Estará contenta, señora— me señala—. Su sobrina es su vivo retrato. Igualita que usted de joven.

Mi tía me mira satisfecha.

—Fernando, mi sobrina es algo más agraciada que yo.

—Como si la estuviera viendo señora el día que yo me casé. Como si el tiempo no hubiese pasado— estrecha la mano de mi tía y luego la mía para desaparecer entre el sonido de la música.

Observo a mi tía buscando similitudes entre ambas. Ahora, estando cerca de ella, me doy cuenta que tenemos la misma altura, los mismos hombros rectos, la cintura estrecha y el cuello lánguido, que yo atribuía a mamá, es también común en mi tía. Nuestras sombras, a la luz del fuego, se pueden confundir la una con la otra.

—No le hagas caso, sobrina. Tú eres una mujer mucho más guapa de lo que yo era a los veinte años, eso sí, parece ser que bailaba mejor que tú. Es cuestión de práctica— resopla, cansada—. Ahora si me haces el favor, llama a tu prima Aurora, es hora de regresar a casa.

Ante sus palabras no puedo ocultar mi decepción.

—Tú te puedes quedar. Siempre y cuando César esté aquí, él ya lo sabe. Me llevo a tu prima, creo que ha sido demasiado para ella. No quiero que acabe comprometida con alguno de estos jóvenes por un par de imprudencias suyas.

Aurora se queja de la decisión de mi tía, pero la cumple. Es un espíritu frívolo aunque obediente y bueno. Su hermano en un acto desinteresado de solidaridad se une al cortejo.

Busco con la mirada a César, que se acaba de convertir en mi protector, y lo encuentro con una mujer en brazos. Una joven de las muchas que han acompañado a la novia en ese día. Lo veo danzar con ella. Su rostro claro, libre de preocupaciones.

Lejos de lo que esperaba los celos no hacen aparición. Yo ha bailado con otros hombres esa noche, he reído con ellos, unirse a César es algo mucho más difícil. Termina su baile y niega uno nuevo con un movimiento de cabeza.

La hoguera no ha disminuido y mi primo en el otro extremo de ella parece refulgir entre las llamas azules. Lo miro con la serenidad que me da la distancia y no bajo la mirada cuando sus ojos se encuentran con los míos. En mi vida no habrá más noches como esta. No habrá hogueras, no habrá bailes en mitad de la oscuridad, no habrá César, qué menos que sostener la mirada al hombre que deseo y que ya es poseído por otra mujer.

Mi primo abandona el otro extremo de la fiesta y se acerca a mí. Con su sonrisa tímida. Ya puedo reconocer de entre sus labios todas las sonrisas de las que es capaz.

Se detiene a unos centímetros de mí, en silencio. No dejo de mirarlo. Si se va mañana, pienso, si el mundo se lo traga, yo podré recuperar en mis noches sin él sus ojos oscuros frente a mí.

—¿Vas a bailar conmigo o te reservas para una ocasión especial?— pregunta con voz ronca.

Levanto mi mano, ambas, ella y yo, dudamos de que este momento sea real. Pongo mi mano hechizada en su hombro y busco con mi otra mano la suya. Siento sus dedos fuertes en mi cintura, su respiración en lucha contra la mía. Aunque la música suena estamos paralizados. Nuestros pechos respiran agitados, quizás César ama a otra mujer, pero una parte minúscula, ínfima de él, me desea, con la misma fuerza que yo lo hago, pero con mucha más experiencia.

Siento su mano caliente presionar mi cintura. Sus ojos acechantes sobre los míos.

—Bailemos — susurra.

Miro sus labios. Los deseo tanto y están tan cerca de mí.

Mi primo lee mis pensamientos.

—Apolonia, no— me amonesta en un susurro que me duele.

Levanto los ojos y me encuentro con los suyos.

—Bailemos— me pide.

No es lo mismo bailar con un cuerpo que deseas, al que quieres estar unido, que con el cuerpo distante de un hombre cualquiera. Siento cada una de las pequeñas palpitaciones de César como si fueran mías. El palpitar cálido de su sien, los golpes de sus venas en las muñecas, su mano fría, su mano fuerte en mi espada, abriéndose, apretándome contra él.

A cada golpe de música siento mi cuerpo más cerca del suyo, mi pecho más cerca de su corazón. Sus labios están a unos centímetros de los míos pero sus ojos me prohíben acercarme. «No, no, no» me lo dicen sus ojos y yo, en contra de mi voluntad, lo leo con la claridad con la que leo ya todo lo que tiene que ver con mi primo.

Una mano toca el hombro de César y nos saca de la ensoñación en la que estamos inmersos.

—¿Me permite un baile con la señorita?— es una voz cualquiera la que se permite romper el hechizo.

—Claro, que sí. Cómo negarle nada al novio de la boda— responde mi primo con voz adormecida.

No quiero separarme de César. Sostengo mi mano en la suya, con su beneplácito, hasta que el hombre al que esa madrugada le espera la pasión de su noche de bodas me atrae hacia él. Es uno de los últimos bailes que interpreta la improvisada orquesta.

Los novios desaparecen con las últimas notas de los músicos y con ellos parte de su algarabía. Algunos de los peones más ancianos, que han sobrevivido a la dureza del ponche y al incipiente frío de la madrugada, comienzan su intervención final. Tienen la garganta áspera por haber bebido tanto aguardiente, pero, aun así, he de descubrir que de sus cuerdas rotas salen algunos de los poemas e historias en verso más hermosos que he escuchado nunca. Algunos se acompañan por el sonido triste del laúd, otros entonan canciones que ya de por sí son melancólicas y no necesitan más que la compañía de sus letras. En ese instante me parece que el mundo refulge con una belleza que yo no conocía. Busco a César, como siempre hago, y lo encuentro sentado cerca de la hoguera en un tronco en el que dormita un niño.

—¿Tienes frío?— me pregunta con voz suave cuando me siento junto a él.

—Un poco.

Me rodea con el brazo y me atrae hacia él. Sé que después de esta noche nada volverá a ser igual para mí. Apoyo mi cabeza en su pecho. Escucho su respiración y pienso que entre todos los deseos del mundo si hay uno es el de pertenecer a ese hombre, aunque sea una sola noche, cuerpo y alma desnudos.

—Tome, señorita, para el frío.

El bueno de Martín me rescata de los brazos de mi primo.

César toma el rebozo que me ofrecen y lo pone sobre mis hombros y mi espalda, la magia todavía no está rota. Permanezco pegada a él, sin ninguna excusa. Una voz de mujer entona la historia triste de un desamor y los ojos de César brillan con cada una de las palabras de desasosiego de la mujer abandonada. Su cicatriz, siempre a la vista, parece ahora, a la luz del fuego un suave relámpago. Contra mi voluntad mis dedos se levantan y la tocan. Desde la mejilla hasta el final del cuello. César, adormecido, mueve la cabeza.

—Apolonia, siempre poniendo el dedo en la llaga— me mira sin reproche alguno.

—¿Te duele?— le pregunto en un susurro.

El silencio se hace unos segundos entre nosotros, solo hay palabras de desamor en el aire.

—Me duele lo que significa—contesta con resignación.

—¿Y qué significa?

—Significa que esta noche ya ha sido demasiado larga, es hora de volver a casa.

Retiro con rapidez la mano de su cuello.

—Un poco más, una canción más. No habrá más noches como está— le pido, arrepentida por atravesar la frontera que no debía.

Me mira con una tranquilidad extraña.

—Tienes razón. No habrá más noches como esta, pronto llegará el invierno.

Y pronto tú no estarás y nunca habrás sido mío. Parece leer mi pensamiento y para huir de él se levanta.

—Voy por el último ponche, para el camino— dice con un tono pensativo.

Lo veo caminar entre las sombras de la hoguera y pienso que es un hombre hecho para ser amado, todo en él atrae a las mujeres y, sin embargo, parece vivir en un mundo de pensamientos ajenos a esa realidad.

Me dejo llevar por el fuego, por la tristeza de la música y pese a todo siento que la fortuna cae como un velo sobre mí. ¡Cómo de pequeña ha sido mi vida!

La sombra de César, frente a mí, tendiéndome la mano, me saca de mis ensoñaciones.

—Vámonos a casa— dice en un susurro.

Caminamos de la mano hasta dejar las últimas luces de la fiesta. Cuando nos encontramos en la noche más oscura aparta con brusquedad su mano de la mía. Es como si el hechizo se hubiese roto al alejarnos de la hoguera. Miro su perfil y reconozco en él el miedo a la intimidad. Empiezo a conocer a César, de tanto observarlo, de tanto pensarlo, reconozco algunas de las emociones que se ocultan en los gestos contrariados de su cara.

Ese perfil me dice que mientras estamos rodeados de gente sus actos, siempre tan familiares, no temen mayores consecuencias, pero ahora, solos, mi mano dentro de la suya puede ser leída como una invitación y él la rechaza.

—Empieza a hacer frío. Caminemos un poco más rápido— dice con acritud.

—No puedo— me quejo. — Me duelen las piernas.

Se acerca a mí con una mirada amenazante.

—¿Qué te duele?— pregunta con premura.

—Las piernas, de bailar, sobre todo contigo porque no puedes llevar el ritmo— respondo divertida.

—Con que todavía tienes espíritu para esto. Pues disculpe usted, mi pajarito, pero nadie se ha quejado nunca de mis pasos de baile. Cosa que dudo le ocurra a usted— su humor cambia de nuevo, el miedo ha desaparecido.

—¡Ay, la vanidad! Que mala es, primo. A estas horas, cuando ni las lechuzas salen y usted dispuesto a presumir delante de una pobre inocente.

—Creo que mi prima de inocente tiene poco. Y ahora vayamos a casa, no me creo lo de su dolor de piernas.

Me siento en el suelo. Es la primera vez que doblo las rodillas en años y siento una pequeña punzada de dolor, pero él no lee mis gestos como yo los suyos.

—No puedo moverme— exclamo.

—Pues te llevaré a mis espaldas como si fueras un saco— me da por toda respuesta.

—No te atreverás— me pongo en pie con ayuda de las manos, dando una torpe imagen.

—No me pongas a prueba. Ahora mismo nos vamos a casa, boca arriba o boca abajo, tú decides, Apolonia.

—Compadécete de mí. De verdad que no puedo andar, no a tu paso. ¿No tendrás compasión de tu prima la enfermita?— digo burlona.

—Empiezo a pensar que todo eso de la enfermedad no es más que una treta para despertar mis más nobles sentimientos. Pero teniendo en cuenta las horas que son— mira al cielo— que debe ser cualquier hora de la madrugada, me compadeceré de mi pobre prima y la llevaré a casa.

Se da la vuelta y me ofrece su espalda.

—¿Y?— pregunto con malicia.

— Sube. Te llevaré—dice divertido.

—¿En tu espalda?

—Claro, ¿nunca te llevaron a caballito cuando eras niña?

—No, estoy bastante segura de que no.

—Nunca es tarde y además— gira la cabeza hacia mí— es la última oportunidad que tienes. Ahora o nunca.

De espaldas, sus manos blancas en medio de la noche se mueven invitándome a subir.

Doy un pequeño salto y me abrazo a él, alrededor de sus hombros. Pego mi mejilla a la suya. Nuestras bocas están tan próximas que siento el calor salir de sus labios, cómo él siente el mío, pero ambos fingimos que somos partícipes de un juego infantil.

—¿De qué te ríes, primo? Te arrepientes de brindarle un servicio tan necesario a una dama.

Sigue riéndose.

Tengo tanto miedo de que vuelva el César pensativo y oscuro, el que está en manos de otra mujer. Soy capaz, me repito, de cualquier cosa, para que ese hombre sea el ser amable y jovial que me lleva sobre su espalda.

—Y esto, primo, ¿lo hace muy a menudo?— insisto. Solo separo mi mejilla de la suya para impregnarme del olor viril que emana de su cuello.

—Todos los días lo practico un poco, es una forma de mantener sano el cuerpo y el espíritu. ¿No vas un poco mareada, el ponche y este tipo de viajes son enemigos?

Me abrazo un poco más a él, acerco mi mejilla un poco más a la suya. Detrás de esa mascarada de bromas me están permitidas todas las licencias, y eso es lo que hago, tomar cada una de ellas.

—La verdad es que sí siento el efecto del ponche ,pero creo que es mi caballo quien ha bebido de más.

—Su caballo ha bebido de más, pero está acostumbrado a abrevaderos más grandes, si es eso lo que le preocupa— se ríe.

Huelo su pelo, su sudor nocturno, quiero permanecer en silencio y entregarme al contacto de su piel, pero temo que si dejo de hablar César no podrá mentirse sobre lo que está ocurriendo entre nosotros y huirá de mí, como siempre hace.

—Problemas a la vista. Me temo que hasta aquí llega tu viaje, señorita.

Se detiene y los brazos que me sostenían se vuelven laxos. A unos metros de distancia, junto a una de las antorchas, está la figura oscura de Virtudes.

Contra mi voluntad pongo los pies de nuevo en el suelo. Por primera vez se lo que es flotar en los brazos de un hombre.

Intento tomar la mano de César, su brazo, pero rehúye cualquier contacto. Me doy cuenta de que ambos vamos un poco bebidos, yo mucho más que él.

—No se preocupe, señora, se la devuelvo tal y como me la entregaron— le dice a Virtudes con una sonrisa.

Virtudes no le contesta, intenta reprocharle con la mirada lo que no puede esgrimir en voz alta. Por toda respuesta César le da las buenas noches y sigue su camino hacia la casa. Ni una mirada más.

Virtudes me agarra del brazo con fuerza.

—¿Qué hace, señorita, qué hace?

—Buena mujer, no hago nada. Nada de nada— suspiro.

—Está ebria, ebria y con un hombre desalmado.

Me libero de su brazo.

—No hables así de él, no lo conoces. Él sería incapaz de tocarme aunque se lo pidiera. No lo conoces.

—No, a él no lo conozco, ni usted tampoco, pero conozco a los hombres como él, a los seductores de almas cándidas e inexpertas como la suya. ¿Y si se hubiera propuesto algo? Nadie podría haberlo evitado. Solos en medio del campo.

—Si se hubiera propuesto algo— me río y elevo los brazos al cielo— ¡Ojalá mi primo tuviera la mitad de pensamientos de deseo que tengo yo hacia él!

—¡Cállese, señorita! ¡Cállese! Eso son cosas que no se dicen en voz alta.

—Sí se dicen en voz alta.

—Está borracha, como una campesina, como una sirvienta y todo es culpa de ese primo suyo.

—Estoy ebria de otra cosa, Virtudes, completamente ebria y ojalá no tuviera que dejar de beber nunca.

Entro en la casa y subo las escaleras sintiendo por primera vez que todo da vueltas a mi alrededor. Virtudes entra tras de mí en la habitación y comienza a desvestirme.

—Qué espectáculo el que han dado ustedes dos. No sé por qué su tía la dejó en manos de ese seductor, sabiendo quien es, para que juegue con usted, señorita, porque es eso lo que está haciendo.

No puedo pensar ni hablar con claridad, solo escucho, a lo lejos, el monólogo de Virtudes.

—Tenía que haberse regresado a casa con su tía y con su prima, a una hora decente. Pero la dejaron allí, para cometer todas las imprudencias que hicieran falta, para venir sola con ese hombre.

Una vez que logra pasar el camisón entre mis brazos ebrios me dejo caer sobre la cama. Las palabras de Virtudes me son indiferentes. Sé en cada poro de mi piel, en cada latido de mis venas, que no es ese César con el que yo he bailado, cuya cicatriz he acariciado sin pudor, es un César mucho más profundo y yo estoy aprendiendo a nadar en él.

Capítulo 15

No me extraño cuando con las primeras luces recibo al día con un punzante dolor de cabeza, muy superior al de mis codos.

Tampoco ha de extrañarme encontrar a un César distante, saludándome con la cortesía de un desconocido y apenas intercambiando monosílabos conmigo. Empiezo a acostumbrarme a sus contradicciones. La labor a la que me he encomendado es difícil, nadie puede sacar de la piedra su espíritu sin usar un cincel duro y constante y eso es lo que pretendo hacer con mi primo, mientras me deje.

Tras una comida copiosa Aurora desaparece para que la costurera de la casa acabe de afinar los últimos detalles en su vestido de fiesta y mi tía y yo nos quedamos en un salón vacío.

—¿Quieres que prendan la chimenea, Apolonia? ¿Tienes ya frío?

—No, todavía no.

Imagino un invierno en los Leones. Un almuerzo excesivo, mi tía y yo frente al fuego, César de vuelta en los trópicos y su recuerdo dando vueltas por la casa, esperando su regreso. Es una imagen mucho más plácida de lo que esperaba, y mucho más apetecible que regresar a casa de mamá.

—Estás pensativa hoy, ¿qué te ocurre, sobrina?

—El tiempo a veces pasa muy rápido.

—¡Puff!— resopla— que me lo digan a mí. Recuerdo cuando murió mi Felipe, creí que el tiempo se detendría por siempre, que no encontraría consuelo y sin embargo, el tiempo, siempre traidor, pasó, y pasó rápido.

Observo como los rasgos duros de mi tía se suavizan mientras revive recuerdos amargos, y, por fin, me atrevo a disipar la duda que César ha implantado en mi cabeza y que durante la fiesta de anoche ha tomado forma.

—Tía, ¿le puedo hacer una pregunta?— pregunto con voz temblorosa

Asiente llevada por la costumbre.

No me atrevo a dejar salir esas palabras al aire. Busco en sus ojos cálidos el parecido que he visto otras veces, en el tono de su voz y en piel. Me atrevo a hacer la pregunta que otros han puesto en la punta de mi lengua. Me muerdo el labio como último impulso.

—Tía, ¿es usted mi abuela?

Los ojos de la anciana se expanden, no sé si por sorpresa o por horror.

—Perdone, yo, lo creí por un momento. El hombre de ayer que dijo que nos parecíamos, usted…

El silencio entre nosotras se me hace eterno. Es roto cuando mi tía se pone en pie. Me mira con dureza, desde la superioridad que le da la altura.

—Estás en lo cierto, Felipe era mi hijo— contesta con gravedad—. Supongo que tarde o temprano tendrías que saberlo.

Mueve la cabeza a derecha e izquierda, allá adentro, en sus pensamientos hay una batalla que le entristece.

—Perdone, tía, yo no quería.

Vuelve a negar con la cabeza y se dirige a la ventana con pasos temblorosos. Me levanto y sigo a la anciana que por primera vez, pese a su carcasa de hierro, me parece frágil.

—Perdóneme— le pido y enlazo mi brazo con el suyo.

—No importa— susurra.

Dejo caer mi cabeza en su hombro.

—Me alegro mucho de usted sea mi abuela. Me alegro mucho. No se imagina cuánto — le digo a media voz, y la anciana siente mi congoja en su pecho.

Mi tía gira la cabeza y me besa en la frente, puedo apreciar en el reflejo del cristal como unas lágrimas silenciosas resbalan por las mejillas, que yo creí imperturbables, de mi abuela.

Esta escueta confesión, hace que crezcan en mí raíces. Como los granados o los árboles de la ribera mi mente se une a Los Leones. Llevar la sangre de mi abuela abre una puerta a la mujer que puedo llegar a ser, me infunde fuerza y me da poder sobre Los Leones, un poder que comienzo a desear.

Además, el amor es obsesivo, y no puedo evitar pensar que con esa confesión César deja de ser mi primo hermano para convertirse en un primo lejano. Aunque eso, él, ya lo sabía.

Han de pasar dos días para que conozca la historia de mi abuela. Un día inusual de lluvia nos encontramos en la biblioteca, la que fuera la habitación preferida de su hijo.

Cuando abro la puerta de la biblioteca la encuentro ordenando mapas sobre una de las mesas. Es imposible sorprender a esa anciana reflexionando sobre la vida o apabullada por ella, su cuerpo y su mente siempre están en activo.

—Mira, ven aquí— dice con entusiasmo—. Estas son las tierras de Los Leones cuando pertenecían a tu bisabuelo— pasa la mano por el mapa—. No hemos perdido ni un centímetro de ellas.

—Además, de las tierras de Américas— añado.

—¡Ay! ¡América, América! La verdad es que a mí esas tierras nunca me han importado mucho. Tu abuelo fue el que perdió el seso en América y estuvo enamorado de aquel lugar inhóspito muchos años. Pero yo no, yo pertenezco a esta tierra. Felipe también se quedó prendado de la vida allá, ¡quién sabe!, si se hubiera quedado entre esas gentes a lo mejor todavía seguiría vivo.

—Abuela, ¿te puedo llamar abuela?

—Poder, puedes— dice tajante—. Me gusta que me llames así, pero temo que tu prima Aurora acabe imitándote. Ella no tiene tu sagacidad y pensará que lo haces por otros motivos.

Me imagino a mi pobre abuela sufriendo bajo la voz aflautada de mi prima.

—Dime una cosa, abuela. ¿Fue mi papá el motivo por el que abandonaste la vida en la ciudad y regresaste a Los Leones?

—No, no— dice moviendo la mano en el aire—. Dejé la ciudad porque en Los Leones había alguien que me importaba más. ¿Es eso lo que quieres saber?— me pregunta cautelosa.

Asiento con la cabeza.

—Yo me enamoré a los dieciséis años de un amigo de mi padre. Era un hombre casado cuando yo lo conocí. Te dije que de él has heredado el color del pelo.

Calla, esperando mi reacción.

—Yo, tenía dieciséis años la primera vez que ese hombre se sentó a cenar con nosotros y como todas las niñas tontas me enamoré ciegamente de él, al estilo clásico. Durante años no hubo ni un solo acercamiento ni una palabra de aliento o indecorosa en ninguna de sus visitas. Estaba destinado a ser un amor platónico, pero yo siempre he sido muy tozuda.

Suspira y nos volvemos a quedar en silencio.

—No quiero que pienses mal de él. Fue un hombre recto y fiel amigo de mi pobre padre. Hasta que no enviudó no hubo nada real entre nosotros. Cuando eso ocurrió sus hijos estaban ya mayores y comenzó a pasar largas temporadas en nuestra casa. Por eso regresé y deje la ciudad, porque sabía que él estaba viviendo en Los Leones— deja escapar un quejido—. Son recuerdos tan vagos que parece que pertenezcan a otra persona.

—¿Qué ocurrió cuando supo que tendrían un hijo?

—Nunca lo supo. Se fue a América con mi padre a comprar las tierras que ahora son el dolor de cabeza de César. Él nunca regresó de allí, unas fiebres acabaron con él. Mi padre, a su vuelta, se encontró con un nieto. No preguntó quién era el padre de la criatura ni qué había ocurrido en su ausencia. Lo único que dejo claro al ver al niño es que no estaba dispuesto a que su única hija tuviera un estigma como ese de por vida— se encoge de hombros—. Supongo que mi pobre padre creyó que todavía tenía tiempo para casarme y tener hijos. Pero estaba equivocado. Con Felipe o sin Felipe yo nunca he estado muy predispuesta al matrimonio. Así que mi hermano, que se acababa de casar con una mujer vana y tonta, pasó a ser el padre oficial de Felipe.

—Abuela, ¿Mi papá lo supo?

—Por supuesto. Mi hermano Nicolás y él eran dos mundos enfrentados, no había un solo rasgo en Felipe que recordara al abuelo. Para él fue un alivio saberlo.

—Creo que para mí también fue un alivio— digo con una sonrisa.

—El bueno de Nicolás es que no será recordado por su prudencia. Pero, no creas que tu padre era un alma bendita, que padecía el mal de mi hermano cuando se trataba de mujeres.

—¿Eso quiere decir que puedo tener algún hermano allá en América?

—Allá, aquí, en todas partes. En esta familia, como en muchas otras, tenemos hermanos, primos y tíos que nunca conoceremos. Y eso que en esta casa hemos criado a muchos niños nuestros, algunos ilegítimos.

—¿Y César?

—¿César?, ¡No! César es el favorito de la favorita. Él es un Alvarado de arriba abajo, tiene lo bueno y lo malo de nosotros. Es hijo de mi sobrina Úrsula. La hija favorita de Nicolás. Mira, que yo adoro a mi sobrino, lo adoro porque lo conozco como si hubiera sido mío, pero haciendo honor a la verdad, César no heredó la belleza de su madre, quizás un aire, una brizna.

Su rostro toma un cariz melancólico.

—¿Cómo era ella?— pregunto, de César lo quiero saber todo, nunca bebo bastante de esa agua.

—¡Úrsula! Desde niña fue muy distinta a todos los demás. Estrafalaria en su manera de pensar y de hablar. ¡Era tan bella!— exclama orgullosa. — Su hermosura nos tenía obnubilados y todo se lo perdonábamos. Para cualquiera de sus excentricidades encontrábamos una excusa, si no era su padre, era yo, sus hermanos. Sentíamos una debilidad insana por ella. Hasta que llegó César. Cuando nació el niño ya no podíamos cerrar los ojos a lo que ocurría. La maternidad fue la gota que colmó el vaso. No he visto una madre más entregada a un hijo, de una forma más trastornada. Era imposible sacarlo de sus brazos. Tuvimos que traer a dos guardianas para que la vigilaran siempre que tenía al niño con ella. Aun así se escapaba de aquellas bobas y lo llevaba al río. Creíamos que lo iba a ahogar, pero no, ¡lo adoraba!, dentro de su mundo siempre hubo un resquicio de luz y ese resquicio fue César.

Vuelve a suspirar.

—Es muy difícil ser el hijo de una mujer que ha perdido la razón y Úrsula la perdió siendo muy joven. Me gustaría decirte que era una loca encantadora, pero eso son pamplinas, eso no existe.

—Y, ¿César?— pregunto en un susurro— ¿Él?

—No, claro que no. Mi sobrino tiene una mente clara y firme, demasiado clara. Era un niño cuerdo y paciente donde otros niños habrían pataleado y llorado. Lo que ves ahora es otra cosa. Está enfadado con quien es, con las cosas que ha hecho. Durante muchos años llevó el ritmo que su abuelo le marcaba y no pensaba, era un adonis desbocado. Salía, jugaba, dormía con quien quería, sin que nada de eso le turbara, sin asumir consecuencia alguna. Ahora se está haciendo mayor, está cambiando. Quizás la distancia de estos años era lo que necesitaba, alejarse de nosotros. Necesita expirar sus demonios, pero se niega. Es un cabezota, ¿no lo somos todos en esta familia?

Se pone en pie.

—Todas estas cosas me han dejado la boca seca. Voy a tomar un par de copitas de coñac, ¿te unes a mí, nieta?

—Me quedaré un rato más aquí, abuela.

—No le des vueltas a nada de lo que te he dicho, esas cosas pasaron ya. Nada se puede hacer. Lo importante es lo que hace uno con lo que tiene delante, con el tiempo que le queda.

Subo las piernas al sillón y las abrazo, con suavidad, hasta donde mis codos adoloridos me permiten. Quiero imaginarme a César niño en brazos de una mujer tan bella como ha descrito mi abuela. El río en el que con tanto deseo he acudido para ver a mi primo se me hace ahora un lugar sagrado y el corazón de César algo cada vez más inalcanzable. No puedo dejar de desearlo. Cada vez que su figura se hace más clara, cada palabra, cada descripción o historia que se refiere a él, que devela una parte de su carácter o de su vida hace que lo desee más y más. Lo quiero todo de él. Entiendo por qué algunos animales engullen a sus propios hijos, por un amor desesperado, como el que yo siento.

No puedo ser dueña del corazón de César, es una tarea demasiado ardua para mí y no cuento con su ayuda ni con su disposición, pero hay algo que sí puedo tener, lo he visto en sus ojos, puedo ser amada por él una noche, como lo han sido otras mujeres. Una noche, dos…y quizás podría repetir la historia de mi abuela. ¿Por qué no? Si no puedo tener a César, porque no podemos mandar en el corazón de nadie, quiero quedarme con algo suyo. Así lo hizo mi abuela con mi padre y mi espíritu y mi deseo me dicen que eso es lo que tengo que hacer.

César fue separado de su madre a los siete años, apenas recuerda nada de ella. En sus rasgos y en sus movimientos hay mucho más del carácter de su abuelo que de su perdida madre. Durante la cena observo que ambos, abuelo y nieto, sujetan las copas de vino de la misma forma, solo que César tiene debajo de esa fortaleza masculina una soterrada dulzura de la que su abuelo carece. En César se vuelve clara cuando mira a través de la ventana, cuando se cree solo y mueve los pies al son de una canción que da vueltas en su cabeza. Su abuelo es áspero, lo que ves por fuera se repite, como un eco, por dentro.

Después de la cena mi abuela se retira pronto a dormir, quizás es una sensación mía, pero la conversación mantenida esta tarde le ha dejado un rictus melancólico. Me maravillo, como tantas otras veces, del poder que tienen las palabras una vez que se exponen al aire. Me despido de ella con un beso en la mejilla, soy culpable por ese estado de ánimo tan poco común en la anciana.

Aurora, tal y como mi abuela temía, imita mi gesto y besa a su tía, quien me lanza una mirada que, alto y claro, dice, «te lo dije». Mi prima no tarda en abandonarnos. Quiere descansar todo lo que sea posible antes de la fiesta, cree, como mamá, que el sueño es belleza.

Nos quedamos solos Benjamín y yo, alrededor de un tímido fuego. Él relee su libro de cabecera y deja escapar sinceras risitas en cada página. Le fascinan las historias del hidalgo flaco que a mí me aburren hasta el sueño.

Descubro que la compañía de Benjamín me gusta. No es el carácter expresivo de su hermana, ni el pensamiento lujurioso del abuelo, no la sagacidad de mi abuela, pero su figura hierática, disfrutando de la lectura me da la calma extraña y deseada que busco para pensar en César.

Me despido de mi primo Benjamín cuando las últimas brasas ya no destilan color y con la misma parsimonia que me entrego a mis pensamientos retomo el camino a mi dormitorio. Sueño con alcanzar mi cama y tumbarme en ella, junto a mi imaginario César, pero eso no va a ocurrir. Antes de poner un pie en el escalón que ha de llevarme a mi descanso nocturno escucho los sonidos que tanto he temido, amplificados por el silencio de la casa.

Son jadeos y me llegan tan nítidos como si su artífice los estuviera exhalando en mi oído. Son gemidos de hombre. ¡La hora ha llegado! Siento como el corazón da un vuelco sobre sí mismo, buscando esconderse, huir. Me quedo quieta. De nuevo esos jadeos, ahora acompañados por los de una mujer.

¡Cuántas noches no lo he intuido! ¡Cuántas noches me lo he negado! Conduzco mis pasos al lugar del que mana el placer, porque un corazón herido nunca tiene suficiente dolor.

Esos gemidos son los de un hombre joven y fuerte, me lo dicen mis sentidos agudizados, ese hombre está entregado al placer en ese momento y ese hombre es César. He escuchado con la devoción de una madre la respiración de mi primo, puedo reconocer cualquier gemido que salga de su boca. Bajo los escalones que llevan a la cocina. ¿Será la rubicunda Marcelina o la estrecha y nada agraciada Águeda?, ¿cuál de esos dos labios infelices son los que absorben la lengua y la saliva de César?

Empujo con un roce de mis dedos la puerta de la cocina. Los gemidos crecen, ya no hay qué los detenga. El éxtasis que yo solo he conocido en soledad está a unos pasos. Las respiraciones de los amantes son tan violentas como la de dos búfalos en una pelea mortal. Me dispongo a ver lo que mi imaginación tantas veces ha recreado, pero que ahora, el sonido exultante de los gemidos hace cien veces, mil veces, más intenso.

¿Qué le diré cuando lo vea? ¿Qué nos diremos mañana en el desayuno? Nada suyo soy, ningún derecho tengo sobre él. Repito esa frase en mi cabeza a la par que mis pies avanzan hacia la pareja. Nada suyo soy, ningún derecho tengo sobre él.

El ladrido de los perros detiene el último de mis pasos. Los perros le ladran a Patacas que acaba de atravesar con su amo el arco de piedra de entrada a Los Leones. El ruido de los amantes, detenido por un segundo, vuelve a su celosa candencia y yo deshago mis silenciosos pasos.

Una vez en la cama, con el último ulular de la vela, siento de nuevo los jadeos de la pareja desconocida. Resuenan con todos sus ecos en mi cabeza. No siento vergüenza por haber perseguido a esos amantes, por haber creído que César era uno de ellos. Podía haberlo sido, estoy segura que alguna noche unos gemidos igual de intensos han manado de su boca en Los Leones. Él no es mío, puede ser de cualquiera.

Capítulo 16

Hay mujeres que solo conocen la felicidad en los ojos de los demás.

Mi prima Aurora es una de ellas. Nunca brilla tanto como cuando se arregla para una fiesta. Espera verse bella y con cada mirada su espíritu crecerá y se hará más grande, hasta sentirse completa. Es por eso que adora las fiestas, ama el personaje en el que se convierte. Si fuera posible pasaría su vida entre orquestas, corsés y caballeros en traje que intentaran agasajarla.

Cualquiera que la haya visto bajar las escaleras, con esos pasos de reina, no puede negar que la felicidad conlleva la belleza. ¿Se parece ella a Úrsula?, me pregunto.

Aunque lo intentase, esta noche yo no podré brillar como mi prima, estoy destinada a ser una estrella menor. Una fiesta, como a la que nos dirigimos, está llena de reglas encorsetadas, de viejos amigos y de bailes ridículos, una combinación que nunca me ha atraído.

Mi única esperanza es que el alcohol y la música hagan hincapié en el ánimo de César y me permitan acercarme a él, como ya ocurrió en la boda de los campesinos. Sin embargo, esta vez, los Alvarado están rodeados de amigos y conocidos de la familia a los que se deben en cuerpo y etiqueta. Siento una opresión en el pecho.

Los preparativos de mi prima han retrasado la comitiva familiar y César, al que yo no he visto, ha decidido salir antes hacia la fiesta.

La hacienda está cerca, apenas unos kilómetros de distancia. Para cuando mi prima hace su apoteósica aparición mi primo ya está con la primera copa en la mano y el primer puro entre los labios.

Así es como lo encontramos a nuestra llegada. Me doy cuenta de que no conozco al hombre que está trastornando mi cabeza. Unos días antes, junto a los jornaleros de Los Leones, creí ver en él su verdadera esencia, los actos y los movimientos de un hombre de campo, pero ahora, vestido en un oscuro traje negro, su figura encaja a la perfección en el ambiente que le rodea. Habla distraídamente con unos conocidos de la misma edad y atrae las miradas de quienes lo rodean con beneplácito. El encantador César. Como mi abuela me había dicho, durante años fue en experto en esos lares.

—Apolonia, ven conmigo, quiero presentarte a unos buenos amigos de la familia.

Así ha de comenzar un periplo con mi abuela que se convierte en un besamanos alrededor de todo el salón.

—Ellos son nuestros anfitriones— señala a una pareja de unos cuarenta años sonrientes— los Carmena. Nuestras familias han estado unidas desde hace años, desde que nuestras tierras son limítrofes.

—No hay duda Rafaela que la hija de Felipe tiene su porte, el mismo—dice con una sonrisa la señora Carmena. Luego me dedica una mirada candorosa—. Nosotros también tenemos una joya en nuestra casa, Apolonia. Ven aquí, Humberto.

Un hombre alto, de unos veinticinco años, de cejas pobladas y nariz afilada, es el que responde al nombre de Humberto. Tiene el atractivo de la juventud y de una mirada penetrante, pero hace mucho tiempo que todos los hombres son sombras al lado de mi primo.

—Humberto, haz los honores con Apolonia. Debe conocer a muy pocos de nuestros invitados y todavía no la he visto bailar.

—Por supuesto, mamá— responde complaciente.

Acto seguido detiene a uno de los camareros y toma dos copas de cava.

—Primero, antes de someterla a los inconvenientes de una fiesta, pongámonos en guardia con un brindis.

Hace sonar su copa con la mía.

—Pero no hemos hecho ningún brindis, Apolonia. Le dejo el honor.

Me mira con picardía. Su mirada debe haber arrancado más de un suspiro y él lo sabe.

—Por las fiestas entre desconocidos— me apresuro a decir.

No me reconozco en mis palabras. Son las frases hechas de una mujer coqueta, de mi prima Aurora.

—Y ahora, después de esta presentación tan solemne, ¿me haría el honor de bailar conmigo?

—Con una condición, queda advertido de que bailar no es una de mis habilidades.

¿Dónde está la enferma Apolonia, la sincera, la real y qué es esta cáscara social que ebulliciona ante mí? Esas palabras salen de mí con una única intención, sin sentido, que molesten al indiferente César si llegan a sus oídos.

—Aceptada la condición— responde Humberto en un tono alegre.

Sus dedos en mi espalda. Mi mano y la suya tomando el calor una de la otra. Yo he vivido algo muy similar unas noches atrás y entonces mi cuerpo y mi mente se sentían flotar sobre brasas, quemándose en ellas. Sin embargo, ahora, solo somos dos mortales entre las cuatro paredes de un salón de baile.

En cada uno de los pasos, de las vueltas, espero encontrar a César. Allí está, hablando con una mujer, tan próximos como nos encontramos Humberto y yo, pero quizás con intenciones diferentes.

Niego un segundo baile, pero mi anfitrión tan galante como su educación le permite se niega a su vez a dejarme y me acompaña por una nueva copa. No tarda en acercarse a nosotros mi prima Aurora, quien refulge como nunca antes ha hecho.

—Apolonia, veo que ya has conocido al terrible de Humberto. No te fíes de su cara de bueno porque debajo de esos ojos tan cándidos hay un gran peligro.

—Aurora, quien diría que de una boca tan bella como la tuya pueden salir ese tipo de acusaciones. Y ¿César? No lo he visto todavía.

—Anda revolucionando corazones, como siempre. Es una lástima escuchar los suspiros que dejan caer esas mujeres, aunque no sé porque digo eso, si usted es igualito a mi primo, las mujeres a su paso también van cayendo rendidas— le sonríe con coquetería.

—Apolonia, no crea nada de lo que dice su prima. Se está vengando de mí porque en el último baile tuvimos un pequeño altercado con nuestros pies. Esta mujer es un pequeño ángel rencoroso— dice mientras me mira.

—Quizás debería resarcir a mi prima demostrándole cómo han mejorado sus habilidades dancísticas, que yo acabo de comprobar— replico con una sonrisa.

Humberto frunce el gesto. No es la respuesta que estaba buscando. Quiere desplegar sus encantos ante mí, una nueva espectadora, ya cansado de los caminos conocidos que le brinda mi prima.

—Exactamente, eso es lo que vamos a hacer, ¿verdad, querido?— inquiere mi prima con una afectación.

Humberto asiente y unos segundos más tarde comienza a bailar y yo me veo, por fin, liberada del atroz acto de la coquetería.

—No te preocupes, Apolonia, Humberto regresará, es un cazador tenaz— la voz socarrona y grave de mi primo está a mi lado.

César toma la copa vacía que tengo en la mano y la deposita en una bandeja.

—No bebas muy deprisa, ni siquiera para huir de Humberto, este alcohol no es como el ponche. Se cuidadosa, la gente que hay aquí lo observa todo.

Él sí bebe con aplomo de su copa mientras pierde su mirada entre las parejas que bailan. Una nueva pieza toca a su fin, es fácil predecirlo cuando alguien ha asistido a unas cuantas fiestas de sociedad. Humberto, ya libre de Aurora, se dirige con paso decidido hacía mí.

—Aquí viene mi cazador, César. Líbrame de él— le suplico.

Se encoge de hombros y sonríe con malicia.

—Apolonia, veo que te quedaste en buena compañía— estrecha con alegría la mano de César— ¿Cómo está César Alvarado?

—Contento de verte tan bien rodeado— le da una palmadita en el hombro—. Has cambiado Humberto, por fin te has convertido en el terror que todos esperábamos.

—Eso supongo que son las difamaciones de tu prima Aurora y sus amigas, tienen más imaginación que vestidos. Además— dice mirándome— ¿qué pensará Apolonia de nosotros?

—No te preocupes por Apolonia, Humberto, no hay manera de asustarla, ¿verdad, prima?

Miro a mi primo con antipatía. Me provoca de una forma infantil, entregándome a ese hombre en bandeja. Solo para su divertimento.

—Ahora, Apolonia, ¿me concede un segundo baile?— pregunta Humberto con la galantería digna de una fiesta.

—Con mucho gusto lo haría, Humberto, pero se lo he prometido a mi primo César— miro a César con inocencia.

—Entonces el próximo. La buscaré, en cuanto suene la última nota.

Se marcha, dejándonos en silencio.

—Veo que te defiendes muy bien sola— dice César en un tono burlón.

—Si me hubiera quedado esperando tu ayuda ahora estaría bajo su escrutinio— respondo enfadada.

—¿Y qué tiene eso de malo? Así es como se conocen pretendientes, ¿no es esta fiesta para eso? ¿No son todas las fiestas para eso?

¿Qué tiene eso de malo? ¡Qué no eres tú! Quiero gritarle de una vez que pare ese insufrible juego. Si bien él solo siente por mí unas maculas de deseo sabe perfectamente, ¡bien conoce a las mujeres! Que yo no puedo detener la atracción que siento hacia él. Soy un manso rio y él el abismo por el que tengo que caer.

—Ya que estamos en ello, vamos a bailar, ¿no es lo que le has dicho a Humberto?— deja su copa y gira su cuerpo hasta estar frente a mí.

—No te enfades, conmigo— dice con voz suave—. Solo quería ver cómo te defendías. No pensaba, ni por un segundo, dejarte en manos de Humberto, si tú no querías.

No puedo resistirme a este hombre. Haga lo que haga.

Levanto la mirada hacia él para encontrarme con los ojos negros que me magnetizan. Ya tiene su mano en mi cintura y sus cinco dedos son cinco pequeños fuegos sobre mí. Quiero hundirme en él. Pego mi pecho al suyo. Ya sé cómo encajar en los brazos de César para unirme a él, todo lo que el protocolo me permite. El aire que hay entre nosotros es tan denso como una cueva. Tengo la impresión de estar sola con él en el mundo, aunque sé que es mentira.

Su olor me embriaga y siento un ligero vahído. El amor tiene extrañas formas de presentarse.

Comenzamos a bailar, un baile muy distinto al de unos días atrás.

—Apolonia— murmura.

Si fuera una muñeca ese hombre podría romperme con un suspiro.

—Me gusta cuando vas vestida de blanco, como hoy— susurra con gravedad—. Entras en cualquier habitación en la que estoy y parece que se hace de nuevo de día. No puedo dejar de mirarte.

Sus palabras, el tono de su voz, sus ojos negros sobre los míos, me conmueven. Las cuerdas que oprimen mi pecho se liberan y siento como las lágrimas nublan mis ojos.

—No llores, Apolonia, no dejes salir esas lágrimas—dice con ternura.

Me apoyo en su pecho y respiro, absorbo su olor.

—César— musito, quiero decirle cuanto necesito su presencia, su existencia.

—Mírame, pajarito— por su tono sé que sonríe.

Levanto la cabeza hacia él. En mi mirada solo queda el brillo de un llanto contenido.

—¿Qué te he dicho de este alcohol, Apolonia?— dice con gracia.

Su proximidad tiene la virtud de hacerme temblar,  cuando se rompen todas las barreras, como ahora, y mi cuerpo y el suyo se tocan, soy la llama que se encuentra con su fuego.

Suenan los últimos acordes y cuando la pieza termina César y yo nos encontramos en el otro extremo de la sala, muy lejos de Humberto.

—Ahora sí te voy a traer una copa, Apolonia –roza mi mano con sus dedos.

Me quedo sola unos instantes, mientras él desaparece entre una multitud de trajes negros y vestidos de colores. Sus palabras dan vueltas en mi cabeza. Me intoxico con cada una de ellas, no creo que el veneno tenga un mayor efecto.

—Así que eres la nueva conquista de César. Pareces muy joven para él.

Las palabras vienen de una boca pintada de exuberante rojo. Una mujer hermosa pese a que ya debe haber cumplido los treinta. Tiene los pómulos afilados y una nariz sutil, casi imperceptible en el cuadro de su cara.

—Veo que ya se conocen— interviene César.

—No, querido, la verdad es que no. Te vi bailando con ella, de esa forma tan, como diría, tan ajena a César Alvarado que no pude evitar venir a presentarme. Me moría de ganas de conocer a la última conquista.

—No es mi última conquista, Verónica — dice con voz cansada— es mi prima Apolonia, hija de mi tío Felipe.

—¡Oh! ¡Perdón!— me mira con fingida cortesía—. La vi tan joven y tan feliz en los brazos de este truhán que no pude pensar otra cosa. Su primo y yo somos amigos desde hace mucho tiempo. Hemos bailado juntos en muchas fiestas en esta casa, ¿verdad, César?

—Así, es. Mucho antes de que te casaras— dice con rapidez.

Verónica lo mira con suspicacia.

—Ahora que el tiempo ha pasado debo confesarle una cosa, César. Yo siempre esperé que fuera usted el que me pidiera matrimonio, ¡estábamos tan unidos!, pero claro— me mira con desdén— eso debemos haberlo pensado tantas mujeres, ¿verdad, César?

—Es posible, si hay algo que envidio de su género es la imaginación que despliegan ante cualquier menudencia.

—No todo es imaginación, ¿o es que le falla la memoria?

—No, no me falla la memoria, por eso lo digo. Por cierto, salúdeme a su esposo, siempre me gusta encontrarme con él, es un anciano bueno, como el que usted siempre mereció. ¿Ha venido hoy?

—No, se queda en casa. Sabe que a él la vida social le da jaqueca. Yo le daré sus saludos— lanza una mirada iracunda a César y con un fingido movimiento de cabeza se despide de nosotros.

—Así son estas fiestas, viejos amigos, viejos rencores— dice César con jovialidad.

—Viejos amantes— respondo molesta.

—Sí, a veces pasa— me mira con seriedad.

—¿Esa mujer fue tu amante, César?— pregunto dominada por mis celos.

—Fingiremos que nunca me hiciste esa pregunta.

—¿Qué tiene de malo esa pregunta? Esa mujer, Verónica, lo acaba de decir, aquí, delante de nosotros. Eso es lo que ha querido decir, ¿verdad?

—La verdad es que no presté atención a lo que decía— responde indiferente— y de ahora en adelante agradecería que no me hicieras ese tipo de preguntas porque corres el riesgo, Apolonia, de obtener respuesta.

Termina su copa.

—Bueno, no nos pongamos serios. Mira quien ha caído en las garras de la inocente Aurora.

Busco a Aurora con la mirada y la encuentro dando vueltas en los brazos de un viejito feliz. Detrás de ella, Verónica, la mujer que César ha besado. Sus labios ahora de patético rojo han conocido el calor de los de César, su pasión. Su lengua, que martillea los oídos de un amigo, ha recorrido el cuerpo de mi primo. Él la ha abrazado, mientras estaba dentro de ella. Siento que una noche oscura y triste se apodera de mí. El hombre que ha dicho «no puedo dejar de mirarte» se vuelve de nuevo inalcanzable.

Su mano y la mía están a unos centímetros de distancia, pero no la sentiría más cerca si estuviera en otra galaxia.

—¿Era tu amante, Cesar?— no puedo esconder mi enfado.

César me lanza una mirada iracunda.

—¿Quieres saberlo? ¿Quieres saber lo que hacíamos ella y yo? Mueve la cabeza, dime que sí, y te contestaré. A lo que tú quieras, si tantas ganas tienes de saber— murmura entre dientes.

Muevo la cabeza y su mirada se oscurece.

—Sí, sí, fuimos amantes, mucho tiempo— dice marcando con desdén cada una de sus sílabas— Sigue preguntando— levanta la barbilla hacia mí, hastiado.

Me quedo en silencio. No quiero saber más.

—Ustedes dos, hagan el favor de dejar el espectáculo que están dando para otra ocasión— truena mi abuela—. Creo que ya tenemos bastantes habladurías como para añadirle otra.

La abuela hace aparición a nuestras espaldas y César instintivamente se distancia de mí.

—Dejen de moverse como manecillas de un reloj, uno girando siempre alrededor del otro, ¿es que creen que la gente no se da cuenta? César, tú sabes de esto mucho más que Apolonia. A ti te encargo prudencia el resto de la noche.

César mira a mi abuela con seriedad y deja escapar un suspiro.

—No se preocupe, yo ya he tenido bastante de esto por hoy.

Nos da la espalda y se pierde entre el resto de los invitados.

—Apolonia, Apolonia. ¿Qué vamos a hacer contigo?— se lamenta la abuela.

Bajo la cabeza y contengo las ganas de llorar, por segunda vez, y por motivos muy diferentes.

—Mira a Humberto, ese hombre si te conviene,¿qué haces poniendo esperanzas en César?

—No, esperanzas no tengo, abuela— respondo a media voz.

—Entonces veo que no todo está perdido. Anda ve a bailar, no habrá un baile así en meses y para entonces, quién sabe si estaremos vivos— hace una señal a mi primo Benjamín con la cabeza y acude raudo a sus órdenes.

Benjamín se convierte en mi silenciosa pareja de baile mientras en mi cabeza dos Césares distintos luchan en una pelea mortal, el conmovedor de una hora antes y el tirano con mis sentimientos. A base de darle vueltas al salón en brazos de Benjamín y de Humberto, se confunden en mi cabeza y no puedo distinguirlos.

—Humberto, por cortesía tengo que compartirle con el resto de sus invitadas. Aunque sea por un par de bailes— finjo por última vez una simpatía que ya no puedo mantener.

—Está segura que eso es lo que quiere, Apolonia— Humberto acerca su cuerpo al mío y en ese gesto yo solo siento la lejanía de César.

—Estoy segura de que eso es lo que quieren aquellas dos señoritas— señalo con la cabeza a dos jóvenes que miran a Humberto intentando reclamar su atención.

Humberto se gira para verse sorprendido por el impostergable llamamiento de ambas mujeres.

—Esto no se lo perdono, Apolonia, eso es dejarme en manos de dos mujeres insaciables— dice con gracia.

—No se preocupe, yo recogeré lo que quede de usted.

—Le tomo la palabra. Ahora voy a enfrentarme a las hermanas Miranda. Ya que ha tenido tan buenos deseos para con ellas, al menos— dice acariciándome la mano— deséeme suerte.

Le sonrío y me separo de él. El teatro se ha acabado

Necesito tomar aire libre y limpio si es que en ese lugar es posible. Camino entre sonrisas corteses y desinteresadas en busca de una brizna de aire nocturno. Los amplios ventanales que dan a las terrazas están abiertos y me abalanzo sobre ellos como si fueran una presa y yo su hambriento depredador.

Las relaciones sociales pueden oprimir más que las paredes de una cárcel. Entre tanto recién conocido, mantener las apariencias es un arduo trabajo y he quedado exhausta. Quizás mi primo prefiera las fiestas de sociedad, pero yo me siento mucho más viva alrededor de la hoguera de los trabajadores que entre los cristales pomposos de los Carmena.

El aire de la noche es fresco y me renueva al entrar en contacto con mis brazos desnudos. Ha entrado el mes de octubre, que otras veces me pareció el mensajero terrible del invierno y ahora lo siento vivo y penetrante. Respiro el aire con deleite. Hay copas de las que uno no quisiera dejar de beber nunca.

En la terraza una pareja conversa a una distancia prudencial. Dos rostros jóvenes que alternan miradas de timidez con otras de seducción. Dos hombres en una esquina fuman sus respectivos puros en silencio. Uno de ellos es César. Tiene razón mi abuela, somos las manecillas de un reloj, incluso cuando queremos evitarnos.

Camino hacia el otro extremo de la terraza, lejos de César y cerca de una oscuridad reparadora. «Ya he tenido bastante de esto por esta noche» han sido sus últimas palabras.

Por una noche yo también tengo bastante, las palabras de César, las palabras de Verónica, ¡sí, yo también he tenido bastante! Sin embargo, en las fiestas de sociedad, sean del campo o de la ciudad es imposible estar solo. Mi pretendida soledad se ve perturbada por unos pasos que se acercaban con lentitud hacia mí. Solo espero que no sean los de Humberto. En una esquina sin luz como la que me encuentro no sabré cómo evitarlo sin ser descortés.

—¿Ya te cansaste de bailar, prima?

Su voz, otra vez, en todas partes. Sin darme descanso. Me mantengo de espaldas a la figura que tanto deseo y tanto temo, a la que domina todos mis pensamientos y me tiene sometida al agotamiento.

Siento sus manos en mi cintura.

—Apolonia, Apolonia— susurra.

No tengo poder sobre mí cuando se trata de él.

Lucho por mantenerme indiferente, pero es una batalla perdida. Me giro lentamente, ahí está otra vez el César cercano, el que yo creo conocer tan bien, cuerpo contra cuerpo. Suspiro, rendida ante la evidencia, en manos de ese hombre voy a perder la razón.

—No seas cruel conmigo, César— le pido y él niega con la cabeza.

Pongo mis manos en su pecho, como tantas veces ha visto hacer a Aurora, y siento los latidos de su corazón, pausados y poderosos. Quiero ser la bomba que mueva su sangre y lo mantenga vivo.

—César, no puedo más— murmuro.

—¡Schhh! Quédate así, no digas nada de lo que te vayas a arrepentir— aprieta con más fuerza mi cintura, me atrae hacia él, puedo sentir sus caderas—. Quédate un segundo así entre mis brazos y luego separémonos. Con eso es suficiente para mí.

Acerco mi boca a la suya, pero él la separa con un gesto suave.

—Para mí no, César, para mí no es suficiente— me muerdo el labio con dureza, esos labios están desamparados—. No puedo controlar mi deseo hacia ti. Lo intento, pero es más fuerte que yo. Lo siento en cada poro de mi piel y temo volverme loca.

Su rostro se turba. Lleva sus manos a mi cuello y siento sus dedos abrazando mi garganta.

—¿Es por esto?— pregunta en un susurro mientras toca su frente con la mía. Separo los labios, estoy dispuesta, por fin, a deshacerme en la boca de mi deseo.

—¿Es esto lo que quieres? ¿Es esto lo que tanto deseas?— su voz tiene un deje de angustia.

—Sí— jadeo, busco sus labios con los míos.

—¿No te das cuenta de que un lobo siempre acaba matando a un cordero, aunque no quiera?

Siento su aliento con cada golpe de sílaba entrar en mi boca. Sus dedos en mi cuello.

—Sí— vuelvo a gemir. Me falta la respiración, pero sus labios no llegan.

—No puedo hacer esto— susurra.

Quita las manos de mi cuello y se separa de mí. Me mira con seriedad.

—No puedo hacer esto— se pasa la mano por el pelo y suspira aliviado.

Mis labios se han quedado abiertos.

—¿Qué no puedes hacer? ¿No puedes besarme?— el mundo se ha desvanecido.

—No, no puedo.

Su voz suena libre, aliviada.

Ahí está él, el hombre de Verónica, el de tantas otras, diciéndome que no.

—¿A cuántas mujeres de esta fiesta has besado, César? ¿Cuántas han sido tus amantes?— le pregunto con ira.

—¿Qué estás diciendo?— pregunta sorprendido, su rostro se contrae.

—¿Cuántas de las mujeres que hay ahí dentro han sido tus amantes? ¿Cuántas de sus sirvientas han sido tus amantes? ¡Eso es lo que te estoy preguntando!— le grito— ¡¿Cuántas?!

—No sigas hablando, Apolonia, te estás equivocando.

—¿No es eso lo que hace César Alvarado? Dime, ¿por qué todas ellas? Necesito saber, ¡por qué cualquiera y yo no!

Veo mi furia desvanecerse detrás de esa última frase ante la cara de decepción de César. Las palabras, siempre tan maravillosas, con tanto poder, transforman el rostro de mi amado primo en el de un desconocido. Lo que ha sido tan hermoso por unos segundos es ahora el lodazal de dos enemigos.

Intento acercarme a él.

—Lo siento, César, lo siento — suplico.

Me detiene con una mano y un gesto de desprecio.

—No vuelvas a dirigirte a mí de esa manera, ¡nunca! Tú no me conoces, no sabes quién soy, ¡no sabes nada de mí!— arruga los labios mostrando como de detestable es mi presencia— ¡Nunca!

—César, por favor, lo siento. Eres tú el que me ha hecho esto, ¡Tú estás jugando conmigo y me estás volviendo loca!

—Esta noche me avergüenzo de haberme acercado alguna vez a ti.

Se da la vuelta y desaparece por la misma puerta que ambos atravesamos unos momentos antes, con pensamientos muy distintos en la cabeza.

Su figura muestra todo su desprecio hacia mí. Sus espaldas anchas y fuertes me desprecian. Su nuca tensa y nervuda, alejándose, me desprecia y yo soy consciente de que me merezco la humillación que siento

Me oculto en la oscuridad, entre mis negros pensamientos hasta que un tiempo indefinido después mi prima Aurora aparece en la terraza. Muy a su pesar es la hora de volver a casa. Muy a mi pesar el tiempo no puede volver atrás.

Una vez en la cama, siento un intenso dolor en los codos y en el cuello, pero sé que lo que de verdad me duele son las palabras hirientes que he dicho contra César, mi tan amado César. No encuentro ni el más mínimo consuelo en el dolor.

Capítulo 17

—Señorita, ¿cómo se encuentra esta mañana?

Hace semanas que ver el rostro familiar de Virtudes no me alegraba tanto.

—Con un poco de dolor. ¿Puedes decirle a mi abuela que no bajaré hoy a comer? Necesito descansar, dormir un poco más.

—¿Quiere que le dé una friega? Déjeme que vea como tiene las muñecas— levanta las mangas de mi camisón y palpa con sus dedos rápidos, buscando los huesos— ¡Están bien! Puedo sentir los huesos. Un poco hinchadas, pero esto para usted no es nada. Seguro que es tanto alcohol y tantos postres, ya sabe que esas cosas siempre le han sentado muy mal— palpa mis codos y niega con la cabeza—. En los codos, nada, ¿qué es lo que le duele, señorita? ¿Es la rodilla?

Muevo la cabeza, negando.

—Es un malestar general. Siento un enorme cansancio.

—Le subiré el desayuno y así podrá descansar unas horas más, pero bien alimentada que eso es lo que le hace falta.

Cuando cierra la puerta tras de sí me dejo caer de nuevo en la cama. ¿Qué ocurre cuando un jarrón se cae al suelo y se hace pedazos? Aunque unamos las piezas ya no podrá contener un perfume. La amistad entre César y yo era de cristal y se ha roto en pedazos minúsculos, que ya nadie podrá reunir.

Mis palabras, aunque producto de la ira, expresaron mis pensamientos. ¿A quién quería mentir? Yo había pensado de César, una y mil veces, lo que le dije. Acaso otros no le atribuían esas características de seductor y mujeriego, acaso él no se había vanagloriado de ello. Y sin embargo, me golpea la humillación, lo que otros piensen o digan no es lo que mi corazón me dice. Para mi César es algo sagrado y con mis palabras he mancillado mis propios sentimientos.

—Usted lo que tiene es otra cosa.

Virtudes me sorprende perdida entre mis pensamientos.

—Desayune algo y déjeme que le diga que se lo advertí. Le advertí que esos hombres son como zorros cazando pajarillos.

—Lobos y corderos— digo parafraseando a César.

—Tarde o temprano su mamá la sacará de esta casa y entonces se dará cuenta de la locura en la que se ha metido con su primo. Un sinsentido, una niña y un seductor diez años mayor, ¿no ve usted que esas historias pasan todos los días y todos los días acaban mal?

—Sí, supongo que es su destino.

—Déjeme que le trence el pelo y luego acuéstese a descansa. Consulte con su almohada todo lo que tenga que consultar, a ver si entra en razón. Dígame una cosa, señorita, ¿no he querido yo siempre lo mejor para usted?

—Sí, siempre Virtudes, y por eso estoy muy agradecida.

—Pues hágame caso también esta vez, olvídese de ese hombre y marchémonos de aquí.

Miro a la buena mujer con benevolencia. Los tiempos de sus consejos se han pasado. Su visión del mundo y la mía ya no tienen puentes que las unan.

—Déjame que lo piense, Virtudes, déjame que lo piense y corre las cortinas por favor. Quiero estar a oscuras.

Me meto de nuevo en la cama y me tapo con las mantas. El día de octubre que refulgió ante mis ojos en la fiesta ahora se me hace triste y anodino. Me duermo para evitar que en mi cabeza sigan resonando las mismas palabras una y otra vez.

Cuando la tarde cae abandono mi habitación. Estar escondida no solucionará mis problemas, por el contrario, es muy probable que si no me presento con mi abuela la bola de nieve, que he estado macerando, crezca.

La encuentro en el salón de té.

—Querida, espero que te encuentres mejor. Tienes mala cara.

—Me siento mejor, abuela. Voy a salir a pasear.

—Te acompañaría, pero no tengo fuerzas. No soy la de antes, una fiesta al año y necesito dos meses para recuperarme. Por cierto, si ves a tu primo César en tu paseo dile que necesito hablar con él. No ha comido con nosotros, y no sé dónde tenga la cabeza hoy.

—Claro que sí, abuela.

Me despido de ella con una sonrisa apagada, a la que reacciona con rapidez.

—Apolonia, no te dejes llevar por tus pensamientos más lejos que por tus pies. Te espero a la hora de la cena.

—Aquí estaré, abuela.

Una vez que estoy fuera de la casa agito la mano para despedirme de nuevo de la anciana. No puedo seguir el consejo de Virtudes, pero tampoco el de mi abuela. Mis pensamientos van hacia atrás y hacia adelante, enredando una cuerda a través de mi pecho que tiene el riesgo de asfixiarme.

Lo único de lo que estoy agradecida es que el deseo que hasta hoy me ha mordido sin descanso, ha desaparecido. El deseo me ha llevado a decir cosas hirientes y terribles, pero ahora por fin se muestra ante mí la verdadera máscara. Mi deseo no es más que la superficie encrespada de mi amor desesperado por César. No deseo a mi primo, no quiero pasar una noche entre sus muslos y su espalda, yo quiero a César en cuerpo y alma, quiero que me corresponda, en la misma medida, y ahora lo veo tan claro como la noche que empieza a levantarse.

Camino y camino entre las veredas estrechas de las marismas, sostenida por esa idea. Quizás no se lo pueda decir nunca a César, eso no está en mi poder, pero dentro de mí escucho esa verdad nítida y me siento liberada. Amo con devoción a César, como se ama aquello destinado a desaparecer. Pensar que un espíritu que es sagrado para mí lo he puesto, con mis palabras, al nivel de amantes frívolas y de las sirvientas me entristece y me avergüenza. Haber unido esas palabras.

Escuché hablar del amor tantas veces. He visto a los recién casados, a los enamorados, pero al lado de lo que yo siento me parecen sombras, actores secundarios de una mala comedia. ¿Qué será de mí sin César? Acabaré en manos de un amor rancio, como el que tantas veces he visto. Dos figuras familiares, caminando juntos en la calle, esperando hundirse en sus propios sentimientos grisáceos. Perder a César, su presencia, su mirada, sus palabras, es soltarme en medio del mar para ahogarme. Se me hace insoportable la idea de no volver a tenerlo cerca.

Me detengo cuando la noche ya está cerrada y el frío comienza a manar de las marismas. Siento los escalofríos de octubre recorrer mis manos desnudas y mis pies húmedos. La noche ha caído demasiado deprisa, sin ningún respeto por el peregrinaje lento de mis ideas. Las estrellas ya están en su rutina diaria y recuerdo, entonces, que mi abuela me espera para ocupar mi lugar en la mesa.

Comienzo el camino de regreso, pese a que mis pies y mis tobillos se quejan. Debo haber andado horas porque los caminos que me parecieron familiares han desaparecido ahora en la oscuridad. No es la primera vez que escucho que las marismas se vuelven confusas en la noche.

César me oscurece por dentro y por fuera. Me pierdo entre mis pensamientos y entre los caminos del mundo real.

Busco un punto de luz al que poder dirigirme, una casa, una antorcha o el ruido de un carromato, pero no hay nada. Durante una cena mi primo habló de la gente que se perdía en las selvas, siempre los encontraban caminando hacia la derecha. ¡Cómo no retener las palabras de César, que parecen crear un mundo nuevo, que son pronunciadas por primera vez!

Giro a la izquierda cada vez que puedo reconocer un camino entre los juncos, pero solo me adentro más en la oscuridad. No siento miedo alguno. Sé que puedo caminar perdida el resto de la noche, pero estoy segura de que hay gente buscándome. Mi abuela hace horas que debe haber mandado a alguien. Es curioso, aunque los peligros son los mismos, saberme esperada en casa abate cualquier incertidumbre. Si me doy por vencida es por el cansancio.

La noche ha caído y ninguna vereda se abre ante mis pies. En Los Leones ya ha pasado la hora de la cena, pero las camas estarán vacías. Lamento que mi imprudencia repercuta esa noche en todos ellos, en Benjamín, en Aurora y sobre todo en mi abuela. Me siento en un tronco, en la zona más despejada que encuentro después de dar vueltas, una y otra vez, sobre los mismos caminos.

Dormiré un rato, quizás hasta que salgan las primeras luces del alba. Los campesinos se despiertan para el trabajo en la madrugada, ellos me llevaran a casa, entre burlas.

Me acomodo en el tronco duro. No pude evitar pensar en César, traigo su recuerdo a mí como el que trae una manta caliente a una noche de frío. Puedo sentir sus manos de nuevo alrededor de mi cuello, su aliento atravesando los huecos de mi boca, y «quédate así entre mis brazos». ¿Por qué no lo hice? ¿Por qué no me quedé en sus brazos? Si era suficiente para él, ¿por qué no para mí?

Los minutos pasan muy lentos cuando la noche es tan inmensa y los pensamientos tan obsesivos, me parece que con cada una de mis respiraciones se van mil años de vida. Me aferro a la soledad de este tronco hasta que mis piernas se entumecen y me pongo otra vez en movimiento. Dejo que mi cuerpo me lleve sin dirección fija, a cualquier parte, movida por los hilos del cansancio.

El relincho del caballo me saca de esa ensoñación fantasmal. Un relincho, otra vez.

—¡Patacas! ¡Patacas!— grito con alegría.

Escucho el trote del caballo en algún lugar del camino.

—¡Patacas!— vuelvo a gritar.

El color azabache de su piel, en esa noche tan oscura, solo deja a la vista sus vivaces ojos blancos. Llega a mí, solo, sin jinete, y me abrazo a él como si fuera su amo.

Un silbido, en medio de la noche, y el ruido de unas botas anuncian a César. El animal relincha para avisar dónde se encuentra y César surge de entre las sombras.

—Apolonia, Apolonia, un quebradero de cabeza detrás de otro— me reprocha y en su voz hay enfado. Aunque para mí hayan pasado mil años para él seguimos en la terraza de anoche.

Sus palabras, el tono con el que han sido dichas, me enmudecen. La luna apenas ilumina parte de su rostro, no puedo saber con qué ojos me mira. ¿Son los ojos de desprecio de la noche anterior?

Nos quedamos unos segundos en silencio.

—¿Estás bien?— pregunta en voz baja.

— César, lo siento tanto— me tiembla la voz—. Siento haber dicho todas esas cosas, yo no quería herirte, ¡yo no podría, César! Estaba tan dolida y tan avergonzada que no sabía lo que decía— mi voz se quiebra—. No puedo soportar lo que he hecho.

—Lo sé.— dice con voz grave—. No te preocupes.

Me acercó a él. Necesito sentir su calor tanto como su perdón.

—Lo siento tanto, tanto— sollozo—. Si estuviera en mi mano te evitaría cualquier dolor del mundo y te dije esas cosas tan terribles.

—Ven aquí— susurra.

Me abrazo a él con desesperación y no puedo dejar de llorar.

—Mi pajarito tiembla entre mis brazos— tiene la voz entrecortada.

Su abrazo se vuelve más intenso.

—No pasa nada. Todos decimos cosas que no pensamos y hacemos cosas que no debemos— dice con suavidad, junto a mi oído.

Con cada una de sus palabras me siento más miserable. A ese hombre yo le he dicho cosas terribles.

—Apolonia— siento sus dedos fuertes acariciando mi pelo—. Solo te voy a reprochar una cosa— sonríe con suavidad junto a mi oído y el calor de su boca me subyuga—. La próxima vez que quieras que venga a buscarte a un sitio como este intenta que sea de día—vuelve a sonreír—. Y ahora vamos a casa, tu abuela no me perdonará que te retenga ni un minuto.

Aunque no puedo leer los gestos de su rostro sé que en César hay ternura en ese momento, temo que no dure, que los recuerdos de la noche anterior lo asalten en cualquier momento y traigan de vuelta su desprecio por mí.

—Déjame que te vea— me separa de sus brazos—. Yo temiendo que te atacaran las fieras salvajes y eres tú la que debes haber asustado a estos pobres animales.

Me paso la mano por la melena despeinada.

—Eso no va a arreglar nada— se ríe—. Sentémonos un rato, ¿tienes hambre? Tu abuela mandó algo de comer, aunque en palabras textuales, «espero que la vergüenza de haberse perdido le quite el apetito».

—Ya sabes que mi abuela tiene el don de la profecía, pero no en esta ocasión. Sí estoy hambrienta— le respondo aún con la voz ronca por el llanto.

Nos sentamos en una piedra pulida que antes fue rueda de molino.

—Debes haber andado mucho, llevo horas dando vueltas, buscándote— dice con reproche.

—Auguro que no te movió ningún buen pensamiento— respondo.

—Claro que no Apolonia, yo no pienso nunca bien de ti y encontrarte con esta melena leonina me lo confirma. Ven aquí, date la vuelta— me ordena.

Pasa su mano fuerte por mi pelo revuelto y yo me entrego a todo lo que signifique él.

—Voy a dejarte presentable, para que tu abuela se alegre de verte— separa el pelo con maestría para empezar a trenzarlo — y antes de que me lo preguntes— dice con tono burlón— te adelanto que no aprendí a hacer esto en ningún burdel de mala muerte, ni en un harén de amantes.

—César, yo no…

—Lo aprendí de mi madre.

Su sinceridad me deja en silencio.

—Ella tenía un pelo salvaje como el tuyo, pero más claro. Yo la adoraba, en el sentido más sagrado de la palabra y me encantaba sentarme a su lado y acariciar ese pelo, que olía tan bien. El olor inconfundible de mi madre— hunde su nariz en mi pelo y sus brazos me rodean durante unos segundos eternos. Me aferro a ellos. Suspira tomando de nuevo aire—. Tú hueles diferente.

Trenza mi pelo en silencio.

—Es una de las pocas cosas buenas que todavía recuerdo de ella.

Acaricia mi nuca cuando ha terminado su trabajo.

—Así ya te puedo llevar de regreso – dice por fin.

Me giro para encontrarme con su sombra. La luna me roba a César con tanta oscuridad. Solo veo su pelo alborotado y solo siento su voz.

Vuelve a suspirar.

—Sabes que mi madre se volvió loca cuando yo era un niño, ¿verdad?

Asiento con la cabeza y dejo que mi mano se deslice hacia la cicatriz de su mejilla. César deja caer su cabeza en mi mano, unos segundos.

—Esta marca es el último regalo de mi madre.

Lo miro con ojos compasivos, pero no sé si mi consuelo atraviesa la oscuridad.

—¿Sabes que, Apolonia? Yo supe que mi madre estaba loca cuando mi espíritu de niño ya se había impregnado de ella, y no he podido sacarla de mí. De ella he mamado, ha sido mi compañera de juegos. Su risa todavía da vueltas en mi cabeza y algunas noches no me deja dormir—. Suspira de nuevo—. Un niño de siete años cree que un loco es un cuerdo que juega. Un día, enfadada con su padre por mantenerla encerrada agarró el látigo que él tenía en el despacho y lo agitó en el aire, contra las paredes, contra los cuadros. Olvidó que yo estaba con ella y uno de los latigazos me dio en la cara. Para cuando empecé a llorar la sangre ya había manchado mi camisa de dormir y su camisón. Mi cicatriz me recuerda la primera sorpresa que recibí en la vida.

Dejo mi mano en su cuello sobre la cicatriz y me aproximo hasta tocarla con mis labios. Beso con suavidad su mejilla marcada hasta hundirme en su cuello y no me detengo pese al quejido que me pide que lo haga.

—Por favor, para— me pide.

Y yo vuelvo a besar su cuello, extasiada ante el contacto de su piel.

Me separa de él.

—Para, Apolonia. Para– gime.

Se pone en pie.

—Tenemos que regresar a casa.

Un silbido atrae de nuevo a Patacas.

—Tendrás que subirte un poco ese vestido a no ser que quieras viajar como saco, que parece siempre una idea muy tentadora cuando se trata de ti— quiere ser mordaz, pero no puede, su voz suena excitada, afectada por lo que acaba de ocurrir.

Sube al caballo y luego me tiende la mano.

—¿Te duele alguno de los brazos?— pregunta.

—Los dos un poco.

—Será solo un momento.

Me eleva, por segunda vez desde que nos conocemos, a las alturas de Patacas.

—Tendrás que montar a horcajadas. Súbete ese vestido.

Dejo los muslos al aire y él se apresura a taparlos con una manta.

—Esto también es idea de tu abuela— dice mientras me cubre.

Encaja su cuerpo con el mío y espolea con suavidad a Patacas. La noche está en su punto más cerrado.

Dejo que mi espalda caiga sobre su pecho. Con uno de sus brazos rodea mi cuerpo.

—¿Estás bien?— pregunta en voz baja.

Asiento con un murmullo y me aferro con mis manos al cuerno de la silla.

—César.

—Sí.

—Yo te amo.

Su pecho se infla y se vacía con un suspiro.

— Yo te amo, y es un amor más fuerte que yo— susurro esta vez.

Mi confesión se queda en el aire, coronando los ruidos de la noche.

Siento como su cuerpo se mueve incómodo en la silla y unos segundos después su mano derecha toca la mía con suavidad. Entrelaza, con lentitud, sus dedos con los míos. Me dejo llevar por su tacto y por la fuerza con la que nos aferramos el uno al otro. Es lo más parecido al amor que he vivido nunca.

—Duérmete, descansa un poco— murmura.

No le contesto, no quiero decirle que para mí es imposible dormir, cerrar los ojos a su contacto, a su olor, a su compañía. Miro su mano, dueña y señora, entrelazada a la mía y dejo que los latidos de su corazón me golpeen en la sien, extasiada en mi particular paraíso.

Avanzamos por caminos que me parecen todos iguales. La noche, que unas horas antes era eterna, ahora se desliza como agua y no puedo detenerla.

Las luces de Los Leones están encendidas cuando atravesamos el pórtico.

—Despierta— murmura.

Baja del caballo y me ayuda a bajar.

—Es mejor que caminemos.

No quiere que nos vean llegar juntos, tan cerca el uno del otro. Parece leer mis pensamientos.

—Es lo mejor— dice.

Asiento y me separo de él unos pasos.

La primera en vernos es Marcelina, la pobre muchacha sobre la que vertí mis celos una mañana muy lejana.

—¡Ya están aquí!— grita.

—¡Sube a avisar a su abuelo!— ordena mi abuela y acto seguido sale a la puerta a recibirnos.

—¿Te perdiste en las marismas?— es lo primero que dice, enfadada.

—La encontré por el antiguo molino— César sale en mi defensa.

—Solo a un tonto se le ocurre andar tanto— dice mi abuela con tono acusador.

—Tiene razón, abuela— le contesto.

—Si César no te llega a encontrar ¿qué habría sido de ti esta noche?

—Tía, no la torture. Le dije que la iba a encontrar, aquí la tiene, ahora deje que se vaya a dormir. Está cansada.

—Todos estamos cansados. Vayamos a dormir y mañana será otro día. Déjame que te vea—. Me agarra de los brazos y me mueve de derecha e izquierda, comprobando que sigo siendo la misma—. Al menos parece que estás entera— dice por fin esbozando una sonrisa.

Habría dado por concluido su examen si su mano cariñosa no hubiera caído sobre la trenza que me resbala en el hombro. La mira con cara de estupefacción y luego sus ojos van directos a César.

—Bueno, bueno. Definitivamente es hora de que nos vayamos a dormir— dice con el rostro contraído por sus pensamientos.

Me acerco a mi abuela, entrelazamos nuestros brazos y subimos a nuestras habitaciones. Virtudes me espera, con la chimenea encendida y una bebida caliente.

—¡Señorita, señorita!— se abalanza hacia mí— Cómo me alegro de que ya esté aquí. Debe estar helada, venga, venga. Llevo horas esperándola, pensando cuantas cosas no le podían haber pasado. ¿Cómo está? ¿Dónde estaba?

—Estoy bien, Virtudes. Intacta— le sonrío.

—Debe estar helada, ya verá mañana con que dolores se levanta. Déjeme que vea esos brazos, deben ser ya hielo— toca mis brazos que están calientes, han estado bajo el calor de César, acunados por él— ¡Menos mal! ¡Menos mal!

Dejo mi cuerpo lánguido mientras Virtudes me desviste. Me arropa, como antes, cuando yo no tenía vida, cuando no conocía a mi abuela ni a César.

—Su primo dijo que la encontraría.

Sonríe.

—Estábamos todos desesperados, señorita, por lo de su enfermedad y usted sola, perdida. Su abuela no paraba de refunfuñar y su primo César dijo varias veces de salir en su busca, pero su tía siempre «un rato más, un rato más». Al final el señorito se levantó y dijo que iba a buscarla. Entonces, cuando lo vio de pie a punto de marcharse, su tía perdió la calma que parecía tener y lo amenazó, todo esto es culpa tuya, le dijo, encuéntrala. Y él, sin levantar un ápice la voz, le contestó, «no se preocupe, no pensaba regresar sin ella»— suspira—. Yo me quedé mucho más tranquila. Mucho más, niña.

El cansancio aparece de golpe y las palabras de Virtudes me llegan lejanas.

—Duérmase niña, duérmase.

Capítulo 18

Cuando despierto la mañana ya está avanzada. Me duelen los tobillos y los pies, pero es un dolor natural, ni rastro del rumor.

Me quedo entre las mantas, regocijada en mi calor y en mis pensamientos. Apenas he abierto los ojos y mi mente ya está llena de César. ¡Cuánto deseo saber que se sentirá al compartir una mañana de otoño en la misma cama con él! Abrazarme a su espalda durante las horas más frías de la madrugada, oler su pelo para conciliar el sueño, besar su cuello antes de abrir los ojos, ¡lo que tantos otros hacen!

Mi fantasía está solo a unos metros de mí, en otra cama, pensando en otras cosas, intentando olvidar, estoy segura, el encuentro de la noche anterior. ¿Descubriré otra vez un César distante, indiferente a mi presencia y a mi conversación? No puedo dejar de recordar sus dedos entrelazados con los míos, mis besos en su cuello y el gemido que me pedía que parara. ¿Qué habrá supuesto para él? El hombre que ha vivido tanto, ¿estará riéndose de ese encuentro nocturno? ¿Avergonzado de haber permitido a una de sus primas llegar tan lejos? Yo te amo, yo te amo, recuerdo mis palabras y siento de nuevo que soy el pajarillo al que se le extrae el corazón en pleno vuelo.

Una parte de mí, la que ha confesado mi amor desesperado, quiere creer que los movimientos de César, el tono de su voz, sus palabras, hablan por él. Quizás no me desea como yo lo hago, pero me desea, quizás no me ama como yo a él, de eso estoy segura, pero una parte de su corazón está en mi mano. Es una parte pequeña que solo me deja tocar cuando estamos solos. Estoy dispuesta a conformarme con eso, a vivir de eso. Muchos otros viven con menos.

El día refulge como lo hizo mi noche. El frío amenaza, pero todavía no llega. No soy la misma mujer de ayer, siento mi espíritu comprometido con César, como una novia recién casada. Ese sentimiento de pertenencia ha tomado forma poco a poco, en cada uno de nuestros encuentros, y ahora que conozco el calor y el deseo de su abrazo, el sabor dulce de su cuello, no hay vuelta atrás. Estoy invadida por ese hombre aunque no me corresponda, aunque tarde o temprano yo solo signifique una noche de deseo más para él.

Me visto de blanco, quiero ser otro sol en su día, ¿no me dijo eso mientras bailábamos? Quiero saber que cuando entre en la habitación donde él se encuentre no podrá dejar de mirarme. Así lo ha dicho y yo creo cada una de las palabras de César.

Mi abuela me espera para un desayuno tardío sin una frase de reproche. Cuando me despido de ella para salir en un paseo matutino parece sorprenderse.

—¿No tuviste bastante con tu excursión de ayer?— espeta.

—Quiero aprovechar este sol, quizás sea el último antes del invierno.

—En eso tienes razón. Te acompañaría, pero hoy tenemos invitados a comer. No te demores mucho, y ya sabes lo que quiero decir con eso.

Asiento y salgo dispuesta a entregarme a los rayos del sol. Encuentro a Aurora y a su hermano en las cuadras decidiendo con qué caballo saldrán a pasear.

—Apolonia, ¡qué susto nos diste ayer! Pensamos en ti, en los lobos, ¡en todo al mismo tiempo!— Aurora me ofrece un abrazo sincero abrazo y luego añade— también pensamos en arenas pantanosas que se tragan gente. ¿Verdad, Benjamín?

—Sí, tú pensaste en todo eso— mi primo me lanza una mirada amable, todo lo que de cándido hay en los ojos de Benjamín—. Buenos días, prima. Me alegro de que se encuentre bien.

Musito un gracias y me abstengo de su invitación a compartir paseo. Los despido agitando la mano y solo obtengo respuesta por parte de Aurora.

Patacas también ha salido con su amo. Es probable que César lleve despierto horas bajo el último sol ardiente de octubre. Si es así yo sé dónde encontrarlo.

Mis pies toman el camino del río. Quiero ver el torso desnudo de mi primo una vez más, sus brazos mojados y, sobre todas las cosas, el estado de plenitud que lo embarga mientras nada en las aguas de su infancia.

El amor sabe tanto de dudas. Una voz me clama, me dice que yo no soy nadie para entrometerme en el acto religioso que es para César su encuentro con la soledad y el río, pero otra voz, mucho más poderosa, hace que mis piernas se muevan hacia los arbustos de la ribera. Ahí está, fiel a su cita.

¿Yo he estado en los brazos de ese ser tan maravilloso que se sumerge en el agua? Sus manos, que acarician las piedras pulidas del río, ¿se han entrelazado con las mías o yo deliraba? Lo contemplo en silencio y me recreo, como otras tantas veces, en la forma de su pecho, de su estómago, hasta donde le cubre el agua. No hay mago más poderoso que el amor. Me quedo abstraída en César como el gorrión en las fauces que lo devoran.

Su mirada, placentera hasta un momento de antes, se vuelve hacia los arbustos. No busca el origen de una respiración o un ruido tampoco es una mirada curiosa o distante, son los ojos de quien se sabe observado. Los siento fijos y penetrantes sobre mí. César sabe que estoy entre estos arbustos, de alguna forma lo ha intuido o quizás lo ha sabido desde mi primera visita con Virtudes.

Me muerdo los labios, ¡cómo lamento haberme dejado llevar una vez más por mi irremediable deseo hacia él, deseo de verlo, de estar cerca, de sentir su presencia! Lo miro, a través de las ramas que tan poco me han ocultado, y me avergüenzo de estar escondida, espiando al hombre que busca retiro y serenidad.

Su mirada penetrante no regresa al agua, está clavada en mí. No quiero imaginar que pensamientos toman forman en su cabeza, ¿habrá llegado al colmo su paciencia para con la joven prima inexperta que le persigue?

Su rostro tenso hace volar mi imaginación a los peores escenarios. ¿Qué podré hacer para que me perdone esta vez? ¿Cómo se puede excusar mi conducta? ¿Qué tipo de amor es el mío que persigue y agota la libertad de este hombre?

—Perdóname— susurro.

Como si me hubiera oído, el gesto inflexible de su boca comienza a dibujar una sonrisa. La corriente suave golpea su cintura y lo hace inclinarse ligeramente hacia adelante. Apoya sus manos en el lecho del río y sin dejar de mirar el lugar donde ya no me escondo se pone en pie y me muestra su desnudez completa. El agua le llega por las rodillas y por primera vez en mi vida veo a un hombre desnudo, al más hermoso de todos. Mis ojos son atraídos por la oscuridad de su entrepierna. Ese es el hombre completo que yo quiero sobre mí y entre esos muslos duros y blancos está el objeto de mi deseo. Lo que tiene César entre las piernas lo he visto en los animales, pero nunca en un hombre. Ahí está mi primo mostrándome su desnudez, clara como el agua fría que corre entre sus piernas, y eso solo significa una cosa. César ha decidido para bien o para mal, abrir la caja del deseo.

Recupero la cordura cuando mi primo se sumerge de nuevo en la corriente. Abandono los arbustos de la vergüenza y me dirijo con paso rápido a casa, no quiero encontrarme a mi primo y a Patacas en el camino.

Cuando llego a Los Leones todavía no hay señal de ellos. Respiro aliviada antes de dejarme seducir de nuevo por lo que acaba de ocurrir. César, poderoso César, ¿estará alguna vez su cuerpo contra el mío, dentro de mí? Siento un calor punzante surgir de mi entrepierna, es deseo en estado puro.

—Señorita, su señora tía le pide que se reúna en el salón con ella para atender a los invitados— dice Josefa cuando me ve entrar envuelta en mis sórdidas divagaciones.

Exhalo aire para liberarme del calor de mis pensamientos y me dirijo al salón.

La visita que mi tía nos ha anunciado no es más que la de Humberto y los señores Carmena. Aurora ya hace de cortés anfitriona y agasaja al joven Carmena con una conversación voraz y una copa.

Saludo con cortesía a nuestros invitados y tomo asiento frente a mi abuela. Humberto se me hace a la luz del día un joven vacío y sin más atractivo que su belleza. ¿Acaso él se baña desnudo en el río? ¿Acaso tiene un latigazo sobre la mejilla derecha y el cuello? ¿Acaso es César?

Contra mis deseos no tarda en sentarse en el mismo sofá.

—¿De dónde viene esta expedicionaria tan acalorada?— pregunta con gracia.

—De disfrutar de la mañana, antes de que se acabe y llegue el invierno— respondo de forma maquinal. Mi mente está en el río, en la entrepierna de César.

—No hablen del invierno que me entra melancolía— interviene la señora Carmena— este año en cuanto lleguen las primeras nieves nos iremos a la ciudad. No voy a pasar otro invierno aquí. Además, Humberto debe seguir con su carrera y eso solo puede ser en la ciudad.

—A mí me sigue gustando el invierno aquí— musita mi tía y ambas mujeres comienzan una diatriba de inconvenientes y placeres que se alarga hasta que unos minutos después César hace aparición.

Todavía lleva el pelo mojado. La habitación y sus pequeños personajes cobran sentido, recuperan su alma.

Saluda a los invitados como los viejos amigos que son y estrecha la mano de Humberto con la sincera alegría que le vi en la fiesta. Me lanza una mirada furtiva, maliciosa.

—Estaba preguntándole a Apolonia cómo se encuentra después de nuestra fiesta, pero todavía no he escuchado ni una palabra— dice Humberto.

¿Cómo responderte si él está aquí? ¿Qué palabras necias quieres que ponga en el aire si él está aquí? El hombre desnudo del río, cuya entrepierna me llama con oscuridad por mi nombre. No puedo evitar que mis ojos vayan a la parte prohibida del cuerpo de César, pero me encuentro con su mirada rápida, amonestándome.

—Eso es Apolonia, cuéntanos, ¿cómo estás?— dice César con tono burlón.

¿Cómo estoy? Invadida por ti, intoxicada por ti, enamorada de ti, ¡eso es lo que estoy! Vuelve a reprenderme con la mirada, está leyendo mis pensamientos tan transparentes como yo leo el sarcasmo en cada una de sus palabras.

El almuerzo transcurre todo lo ameno que podemos esperar. César y Humberto, pese a la diferencia de edad, han compartido muchas cosas e incluso el señor Carmena parece haber participado de esa camaradería en más de una ocasión.

Sin lugar a dudas la conversación de los hombres es más placentera que la verborrea de la madre de Humberto cuyas enfermedades y remedios sazonan cada uno de nuestros bocados.

Busco la mirada de César a través de las conversaciones y las copas de cristal que se llenan una y otra vez y ahí la encuentro. Fugaz, esquiva, pero ahí están sus miradas. Cuando pasamos de nuevo al salón César me acerca, como tenemos por costumbre, la última copa de orujo del almuerzo y esta vez sus dedos se entretienen en mi mano. Un roce, una caricia inadvertida para nuestro público, pero un despertar de emociones imprudentes para mí. Levanto los ojos y encuentro el ardor en las pupilas oscuras de mi primo.

—Te dije que no puedo dejar de mirarte cuando vas vestida de blanco— susurra.

—Lo sé—le respondo en un murmullo.

¡Cuánto deseo besarlo, hundir mi boca en su cuello, en su olor y que desaparezca el mundo!

—César, ¿qué tanto le cuentas a Apolonia? ¡Hágannos partícipes de su conversación antes de que nos quedemos dormidos!— Humberto señala a su madre que dormita con una copita de cristal en su mano.

—Justo le decía a mi prima que me tengo que ir, ya se me ha hecho muy tarde. Tengo que estar en la ciudad esta noche— responde.

—¡Es cierto!— interviene mi abuela—. Se me había olvidado por completo. ¡Estos impuestos, estos impuestos!— Se disculpa por abandonar la reunión y regresa con unos documentos que entrega a César.

—Iré. Lo haré. – dice mi primo por toda respuesta.

Irte, no te vayas. No te vayas. No hagas nada, que el mundo se caiga ¿qué puede ser más útil, más necesario, que quedarte conmigo?

Aurora se acerca a él y le da un beso en la mejilla.

—Primo, la última vez que fuiste a la ciudad estuviste dos semanas fuera. ¡No tardes tanto en regresar!— farfulla Aurora con falsa coquetería.

¿Dos semanas? Miro a César con reproche. Dime que dos semanas no. Mi corazón late con desesperación, qué diferencia hay entre César lejos de mí durante quince días y el fin del mundo.

—No, esta vez es breve. Estaré de vuelta en dos o tres días. No más— sonríe a nuestra prima y mientras lo hace siento como su mano libre busca la mía, escondida en mi espalda. Enlazo mis dedos con los suyos y me aferro a él con fuerza.

Hay un pacto entre nosotros. No sé si por parte de César es solo deseo, pero yo estoy invadida, envenenada por su amor.

Con su marcha la tarde cae rápido. Las conversaciones se mantienen hasta entrada la noche cuando mi abuela, ya incapaz de aguantar con detalle otra explicación de una nueva enfermedad, se excusa diciendo que tiene que arreglar los cuidados de su hermano que desde la boda está sufriendo de una terrible gota.

Las conversaciones vacuas no han de acabarse con la marcha de los Carmena porque mi prima Aurora, con la que no he hablado desde la fiesta, guarda intactas todas sus apreciaciones sobre una noche tan importante para ella y está deseosa de compartirlas.

Intento ser una prima paciente y comprensiva e interpretar, tantas veces como me requiere, las conversaciones mantenidas con sus posibles pretendientes y alguno, que en sus propias palabras, «solo puede ser un admirador, nunca nada más«.

Mientras Aurora habla mi cabeza flota. César en el río, su mano buscando la mía. ¿No es eso lo más parecido a dos amantes?

Capítulo 19

Mi abuela extiende la carta frente a mí.

—He de decir que tu madre ha desarrollado la virtud de la tenacidad con los años.

Tomo la carta que me ofrece. Tiene el olor de mamá.

«Estimado Nicolás:

Espero que a la llegada de esta misiva se encuentre con buena salud. Lamentablemente el motivo de mi carta es para requerir la presencia de mi hija Apolonia. Su tío Cayetano, quien ha sido una figura muy cercana para ella, se encuentra enfermo y desea ver a su sobrina. Espero que en esta ocasión pueda prescindir de la compañía de su nieta para que ella cumpla con su deber con su apreciado tío.

Quedo muy agradecida por todos los cuidados que le ha brindado a Apolonia y por su mayor comprensión sobre su delicado estado de salud.

Reciba de su nuera el más caluroso saludo.»

—No te preocupes— me interrumpe mi tía cuando termino de leer la carta—. Conozco las palabras de tu madre y sus argucias y te aseguro que tu tío Cayetano está mejor de salud que nosotras dos.

—Pero, pudiera ser que…

Niega con un movimiento aburrido de cabeza.

—Esta es la cuarta carta que escribe Sofía desde que estás aquí. La primera requería de tu presencia para formalizar las relaciones con un pretendiente; en la segunda, si no recuerdo mal, aducía a tu enfermedad y a unas posibles consecuencias fatales con la llegada del invierno. Una carta muy imaginativa esa segunda. No obstante, hemos de admitir que no ha cejado en su empeño. Quizás sus modos no sean todo lo sinceros que me gustarían, sin embargo, hay una cosa en la que tiene razón, eres su hija y requiere tu presencia.

—Abuela— replico.

—He estado pensándolo mucho, dándole muchas vueltas y creo que lo mejor será que regreses a casa.

—Abuela, ¿es por lo de ayer? Siento mucho haberme perdido, no volveré a hacer una cosa así, fue un error, yo…

—Niña, no estoy enfadada ni esto es un castigo. No te estoy echando de nuestra casa. Te estoy diciendo que debes volver con tu madre, ella te reclama y una madre siempre tiene ese derecho sobre su hija.

Mi mundo se desmorona, todo lo que he estado construyendo no es más que el castillo de un niño en la arena. Un castillo que se desploma ante mis ojos.

—Debes regresar a la casa de tu madre— afirma tajante.

Me quedo en silencio, dejando que esa verdad atraviese mis oídos y entre en una batalla campal con mi mente.

—Abuela, pero si me voy ¿podré volver?— pregunto con voz temblorosa.

—Eso es lo que espero, que vuelvas con nosotros. No eres una invitada, eres parte de la familia, Apolonia, eres mi nieta. ¡Claro que espero que regreses!

—Pero, ¿tendré que esperar que el abuelo o usted vuelvan a reclamarme para regresar? ¿Cuánto tiempo tendré que estar allí?

—Deberás estar el tiempo que necesites. Además— suspira con melancolía— creo que te vendrá bien ver las cosas en la distancia.

—¿Qué cosas, abuela, necesito ver en la distancia? ¿De qué necesitaría alejarme? ¡De nada de lo que hay aquí!

—Sí— me mira con seriedad— necesitas alejarte de César y no lo digo solo por ti, lo digo también por él. Creo que ambos han perdido un poco la perspectiva. Unas semanas, unos meses alejados ayudará a calmar los ánimos.

—¡Meses! No, abuela, meses no, ¡por favor! No lo permita. No sabe lo que es vivir encerrada en casa de mamá, presa de sus normas, sus aspavientos, su mundo tan pequeño y yo asfixiándome. Me era difícil, pero podía soportarlo, pero eso era antes de haber conocido la vida en Los Leones, ahora me será imposible. ¡Meses no, por favor, abuela!

—Ya hablaremos del tiempo— espeta. Está mucho más nerviosa de lo que dicen sus palabras—. Sé que ahora lo ves como una obligación terrible, pero me lo agradecerás. A veces necesitamos ver las cosas desde la distancia para entenderlas.

—Lo que me pasa no cambiará con la distancia— musito.

—Yo no haría nada que te pudiera perjudicar, Apolonia. No te mandé con tu madre cuando lo pidió la primera vez porque sabía cuánto nos necesitabas, pero ahora las cosas han cambiado. ¡Mírate! Ya no eres la misma persona y yo confío en ti. Además, esta es mi última palabra, regresarás a casa de tu madre.

—¿Cuándo?— pregunto con un hilo de voz.

— Pasado mañana, cuando esté todo listo— afirma tajante.

—Abuela, unos días más— suplico.

—No— mueve la cabeza con dulzura—. Unos días pueden ser ahora mucho tiempo, un tiempo decisivo y además existe la posibilidad de que esta vez la carta de tu madre sea real y necesites cumplir tus deberes para con tu tío. Pasado mañana.

—Pasado mañana— murmuro.

Le devuelvo la carta y salgo del salón de té donde he recibido lo que considero mi condena de muerte. César no está, tardará días en regresar, para cuando lo haga es probable que yo esté en casa de mamá, atada a una de sus ridículas meriendas, a la sagacidad de su mirada y a la inconstancia de su corazón para conmigo.

Cierro la puerta de mi habitación y me dejo caer en la cama. El mundo se escapa entre los dedos. Por unos instantes creí que todo era posible y ahora la vida se desvanece.

Ni siquiera podré ver a César por última vez. El acercamiento entre nosotros, que yo juzgaba secreto e íntimo no ha escapado a los audaces ojos de mi abuela.

Nada quedará a mi vuelta. Nada quedará de César más que briznas de donde estuvo, los pasillos que recorrió y la cama que lo vio dormir. El resto de él, el que yo amo con desesperación, estará muy lejos, a un océano y mil años de distancia.

Ceno en silencio, respondiendo monosílabos a las preguntas incesantes de mi prima que ya ha sido informada de mi marcha. Mi abuela parece decaída e intenta paliar la culpabilidad que le hago sentir con miradas afables.

Me retiro a mi dormitorio antes de que anochezca. No quiero salir a pasear, no hay ningún motivo para ello. La noche está fría, César no regresará. Tampoco siento, como tantas otras veces, la necesidad de recorrer Los Leones y dejarme caer perdida en mis ensoñaciones en sus salones y habitaciones vacías.

Me siento frente a la chimenea de mi dormitorio y dejo que la melancolía del fuego se apodere de mí mientras Virtudes con una sonrisa pletórica comienza a llenar el baúl que ha de llevarme a casa.

Debe ser un llanto muy silencioso el mío de esta noche porque cuando Virtudes abandona el dormitorio, con un «buenas noches, señorita», lo hace ajena a mi pequeño calvario.

Nunca me sentaré frente a un fuego junto a César. No podré beber de su presencia, de sus palabras. No sabré lo que es pasar una noche de invierno a su lado, ver juntos, detrás de los cristales, como cae la primera nevada. Compartir la misma habitación. Nunca tendré nada.

Cuando se abre la puerta estoy inmersa en mis oscuras divagaciones.

—Apolonia— es mi abuela.

Se sienta a mi lado en el sofá y me mira con tristeza. Me acaricia la mejilla para quitarme las lágrimas.

—No estés así de desconsolada, niña. Se pasará, se pasará y regresarás.

Me dejo caer en su pecho y rompo a llorar.

—Ya verás, yo te esperaré— dice con voz dulce.

Acaricia mi cabello con suavidad.

—En la vida tenemos que hacernos fuertes y la única forma es tomando y aceptando decisiones. Debes volver a casa de tu madre para saber quién eres y a dónde perteneces. Qué más quisiera yo que te quedaras conmigo, ¡Toda la vida! Eres mi nieta, mi única nieta, y has superado en mucho lo que esperaba de ti cuando te vi llegar la primera noche, mi jarroncito chino.

Sonrío entre mis llantos.

—Debes irte y no solo por eso. Debes dejar que César respire. Déjalo que piense, que se aclare las ideas. La debilidad que siente por ti lo está cambiando, pero no sé si es para mejor o para peor.

—Abuela.

—¿Sí?

—¿Me avisará antes de que César se vaya de nuevo?

—Lo haré. Te lo prometo y, además, recuerda lo que te dije. Cuando César se vaya yo te necesitaré conmigo, aquí, como mi mano derecha. Para ocupar un día mi puesto, si eso es lo que quieres.

Suspiro entre sus brazos.

—Ahora ve a descansar y ya verás como todo se ve de una manera muy diferente en la mañana.

Nos despedimos con un beso y aunque no quiero seguir el consejo de mi abuela me quedo dormida enseguida. No hay motivos para estar despierta en mitad de la noche. César está en la ciudad, bajo un cielo muy diferente. En unos días nos convertiremos en personas ajenas, con costumbres, paisajes y conversaciones ajenas.

No logro paliar mi desconsuelo en el último día en Los Leones, pese a las frases afables de mi abuela y la compañía permanente de Aurora. Las horas o bien transcurren lánguidas o demasiado veloces. Las cuento una a una para saber cuántas me separan de la llegada de César. Es muy improbable que nuestros caminos no se crucen.

Recuerdo nuestro primer encuentro en el tren, ¿cómo de diferente sería un encuentro ahora que entiendo sus gestos, sus movimientos a la perfección, ahora que conozco cada detalle de cuerpo, su desnudez y la velocidad con la que sus manos fuertes tejen una trenza en mitad de la noche?

Cuando Virtudes termina de ajustarme el vestido de viaje me tiemblan las piernas, ¿es eso lo que se siente camino del cadalso?

Tomo mi último desayuno acompañada por mi abuela y mis primos aunque mis ojos y mis pensamientos están puestos en la ventana. César no llegará, son horas de camino las que separan la ciudad de Los Leones, aunque hubiese salido de madrugada, aun así, no nos encontraríamos.

—Voy a despedirme de mi abuelo y ahora regreso— le digo a mi abuela.

—Muy bien, estará todo listo para cuando bajes— contesta la anciana.

Despido a mi abuelo igual que lo encontré, sometido a los caprichos de su gota. Me siento junto a él unos minutos y dejo que tome mi mano entre las suyas.

—¡Así que regresas con Sofía!— exclama—. Ahora que por fin hemos conseguido que te conviertas en una mujer hermosa, de las de verdad, de las de antes.

—¡Abuelo!

—Es la verdad, qué pasa en estos días que un viejito desvalido ya no puede decir la verdad. Bueno, lo importante, no tardes en volver.

Lo beso y lo abrazo.

—No tardo en volver, abuelo.

—Debo estar haciéndome viejo, es la primera vez que una joven guapa me abraza y me pongo melancólico.

Vuelvo a besarlo.

—Cuide esa gota, abuelo, hay un montón de viudas esperándolo para bailar— le digo a modo de despedida y dejo al anciano con una sonrisa, una imagen muy diferente al día de mi llegada a Los Leones.

Aurora y mi abuela me esperan en la entrada.

—Humberto irá a visitarla prima, ¡me ha insistido tanto en que se lo diga!— luego se dirige a mi abuela—. Yo creo, tía, que Apolonia tiene un pretendiente en toda regla.

—Puede ser, puede ser— musita mi abuela. Está pensando en otra cosa.

Abrazo a mi prima y luego a mi abuela quien mantiene su mano sobre la mía hasta que subo en el coche.

—Abuela, recuerde lo que me prometió.

Asiente y el carruaje comienza su camino. Mantengo la mirada sobre Los Leones hasta que desaparece de la vista y escucho el sonoro suspiro de Virtudes.

—Hemos sobrevivido, ¡por fin de vuelta a casa! Jamás pensé que pudiera tener tantas ganas de ver a su mamá.

Sus palabras suenan huecas en mi cabeza, ya habrá tiempo para ellas, eso es lo que me sobra a partir de ahora, tiempo. Me empapo de la mañana fría que me despide, ¿volverá César a bañarse al río? ¿Saldrá con Patacas en mitad de la madrugada en busca de quién sabe qué? Estos caminos, estos árboles, los juncos, verán pasar a César y mientras tanto yo estaré presa entre cuatro paredes y todos los recuerdos de él.

Martín maneja por el mismo camino que dos meses atrás recorrimos dos personas muy diferentes a las que ahora regresamos. Durante la estancia en casa de mi abuela mi relación con mi aya ha tomado un cariz diferente. Me es difícil imaginar una noche de confesiones como las que, en otra época, tuvimos en la cocina de casa de mamá frente a una botella de licor. Virtudes está pletórica de felicidad y yo sumida en mis pensamientos más lúgubres.

—Aquel de allá es su primo, ¿verdad, señorita?— pregunta sorprendido Martín.

Sigo la línea de su mano y veo una figura de hombre y caballo caminar hacia nosotros.

—Pare aquí— le ordeno.

—¡Virgen Santa! No se vaya a demorar despidiéndose, señorita, si perdemos ese tren su tía me obligará a cargarla sobre mis espaldas y llevarla a su casa.

Me río avivada por los recuerdos que esa imagen trae a mi cabeza, pero ya no tengo ojos ni oídos para Martín.

Espero a que la figura que se recorta en el camino se acerque, hablándole a mi corazón, explicándole que por mucho que golpee con sus latidos no le permitiré salir. Levanto los ojos para encontrarme con la mirada cansada de César.

—Apolonia, ¡qué sorpresa! Esta vez has andado demasiado, ¿amenazas con perderte?— pregunta mientras se baja del caballo.

—Regreso a casa. Temporalmente. Órdenes de mi abuela— le respondo.

—Lo sé, lo sé. Pero, ¿pensabas marcharte sin despedirte?— pregunta con reproche.

—No me dieron otra opción— me lamento— y lo intenté, de muchas formas. Mi abuela fue inflexible y te aseguro que supliqué.

—Bueno, parece ser que vamos a solucionar eso— dice con una sonrisa—. Dime una cosa, Apolonia, cómo se despide la gente decente con la que sueles vivir.

—Con una reverencia, estrechando manos.

—Empecemos con lo de las manos, lo de la reverencia no va conmigo.

Toma mi mano derecha en la suya y la acaricia con su pulgar.

—¿Mi pajarillo tiene ganas de volver a casa?—me pregunta en voz baja.

—No, claro que no. Nada que me aleje de ti.

—No digas esas cosas, Apolonia— me mira con amargura –. No digas esas cosas.

Le sonrío, ahora soy yo quien está triste.

—Ven, aquí— me toma de la cintura y me atrae hacia él. Lleva una de sus manos a mi cuello como hizo la noche fatídica de la fiesta. Mantengo los ojos abiertos, quiero recrearme en cada uno de los segundos que esté con él — ¿Todavía es esto lo que deseas?

—Sí— musito— sí.

—¿Estás segura? ¿Incluso aquí, a la vista la gente?—murmura a unos centímetros de mi boca— ¿Es lo que deseas?

—Sí— musito.— Es todo lo que deseo.

—Yo también, mi amor— susurra y siento como sus labios por fin tocan los míos.

Primero es el contacto casto y puro de su piel sobre la mía, luego sus labios se deslizan con ansia sobre mi boca. Su saliva fluye de su boca a la mía. Gimo de sorpresa y placer cuando el músculo duro de su lengua me sorprende nadando dentro de mí. Abro la boca y beso a César mientras todo da vueltas a mi alrededor. Me hundo en él, embriagada por la pasión de su boca hambrienta sobre la mía hasta que la necesidad de aire lo separa de mí.

Ambos respiramos con dificultad.

—¿Qué vamos a hacer contigo, Apolonia?— dice con voz temblorosa.

Esta vez soy yo quien lo besa, con pasión meto la lengua en su boca y dejo que flote entre su saliva y su calor demoníaco. Pego mi cuerpo al suyo y siento como se tensan sus músculos.

Martín hace relinchar los caballos y César despierta de su sueño.

—Vamos, llegarás tarde— jadea con cierto dolor—. Apolonia, Apolonia, ¿qué voy hacer ahora?— se lamenta.

Me toma de la mano y me acompaña de vuelta al coche. Apoyo mi cabeza en su brazo.

—César, ¿no puedes raptarme o cualquiera de esas cosas que hacían antes los hombres de bien?— le pregunto triste y me mira con la misma tristeza.

—Podría, pero no sabría cómo enfrentarme a la cólera de tu abuela. Buenos días, Martín.

Martín mira hacia delante, está ruborizado por la escena que acabamos de ofrecerle. Virtudes, sin embargo, arde, pero no de vergüenza si no de ira.

César me besa en los labios, con suavidad, antes de abrirme la puerta. Miro sus ojos negros, a veces tan distantes, y ahora solo espejos de mi boca.

—No te vayas, César, no te vayas hasta que regrese— susurro a su oído.

—Haré lo posible, Apolonia.

Pasa su dedo pulgar por mis labios y me sonríe por última vez. El coche se pone en marcha y su figura se disuelve entre los colores grisáceos del camino.

—Eso que acaba usted de hacer, señorita, es una vergüenza.

Miro a Virtudes, todavía insuflada por la presencia de César en mi boca.

—¿Una vergüenza? ¿Sabes lo que acabas de ver? Tú que tanto me hablabas de hombres, tú que me decías que los conocías. Lo que acabas de ver es una declaración de amor, pero no serías capaz de entenderla aunque vivieras mil años.

—¡Amor! ¡Amor! Si sintiera algo por usted no la habría tocado así, a la vista de cualquiera. ¿Amor de un seductor? ¡Ja!, ¡Me río yo de eso! — exclama.

Me vuelvo hacia ella, colérica.

—¡Jamás! Escúchame bien, ¡jamás! Vuelvas a dirigirte a César con esas palabras— contesto iracunda— no vuelvas a emplear ni una sola palabra que intente mermar lo que ese hombre es. Tú no lo conoces, no sabes de qué estás hablando y te prohíbo que vuelvas a hablar de él en esos términos ¡Nunca! No eres digna de hablar de él.

Me mira asustada.

—Como usted diga, señorita— espeta.

—Y te lo advierto, Virtudes. No me contradigas en esto porque hay llamas que queman.

Se santigua y ante mis ojos aparece la mujer provinciana que es. Hay relaciones que tienen su tiempo marcado y ese tiempo ha llegado para la amistad que mantuvimos mi aya y yo. Conozco a esa mujer desde siempre pero ya no encaja en mi vida, en quién soy y en lo que quiero. Sus palabras sobre César ni siquiera me duelen, me resbalan como agua en las piedras. Nadie ni nada puede tocar a César, si alguna vez existió un hombre indestructible, ese es él. No habrá guerras, plagas ni apocalipsis que puedan herirlo donde mi amor lo guarda.

Vuelvo una vez más la mirada al camino aunque sé que no encontraré ni la más mínima presencia de él y entonces, me entrego al sabor de su boca, de su saliva, de su piel agolpándose contra la mía. ¿Eso es besar? Estallar como una pequeña estrella dentro de la boca del hombre amado.

Mi amor, ha dicho, y sus labios han tocado los míos primero como un roce, luego una presión y luego la inmensidad del cosmos entre mi lengua y mi garganta.

Me toco el cuello. Mi amor, ha dicho. Quiero pedirle a Martín que dé la vuelta, que regresemos a Los Leones, pero no soy dueña de mi vida y mi abuela ha decidido por mí. No puedo regresar a la casa paterna a echarme en brazos de un hombre que, quizás ahora, unos minutos después de fundirse conmigo, esté arrepentido de lo que ha hecho. ¡Cómo deseo que no sea así! Como deseo imaginármelo tumbado en la cama mirando las vigas del techo y pensando en mí, labrando amor hacia mí, como ha labrado tantas otras cosas en la vida. Quiero imaginármelo en el río, recordando unos arbustos vacíos y que cada vez que sienta el impetuoso deseo de amar piense en mí. Pero conozco a César y sé que en él se da batalla en la que yo no soy la pieza más importante. Sus intenciones conmigo, aunque parecen cada vez más claras, cambian con brusquedad, dependiendo de los pensamientos que lo asolen.

Llegamos a la pequeña estación de tren, Virtudes en su silencio y yo luchando contra la pérdida del César corpóreo. En ese mismo andén una noche de tres meses atrás habíamos estado mi aya y yo solas y atemorizadas. Ahora el lugar tiene un aire de familiaridad que completan dos señoras rodeadas de maleteros y un señor que entretiene su espera haciendo girar su paraguas frente a él.

Me despido de Martín con un apretón de manos. Es incapaz de mirarme a los ojos cuando le deseo suerte y un buen viaje de regreso. Quizás Virtudes tiene razón y ahora el pobre hombre me ve como una mujer cualquiera y no como la señorita que he sido en su cabeza durante los últimos meses. O quizás, pienso, a ese hombre con tantas cosas en la cabeza, los besos de sus patrones le traen sin cuidado, como a mí los suyos.

Virtudes y yo subimos al tren en silencio. No queda ni una gota de la expectación de aquel primer día, la vida es un perfume y yo me lo he bebido todo. En nuestro compartimento viajan una pareja de ancianos y su hija, que ejerce de cuidadora. Son tres acompañantes taciturnos y no es difícil el saber por qué, su vejez está muy avanzada.

Toco el sillón vacío que hay a mi lado y deseo que César esté junto a mí, antes de que la enfermedad me convierta en una anciana prematura, antes de que el tiempo pase, ahora que nuestro amor puede ser exultante.

Virtudes parece leer mis pensamientos. Su mirada me recrimina cada uno de mis actos. Es evidente que son actos de mujer enamorada, tan obvios como el fruto cuando madura. Allí estoy yo, una persona diferente a la que creí que podía ser. Siento mis músculos fuertes y aunque he perdido para siempre la movilidad en la muñeca izquierda el resto de mi cuerpo parece haber resurgido de sus tristes cenizas.

¿Cuánto durará la fortaleza del amor? Sé que mi pasión por César anida en un lugar demasiado profundo para perderse pero temo el momento en que la exaltación que siento ahora se convierta en desolación, cuando su ausencia se haga real.

Salgo a pasear por el corredor del vagón y no puedo contener las lágrimas. Con cada vahído del tren la distancia que me separa de César crece, su beso se aleja de mí. Lloro hasta que el paisaje se vuelve agreste y ya nada se parece a las tierras que rodean a Los Leones. Para cuando cambiamos de tren dos horas después, Virtudes, que intuye mi sufrimiento, me muestra su supremacía con una pequeña sonrisa maliciosa.

El resto del camino intento dormitar y solopuedo contestarles con monosílabos a las preguntas de las dos ancianas agradables que son nuestras compañeras de viaje.

Llegamos a nuestro destino de noche, como ocurrió en el viaje de ida. Nos espera una calesa que mamá ha enviado. El coche toma el camino cien veces recorrido con las mismas conversaciones y, de nuevo, el paisaje de mi infancia me atrapa con todo lo que eso significa.

Las luces de la casa están encendidas, pero no son las antorchas refulgentes de Los Leones, no la majestuosidad de su entrada. La nueva mujer al servicio de mamá, de la que no recuerdo su nombre, es la primera en atravesar el pórtico para recoger nuestro equipaje. Traspaso la puerta de mi casa sintiendo que tras ese pequeño marco de madera hay también una vida pequeña. La puerta del salón se abre y aparece mamá.

Nos miramos fijamente y sus ojos delatan una sorpresa que el resto de su rostro intenta disimular. Yo no tengo frente a mí nada de lo que sorprenderme, aquí está mi vanidosa madre, esplendorosa y astuta, y me está esperando.

Me acerco a ella y la abrazo esperando encontrar el calor que he sentido en los brazos de mi abuela, pero los suyos son demasiado delgados y han perdido la costumbre de recibir a los hijos pródigos.

—Apolonia, ¡Por fin en casa!— hay un tono de sinceridad en su voz.

Me separo del abrazo de bienvenida.

—¿Qué ha pasado con tu cutis? Esa Virtudes seguro que no cumplió con todos los cuidados que necesitas. Tienes un color tostado, como si hubieras estado bajo el rayo del sol.

Ahí está mamá.

Estoy tentada de decirle que el color de mi piel es por las largas caminatas y los paseos a caballo, por mis visitas al río, pero me quedo en silencio. Ha aprendido, sin saber cómo, a ser prudente.

—Supongo que estarás muy cansada. Ese viaje siempre ha sido pesado y aburrido— me sonríe—. La fortuna ha querido que ya estés en casa y no tendrás que volver a hacerlo. ¿Hará falta que Virtudes te dé una friega esta noche? ¿Te encuentras adolorida?

—No, mamá, no hará falta. Estoy muy bien. Deja que Virtudes descanse.

—Muy bien, muy bien. Mañana me contarás con todo detalle cómo está tu abuelo.

Le entrego la carta escrita por mi abuelo y dictada por mi abuela que me han entregado para ella.

—Ahora que los conoces ya sabrás por qué me da miedo abrir las cartas de tu abuelo. Bueno, Apolonia, ¡qué contenta de que hayas vuelto a casa! Por un momento temí que no te dejaran regresar, — dice con alegría— pero sé que tu abuelo se comparecería de un moribundo— deja escapar una risita.

—¿Cómo está mi tío?— pregunto.

—¿Tu tío? Sano como un roble. No quise preocuparte, querida, tienes que entender que era la única manera.

Asiento y comienzo a subir las escaleras. Una vez arriba me doy la vuelta para comprobar que mamá sigue al pie de ellas, observándome, buscando en mis movimientos y en mis gestos lo que no dicen mis palabras.

—Buenas noches, mamá.

—Buenas noches, Apolonia— responde con frialdad.

Capítulo 20

—Algo bueno debes haber hecho— mamá me recibe con una sonrisa—. Sí, algo bueno, porque tu abuelo ha subido de forma muy generosa su asignación anual. E incluso— camina feliz por el salón mientras lo dice— ha insistido en que usemos su casa de la capital, para que «mi querida nieta» y, te leo textual, «pueda ampliar su círculo de amistades»— cierra la carta con completa satisfacción.

Leo en aquellas escasas palabras el amor entrañable de mi abuela.

—Esa casa de la ciudad es maravillosa. ¡Cómo no pensé antes en enviarte con tu abuelo para ablandar su corazón de anciano! Y ahora siéntate, desayuna. He pedido que te cocinen algo ligero, me parece que estos meses en el campo te han puesto, como decirlo sin herir tus sentimientos, — arruga el labio— un poco robusta.

Me siento a la mesa frente a mi frugal desayuno, que estoy segura de no poder terminar. El estómago se me ha cerrado desde que tres días antes mi abuela leyera para mí su particular sentencia de muerte.

—¿No has extrañado nuestra casa, querida?— mira con beneplácito todo lo que nos rodea.

Levanto la mirada de mi té y la obligo a recorrer este salón donde tantas veces he desayunado en silencio o con Virtudes por única compañía y me parece un lugar cristalino y desalmado, donde no cabe la felicidad. Me falta el olor al campo, a cenizas de chimenea apagada, a hombre joven y a anciano, a mi primo César.

—Sí, supongo que sí— murmuro.

—A mí nunca me gusto aquella casa, Los Leones, quiero decir. Alejada de todo, provinciana, sus maderas oscuras y sus tapices, que por cierto Virtudes me ha confirmado que siguen siendo los mismos.

Escudriño la mirada de mamá, su gesto, ¿qué más puede haberle contado la nueva Virtudes, la que estaba tan deseosa de regresar a casa, la que condenaba todo lo que tuviese que ver con César? No encuentro nada en los ojos de mamá, están maliciosamente contentos por las noticias traídas en la carta de la abuela, pero no hay nada más.

—Por cierto, y no quiero estropearte el desayuno con ello, pero espero que a partir de ahora tomes los consejos de tu mamá, que solo quiere lo mejor para ti, — aclara— como lo que son, la voz de la experiencia. ¿Recuerdas que te dije que una semana era mucho tiempo en un noviazgo incipiente? No te quiero decir lo que significan dos meses de ausencia—. Hace un silencio teatral—. Ernesto ya está comprometido, con una mujer sin ningún atributo más que el de su futuro matrimonio.

Tengo que rescatar a Ernesto de las fosas de mi recuerdo. El hombre que se azuzaba un bigotito pintoresco, el abogado sin espíritu que le gustaba hundir las frutas en el azúcar.

—No creas que me decepcionas. Nadie cambia tanto, Apolonia, sabía que ibas a mostrar indiferencia cuando te lo dijera, aunque fuera solo para molestarme.

Aquí estamos de nuevo, dos mundos en permanente conquista y conflicto aunque no haya nada por lo que luchar.

—Sin embargo, — añade— Alfonso, no sé si lo recuerdas— dice con sarcasmo— ha estado muy pendiente de tu llegada y ha insistido en ser el primero en venir a recibirte.

—Esperaremos un par de días para eso, mamá, todavía estoy cansada.

—Sí, claro, que son un par de días más cuando han pasado meses. Esta mañana le escribí para informarle de que has llegado, sana y salva. Por supuesto, no dije nada de esa rubicundez que has traído contigo del campo, confío que en un par de días desaparezca.

Termino mi desayuno. Las palabras de mamá apenas me han dejado pensar. Quiero levantarme, pero su mano me lo impide.

—¿Dónde vas ahora, Apolonia? Creo que necesitas un poco de calma y de salón.

—Voy a salir a dar un paseo, breve.

—No, querida, creo que si de algo has tenido bastante es de paseos de campesinas, lo que te hace falta es sosiego y salón. Además, tus tíos no tardarán en llegar.

Escucho como sus labios se mueven frente a mí como el que escucha las piedras del camino bajo su pie y una vez que esas armas del escarnio se cierran me pongo en pie.

—Saldré a dar un paseo— digo en voz baja.

—No, claro que no— mamá también se pone en pie—. Te lo prohíbo— exclama con resolución.

—Saldré a dar un paseo— repito y abro la puerta del salón para encontrarme unos segundos después respirando el aire frío de la calle.

Las palabras de mamá han caído en mi cabeza como piedras en un estanque vacío y ahora tengo un dolor agudo entre las sienes. He sido arrojada a las fieras por mi querida abuela.

Un día antes creía desaparecido el mundo de mamá, el salón de los pretendientes, las conversaciones vacuas y con doble sentido. Creí que el mundo se había tragado esa parte de sí mismo, arrepentido después de haber creado tanta belleza en otros lugares. Pero la vida es un arma arrojadiza que viene y va, y yo estaba equivocada.

Pronto hará falta un abrigo para combatir el frío de noviembre. Pronto se helarán las aguas del río donde César de forma ritual se sumerge todos los días. ¿Cuánto tarda un hombre en olvidarte? Un hombre que ya ha besado, que ha amado, ¿cuánto tiempo tarda en olvidar?

Camino deprisa, luchando contra los pensamientos que ahora caen de forma lúcida sobre mí. Es muy posible que mi abuela no me avise de la marcha de César, bien me ha advertido que a veces las personas que más te quieren toman decisiones por ti, aunque sean erróneas. Por primera vez no encuentro ninguna diferencia entre mamá y mi abuela, ambas, que han vivido sus vidas con equivocaciones y aciertos, se empeñan en decidir qué caminos debe tomar la mía, sin importar qué quiera yo.

Mi abuela me ha alejado de César, mamá todavía vislumbra la posibilidad de un compromiso entre Alfonso y yo. Ambas luchan por imponer sus decisiones sobre una vida que no es la suya, y en la que, por desgracia, yo tengo muy poco que decidir.

El paseo es breve, tal y como he advertido a mamá. Regreso dispuesta a enfrentarme a sus reclamos con el más profundo de mis silencios, pero no será necesario porque tía Eleonor ya está en el salón con ella, escuchando con avidez el contenido de la carta de la abuela.

—Esto sí es una novedad, y una belleza. Mira, Eleonor, quien acaba de llegar— exclama un sano y risueño tío Cayetano.

Me acerco a él y lo beso en las dos mejillas.

—¡Mírate! Así que esta es la belleza que nos has escondido, Apolonia.

Tía Eleonor aumenta el dramatismo de nuestro recuentro tapándose la boca con los dedos, haciendo un amago de emoción, que si bien es sincera no llega a las lágrimas.

—Mi sobrina hermosa, ¡Cuánto te hemos extrañado!— se acerca a mí con los brazos abiertos y me da el abrazo cálido que yo no esperaba encontrar en brazos de mamá.

—¡Vaya que sí!— tío Cayetano me agarra de la mano y levanta el brazo en el aire mirándome de arriba abajo— ¡Quien iba a decir que nuestra frágil Apolonia podía convertirse en esta belleza!

—¡Ay, Cayetano!— exclama mamá— pronto le devolveremos a Apolonia el aire de señorita que ha perdido entre esa gente.

La miro con agravio, “esa gente, esa gente”, ¿cómo se atreve a llamar a quienes me han acogido en su casa, a quienes me han hecho parte de su familia, a quienes son nuestro sustento, como “esa gente”?

Lee mi mirada furibunda y me contesta alzando su cuello, el que yo he aprendido a ver como muestra de soberbia.

—¿Cómo está tu abuelo? ¿Cómo has pasado estos dos meses eternos, querida mía?— pregunta mi tía con afecto.

—Mi abuelo padece de gota, pero aun así, — me dirijo a mi tía— lo he visto bailar sin perder un ápice de su carácter— sonrío al recordarlo.

—¿Has ido a bailes, Apolonia?— interviene mi madre con precipitación.

Asiento.

—Mis primos son gente acogedora y muy agradable y mi tía, una dama con salud y mente de hierro— recuerdo a mi cándida abuela consolándome la noche de mi despedida y me emociona su recuerdo. Mi tía lo capta enseguida.

—Y ¿no nos has extrañado ni un poquito?— pregunta con dulzura— porque nosotros a ti sí. Todos los días le preguntábamos a tu mamá, ¿Cuándo regresará Apolonia? ¿Es que se la van a quedar para siempre? ¿Tendremos que ir a rescatarla?— sonríe— Ahora veo que todo ese tiempo valió la pena, no sé con qué artes oscuras, — bromea— pero han sacado a la belleza de mujer que estaba debajo de nuestra niña.

—Y por lo que se ve también el carácter Alvarado que tiene escondido— añade mi madre en voz alta y acto seguido narra con un lujo de detalles que yo desconocía nuestra afrenta de esa mañana.

—¡Ay, Sofía! La niña acaba de llegar, ¡deja que vuelva a estar entre nosotros! Son vidas tan distintas las del campo y esta.

Mamá no contesta, me mira con desconfianza, todavía está enfadada, es muy posible que ya no deje de estarlo.

Nos sentamos a la mesa y lejos de lo que espero la conversación gira sobre la casa de los Alvarado en la capital y cómo podremos aceptar la invitación que nos han hecho para salir de la rutina.

—Además esa casa está vacía siempre— matiza mamá.

Nada de César en ella, no su olor, ni el rastro antiguo de su presencia. Siento la necesidad de volver a verlo, sentarnos en la misma mesa, ver sus dedos tamborilear sobre su rodilla, siempre pensativo, y su cuerpo desnudo.

—¿Estás bien, Apolonia? Parece que tienes la mente en otro lugar— pregunta mi tía sin maldad alguna.

—Estoy cansada, todavía no me habitúo al cambio de clima— respondo de forma mecánica.            

Mi tía me ofrece una sonrisa cómplice, supongo que la ensoñación no puede confundirse con el cansancio.

—Esa casa sería una buena oportunidad para hacer de nuevo relaciones— insiste de nuevo mamá—. Además, el clima es más seco en la ciudad, será bueno para ti— dice inclinando la cabeza donde yo me encuentro.

—Pues yo creo que le ha sentado muy bien el clima del campo— interviene mi tío, hasta entonces tan comedido—. Entre la sobrina que mandamos y la que recibimos hay una mujer de diferencia— se ríe de su propia gracia—. Sofía, deberías escribirle a tu suegro una carta de agradecimiento, especificando mi particular gratitud.

—Eso no va a pasar, puedes estar seguro, Cayetano— replica mamá con disgusto.

—Pues deberías, porque estoy seguro que en cuanto la lleves a la ciudad le van a llover los pretendientes a mi sobrina.

Miro a mi tío sorprendida y mi siempre observadora tía capta mi expresión.

—A no ser sobrina— interviene mi tía— que hayas dejado algún pretendiente en Los Leones.

Mamá me lanza una mirada sagaz.

Sonrío a mi tía con toda la inocencia que soy capaz de reunir. La misma boca que ha besado a César, que ha sentido el impulso de su lengua fuerte.

—No, ningún pretendiente, tía— digo con resignación.

—Aunque así fuera, aunque hubiese tenido ese mal gusto, allí habría de quedarse— replica mamá tajante.

Soy yo, entonces, quien la mira con dureza. No tengo ningún pretendiente, es cierto, pero cómo lo habría deseado. Una sola palabra de César y el mundo de mamá se desmoronaría bajo sus pies.

—No me mires así, la gente de esas tierras, aunque uno no lo crea al principio— matiza— son de costumbres y de pésimos gustos.

Se refiere a papá y a sus bien conocidas infidelidades. Pienso en las palabras amables que mi abuela siempre tiene para su Felipe y me entristece encontrarme tan lejos de los buenos sentimientos y tan cerca de la vida frívola. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que mi abuela me reclame? ¿Cuánto tiempo creerá mi abuela que es necesario mantenerme alejada de César? Tengo la impresión de que entre los dos, mi abuela ha elegido proteger a César, aunque yo sea su nieta a él lo ha querido por más tiempo.

El resto de la comida transcurre como tantas otras, mamá y tía Eleonor hablando de todo lo que ocurre en las casas ajenas y tío Cayetano sumido en el mutismo que le da la minoría masculina. Extraño la voz grave de los hombres, sus risas exultantes y los platos regados por la alegría del vino.

Pasamos a tomar el té al temido salón de las meriendas. Pensar en sentarme en la mesa de los pretendientes me da escalofríos. Voy junto a la ventana y dejo que mis pensamientos la atraviesen y tomen el camino que lleva a Los Leones. Descubro que una casa puede ser un paraíso o un infierno dependiendo de quien la habita. La casa de mamá dista mucho de ser un infierno, pero no es el lugar donde yo quiero estar. Miro a mi alrededor, ¡y pensar que esta casa la mandó construir la abuela para su único hijo! No se parece en nada a Los Leones ni al carácter de la anciana, mandó hacer una jaula de cristal para que su hijo sintiera siempre la necesidad de regresar con ella. Nada extraño en mi abuela.

Siento la mano de mi tía sobre mi espalda.

—Esta tristeza que tienes, Apolonia, ¿de qué es?— pregunta con afecto.

—No es tristeza— niego con la cabeza— es cansancio.

—Si el cansancio se pareciera a la cara que tienes el mundo sería un lugar desolador para vivir, nunca habría un rostro amigo.

Río su ocurrencia.

—Todo se pasará, querida, solo es cuestión de tiempo. Sea lo que sea que te preocupe no podrá soportar el paso del tiempo. Nada lo hace.

Miro los ojos sencillos de mi tía, quiero decirle que he sido expulsada del paraíso, que César Alvarado ha bailado conmigo alrededor del fuego, que hemos estado juntos en la noche más oscura, su mano poderosa aferrada a la mía, que me ha besado con la pasión de un hombre enamorado, pero soy incapaz de pronunciar el nombre de César ni nada que tenga que ver con él. Lo tengo sepultado en el pecho y comienza a dolerme, como en otras ocasiones me ha dolido el rumor.

Me despido de tía Eleonor y tío Cayetano en la puerta principal, de la misma manera que tres meses atrás. Dos ligeros besos en las mejillas y un apretón de manos. La misma despedida desde hace años y sin embargo, esta vez durante ese ritual no estoy presente. La mano que estrecha la suya no es la misma de siempre. Yo soy un yo distinto. No tengo los mismos sentimientos hacia ellos, los veo con una claridad diferente. El bonachón de mi tío es ahora, antes mis nuevos ojos, un hombre que ha huido de las pasiones como la gacela que huye del león. No ha escogido el lugar que ocupa, ha sido puesto ahí por los otros, por los fuertes.

Reconozco en mi tía, que siempre ha sido entre mis afectos la favorita, un gran parecido con mamá. Donde antes encontraba diferencias abismales de carácter ahora, después de mi paso por Los Leones, ahora que mi mundo ha dejado de ser tan pequeño como mi casa, solo veo similitudes. La misma forma de reír, los mismo movimientos con las cejas para anticipar emoción en un relato. Son como dos gotas de agua que en el momento de elegir caminos tomaron precipicios diferentes. Mamá, atraída por su vanidad, eligió a un seductor. Mi tía, deseosa de vivir coronada como reina absoluta de su casa, eligió a un hombre bueno y algo cobarde.

Eso decisión ha cambiado sus vidas y mientras mamá ha desarrollado un carácter agrio debajo de toda esa vanidad, tía Eleonor tiene la alegría tranquila de quien vive sabiéndose adorada.

Los veo marcharse en su nuevo coche y no puedo evitar recordar a Alfonso, aquel hombre tan vacío. ¿Cómo se verá ahora ante mis nuevos ojos? No tardaré en saberlo, mamá ya ha preparado una cita con él y yo estoy deseando que llegue ese momento. Quiero ver a ese hombre y comparar cada uno de sus gestos, de sus miradas, de sus palabras con las de César. Quiero saber cómo de profunda es mi adoración hacia mi primo.

Mamá se retira a su recámara y salgo de nuevo a pasear. Esta vez no hay Virtudes que me alcance con una capa roja de niña, esa capa se ha quedado en Los Leones, al servicio de alguna joven campesina. Virtudes se ha mostrado distante desde mi regreso. Tengo la impresión de que duda entre acercarse a mamá, con la verdad de lo ocurrido en Los Leones como ofrenda, o reponer los puentes que una vez nos unieron. Ninguna de las dos opciones me roba un pensamiento. El tiempo es lo único que tengo en la mente. ¿Cuánto tiempo esperará mi abuela? ¿Cuánto tiempo tardará César en irse?

Regreso a casa entumecida y voy directo a mi dormitorio. En mitad de la noche me vuelve a despertar un intenso dolor en los codos y tal y como había hecho en Los Leones prendo una vela, tomo el ungüento verde que Virtudes siempre ha utilizado y comienzo a frotarlo por los codos, primero uno, luego el otro. Es el comienzo del rumor.

Al día siguiente puedo comprobar que no miran igual los ojos de una niña que los de una mujer, y eso es lo que ha emergido de mí en Los Leones. La llegada triunfal de Alfonso a bordo de su ruidoso coche inicia una tarde de descubrimientos para mí. Por primera vez veo a mamá, no como la belleza coqueta, si no como la mujer madura que habrá de convertirse en suegra. Alfonso besa su mano con una afectación ridícula, sobre todo para un hombre tan corpulento como él. Ese hombre que está frente a mí lo estuvo una vez frente a César.

—Apolonia— exclama— ¡Qué gusto verte de nuevo!— toma mi mano entre las suyas y la besa.

Alfonso es un hombre fuerte y masculino, como alguna vez dijo Virtudes. Un vistazo rápido me confirma que entre las piernas tiene un arma mortal que no puede esconder. Sus miradas, que yo siempre creí indiferentes, reflejan un apetito sexual que no pasa inadvertido. Con unos ojos muy similares he buscado yo la boca de César, centenares de veces.

Para no romper con la tradición de mamá tomamos un té en el salón de siempre. Aunque Alfonso bebe con cierta reticencia y es evidente que desea un café es incapaz de pedirlo. Pienso en César, él lo habría hecho, con todo el derecho que le infunde ser él, ¿acaso no es el rey del mundo y el mundo es suyo? Suspiro recordándolo y Alfonso interpreta ese quejido de una forma equivocada. Su rodilla se acerca a la mía por debajo de la mesa. Le ofrezco una mirada retadora. ¿Qué ha cambiado entre nosotros para que se produzca un acercamiento de ese tipo o, acaso, Alfonso siempre ha sido así y yo nunca supe interpretarlo?

Sus manos nervudas, en la mesa, me reclaman. Puedo sentir como su cuerpo está contenido en la conversación de mamá y, sin embargo, exuda su verdadera voz, un deseo intenso.

—¿Te apetecería un paseo, Apolonia?— pregunta cuando por enésima vez mamá le dice que iremos a la casa de Los Alvarado a la ciudad.

—Claro que sí, a Apolonia le encanta caminar, ¿verdad, querida?— contesta mamá.

— Por supuesto— me pongo en pie— cualquier cosa que signifique respirar aire puro— sonrío a mamá con malicia, el contacto con ella saca lo peor de mí.

Recuerdo las palabras de la abuela «La debilidad que siente por ti lo está cambiando, pero no sé si es para mejor o para peor». César, tan lejos de mí.

Salimos a caminar por las mismas veredas de siempre, las que conducen al río.

—Ha cambiado mucho en estos meses, Apolonia. Lo sabe, ¿verdad?— pregunta con cautela.

—Me siento mucho mejor, el aire del campo, el de verdad, es otra cosa— respondo con cortesía.

Con una mirada de beneplácito que deja claro que yo no abriré la puerta a la franqueza comenzamos un paseo que promete ser muy distinto a los demás.

—¿Cómo ha ido su candidatura, Alfonso?— pregunto con fingido interés.

—Ya sabe, cosas aburridas. Creí que sería otra cosa, una vida más rica, pero me estoy decepcionando, ser político es lo equivalente a ser burócrata cuando yo creí que eran posturas enfrentadas – me mira con suspicacia—. De todas formas, como político o como abogado, lo mismo da, pronto necesitaré una mujer a mi lado.

No puedo ocultar mi sorpresa. No le devuelvo la mirada que busca, la dejo vagando. Si esas palabras hubieran sido pronunciadas por César, si alguna vez lo fueran.

—Lo dice como si necesitara un caballo o un chaleco, si es así no debe ser difícil de encontrar— respondo con sorna mientras azuzo mi paso.

—Difícil de encontrar no lo sé, difícil de poseer sí— dice con gravedad.

—Mire, ¿aquellas nubes traen lluvia?— le pregunto con fingida inocencia.

No contesta. Siento sus ojos escudriñando mi cuello, mi rostro.

—Usted qué cree, Apolonia, —pone sus manos sobre mi cintura y escucho su respiración precipitada— ¿será difícil que encuentre una esposa?

Cierro los ojos. Me concentro en el calor de sus manos en mi cintura, son manos enemigas que tocan lo que pertenece a otro. Me separo de su calor.

—No lo sé— le sonrío— quizás no estamos en temporada de caza, quizás comience en unas semanas.

Por qué le contesto así, dejándole una puerta abierta, ni yo misma lo sé. Este hombre que nunca ha despertado nada en mí, que es una sombra, puede llegar a ser mi última vía de escape.

—Espero que la temporada de caza comience antes de que usted se vaya a la ciudad y tenga que competir con un ejército de pretendientes— mueve la cabeza en acto de negación— ¿Cómo puede ser que durante todo este tiempo no me haya dado cuenta de lo que tenía frente a mí?

Lo que debía ser un halago se convierte en un recuerdo. César me ha visto así, en mi debilidad me ha liberado de las vendas de las muñecas, me ha tomado de la cintura para que pudiera montar a Patacas.

Sonrío con tristeza y comenzamos un paseo de vuelta, que si bien es silencioso está lleno de apetito sexual por parte de Alfonso. Por primera vez puedo reconocerlo, en todos los hombres, en todo aquel animal que alguna vez haya deseado fundirse con otro. Como yo lo he deseado.

Nos despedimos concertando una cita para ocho días después, esta vez en la ciudad, quiere que, “por fin” en palabras de mamá, conozca a su familia.

Subo a mi dormitorio y me encierro. El día está frío y mi corazón empieza a estarlo también. Me siento frente a la chimenea y espero que el tiempo de la tarde se consuma. No bajo a cenar con mamá pese a las suplicas de una atormentada Virtudes, quiero estar sola con mi recuerdos de César.

Alfonso me ha traído de vuelta con una intensidad dolorosa los recuerdos de mi primo. En la distancia, mi abuela tenía razón, puedo ver a César con más claridad. Yo he rechazado a Alfonso como he sido cien veces rechazada por mi primo. Recuerdo la noche de la fiesta en casa de los Carmena, ¿no había dicho él que no podía? «No puedo, no puedo», dijo. Esas mismas palabras las podía haber empleado yo en mi encuentro con Alfonso y solo hay una explicación. Mi corazón y mi cuerpo, mis voluntades más básicas pertenecen a César, no puedo entregarme a nadie más, no puedo mover los labios para aceptar la saliva y la lengua de otro. Lo más triste de todo es que César, mi amado César, también me ha dicho muchas veces ese «no puedo», y temo que su voluntad más profunda esté comprometida con otra mujer.

Capítulo 21

Me despierto a media noche. La tristeza comienza a hacer mella en mí.

El codo derecho apenas me ha dejado conciliar el sueño y me cuesta doblarlo, me es imposible tocarme la cara o limpiarme las lágrimas. Virtudes me sorprende dormida cuando la mañana ya está bien entrada. Me mira con los ojos compasivos de tantas otras veces.

—¿Se encuentra usted bien, señorita?— pregunta con sincera preocupación.

—Sí, me acosté tarde. No me di cuenta y cuando apagué la luz ya era madrugada— miento, no quiero dar muestras de mi incipiente debilidad.

—Entonces le alegrará saber que el señorito Humberto Carmena ha anunciado su visita para hoy a las cuatro de la tarde.

—¿Humberto?— me levanto de la cama— ¿Qué hora es?

— Todavía no es mediodía— corre las cortinas— hoy encontrará a su mamá muy contenta.

Las palabras de Virtudes han sido más que acertadas. Me encuentro a mamá pletórica y me recibe con una sonrisa que lo demuestra.

—Buenas tardes, Apolonia. ¡Esto sí que es una sorpresa! ¡Humberto Carmena! Uno de los solteros de oro y hoy viene a visitarte— se acerca a mí y me toma de los brazos con afecto.

Me mira con satisfacción mientras yo me pregunto cómo puede saber mamá de la existencia de Humberto y mucho menos de su expectante soltería. ¿Habrá escuchado también hablar de César? ¿Del hombre hermoso que los Alvarado han entregado al mundo para que no conozca los brazos de una sola mujer?

—Ya me ha contado Virtudes— prosigue mamá— que es un amigo común de los Alvarado. Al final tu visita a la casa de esa gente va a dar unos frutos maravillosos— pronuncia cada una de las sílabas con detenimiento ma—ra—vi—llo—sos.

Yo me separo de su sincero gesto.

—Deje de llamarlos «esa gente». Si vuelve hacerlo le prometo que no entrará en esta casa ni Humberto Carmena ni Alfonso ni ningún otro. Nunca más— digo con determinación.

—Es una forma de hablar, Apolonia— resta importancia a lo que acababa de decir con un movimiento de mano—. No es necesario que te pongas de ese humor. Si tanto te molesta lo evitaré a partir de ahora— su voz sibilina. Dirá lo que haga falta, pero no prescindirá de la visita de Humberto, ni de ningún otro hombre.

Humberto llega puntual. Lo recibo con verdadera alegría en la entrada de casa, ante la mirada complaciente de mamá que cree ver bises de un futuro prometedor.

—Amenacé con venir a verla y aquí estoy. Ya sabe que soy un hombre de palabra— es lo primero que dice cuando nos vemos.

Humberto Carmona en Los Leones rodeado de aquella seriedad, de la magnificencia de la casa y de la presencia de César, parecía aniñado, pero, ahora, en nuestra casita de cristal refulge el hombre que es. Entiendo, entonces, las miradas coquetas de mi prima Aurora sobre él. Es un hombre atractivo y joven, y está consciente de ambas cosas.

—Le presento a mi mamá, Sofía Bufort.

Humberto se acerca a mamá y hace una graciosa inclinación de cabeza.

Pasamos al salón, calentado ya con un pequeño fuego, nada que ver con aquel que compartimos en Los Leones solo una semana atrás.

—No sabe lo feliz que me hace saber que ahora somos, prácticamente, vecinos. Tendré que pasar todo el invierno en la ciudad, como ya sabe, y muchas veces se me hace insufrible, extraño el campo, por horrible que suene.

—Yo también me alegro, Humberto. Pero, dígame, ¿cómo están sus papás? ¿Contentos del cambio de aires?— pregunto con cortesía.

—Ya sabe, Apolonia. Mamá quejándose del clima, aquí y allá, y papá disfrutando el clima, aquí y allá. Déjeme decirle, señora Bufort, que mi madre ha hecho de Apolonia, desde que la conoció en la fiesta de casa, una de sus jóvenes preferidas. Solo tiene palabras amables para ella. Es más quiso acompañarme el día de hoy y me costó un gran trabajo disuadirla. Le aseguro que no podré hacerlo la próxima vez.

—No lo haga, Humberto, será un placer para nosotros tener a su mamá en casa— apostilla una refulgente mamá.

—Le tomo la palabra, la próxima vez traeré a la buena de mamá. Además, yo no perderé la oportunidad de disfrutar de la compañía de Apolonia, ahora que por fin ya no está bajo la protección de su primo— sonríe y yo le contesto con una sonrisa que evidencia mi nerviosismo.

—Mi primo, solo quería protegerme de sus habilidades dancísticas— digo recordando la crítica que Aurora hiciera sobre Humberto, intentando trivializar la aparición de César en la conversación.

—César siempre ha sido muy protector tanto con Aurora como con usted, — insiste— pero…

—¿Qué primo, Apolonia?— interrumpe mamá.

—César Alvarado, claro está. El bueno de Benjamín apenas puede ofrecerse protección a sí mismo— dice con gracia Humberto.

—¿César, César? No recuerdo a César— dice mamá con falsa ingenuidad.

—El heredero de los Alvarado— responde con rapidez Humberto.

—¿Es el hijo de Úrsula?— pregunta mamá.

Me mantengo expectante en el silencio.

—Sí, creo que sí. Desde que conozco a César se ha criado con su tía y su abuelo. Debe haber oído hablar de él. Estuvo fuera dos años, en las tierras de América de los Alvarado— prosigue Humberto.

—Ahora, sí, claro que sí— los ojos de mamá se vuelven sagaces— debía tener unos catorce o quince años la última vez que lo vi. ¡Lo había olvidado por completo!— me dirige una mirada maliciosa, rápida— Debe tener ahora treinta años, ¿verdad?

—El mismo— responde Humberto.

—Un joven muy guapo, entonces. Amante de los caballos. Muy parecido a su abuelo. Recuerdo que incluso mi esposo, el papá de Apolonia — matiza— tenía debilidad por él.

—Ese es ser César. El favorito de los Alvarado. El favorito de todos.

—Pensé que ya se habría casado y abandonado la casa familiar, pero claro— finge dulzura— no todas las vidas son iguales.

—¿César casado? No, todavía, no. Papá y yo hemos apostado con él— me mira con una enorme sonrisa— a que yo pasaré felizmente por la vicaría antes que él. ¿Tú qué crees Apolonia?

—Que es muy posible que ganes esa apuesta— le sonrío con premura— sobre todo si sigues dando esas fiestas maravillosas, no tardarás en atravesar las puertas de la iglesia del brazo de dos o tres novias.

Ríe mi observación y acto seguido comienza a describir con todo lujo de detalles las famosas fiestas de la casa paterna.

—Apolonia, ¿por qué no salen a dar un paseo para que Humberto conozca el jardín en el que hemos estado trabajando?— pregunta mamá ante mi sorpresa cuando la conversación comienza a decaer.

Deseosos de tomar aire fresco salimos ambos de la casa.

—No la imaginaba de esas mujeres amantes de un jardín— dice Humberto.

—Pues tiene toda la razón porque es la primera vez que alguien junta esas dos palabras en el mundo, Apolonia y jardín.

—Supongo que su mamá quería dejarnos a solas un rato. La verdad es que es una mujer encantadora— dice todavía con la cortesía que ha mantenido dentro del salón.

—¡Ay, Humberto! Por lo que veo usted no sería capaz de reconocer un león hambriento cuando se le acercara.

Se para en seco y me mira con cara de sorpresa.

—Definitivamente, Apolonia, la prefiero cuando le da el aire fresco de la calle que apresada en un salón de té— dice con una seriedad innecesaria.

—Compartimos opinión, si hubiese tenido que escuchar otro halago para mamá, creo que habría desfallecido. Muerta por exceso de cortesía, dirían los periódicos de mañana.

—Ahora entiendo por qué dicen que se parece tanto a su tía. El sarcasmo de los Alvarado, que a otros irrita o creen descortés, a mí siempre me ha parecido la mejor forma de pasar una tarde— me mira alzando una ceja, dejando claro el camino que tomaban sus intenciones—. Salvo Aurora— prosigue— todos tienen la misma veta, incluso Benjamín, aunque supongo que para eso haría falta escucharlo.

Recuerdo a Benjamín leyendo un libro en la chimenea, mientras yo pensaba en César, una y otra y vez, en las mismas cosas.

—Y César, ¿no vendrá a la ciudad?— pregunto con indiferencia.

—No creo, no es su estilo. Es más de Los Leones. Aunque, claro, no se perdería una fiesta. Así que si todavía está aquí, espero que lo podamos ver en las fiestas de febrero, para celebrar el santo de mamá. Ahí donde la ve se festeja así misma como una princesa persa, aunque hace creer a todo el mundo que es el bueno de mi padre el que lo organiza. El que conozca el corazón de una mujer debe ser el hombre más sabio.

—Y, Humberto, está buscando ese tipo de sabiduría— digo con la intención de ser sarcástica.

Se detiene en seco y me mira con suspicacia.

—Quizás sí, ¿qué piensa de eso?— dice con seriedad.

—Que nadie se creería que habla en serio— digo riendo, escapando de su proximidad—. Venga a ver el jardín no quiero que piense de mí que soy una mujer desalmada que no sabe cuidar de un par de caléndulas rebeldes.

Le muestro, divertida, las escasas flores del jardín que empieza a ser invernal. El resto del paseo evito llevar la conversación a temas angostos. Tener cerca a Humberto me trae de vuelta a César, el baile de los Carmena, aquella frase, “No pensaba, ni por un segundo, dejarte en manos de Humberto, si tú no querías”. César ha faltado a su palabra, pese a que yo no quería me ha dejado en manos de Humberto.

Nos despedimos estrechando nuestras manos y la promesa de una nueva visita. Los dedos de Humberto se escapan de la cortesía y acaricia mi muñeca mientras con su mirada propone lo que ambos sabemos. ¿Qué diría César de eso? Si viera que he aceptado un apretón de manos del terrible caprichoso que es Humberto, si supiera que su amigo ha acariciado las manos que tanto lo necesitan.

La visita de Humberto lejos de alegrarme me regresa a los pensamientos más oscuros pese al incesante parlotear de mamá.

—Ese joven tiene un claro propósito, como que me llamo Sofía Bufort. ¿Qué es Alfonso a su lado? ¿Qué es Alfonso?— detiene sus pensamientos y me lanza una mirada rápida— No sabrá de tu enfermedad, ¿verdad? El joven Carmena no sabrá nada, espero.

—No lo sé, mamá. En Los Leones todos lo saben, no sé si mi tía o mi prima se lo hayan dicho— respondo victoriosa.

—Espero que no haya sido así, no nos faltaba otra cosa para que nuestras esperanzas se desvanecieran.

—¿Qué esperanzas? Yo si fuera usted no pondría ningún tipo de expectativa en Humberto Carmena porque yo no pienso dar ningún paso que me lleve a él.

Intenta amonestarme con su mirada.

—Y ¿qué esperas, jovencita? No tendrás una mejor opción de matrimonio en tu vida y mucho menos en tu estado. Es eso o quedarte en casa— hace un mohín.

La miro con sorna. Sofía Bufort está equivocada. Tarde o temprano mi abuela me reclamará y regresaré a Los Leones, con o sin César.

—¿De qué te ríes, jovencita? No será que has puesto tus esperanzas en ese César Alvarado, ¿verdad?— exclama soltando una risita desagradable— ¿Crees que vas a engañarme? Esa melancolía que has traído contigo tiene nombre y es el de ese primo tuyo. Pues te digo una cosa, tendrás que pasar por encima de mí para que eso ocurra.

Me encojo de hombros.

—Insolente. Insolente como ellos. Tu insolencia no sobrevivirá mucho más en esta casa. Ni siquiera la de tu padre sobrevivió— da media vuelta y desaparece tras la puerta del salón.

Regreso a mi dormitorio donde me espera un camisón caliente y el recuerdo de Los Leones.

Mamá tiene razón, mi insolencia es devorada por un agudo dolor durante la noche. El mal que desapareció en Los Leones regresa ahora con la fuerza de la primera vez. ¿Cuánto tardará la carta de mi abuela en llegar? Deseo, por primera vez, que César haya puesto fecha a su viaje de regreso para que mi abuela se vea obligada a cumplir su promesa y hacerme volver. Por mucho que lo deseo durante los días y las noches siguientes nada pasa, solo crece el dolor.

Cinco días después de la visita de Humberto no puedo levantarme de la cama. :El dolor en la planta de los pies es ya insoportable y andar se convierte en un pequeño suplicio. Me veo obligada entonces a luchar contra dos monstruos, un rumor tan poderoso como el que se despertó a los quince años y la presencia opresiva de mamá, jactándose de las vueltas del destino.

La visita para conocer a los padres de Alfonso es cancelada con alguna imaginativa excusa y Humberto se ve obligado a dejar su promesa de volver a casa en el aire.

Encerrada en mi habitación, bajo mantas que aplastan mi cuerpo como rocas la piel de un niño, me quedo petrificada y vuelvo a perder la voluntad que tanto me costó encontrar en casa de la abuela.

Virtudes, que ve su papel de nuevo necesario, acude a mi lecho, pero ya no es la misma. En sus friegas diurnas y nocturnas escucho una y otra vez lo mismo, «lo ve, señorita, lo ve señorita, se lo dije y usted no me hacía caso. Esto es lo que le podía pasar, esto es lo que le podía pasar».

Cierro mis oídos a sus comentarios y a las palabras mordaces de mamá que me informan de lo que ocurre en el exterior con la supremacía del que se siente inmortal. No son más que sombras en un mundo que se está oscureciendo.

César se va escondiendo debajo de un dolor que no me deja pensar. Temo que el recuerdo de su boca, de su presencia, no sobreviva a tanto dolor. Temo que hayan sido los últimos momentos felices de mi vida.

A lo largo de los días intento levantarme y caminar, pero no puedo mantenerme en pie. Los músculos de mi cuerpo están anudados entre ellos y el mínimo intento de ponerlos en movimiento conlleva un enorme dolor. Así se había presentado el reuma en mi vida a los quince años, como una bestia que no conocía la piedad. Ahora, seis años después, cuando pensaba que había domado al animal sin dueño, vuelve a morder con la intensidad de la primera vez.

En mi cabeza el dolor es un perro rabioso que me despierta a media noche y solo me deja llorar. Ojalá pudiera retorcerme de dolor como los moribundos, a mí me está vedado, soy una madera dura que llora en la cama en medio de la oscuridad. No hay consuelo para mi mal. No hay cura para mi mal.

Un loco domina mi cuerpo y cinco semanas después de tan inmenso dolor, el perro salvaje ha ganado. Ya no me importa lo que ocurra. Todo lo que algún día significó algo se ha hundido en el foso negro de mi dolor crónico.

—Abre la ventana— susurro a Virtudes.

—No, mi niña— se niega tajante— estamos en diciembre y este frío solo le hará mal.

—Por favor, un poco— suplico— aire.

—¿Qué quiere ahora?— pregunta mi madre desde la puerta.

—Otra vez con lo mismo, señora, que abra la ventana— responde Virtudes cansada. Escucho un resoplido de mamá.

—Déjala, ya se le pasará. Ya sabes que cuando está así no sabe lo que quiere.

Sus pisadas abandonan la habitación y se dirigen a las escaleras. A lo mejor yo nunca vuelvo a andar. A lo mejor nunca vuelvo a bajar unas escaleras. En mis momentos de lucidez observo los brazos fuertes de Virtudes y me maravillo ante la posibilidad que tienen de doblarse sobre sí mismos, de arrastrar peso, de acariciarse el uno al otro sin sentir dolor.

La primera vez que me vi postrada en la cama fue durante cinco meses. Esta vez creo que será para siempre. Ya me he convertido en la tía Amalia, aquella desconocida que murió entre almohadones.

Las breves visitas de tía Eleonor son las únicas en las que encuentro algo de consuelo. Acaricia con sus dedos enguantados mi brazo petrificado por el dolor y, a veces, besa mis párpados, la única parte del cuerpo que no duele.

—Seguro que se puede hacer algo— le dice a mamá en un susurro.

—No se puede hacer nada, ya se le pasará. Además, esta vez lo tiene bien merecido, ya verás cómo se le bajan esos humos— replica cruzando los brazos sobre su pecho. Para mamá se ha hecho justicia en el mundo.

Abandonan la habitación y me quedo sola con mi dolor.

—La ventana, un poco— suplico de nuevo.

Virtudes se levanta y cierra la puerta de la habitación.

—Un poco, señorita, solo un poco— dice en un susurro.

Siento el aire frío de diciembre en las mejillas. Hago un esfuerzo sobrehumano y libero mi brazo derecho del peso atroz de las mantas para que él también sienta el frío del invierno. No puedo contener las lágrimas cuando escucho los ruidos de los pájaros en la calle y sollozo con una desesperación que no había conocido antes. Ya no queda nada de mí.

Capítulo 22

Una mano caliente, recién salida de un guante, se posa sobre mi frente.

Abro los ojos con dificultad, desde hace días están resecos y me cuesta separar los párpados.

—Abuela— me parece ver entre las luces y las sombras de la mañana el rostro apenado de mi abuela.

—Mi jarroncito chino, ¿Qué te ha pasado?— me pregunta con voz temblorosa.

—Abuela— busco con mi mano la suya, en mi frente, y comienzo a llorar de nuevo.

—Llora tranquila, Apolonia. Llora— me acaricia la mejilla y recuerdo el olor de la anciana y de su abrazo. Luego se dirige a alguien a quien yo no veo—. Ve por el doctor Morales y tráelo. Dile que mi sobrina necesita paliar el dolor, un dolor muy fuerte, quiero que venga con todo lo que tenga y quiero que sea deprisa.

Me aferro a la mano de mi abuela, tengo miedo de que desaparezca.

—Tranquila, niña. Vamos a encontrar a mi jarroncito chino entre tanto dolor y lo vamos a traer de vuelta, ¿me escuchas?— aprieta mi mano.

—Sí, abuela— abro los ojos para verla por completo.

—Ayúdame a incorporarla, Virtudes, y trae un peine— luego se dirige a mí—. Tienes que ser fuerte, ¿me escuchas?

La escucho, pero no puedo hablar.

El doctor Morales, un desconocido al que nunca había visto, se presenta con la celeridad que mi abuela ha solicitado. Hablan entre los dos, entre murmullos.

—Me da igual que le dé. Tiene que dejar que su mente piense y no puede hacerlo entre tanto dolor— ordena al doctor— tiene que liberarla de ese sufrimiento.

—Señora Alvarado— interviene mamá— creo que yo también tengo derecho a opinar sobre la salud de mi hija y sobre lo que se hace en mi casa.

Mi abuela le dirige una mirada iracunda.

—Su hija tiene voluntad propia y no será usted, Sofía, quien decida que le corresponde, porque mire dónde nos ha llevado eso— con sus palabras desprecia a mamá— y por otra parte, le voy a dar la razón, una señora siempre tiene derecho a decir qué se hace en su casa y esta casa es mía. Por lo tanto esta casa es de mi sobrina, no de usted, Sofía, cosa que parece haber olvidado. Y a partir de ahora— mira a Virtudes— así será. En esta casa se seguirán las órdenes de mi sobrina, y solo las suyas.

—Pero— musita mamá— eso es una impertinencia.

—La próxima impertinencia será cuando le pida que salga de esta habitación. Nunca me gustó usted, Sofía, usted hizo infeliz a Felipe y a pesar de eso la olvidé con los años. Incluso cuando Apolonia llegó a nuestra casa estuve agradecida por el ser humano que había educado pero ahora— mira hacia donde estoy—. Me temo que no voy a encontrar forma de perdonarla, ni de ser benévola.

Mamá escucha la última de las palabras y abandona la habitación.

El doctor Morales ha estado tocando cada una de las articulaciones inflamadas y preparando la dosis de un opiáceo que me sume en un sueño absoluto. Cuando despierto siento la mano de mi abuela sobre la mía. Mi titánica abuela ha pasado la noche en vela junto a mi cama.

Por primera vez en semanas me atrevo a poner los pies sobre el suelo y lo hago para tapar a la anciana con una manta. ¿Por qué no habré heredado la fuerza física de los Alvarado?

—¿Estás despierta?— me susurra al sentir el contacto de la manta.

—Sí, abuela— beso su mejilla.

—¿Cómo te sientes?— pregunta aún medio dormida.

—He dormido, abuela, por primera vez, en meses.

—Aquí está mi jarroncito chino, ¿crees que se podía romper?

—Sí, abuela, pensé que se había roto— contesto con la voz temblorosa.

—Eso no va a pasar. Pero antes de ganar batallas hay que alimentar el cuerpo. Llama al servicio, vamos a desayunar— ordena.

Me cubro con una bata, puedo mover los brazos y abro la puerta de la habitación. Hago sonar la campanilla y regreso a la cama.

—Tienes que salir de esa cama. Vamos a encargarnos primero de que recibas un buen baño caliente todos los días, incluso más de una vez al día, son palabras del doctor Morales y si es capaz de controlar la gota de tu abuelo es capaz de cualquier cosa.

Cuando la puerta del dormitorio se abre aparece ante nosotras una desconocida.

—Ella es Manuela— dice mi abuela— y a partir de ahora va a ser tus ojos y tus manos. Cuando tu cuerpo no responda Manuela hará que se mueva por ti. No llegarás otra vez, niña mía— asegura con voz tajante— al estado en el que te encontré anoche.

Miro a Manuela, es una mujer robusta y de rostro adusto. Nadie podía dudar de que tiene fuerza suficiente para moverme a su antojo. Aquí está mi cuerpo, pienso al verla. Cuando el dolor ataque mi cuerpo enfermo tendrá que batallar contra dos de nosotras, conmigo tiene la victoria asegurada, pero dudo mucho de que pueda con la belicosa Manuela.

—Mucho gusto, señorita, estoy para servirle— dice mi nueva custodia.

—Manuela ha estado en la familia más de una década, es una mujer fiel a nosotros. No hay nadie en quién confiara más para dejar a mi nieta.

—Gracias, señora— contesta la fiel mujer.— Haré todo lo que esté en mi mano.

Comienza entonces una rutina de baños calientes que ha de adormecer al dolor y un copioso desayuno que mi abuela me obliga a tomar sentada a la mesa de mi dormitorio.

—Se acabó la cama— ha dicho— salvo que se estrictamente necesario. Debes empezar a moverte, con dolor o sin él y ese fuego— mira a Manuela— debe estar siempre prendido. Las habitaciones de la casa en las que se mueva mi nieta deben estar siempre calientes.

La mujer asiente y se dispone de nuevo a su trabajo. Cada vez que la vea entrar y salir de donde yo me encuentre una extraña sensación de seguridad va y viene con ella. No dudaré en pedirle que me suba en brazos por las escaleras, tampoco que me ayude a ponerme en pie. Hace de forma tan entregada su trabajo como un fiel celador protege a su único preso.

El primer desayuno en meses transcurre con la compañía de mi abuela y un fuego ardiente. Después del té y del nuevo brebaje del doctor Morales la mañana parece haber tomado claridad.

—Abuela— musito. Me gusta tanto saber que está aquí, la anciana que me ha rescatado de mí misma.

—Conozco ese tono dulce. Ya sé lo que vas a preguntarme.

Me quedo en silencio.

—Adelante. Pregunta— insiste.

—¿Está César todavía en Los Leones?— pregunto en voz baja.

Mira el fuego unos segundos antes de contestar.

—No dudes de la promesa de tu abuela— contesta.

Tomo la mano que la anciana ha dejado caer sobre el mantel y la aprieto en señal de agradecimiento, por todo, por haber mantenido su promesa y por haber acudido en mi rescate.

—Además, me alegro de que me hagas esa pregunta, es un síntoma muy claro de que te encuentras mejor. Me dio tanto miedo verte ayer así, tan enfermita— dice con tristeza.

—Sí, abuela. Pensé que no podría, que no podría— me lamento recordando el dolor infinito que ahora, aunque presente, parece disipado por la medicación y el baño caliente.

—Todavía no se ha ido, regresará, eso dice el doctor Morales— afirma mi abuela— debes ser constante.

—Lo seré.

—Y por si acaso dudas, Manuela se encargará de seguir todas mis órdenes cuando tú no puedas darlas y las tuyas cuando el dolor disminuya, ¿estás de acuerdo?

Asiento.

Prosigue, esta vez su semblante es más serio, el mismo que tiene para con sus trabajadores.

—A partir de ahora todo lo que ocurra bajo este techo será porque así tú lo has decidido. Esta es mi casa y por lo tanto es tú casa. Nunca más serás una invitada ni seguirás las normas de nadie. Ya he hablado al respecto con tu mamá y ha comprendido muy bien la situación— no hay rastro de burla en su voz—. El señor Iturbide, se reunirá a partir de ahora contigo para todo lo que tenga que ver con estas tierras y esta casa. Estoy agradecida a tu madre por haberlas conservado y por haberte conservado a ti, pero nunca podré perdonarle que dejara avanzar tu enfermedad como lo hizo, hasta llevarte al extremo de anoche— suspira y vuelve a dejar la mirada fija sobre el fuego.

—Abuela, ¿cómo supiste que estaba enferma?— pregunto temiendo sacarla de una ensoñación más agradable que nuestra charla.

—Por Humberto y por el señor Iturbide— vuelve a suspirar. Está cansada. Los estragos de una noche en vela aparecen al fin— Humberto nos dijo que había venido a verte varias veces y no lo habías recibido. Iturbide, que sabes que siempre ha sido nuestros ojos aquí, me dijo lo mismo el pasado jueves cuando fue a casa. Sabía que algo te pasaba.

—Y ¿César también lo sabe?— pregunto con miedo.

—No, no sabe nada. No quiero pensar lo que habría pasado. Es demasiado impulsivo— dice aliviada.

—No se lo diga, abuela, por favor. No quiero que sepa que estoy enferma, no de esta manera. No le diga cómo me encontró. No le diga nada— le suplico.

Cuando abandoné Los Leones mis brazos se podían estirar por completo y abrazarse al cuello de César, tenía fuerza para atraer su cuerpo hacia el mío. Ahora, aquel beso en medio del camino habría sido imposible, ni siquiera podía abrir la boca sin sentir dolor en la mandíbula.

—Por lo que a mí respecta estás bordando flores y bailando con pretendientes. Esa es una versión que César siempre puede esperar de una mujer.

No quiero contradecir a mi abuela, mi amado primo sabe muy bien que yo odio bordar.

La anciana, más querida que nunca, deja caer la cabeza sobre el brazo del sofá y es arrastrada a un merecido sueño. Mientras tanto doy mis primeros y dolorosos pasos conducida por una Manuela determinada a obligarme a caminar. El dolor no se ha ido. Antes de que mi abuela abra los ojos le pido a mi nueva guardiana que prepare un nuevo baño caliente. He de encontrar en esas inmersiones de calor el alivio.

Comienzo a descansar de nuevo, a dormir durante las noches y el abismo en el que he estado suspendida va perdiendo fuerza. No obstante, sé que volverá.

Mi abuela se marcha cinco días después de su llegada y para entonces el orden de nuestra casa ha cambiado. Mamá abandona las habitaciones en las que ha estado recluida durante la estancia de la abuela, pero tarda varios días en subir las escaleras y entrar en mi dormitorio. Para cuando lo hace yo ya puedo andar y mantenerme erguida. La inflamación de los pies ha desaparecido y un día no muy lejano seré capaz de doblar los codos, de peinarme, de abrazar a César.

Nuestro primer encuentro no es como yo esperaba. Mamá me mira, sonriente, desde la puerta.

—Me alegra que estés mejor, querida— son sus primeras palabras.

—Gracias. Yo también me alegro.

—Espero que a partir de ahora ya puedas bajar a almorzar. Tus tíos han estado esperando que te recuperaras para venir a verte— dice con una sonrisa.

—Claro que sí. Mañana. Hoy saldré a dar un paseo, ¿verdad, Manuela?— pregunto a mi fiel mercenaria que desde una esquina vela por cada una de mis respiraciones.

—Lo que usted quiera, señorita— dice con su parquedad habitual de palabras.

—Ahora que lo mencionas, Apolonia, cuando te sientas de nuevo bien creo que podemos prescindir de los servicios de tu nueva aya— dice con sutileza.

—No, claro que no— me cuesta llamarla mamá. Cuando lo intento viene a mi cabeza la frase que en tantas ocasiones le ha escuchado durante mi amarga convalecencia, «¿qué quiere ahora?»— Manuela se quedará conmigo, con salud o sin ella.

—Tendremos que pensar en gastos, querida.

—No, no tendremos— le interrumpo— a partir de ahora soy yo quien decide sobre los gastos de las tierras, la asignación y la casa de mi abuela.

—Esa manía de llamarla abuela— Sofía saca las garras que ha estado escondiendo— ¿qué crees que eres capaz de hacerlo? ¿Qué el señor Iturbide tomará órdenes de una niña?— se ríe.

—El señor Iturbide ha sido el contable de mi abuela durante los últimos veinticinco años y, sí, el señor Iturbide recibirá mis instrucciones y yo sus consejos como ha ocurrido en esta familia desde siempre. Y con mucho gusto, mañana bajaré a comer con ustedes, ahora si me disculpa quiero prepararme para un paseo al aire libre.

El paseo es breve. Pese al abrigo siento el frío de los últimos días de diciembre calar mis huesos. En breve será Navidad. Han pasado dos meses desde la última vez que vi a César. Si alguna vez hubo algo entre nosotros para él debe haberse helado con las primeras nevadas. ¿Cómo me recordará César?

El dolor me ha dado una nueva perspectiva de lo ocurrido. Ahora, por fin, me llega la sabiduría de la distancia de la que mi abuela me habló.

Me recuerdo intentando acercarme a él, buscándolo, siguiendo sus pasos hacia el río y César siempre alejándose de mí, consciente de que mi deseo hacia él crecía con los días.

Aquella noche en la biblioteca en la que deshizo mis vendajes yo no era más que una joven que no había experimentado nada. El contacto familiar con el que tocó mis muñecas no pretendía nada más allá que excusarse por su comportamiento infantil.

Mi deseo hacia él era agua sobre fuego y bullía sin control.

Su presencia en la mesa, su olor, las historias que unos y otros desvelaban sobre él lo convirtieron en un ser inalcanzable en mi mente. Y, en algún momento, el titán solitario que es mi primo, rompió su distancia para acercarse de una forma fraternal a mí.

«Mi pajarillo», dijo tantas veces cuando estábamos solos y se sentía libre de decir y pensar lo que quisiera.

Frente al fuego, en una habitación que conservará durante días el olor de mi abuela, recuerdo, mientras el dolor y yo luchamos, la noche de la hoguera, cuando César, sin saber por qué, ya no quiso detener la atracción que empezaba a unirnos.

En las largas noches antes de Navidad camino ya descalza por el suelo alfombrado de mi dormitorio, moviendo brazos a derecha e izquierda, intentado estirar los codos. Uno de ellos, el izquierdo, ya no volverá a hacerlo con plenitud, la enfermedad se lo ha comido. Mi adorada abuela llegó demasiado tarde para salvarlo.

Me cambio a uno de los dormitorios grandes para que mis paseos nocturnos no parezcan el encierro de un loco. Con cada paso César inunda mi cabeza, no como el deseo urgente sino como el amor profundo.

¿Por qué me contó la historia de su madre? ¿Por qué ante mi declaración de amor, aquel yo te amo, enlazó su mano con la mía? ¿Por qué me besó en el camino? Soy consciente de que llevé demasiado lejos a César, lo presioné una y otra vez, ¿acaso no me atreví a pedirle que me besara como hacía con otras? Hasta que el primo leal ya no quiso contenerse más.

Mi abuela no hizo ninguna referencia al beso de despedida del que seguro le llegaron noticias. Supongo que había cosas más importantes de las que hablar en el momento de nuestro encuentro.

Bajo las mantas, ahora que ya puedo doblar las rodillas, me cobijo sobre mí misma y con ese calor intento traer de vuelta el que me dieran los brazos de César.

Como le he dicho a mamá, me uno a las comidas de navidad con mis tíos y con ella. Voy recuperando las fuerzas perdidas y aunque ya no soy la persona exultante que regresó de Los Leones puedo moverme por mí misma, y lo agradezco como el milagro que es.

Alfonso, al que creí desaparecido y en manos de una mujer robusta regresa a casa, una única y última visita.

Creo ver decepción en su rostro cuando nos encontramos en el salón. Su último recuerdo de mí es el de una lozanía perdida.

Le pido a mamá que nos deje solos y lo hago pasar al salón de té.

—He leído sobre su candidatura y me alegra mucho que las cosas le estén yendo como deseaba— le digo con sinceridad.

—Me habrían ido mucho mejor si estos meses no se hubiera ido usted de viaje, otra vez, Apolonia— contesta con tono de reproche.

—¿De viaje? No, Alfonso. No estuve de viaje. Estuve enferma. Desde los quince años tengo una enfermedad que me postra en cama, a veces dos días, a veces dos semanas y esta vez fueron dos meses.

Me mira sorprendido.

—Pero eso no puede ser, su mamá, me dijo...

—No importa lo que le dijera mi madre. He estado enferma, — le interrumpo— pero eso no tiene por qué cambiar nuestra amistad. Si las mujeres tuvieran voto podrían contar con el mío— le digo sonriendo.

—Pero la última vez que la vi, usted estaba tan…— no sabe cómo continuar.

Me encojo de hombros.

Sí, lo estaba. El viaje a casa de mi padre, aquel viaje sí fue real,— aclaro— tuvo unas consecuencias inesperadas para bien en mi salud.

—¿Y ahora cómo se encuentra, Apolonia?— pregunta con curiosidad.

—Perfectamente.

—Entonces, como bien ha dicho, nuestras relaciones no tienen por qué variar un ápice.

Lo miro con desánimo.

—Nuestra amistad puede continuar, claro que sí.

—¿Amistad?— pregunta con gravedad Alfonso.

Asiento.

—Me pareció –se acaricia el bigote— que había algo más entre nosotros, o que podía haberlo.

—Siento haberle dado esa impresión, me temo que eso es imposible. Estoy enamorada de otro hombre. No quiero hacerle perder el tiempo, Alfonso.

—¿Y él le corresponde?— pregunta con dignidad.

—A veces sí, a veces no, pero eso bastante para mí.

Llevamos la conversación hasta un punto muerto que obliga a Alfonso a despedirse.

—Dígame una cosa, Apolonia. ¿Me dejaría besarla, como regalo de navidad?— sus ojos se van a mis labios.

—No puedo—contesto tajante y mis palabras, pletóricas, me recuerdan a las de César.

Alfonso se despide de mamá. Ya no regresará a casa.

Es la primera vez que confieso el amor que siento por mi primo.

Entre las mantas, en la oscuridad de la noche, encuentro un descanso reparador, he dejado de luchar contra lo evidente.

Capítulo 23

El primer día de enero inauguro el año con una determinación inquebrantable.

Con el nuevo año vendrán también nuevos dolores, poco a poco perderé el movimiento de codos y rodillas, hombros y cadera. No sé, como no lo sabe nadie, cuánto tiempo me mantendré en pie, por eso empiezo el uno de enero cumpliendo un deseo irrevocable.

La fiel Manuela sigue mis instrucciones y mis pasos al exterior de la casa. Virtudes, la que un día fuera tan cercana a mí, nos ve marchar entre las piedras heladas con un gesto de desconfianza.

El río de nuestra casa en invierno nunca se congela. Sus aguas están casi coaguladas, pero todavía hay vida en ellas. La mañana está fría. Llegamos al río cuando el sol tibio ilumina en su máximo esplendor. Me quito el abrigo y me quedo por toda vestimenta con el camisón con el que suelo dormir.

—¿Está segura de esto, señorita?— me pregunta Manuela mientras intenta retener el vaho que sale de su boca.

—Por completo, segura— le contesto con una sonrisa.

Meto el pie en el río y siento la dureza del frío. Desde que era niña he querido meterme en ese río, nunca en las mieles del invierno, pero no siempre se puede elegir.

—Yo la vigilo, no se preocupe— dice mi custodia.

—No me preocupo, Manuela.

Meto el otro pie en el río y me dejo caer en el agua helada. Muevo mis brazos para nadar contra corriente, son los mismos brazos que han llorado por el peso de las mantas, las mismas piernas incapaces de doblarse sobre sí mismas. Nado contra una corriente helada mientras el corazón late encendido. Siento los músculos del pecho contraídos, a punto de explotar y mi mente, por primera vez, está clara y determinada. Nado hasta que no puedo respirar, ni una gota de aire quiere entrar conmigo en el río helado.

—¡Saque a la señorita ahora mismo del río!— son los gritos de Virtudes.

—Por supuesto que no. La señorita se queda donde está— responde Manuela.

—Está loca, ¿no ve que se va a enfermar?— sigue gritando.

Manuela se convierte en una barrera entre el río y Virtudes.

—La señorita puede hacer lo que quiera y cuando quiera. Me pagan su peso en oro por cada gramo de salud que recupere y si hace falta yo misma me meteré al río— contesta tajante.

—Eso no va a hacer falta. Este río está helado— grito al salir del agua.

Manuela se abalanza sobre mí y me tapa con las toallas y el abrigo.

—Ahora sí me tomaba un baño caliente— le digo mientras el aire frío congela en mi cara los restos del agua que la eficiente mujer ya se dispone a limpiar.

—Usted, señorita, ha perdido la razón— Virtudes se dirige a mí y solo hay indignación en su voz— ¿Qué quería conseguir con esto además de una pulmonía que la mate?

Mi cuerpo ya ha entrado en calor, pero mi mente todavía tiene la frialdad del río helado.

—Mi voluntad, Virtudes, pese a todo, mi voluntad.

—Voluntad, tonterías— masculla entre dientes— usted está enferma.

Cierro mis oídos a sus impertinencias, en el fondo no es más que una mujer preocupada y es mi deber estar agradecida.

Caminamos con rapidez a la casa y me sumerjo en el agua caliente apoyándome en mis propias muñecas, una inútil y la otra adolorida.

—¿Se siente usted mejor, señorita?— pregunta una Manuela siempre preocupada por su jarrito de oro.

—Mejor que nunca. No te preocupes, puedes dejarme sola.

—No, señorita, yo me quedo aquí detrás, sola no la dejo.

Mi fiel mercenaria. Me sumerjo en el agua caliente. La próxima vez que me sumerja en un río será en el de Los Leones, si todavía puedo moverme, y será en verano. En el mismo río donde tantas veces he visto a mi amado primo dejarse llevar por las aguas.

Después de un baño reparador logro vestirme con la paciencia de mi enfermedad. Manuela me hace una trenza, igual que César, engarzando entre el pelo una cinta azul. Siento que César está al alcance de mi mano. Creía haberlo perdido y ahora está de nuevo conmigo.

Me dispongo a terminar lo que he iniciado con un insensato baño en el río.

Encuentro a mamá sentada frente al fuego del salón, con un té entre las manos. Es evidente que Virtudes ya le ha referido el episodio del río, pero mamá cree castigarme volviéndose indiferente.

—Buenos días— digo con amabilidad.

Mamá emite una mueca.

—Quisiera decirle, mamá, que esta tarde Manuela partirá para Los Leones.

Me mira complaciente.

—Muy bien— dice altiva.

—Esta tarde con ella se irá todo mi equipaje y mañana saldré yo.

—Que yo sepa— me mira con arrogancia— nadie te ha reclamado. Ni una línea de tu abuelo, ni una línea de tu tía.

—Nadie va a escribir una carta, mamá. Yo no soy una invitada, soy parte de la familia y puedo regresar a la casa de mi padre cuando quiera.

He tardado en comprenderlo. Mi abuela mucho más paciente y más sabia que yo me envió a casa para que lo descubriera por mí misma.

—Te vas en busca de ese primo tuyo, ¿verdad? ¿Como si fueras una sirvienta? Ni un gramo mejor que las mujeres de la calle— dice acusadora.

—Agradezco mucho como se ha portado conmigo, algunas veces más que otras. Solo quería decirle eso. Todo va a seguir igual, no tiene de qué preocuparse. El señor Iturbide se encargará de todo y yo regresaré para asegurarme de que se encuentre bien. Usted es mi mamá y eso no se puede cambiar.

Intento tocar su mano, pero mamá lo evita con un movimiento rápido.

—Avergonzarás a esta familia. Recuerda las palabras que ahora te digo. ¡Vergüenza!— exclama petrificada desde su asiento.

No es la conversación de despedida que me hubiese gustado tener con mamá, pero nuestras formas de ser son ya extremos en una balanza, irreconciliables.

Aprestamos el equipaje de invierno y el de primavera a lo largo de toda la mañana y en las primeras horas de la tarde Manuela abandona mi casa y su puesto de guardiana para dirigirse a la estación de tren que ha de llevarla a Los Leones.

Es la primera noche en semanas que no tendré a mi fiel custodia velando por mi descanso.

—Eso que va a hacer, señorita, es un error— Virtudes despide también a una Manuela abarrotada de equipaje.

Miro a Virtudes desde la distancia que ahora nos profesamos. A esa mujer yo le pedí en mi momento de mayor debilidad que abriera la ventana de mi dormitorio por mí, que me sacara de mi encierro aunque fuera unos segundos a través de la brisa del campo y me miró con hastío. No puedo perdonárselo.

—Usted va en busca de él, de su primo, ¿verdad?

No le contesto.

—Si fuera un hombre decente habría venido él a buscarla y no habría mandado a una anciana.

Me llevo el dedo a los labios y le pido silencio.

—Te dije que no lo nombraras en esos términos nunca. Hoy, por ser nuestra despedida, quiero creer que lo has olvidado— digo en voz baja.

—Yo solo he querido su bien siempre, señorita, — dice con seguridad— pero usted parece haber olvidado todas las cosas por las que hemos pasado.

—No las olvido, Virtudes, ni las de antes, ni las de ahora— matizo.

—Usted elige irse con gente que no le conviene y la vida no perdona esas elecciones, recuerde bien lo que le digo— gruñe.

—Buenas noches, Virtudes. Cenaré en mi dormitorio.

Mi recámara parece vacía sin la presencia de Manuela y de los baúles que hemos llenado durante días. Una pequeña bolsa de piel es todo el equipaje que llevaré en mi marcha en solitario a Los Leones. En mi primer viaje en tren vi a un desconocido César ligero de equipaje, ¡cómo envidió la niña que yo era a ese desconocido! Lo seguí con la mirada hasta verlo desaparecer, creí entonces que para siempre.

La noche cae rápido. Esta vez mamá no va a despedirse, no a advertirme de los peligros imaginarios que puedo encontrar en Los Leones. Estoy en la casa de mi infancia y estoy sola. Dos recuerdos me acompañan esta última noche, el de mi abuela sentada a la mesa conmigo, desayunando frente al fuego, y el de César.

¿Cómo estará? ¿En qué pensará? ¿Qué habrá hecho durante mi ausencia? Temo su recibimiento con el mismo pavor que una madre teme el día del parto. Mi corazón está sepultado por el miedo y la expectación. Dos meses y medio pueden ser mucho en la mente siempre cambiante de César Alvarado y entonces, ¿Qué haré yo con tanto amor?

Duermo inquieta y me despierto cuando en el cielo todavía quedan vetas azules de la madrugada. Me visto y me acicalo con la paciencia que he adquirido en los últimos meses. Me peino sola, porque, por fin, puedo doblar mis traidores codos. Tomo la medicina que ahora siempre me acompaña.

Mamá se despide de mí en la puerta principal. Su gesto es altivo. Mantiene la distancia física conmigo y no me permite estrechar su mano como adiós final. Me voy como su enemigo, dicen sus ojos brillantes y su cuello orgulloso. La miro con detenimiento, quiero recordar que si mi vida dependiera de ella, de su herencia o de su dinero yo me quedaría enclaustrada entre el dolor y los almohadones, sin un ápice de aire puro. Quiero recordar eso para que, cuando lleguen los malos tiempos que auguro, no me tiemble la voz y sepa que no tengo un hogar cálido al que regresar. En mi casa me esperan reproches y desapegos.

Llego a la estación bajo un frío terrible. El cielo amenaza con nevar, pero no cae un solo copo y el frío, frustrado, se endurece más y más. Veo llegar el tren de pie el andén, entre una decena de desconocidos. Han pasado centurias desde mi primer viaje a Los Leones, cuando una fiel Virtudes parloteaba sin parar. Aquel día yo fantaseaba con el encuentro con mi abuelo. Hoy no hay ensoñaciones.

Cubro las piernas con la pequeña manta que alguien ha olvidado en mi compartimento. Son días tristes de enero, todo lo que de cálido hay en el invierno se ha ido con la navidad, y sin embargo, mis compañeros de viaje resultan ser un encantador prolegómeno de esos días felices. Una pareja de recién casados está de regreso de su viaje de novios. Se aferran el uno al otro con sus miradas. Ella deja caer su cabecita sencilla sobre el brazo de su esposo y él suspira con cada contacto. Eso es algo que yo no tendré. No puedo imaginarme a César Alvarado en ese juego de amantes dulces cuando he sentido la ferocidad de su pasión en mi boca. Si llegáramos a ser amantes y a viajar en tren ¿Cómo nos verían los demás? ¿Qué dirían? Ahí van dos locos que se desean sin control.

Miro mi rostro reflejado en el cristal. Es un rostro feliz, como siempre que dejo mis pensamientos volar hacia César. Qué diferente es soñar con él que estar con él. Cuando compartíamos habitación, mesa o conversación todo en mí era un maremágnum de dudas y de tensión, ni un ápice de la calma poderosa que me da traerlo a mi mente cuando estoy sola.

Cambio de tren en la árida estación que separa a los viajeros que van a la ciudad de los que se adentran en la parte remota del país. La noche ya ha caído para cuando arrancamos en dirección a mi último destino.

Viajo en el último tramo con dos mujeres jóvenes sumidas en las más diversas lecturas. Alternan libros entre sí como quien intercambia palabras. Otra joven con una severa dama de compañía vestida de riguroso negro completa el resto del pasaje. Todas ellas tienen en común la juventud. Pienso en César y en la cantidad de mujeres que han pasado por sus brazos. César ha deslizado su boca, la que yo adoro, por pechos de mujeres que no lo han amado como yo. Se ha dormido sobre las caderas de jóvenes y casadas, pero no sobre las mías. Miro, uno a uno, los rostros de mis acompañantes y siento celos de ellas y de todas las mujeres del mundo que podrían estar en los brazos de mi primo, un día.

Mi lobo interior se va alimentado del miedo conforme nos aproximamos a la última estación. En la lejanía mi amor por César es imperturbable, pero ahora mi mundo de papel se tambalea. Temo encontrar en mi primo las señales de una pasión saciada, una indiferencia manifiesta. Encuentre lo que encuentre ya no hay vuelta atrás para mí.

Cuando pongo el primer pie en el andén la noche ha sepultado la estación.

—¡Señorita Apolonia!

Escucho el grito helado de Martín.

Me dirijo a él con alegría y recuerdo que esta vez sí ha sido puntual.

—Buenas noches, Martín. Me da mucho gusto volver a verlo.

El hombre estrecha mi mano con fuerza.

—A mí también, señorita. Voy a llevarla a casa que hace un frío de perros. Su tía le ha mandado algo para que se caliente.

Martín no miente. Me tapo con la manta que ha enviado mi abuela y destapo la botella de alcohol que ha de calentarme en el oscuro camino a Los Leones. Esta vez no escucho las ranas de las marismas, el invierno las ha enmudecido, y aunque hubiesen entonado su atroz canto mi corazón no me habría dejado escucharlo. Sus latidos golpean contra mi pecho de una forma ensordecedora.

Manuela me espera en la puerta principal de Los Leones con su gesto impasible, nunca sabré si se alegra de verme o maldice el momento en que me figura aparece ante ella.

—Bienvenida a casa, señorita— dice con su sobriedad habitual.

—Gracias, Manuela.

—Su tía y su abuelo la esperan el salón de los tapices.

Toma mi pequeña bolsa de viaje y me ayuda a quitarme el abrigo.

He pasado dos meses fuera de Los Leones, expulsada de mi particular paraíso, y nada parece haber cambiado.

Respiro el aire de esa casa como el que respira y saborea el olor de un buen fuego o de un habano y descubro la calidez que buscaba.

—Buenas noches, abuela.

Encuentro a mi abuela, vestida con la sobriedad de siempre, en la puerta del salón. Abre los brazos.

—Mi jarroncito chino, de vuelta a casa— dice con dulzura.

Abrazo a la anciana que me salvó de las garras del dolor. Como César, como Aurora, yo también soy esperada en Los Leones.

—¡Déjense de tanto abrazo que aquí el moribundo soy yo!— truena el abuelo desde su asiento frente al fuego.

—Hay cosas que no cambian— dice mi abuela señalando al anciano

Me dirijo a la chimenea donde ronronea mi abuelo y me siento sobre sus rodillas.

—Buenas noches, abuelo.

—¿Ves, Rafaela? Esto es la nieta que yo quería— dice con una sonrisa pletórica. Nada hace más feliz a mi abuelo que una mujer joven al alcance de su mano .Beso su mejilla y me acerco al fuego para calentarme las manos.

—Te hemos esperado para cenar, pero se ha hecho tan tarde que tuvimos que elegir entre cenar o la amenaza de una muerte inminente por parte de tu abuelo— dice la abuela con su característica sorna.

—No se preocupe, abuela. Ya he comido en el camino, no he dejado nada de lo que ha mandado con Martín.

Nos quedamos unos segundos en silencio hasta que el abuelo sale del ensimismamiento del fuego creyendo recordar algo.

—Tus primos no están— dice— se nota en esta casa cuando tus primos no están.

Miro a mi abuela, inquiriendo con la mirada lo que ella ya sabe.

—Aurora y Benjamín se fueron a la ciudad el primer día del año, regresarán a mediados de febrero. El mes de enero es muy frío aquí— responde con calma.

—Lo que yo he dicho que tus primos no están, y que se nota, — interviene el abuelo de nuevo— pero ahora estás tú y eso es una golondrina de invierno.

Es la primera vez que le escucho hablar con ternura de sus nietos, creo que es el efecto del invierno sobre un hombre tan fogoso como él.

—César debía haber llegado ayer, si no llega esta noche llegará mañana— dice la abuela evitando que me evidencie preguntando por él.

—Va a venir de un humor terrible, acuérdate de lo que te digo, Rafaela. Esa zona es de lluvias en esta época del año, habrá visto lodo y lluvia, día y noche— dice mi abuelo con resignación.

—Tu primo ha ido a ver las tierras de unos hacendados— dice mi abuela dirigiéndose a mí— unos amigos de la familia que están en América. Es un terreno inhóspito y lleva ya casi un mes allí— suspira—. Pero bueno, lo importante es que tú estás aquí y pronto llegará César y habrá un poco más de calor en esta casa.

Me sonrojo al escuchar la palabra calor asociada a César, el calor de su boca es el que yo he vuelto a sentir con la misma intensidad que nuestra mañana en el camino.

La figura de Manuela me saca de mi turbación.

—Señorita, ya está todo listo— dice en voz baja.

—Gracias— le respondo con una inclinación de cabeza. Se refiere a mi equipaje y a mi baño.

Mi abuela se acerca y me pasa la mano por el pelo revuelto.

—Y ¿Tú cómo estás? ¿Estás bien? ¿Te ha cuidado bien Manuela?— pregunta con interés.

—Ya hubiera querido yo a esa Manuela para mí, pero está claro quién es tu favorita. Tu pobre hermano moribundo que podría haber sido tan feliz en los brazotes de Manuela— se ríe de su propia gracia.

—Abuelo— le reprendo sin intención verdadera.

Mi abuela ignora el comentario de su hermano, uno que es muy posible haya escuchado decenas de veces.

—¿Cómo estás?— insiste.

—Bien, muy bien.

—Ahora ve a descansar. No tenemos prisa. Mañana seguiremos aquí.

Me despido de mis dos y tomo el camino que conduce a mi dormitorio. Mis dos queridos ancianos encuentran la casa en ausencia de mis primos vacía y fría, ellos no saben lo que es una casa sin calor. Yo vengo de ella y Los Leones me parecen un trópico en medio de la tormenta invernal.

Encuentro mi recámara tal y como la dejé. Manuela ha prendido el fuego y unas flores de invierno impregnan con su aroma la noche. Me siento en casa. ¿Seguirá siendo así cuando se César se vaya? ¿Cuándo Aurora y Benjamín estén en la ciudad?

El baño caliente me ayuda a disuadir los miedos. Me despido de la noche desde mi ventana cerrada. Por ese camino en unas horas llegará César. Es todo lo que me importa.

Capítulo 24

La noche transcurre indiferente a mi espera. Mi primo no llega.

Lo he imaginado por caminos congelados al mando de su fiel Patacas, con el rostro helado por la nieve, pero César, siempre más inteligente en la vida real que en mis ensoñaciones, ha parado en alguna posada del camino en busca de calor.

El desayuno transcurre con la calma que trae el invierno. El abuelo se dispone a hacer solitarios después de que mi tía y yo nos neguemos varias veces a ser sus compañeras de juego. Nos lanza un gruñido y comienza una mano que habrá de durar horas y que lo sumirá en la más profunda de las reflexiones.

Mi abuela decide comenzar mi instrucción y pasamos las primeras horas de mi llegada a Los Leones en la biblioteca luchando por entendernos. Mi abuela es una hábil maestra, pero impaciente, y me repite una y cien veces los protocolos que ha creado para manejar el patrimonio familiar. La casa de la ciudad, Los Leones, las tierras que ahora lleva César en América, la casa de mamá, los gastos de Aurora y de Benjamín y un listado interminable de obligaciones que la anciana parece estar feliz de compartir. Ha estado demasiado tiempo sola al mando. Mi abuelo, a quien ha visto reflexionar solo bajo el embrujo de las cartas de mesa, se desprendió de cualquier obligación muchos años atrás. César ha compartido con la abuela los dolores de cabeza de los pagos y los arrendadores,  pero con su marcha a América el brazo derecho de la abuela ha desaparecido.

—Lo veremos una y otra vez— dice con alivio— ningún imperio se construye en un día. Sírvele a tu abuela una copa de verdad y vamos a brindar por el trabajo bien hecho.

Hago lo que me ordena y no puedo evitar lanzar una mirada de desconfianza a la mesa que hemos dejado repleta de papeles desordenados. No es lo más parecido a un trabajo bien hecho.

—Ya será trabajo bien hecho, ahora es trabajo, que también se merece un brindis— dice leyendo mis pensamientos.

—Brindemos por eso, abuela.

Chocamos nuestras copas y acto seguido se deja caer sobre el sillón. Su rostro pierde la paz que ha tenido hasta entonces.

—Queda una última cosa, pero la veremos mañana— una sombra cruza su rostro—. No sé si ya es hora o no es hora para eso. En ese asunto nunca he sabido bien que hacer— levanta la mano para detener la pregunta que yo no he formulado—. Mañana sabrás. Mañana sabrás.

Encontramos al abuelo sobre la mesa de juego, pero no solo. El señor Güetar, uno de los vecinos de la hacienda, ha caído en las garras del abuelo bajo la promesa de quedarse a almorzar. Es un hombre risueño que logra por instantes que deje de mirar hacia la ventana, que deje de pensar en César y en su inminente llegada.

Paso la tarde en las cuadras. Se nota la ausencia de Patacas, el noble animal eleva a realeza las caballerizas de Los Leones. La yegua morena que montara César y luego mi primo Benjamín espera con ansia la vuelta de su compañero. El ambiente de las cuadras sería triste si los dos nuevos potrillos, que han comprado para deleite de mi abuela, no relincharan y jugaran en su pequeño pesebre. Son dos animales que con el tiempo llegarán a ser hermosos, aunque nunca podrán alcanzar el aire real de Patacas. Un caballo digno de un príncipe, dijo mi abuela para referirse a él.

La noche cae con su frío despiadado y temo, no que César esté otra noche fuera, sino que llegue con un tiempo tan inclemente, tan lejos del calor que es su pasión.

—Ya debería estar aquí— musita la abuela mirando por la ventana.

—No tarda, si te dijo que llegaba hoy, llegará hoy. Parece que no lo conoces— replica el abuelo.

La abuela vuelve a mirar el fuego y se deja perder en sus preocupaciones.

—Apolonia, no creas que esto es nuevo, anoche la misma historia contigo. Que si el frío, que si la niña. Esta mujer con los años se está volviendo más miedosa que las beatas. ¿No será que no tienes la conciencia limpia, Rafaela?— ríe el abuelo.

—¡Ay! ¡Ay!— exclama la abuela— Puedes estar tranquilo que no es eso lo que me pasa, no quieras confundir tus pecados con los míos.

El abuelo vuelve a reír a carcajadas y lo que parecía una espera fúnebre se convierte en la lucha de dos hermanos habituados a convivir. Los dejo enzarzados en su batalla de ocurrencias y voy en busca de Manuela para pedirle que prepare el baño. Mi primo pasará una noche más fuera.

Cuando regreso al salón en nada se parece al escenario que he dejado unos minutos antes. Lo siento en el aire, una y mil veces soy capaz de reconocer el olor de César, y aquí está. Apoyado sobre la chimenea con las manos de mi abuela sobre su brazo.

—Está húmedo, te vas a enfriar— insiste mi abuela— ve a cambiarte.

—Me moría por un fuego caliente, hace un frío ahí fuera esta noche— se queja.

—¿Qué te he dicho, Apolonia? Que César ha dicho que llegaba hoy— dice el abuelo triunfal.

Mi primo escucha mi nombre y mantiene la mirada sobre el fuego. Yo me convierto en la esfinge impávida que espera ser reconocida.

Lo escucho suspirar, tan claro como si estuviese a unos centímetros de mí. Gira con evidente malestar su cabeza para encontrarse conmigo.

Ahí está el César que yo he venido a buscar y es el hombre distante, el que no quiere verme.

—Hola, Apolonia. No sabía que estabas aquí— dice con cortesía.

Mi abuela escudriña cada uno de los gestos y de las palabras de César.

—Llegué ayer. ¿Qué tal ha sido tu viaje?— pregunto mientras me acerco a la chimenea donde están todos reunidos.

En tres meses el rostro duro y hermoso de César ha embellecido mucho más, de forma inhumana, quizás no a los ojos de los demás, pero sí a los míos. Mucho más hermoso e inalcanzable de lo que yo recordaba.

—Supongo que ni la mitad de interesante que el tuyo— gruñe y vuelve a fijar su mirada en las llamas.— Voy a cambiarme— dice con brusquedad y abandona el salón con paso impetuoso.

—Yo para celebrar que mi nieto ha vuelto y ya no tengo que escuchar malos augurios me voy a tomar una buena copa de coñac, ¿quieres una, hermana?— pregunta el abuelo con jovialidad mientras se levanta para ir en busca de su premio.

—Claro que sí, que sean cuatro Nicolás— dice con seriedad mientas se acerca a mí. Baja la voz entonces—. Cuidado, Apolonia, mucho cuidado.

—Sí, abuela— musito.

—Ni provoques, ni despiertes. Has regresado demasiado pronto— dice con preocupación.

—Abuela, yo no haría nada que…

—Aquí están— interrumpe el abuelo— y ¿por qué cuando hay dos mujeres tiene que haber un secreto?— dice con evidente molestia.

—Se llama hablar en voz baja, Nicolás, y es una cosa que deberías probar a hacer— responde la abuela con sorna.

Su batalla de la noche no ha acabado.

Cuando César regresa vacía la copa de un trago y se sirve otra tras dejar escapar un gemido de placer. Siento que tal y como mi abuela ha dicho mi vuelta a Los Leones ha sido demasiado temprano. Un hombre regresa a su casa en busca de paz y del afecto de dos fieles ancianos después de un mes fuera y se encuentra con una intrusa que rompe la intimidad de su casa. Esa es mi historia para con César.

Mis abuelos se retiran a dormir después de escuchar las buenas nuevas sobre la visita de mi primo. El clima no ha sido tan malo como el abuelo había predicho, salvo durante el camino de regreso. Por momentos mi primo parece olvidarse de mí e impregna su conversación del entusiasmo que yo conozco.

Una vez que los ancianos abandonan el salón me levanto dispuesta a hacerlo también. Durante la hora que hemos permanecido juntos César no me ha mirado ni una vez. Sus palabras no se han dirigido a mí. Volvemos al pequeño juego de tortura que tan bien conozco.

Se levanta y apoya el codo sobre la chimenea. Yo me levanto del sillón que en silencio he ocupado desde su llegada.

—Buenas noches, César— digo en un susurro.

—Espera unos minutos, no me has dicho cómo estás, ¿y qué haces aquí?— me mira a los ojos con fijeza, sus hermosos ojos negros, tan distantes.

—Estoy bien— murmuro.

—Y ¿Qué haces aquí?— insiste.

Me quedo en silencio, el tono de su pregunta me enmudece y me decepciona.

—Te hacía luchando en busca de pretendiente— dice ahora con una media sonrisa.

—No— susurro.

—La última vez que vi a Humberto, antes de irme, me dijo estar convencido de que eras su candidata perfecta. Algo así dijo— añade con desidia.

—No, solo vi a Humberto una vez, hace meses.

Siento que con cada palabra de César nos vamos separando más y más. El tiempo lo ha cambiado, lo ha alejado de mí.

—Veo que esta noche eres una apasionada de los monosílabos— dice con gravedad, no hay una muestra de amabilidad en sus ojos.

—Señorita— interrumpe Manuela desde la puerta del salón— ya está todo listo.

—Buenas noches, Manuela— saluda mi primo con evidente alegría— ¿Qué hace tan lejos de la ciudad?

—Ahora cuido de la señorita Apolonia, señorito.

César me mira por primera vez con curiosidad.

—Ya voy, Manuela, en un minuto estoy allí— despido a la fiel mujer.

—¿Qué has hecho para que mi abuela te entregue en bandeja a su soldado más fiel, a Manuela?— pregunta.

—Nada bueno— le respondo a media voz.

Me mira con gravedad y vuelve su mirada al fuego

—Buenas noches, Apolonia— murmura.

Recuerdo la advertencia de mi abuela, «cuidado, cuidado», pero hay consejos que es inútil dar a quien no quiere recibirlos. Me acerco a César. Apoyo mi brazo en el suyo durante unos segundos, dejo caer mi cabeza en su hombro y busco su mano. Entrelazo mis dedos con los suyos que permanecen rígidos.

—Estoy tan feliz de volver a verte— musito.

—Si tú lo dices— dice con aspereza.

Suelto su mano, la que no me ha reclamado y salgo del salón presa de una enorme tristeza. El amor que siento por mi primo es un barco a la deriva y yo estoy de nuevo entregada al oleaje.

Los dos meses que hemos estado separados mi espíritu ha logrado tener algo de paz. Esa paz se ha ido.

Los vapores del baño me sumen en mis pensamientos más oscuros. Manuela, a diferencia de Virtudes, me deja lidiar con ellos en silencio. Me da las buenas noches y me deja en la inmensa soledad de mi dormitorio.

Me llevo las manos a la cabeza. Va a estallarme de un momento a otro. A unos metros está el César al que soñaba regresar y no tiene la más mínima intención de un acercamiento conmigo. Ojalá no lo hubiera conocido nunca, ojalá me hubiese hundido en las desidias de mi enfermedad o de Alfonso o de Humberto o de cualquier hombre de esos que soloson una sombra. Me esperan días aciagos en esta casa.

Apago la vela para dejar que la escasa luz de luna ilumine la almohada y me duermo con la caricia de la luz fría. Caigo en un sueño profundo del que me despierta el calor de una mano sobre la mejilla. Así me rescató mi abuela del dolor un mes atrás. Abro los ojos, pero aún antes de separar los párpados ya me he impregnado del su olor. El que está junto a mí, sentado al borde de mi cama, es César.

Abro los ojos y me encuentro con los suyos.

—¿Por qué no me dijiste que has estado enferma?— susurra mientras acaricia mi mejilla.

Tomo su mano y la llevo a mi boca y la beso con la reverencia que me provoca todo él.

—Dime, ¿por qué? – insiste con un nuevo susurro.

—No quería que me vieras así— me lamento— no así.

—Mi pajarillo ¿no quería que yo lo supiera?— pregunta con tristeza.

Niego con la cabeza, avergonzada.

—No sabía por qué tardabas tanto en regresar a mí— dice con la respiración agitada.

—No podía. Quería, pero no podía. No me podía mover.

—Ven aquí— me toma en sus brazos y siento su pecho fuerte contra el mío—. Nunca más me ocultes algo así.

Me aferro a él, ese es mi lugar en el mundo. Sus manos abrazan mi espalda.

—Cuando me necesites, Apolonia, llámame. No quiero que sufras, ni un segundo, si yo puedo librarte de ese sufrimiento. Prométemelo.

La noche nos tiene sumergidos entre sus sombras, la luna fría cae sobre la ventana. Tomo su cara entre mis manos.

—Te lo prometo, César.

Siento su nariz sobre mi cuello, absorbiendo mi olor y en un acto impulsivo me sienta a horcajadas sobre sus piernas.

Abrazo su cintura con mis rodillas. Una de sus manos se desliza por mi espalda, sobre mi camisón, mientras la otra se aferra a mi cuello.

—Creí que no volvería a tenerte entre mis brazos— murmura —. Nunca.

—Solo pensaba en volver a ti, César— susurro a unos centímetros de su boca— soloen ti.

Siento sus labios sobre los míos con un deseo desconocido. Son las fauces de un lobo que se comen a un cordero. Abro mi boca y gimo con intensidad. Mi cuerpo entero se abraza al de César y siento como algo duro crece en su entrepierna que ahora une con fuerza a la mía.

—Pensé que estabas con Humberto y me estaba volviendo loco. Loco— me aprieta más contra su entrepierna mientras abre la boca y yo nado dentro de él.

Se separa unos instantes de mi boca para refugiarse en mi cuello. Sus labios succionan y muerden mi cuello y gimo con un placer que no conocía.

—Me mataban los celos— dice entre jadeos.

Me abrazo a su cuello mientras pego mi entrepierna a la suya.

—Nunca, César, no hay nadie en el mundo, solo tú.

—Esta boca es mía. Dilo— jadea mientras me besa.

—Esta boca es tuya. Yo soy tuya. Solo tuya.

—Claro que sí, mi amor.

Me tumba sobre la cama y el peso hermoso de su cuerpo cae sobre mí. Levanta el camisón y deja mis muslos al aire. Cierro los ojos, dispuesta por fin a sentir a la dureza de César dentro de mí.

—César— jadeo. Nada me excita más que pronunciar su nombre—. Te deseo tanto.

—¿Cuánto? Dime— tiene su boca sobre mis labios.

Abrazo sus espaldas fuertes.

—César, ¡Sabes cómo te amo!

Mis palabras, como un resorte, lo alejan de mi boca.

—Espera, espera un segundo— pone la mano en mi cuello y estira el brazo, alejándose de mí.

Sus ojos que unos segundos antes eran deseo ahora expresan dolor.

Intento, pero su mano aprieta mi cuello contra la cama. Ya no es el mismo hombre, ahora contiene la respiración agitada sobre la que hemos estado cabalgando.

—Por favor, deja que me tranquilice, Apolonia. Por favor— suplica con dificultad.

Siento un enorme amor por él en ese momento.

Dejo que mi cuerpo se quede laxo. Quito de su espalda las manos que han luchado por liberarlo de su camisa, por desnudarlo. Las dejo caer sobre la cama, ya no irán a ninguna parte.

—He perdido el control— se lamenta mientras deja caer su cabeza sobre mi pecho.

Se abraza con fuerza a mi cintura. Me duele pensar que lo que acaba de ocurrir entre nosotros, algo tan maravilloso, pueda ser para él culpabilidad y no el amor que es para mí.

—Nada ha pasado de lo que tengas que lamentarte. Nada— susurro.

—Te deseo tanto, deseo tanto estar dentro de ti, que seas mía— respira sobre mi piel—. Pero no puede ser así. No así.

Acaricio su pelo, el que unas horas atrás ha estado mojado por la lluvia.

—Esperaré, César. Todo el tiempo que necesites, es lo único que quiero— susurro.

Se apoya sobre sus codos en la cama, y deja caer su peso, de nuevo, sobre mí. Su calor me intoxica. La pasión ha huido de sus ojos, solo queda la ternura.

—Sabes que eres un pequeño tormento, ¿verdad?— susurra con gracia.

—Sí— le sonrío. Quiero besarlo, pero rehúye mi beso.

—No puedo, Apolonia, no puedo resistirme dos veces en una noche, es demasiado.

Se separa de mí y se sienta al borde de la cama. Descubro cómo sufren los náufragos cuando pierden su última esperanza.

—No te vayas, por favor— le pido.

Me siento a su lado y apoyo mi cabeza en su brazo. Su mirada, arrepentida, huye a través de la ventana. Busco su mano que tamborilea nerviosa sobre su rodilla y la entrelazo con la mía.

—Por favor, no te vayas— le suplico.

—No voy a irme— me mira resignado—. Ven aquí. Vamos a conseguir que duermas un poco.

Se tumba en la cama y me atrae hacia él. Pongo mi cabeza en su pecho y mi pierna sobre su cuerpo. Me besa en la frente, luego en la mejilla y acerco mi boca a la suya. De nuevo su lengua atraviesa mi garganta.

—Basta ya, por favor— dice poniendo sus dedos sobre mis labios—. Si sobrevivo a esta noche me daré por satisfecho.

—¿Por qué no quieres, César? ¿Por qué?

—Porque no puedo hacer esto, Apolonia. Porque hay algo que no me deja y no puedo decírtelo.

Siento el miedo de su confesión. Me abrazo más a él

—Esta noche me he vuelto loco. Es por los celos. Me han estado crucificando desde que me encontré con Humberto y verte aquí hoy, y tanto deseo acumulado. ¡No sé qué voy a hacer, Apolonia!— se lamenta.

Apoyo mi brazo en su pecho y lo miro con toda la gravedad de la que soy capaz.

—No puedes amarme, ¿verdad?

Gira su cabeza hacia la ventana.

—¿Crees que no quiero? Pero no puedo. Deja que esta noche termine así. Duérmete sobre mí, como si fueras mía, como si hubiéramos hecho el amor toda la noche y solo quisieras descansar.

—No sé qué es eso, César— me lamento con desconsuelo—. Te deseo tanto.

—¿Crees que yo no quiero?— sus manos se deslizan hacia la parte baja de mi espalda—. Desde que te fuiste hace dos meses siento un deseo que me está volviendo loco. Apolonia— acaricia mi mejilla y me mira con seriedad— yo de pasiones sé mucho, pero no me resulta fácil dominar ésta. Vas a tener que ayudarme.

—Quiero ser tu amante, César. Quiero amarte de verdad— me acerco a su boca, pero vuelve a rehuirme. Dejo caer mi cabeza sobre su pecho.

—No te enfades conmigo, Apolonia. Déjame dormir esta noche contigo y mañana será otro día, con la luz del sol lo veremos todo más claro.

—Lo que siento por ti ya ha visto muchos días de sol y solo crece.

—Tienes que recordar algo, Apolonia, que quiero, pero no puedo. Por favor, no hagas que me sienta más culpable de lo que ya me siento— suspira.

—Yo no quiero que tengas remordimientos, no quiero que estar conmigo te haga infeliz— me tiembla la voz.

—¡Schh! No digas eso— levanta mi barbilla con sus dedos y siento sus labios cálidos sobre los míos—. Quisiera mucho más, pero esta noche solo puedo dormir contigo.

Me abraza con fuerza y respondo a su abrazo.

Cuando amanece donde estuvo César solo queda su olor. Hundo la cara en la almohada y absorbo lo que queda de él.

Capítulo 25

A veces a un hombre no le queda más remedio que saltar al precipicio que le rodea.

Me levanto dispuesta a ello. Hoy no quiero buscar explicaciones coherentes. Le prohíbo a mi mente que piense. No quiero sufrir un segundo más sin motivo alguno.

Abandono mi dormitorio dispuesta a encontrarme con César, como un domador de leones deseoso de medir fuerzas con su animal más fiero. No puedo quedarme encerrada en mis pensamientos, escrudiñando sus palabras, sus gestos, una y otra vez. Ya lo he hecho demasiadas veces.

Desayuno con mi abuela, a la que espero encontrar en un mutismo acusador, pero que lejos de eso se muestra tan cordial como siempre. Lo que ha ocurrido en las cuatro paredes de mi dormitorio o es un sueño o ha permanecido oculto al resto de los habitantes de la casa.

Tras el desayuno voy a las cuadras. Sé que es una pérdida de tiempo buscar a César en el interior de la casa mientras la luz del sol brille con fuerza. Lo encuentro preparando su caballo para salir a montar. Está de espaldas a la puerta y acaricia a Patacas con la devoción que siente por ese animal.

Me acerco a él y con suavidad me abrazo a su espalda.

Lo escucho resoplar y con un solo gesto se libera de mis manos que se aferran a su pecho.

—Apolonia— dice con seriedad.

Por unos instantes dudo, ¿Ha sido un sueño? ¿He perdido la razón? ¿Nada de lo que pasó anoche es real?

Aprieta su puño sobre el lomo refulgente de Patacas y suspira un par de veces antes de darse la vuelta.

—Apolonia— se gira. Y nos enfrentamos, como se enfrentan los enemigos.

—Sí— asiento. Lo que tanto he esperado está ahora delante de mí, estoy segura.

Se lleva una mano a la cintura y se pasa la otra por el pelo antes de hablar.

—Lamento lo que pasó ayer— se encoge de hombros—. No volverá a pasar nada parecido. Te lo aseguro. Es lo único que te puedo decir.

Mantengo la mirada fija en él. En silencio. Es el mismo hombre, estoy segura. El mismo que anoche me besaba, el mismo que me pidió que fuera solo suya, pero, ahora, lleva un disfraz.

—Yo no te puedo ofrecer nada. Te lo dije. No puedo darte nada. Anoche me volví loco— toma aire con desesperación, está recordando la noche anterior.

—Mientes.

Desvía su mirada.

—No, ahora estoy siendo sincero— dice con crueldad.

—No te reconozco, César. Dime quién eres, el de anoche o el de esta mañana, dime cuál de los dos porque no entiendo lo que pasa.

—Yo no te puedo ofrecer nada, Apolonia. Ni ayer pasó nada ni nunca pasará nada entre nosotros. ¡Por Dios! ¡Ni siquiera sé cómo hemos llegado a esto!

—Yo sí, lo sé, paso tras paso— le contesto con la misma dureza con la que él me habla.

—Fuera como fuera se acabó hoy. Nosotros nunca seremos…— se detiene

—¿Amantes?— termino su frase.

—¿Amantes?— exclama con desdén— ¡Nunca! Por supuesto que no. Eso no va a pasar, Apolonia ¡Cómo me arrepiento!— niega con la cabeza— ¡Lo que daría por volver a anoche y que nada de esto hubiera pasado!

—¿Amantes no es lo que somos?— le pregunto.

—No, no lo somos. ¡Eso no lo tendrás de mí!— se gira hacia su caballo y me da la espalda—. Y no tengo nada más que decirte.

La espalda dura e inflexible de César me rechaza. Ya no tiene nada más que decir. Me giro dispuesta a marcharme, pero no puedo evitar una última mirada al hombre que finge indiferencia.

—César— lo llamo.

No dice nada. No se mueve.

—Amantes son los que se aman— le digo a su espalda muda.

No contesta y yo sigo mi camino. Regreso a mi dormitorio y durante horas escucho una y otra vez sus palabras en mi cabeza. “«Nunca», «Jamás», «¡Cómo me arrepiento!” hasta que me sacio de ellas. Hasta que las hago mías.

El deseo en la nocturnidad de mi dormitorio ha llevado a mi primo a decir cosas que no sentía y que no pensaba, como cualquier otro hombre. La claridad del día le ha traído de vuelta el juicio. Yo no conozco a los hombres, había dicho Virtudes, y tenía razón.

Compartimos almuerzo junto con nuestros abuelos. La pantomima que celebramos es digna de dos actores. Evitamos dirigirnos la palabra y la mirada y cuando lo hacemos es con el desdén de dos primos habituados a la familiaridad.

César se despide de mis abuelos con el pretexto de visitar a unos amigos vecinos. Ambos sabemos que huye de una casa que le asfixia, esa en la que yo me encuentro.

—¿Regresarás esta noche?— pregunta mi abuela.

Yo he huido de la reunión familiar y contemplo la hosquedad de los árboles y de la tierra. Un amor estéril debe ser parecido a ese paisaje.

—Sí, claro, pero supongo que un poco tarde. No me espere despierta.

Sonrío al escuchar sus últimas palabras. Virtudes me lo había advertido, «No sea de esas mujeres tontas que se enamoran de hombres solo para sufrir. ¿Es eso lo que quiere? Ver como su primo sale cada noche en busca de mujeres mientras usted está aquí con sus dolores». En la distancia Virtudes parece mucho más sabia que a mi lado en la cama.

Me despido de mi primo con una inclinación de cabeza. Su mirada huidiza se encuentra con mis pensamientos y por un momento creo ver un ápice de tristeza en sus ojos. Pero es un instante y no quiero creerlo.

Lejos de entregar la tarde a pensamientos tan repetitivos como dolorosos mi abuela ha preparado para mí, “aprovechando la salida de César”, una cita impostergable. Así la llama de forma ceremoniosa cuando subimos en el coche y ordena a Martín con voz de mando.

—Vamos a La Buena Esperanza.

Toma mi mano entre las suyas y me mira con remordimiento.

—No sé si esto está bien o mal, Apolonia. ¡Temo tanto equivocarme! Pero creo que César se irá muy pronto y yo temo, cualquier día, ser incapaz de ocuparme de esto. Apolonia, tú has venido para quedarte, ¿verdad?

—Sí, abuela— con César o sin César.

—Eso me imaginaba— musita. Sus ojos van del cielo del coche a sus manos.

—Abuela, ¿qué es lo que tanto teme?

—Llevarte a donde te llevo y que ese viaje no se deba hacer.

—Si quiere que paremos, paremos ahora— le digo apretando sus manos. Es la primera vez que la veo dudar con tanto remordimiento.

—No podemos parar. ¡Es que si no eres tú! Si César se va, como me ha dicho hoy, y no eres tú quien se ocupa de esto, ¿quién será?

César se va. Mi corazón se asfixia.

—¿Quién será? ¿Quién será?— musita mi abuela entre dientes.

—Abuela, yo soy. Yo me encargaré de todo, eso es lo que quiero. No dude de mi palabra.

—¡Ay, mi niña!— acaricia mi mejilla— es que tengo tanto miedo de enseñarte esto, pero yo ya no tengo fuerzas. Ahora, que estuviste tan enferma, me di cuenta que ya no puedo con tanta responsabilidad. Tengo que liberarme de esto, ha sido una carga durante mucho tiempo y quiero que alguien me ayude a llevarla. César no puede, aunque lo intenta. Aurora no podría. ¿Eres tú, entonces?— pregunta afligida.

—Siempre que yo pueda moverme, abuela, siempre, haré lo imposible por aliviarla de cualquier carga que tenga.

—Entonces, ¿Te ocuparás de Úrsula?— pregunta abatida.

—¿Úrsula? ¿La madre de César?

—¡Quien si no! Nuestra bella Úrsula— suspira.

Descubro entonces que la favorita de los Alvarado fue encerrada, porque no hay otra palabra para definirlo, veinte años atrás. Era imposible mantenerla en Los Leones. Sus continuas escapadas, sus gritos nocturnos y sus terrores diurnos hacían la vida insoportable a los habitantes de la casa. Fue confinada a un sanatorio cuando apenas tenía veintiocho años y conservaba una exultante belleza. En palabras de mi abuela, como todos los locos, parecía tener una salud de hierro.

El sanatorio, en el que también hay enfermos reumáticos, tiene la tristeza de los lugares sin compasión. La Buena Esperanza, reza en grandes letras de madera en su puerta. Todo el que entra la deja al atravesar ese portón.

Mi abuela y César han elegido para Úrsula no un manicomio si no un sanatorio de enfermos y moribundos. No obstante, la demencia de Úrsula ha obligado a sus custodios a relegarla cada vez a habitaciones más alejadas. Caminamos por el segundo piso de aquella lúgubre institución hasta detenernos delante de la última puerta. Ese camino lo hace mi abuela dos veces al mes, tres veces cuando reúne fuerzas. César recorre ese mismo pasillo siempre que su voluntad le deja.

La guardiana, una mujer recia acostumbrada a usar la fuerza, abre la puerta frente a la que nos hemos detenido.

Invado de nuevo la vida de César, hoy entro en el santuario de ese hombre. Quiero detenerme, pero ya es demasiado tarde.

—¿Cómo se encuentra la señora hoy?— pregunta mi abuela.

—Bien, muy bien. Apenas se ha movido, ya sabe que a veces pasa días así. solopierde los nervios si se da cuenta de que su hijo ha estado aquí.

Tiemblo al escuchar esa referencia a César.

La habitación que se abre ante mis ojos es muy diferente a la que he esperado.

Una cama de sábanas blancas vacía y un suelo alfombrado hacen de ese lugar un oasis dentro de la Buena Esperanza. Hay dos sillones y una chimenea apagada. Mi abuela mira la chimenea y luego a la guardiana.

—Solo podemos prender fuego en la noche, señora, cuando la atamos. Si no podría ser un desastre, podríamos arder todos.

En uno de los sillones mirando a la pared está Úrsula. ¡Tengo tanto miedo de que su mirada y la mía se encuentren!

—Úrsula— susurra mi abuela.

La mujer, de espaldas, ronronea como un gato.

—Úrsula, soy tu tía— prosigue mi abuela.

—No se preocupe, señora, hoy está tranquila. Lo único que ha dicho en dos días es «mi trenza», ya sabe que le gusta que la peinen como hace su hijo.

Siento como mi pecho se oprime. Imaginarme a César, el que se ha abrazado a mi cintura, en esas cuatro paredes, me inunda de una congoja que no puedo controlar.

Mi abuela se acerca a su sobrina y toca su mano con suavidad. La mujer sigue impasible.

—Quiero presentarte a alguien, Úrsula.

Vuelve a ronronear, como si fuera un animal asustado.

La abuela me hace un gesto con los dedos y me acerco al sillón.

—Ella es mi nieta, Apolonia.

Me arrodillo para estar a su altura. Ahí está Úrsula, la belleza de los Alvarado, la madre de César, la loca de la familia y todavía conserva la hermosura que la convirtió en la favorita.

Mi abuela dijo una vez que el hijo de Úrsula solo había retenido una brizna de la perfección de su madre, pero no es verdad. Tienen las mismas cejas pensativas, los mismos ojos oscuros y los mismos labios.

La mujer, vestida con un camisón grueso y con un sólido abrigo de invierno, está descalza. Toco uno de sus pies para darme cuenta de que está helado.

—No se puede hacer nada con eso, desde siempre ha querido ir descalza. Ya hemos luchado mucho tiempo en vano.

Mi contacto le es indiferente.

Mi abuela insiste de nuevo.

—Úrsula, ella es Apolonia, mi nieta. Cuando yo no pueda venir, ella vendrá a verte.

Reacciona a las palabras de mi abuela y por primera vez parece fijar sus ojos en mí. ¡La mirada de un demente es tan difícil de entender!

Esboza una sonrisa que no tiene ningún sentido y levantado su dedo índice entre ella y yo lo dirige hacia mi nariz y da varios golpecitos sobre ella mientras su sonrisa se va haciendo mayor. Me mantengo impávida, habría dicho que divertida, si no hubiese conocido la gravedad de nuestra situación.

Cuando se cansa de ese juego esconde su mano de nuevo en el abrigo y deja la mirada perdida.

—Ella es Úrsula y hoy tiene un día muy tranquilo,— dice mi abuela— no siempre es así. A veces— susurra— se enfada. No ella, si no la locura. Debes tener eso en cuenta.

Me incorporo. Unos minutos en esa posición son mil años para mis rodillas.

Úrsula huele mis movimientos. Puedo ver como las aletas de su nariz se abren con la rapidez de una catarata. Sus ojos, hasta entonces entornados, se abren con angustia.

—Vete, ahora, a la puerta— dice mi abuela tajante pero no puedo obedecerla. Úrsula me ha agarrado de la muñeca inservible y acerca su nariz, olfateándome, con violencia.

La guardiana que ha estado impasible en la puerta acude a nuestra ayuda y con la habilidad de la experiencia me libera de Úrsula.

—Sal de aquí— repite mi abuela, esta vez alza la voz.

Abandono la habitación y salgo al pasillo.

Escucho como calman a la mujer que yo he despertado, contra mi voluntad.

—¡Schh! ¡Schhh! Tranquila, tranquila, ya se pasó— dice la voz de la guardiana.

Mi abuela cruza la puerta de salida con el rostro iracundo. No me dice nada. Toma el camino hacia la salida y yo la sigo a unos pasos de distancia.

—Abuela, ¿qué es lo que he hecho mal? ¿Qué es lo que ha pasado?— pregunto.

Me mira llena de indignación.

—¡Qué hueles a César, eso es lo que pasa! ¡Qué hueles a él!— dice en tono de reproche.

—Abuela, no es lo que usted cree.

—No me digas nada más. No tengo ganas de escuchar nada más— dice tajante y subimos al coche en silencio.

Dejo que la noche caiga sobre nosotros antes de romper el mutismo al que mi abuela nos ha confinado.

—Abuela, no he hecho nada que pueda ofenderla— digo en voz baja.

—¿Eso es lo que te dices a ti misma o es la verdad?— pregunta con dureza.

—Es ambas cosas. Nada ha pasado que tenga que reprocharme y no conoce lo bastante a César si cree que él sería capaz de algo así.

—Todo este tiempo, ¿en quién crees que he confiado? En mi sobrino, no en ti, ¿cómo iba a confiar en ti? No has sido más que una mosca que se abalanza sobre la red de la araña para ser devorada y eso es lo que ha pasado— dice enfadada.

—No, eso no es lo que ha pasado. No ha pasado nada— tomo aire—. Abuela, yo amo a César. Será una imprudencia por mi parte, seré la mosca que usted dice, pero es amor y no es otra cosa lo que hay en mí. Para mí César, y todo lo que tenga que ver con él, es sagrado. Cuidaré de Úrsula cuando él se vaya, cuidaré de todo cuando él se vaya. No piense mal de mí, no me rebaje a ese nivel.

Me mira con resignación.

—Y entonces, ¿por qué hueles a él?— pregunta con crueldad.

—Porque esta mañana me abracé a él— suspiro— a su espalda, y me volvió a rechazar.

—Te dije que tu primo no te convenía, que pusieras los ojos en Humberto o en cualquier otro de esos jóvenes de tu edad, con tu forma de vida, pero tuviste que seguir cavando, una y otra vez, en César.

—Ya era muy tarde cuando usted me advirtió— esbozo una sonrisa.

—Sí, supongo que sí. Debí haberlo pensando antes— su rostro se suaviza— ¿Sabes que esto es culpa mía? Yo le obligué a que saliera contigo y con Patacas, yo lo provoqué quitándole a su caballo. Pensé que, como con Aurora, se convertiría en un protector contigo y tú— me mira con afecto— tendrías la escuela de hombres que no te había dado tu madre. Te digo que fue culpa mía.

Tomo la mano de mi abuela y la aprieto con fuerza.

—Ahora ya es muy tarde, abuela.

—¿Qué estará pensando ese sobrino mío?— exclama la anciana quejándose de nuevo.

—En marcharse, no creo que haya ningún otro pensamiento en su cabeza— le respondo de inmediato.

Me apoyo en el hombro de la anciana unos segundos y pienso en César, no en el que me ha rechazado sino el que ha dormido conmigo, el que me ha dejado su olor, ¿qué de malo puede haber en compartir la cama con la persona que amas?

—Entonces, ¿me ayudarás con Úrsula?— pregunta mi tía en un tono más liviano.

—A partir de ahora yo vendré a visitarla, cada vez que usted me diga. Hasta que se habitúe a mí.

—No le costará acostumbrarse a ti. Siempre tuvo un corazón generoso.

Cuando entramos en Los Leones la noche ya está cerrada. El abuelo ha cenado en el calor de su habitación y César, tal y como prometió, no ha regresado. Mi abuela y yo nos despedimos después de una tarde que no me dejará conciliar el sueño. Manuela me espera con el rutinario baño en el que me sumerjo por completo con la intención de disolverme en el agua. La vida que siempre ha sido tan monótona es, por momentos, demasiado pesada.

Me meto en la cama y fijo mi mirada sobre la puerta. Deseo que César la atraviese de nuevo, pero no con la intención de la noche anterior, quiero tenerlo entre mis brazos y calentar con mi cuerpo al niño de seis años que su madre lleva descalzo en pleno invierno, llorando por el campo. La puerta no se abre.

Capítulo 26

Escucho sus pisadas. Tienen una dirección clara y muestran el enfado que yo esperaba.

Quizás mi abuela no conoce tan bien a su sobrino como yo.

Inhalo con desesperación el aire caliente del salón y me preparo para la entrada de un César iracundo.

—¿Estás contenta, ahora? –se acerca a la ventana frente a la que estoy de pie.

—Dime, ¿ya estás satisfecha?— grita. Sus ojos me detestan con cada una de sus palabras.

Me mantengo en silencio. Ese es el hombre duro e inflexible que hay en mi primo. A ese hombre no se puede llegar de ninguna manera.

—No tienes bastante, tú nunca tienes bastante— aprieta sus puños y arruga el labio con crueldad— ¡Contéstame!— grita con desprecio.

—Te aseguro que yo no lo elegí. Cuando tú te vayas alguien tiene que ocuparse de tu madre. Yo me ocuparé de ella, César— digo con toda la compasión que puedo reunir.

—Así eres tú, ¿verdad? Una entrometida, en todo, desde el principio— me señala sarcástico con la palma de la mano— ¿Esto era la último que te quedaba verdad? Tenías que ir, que tocar lo único que era mío, el único reducto mío en el mundo y tú tenías que ir a profanarlo— sus ojos son fieros y su rostro está compungido.

Niego con la cabeza.

—¿Estás contenta? ¿Hay alguna miseria más que quieras ver, donde quieras entrar? Porque puedo abrirte todas las puertas que quieras, hasta que te quedes tranquila, ¡hasta que revientes!— grita iracundo.

Lo miro con amor. Amo tanto a ese hombre y ese hombre sufre por cosas sobre las que no se puede hacer nada.

—Yo no he elegido esto, César, y lo sabes, en tu corazón lo sabes. Alguien tiene que ocuparse de tu madre y si tú no estás yo lo haré. Lo haré por ti, para que tú puedas irte si es lo que quieres. Para que seas libre.

—¿Libre? Libre era antes de que te metieras en mi vida, de que fueras a ver a mi madre. ¿Por qué, Apolonia? ¿Por qué no me pudiste dejar eso?— exclama con un dolor que yo no conocía.

Se lleva la mano a las sienes. Doy un paso para acercarme a él, pero me detengo a tiempo.

—¿Te gusta lo que ves? ¿El hijo de una loca? ¡Dios, mío!— suspira— ¿Era eso lo que querías?

Me he prometido que pasara lo que pasara no lo tocaría, no quiero ser de nuevo rechazada. No puedo evitarlo. Pongo mis manos en su cuello.

—César, es una mujer enferma, nada más, una mujer enferma, sin ninguna culpa de ello.

Se deshace de mis manos con un gesto de hastío.

—De eso tú sabes mucho, ¿verdad? Una enferma cuidando a otra enferma ¡Qué espectáculo!— dice con desprecio.

Doy un paso hacia atrás. No es él quien habla, es su dolor.

—Sí, de eso sé mucho. Y sí, así serán las cosas. Espectáculo, o no, así serán— contesto con calma.

Desvía la mirada al suelo.

Nos quedamos en silencio unos segundos. Qué lejos queda todo.

—César— tomo aire— cuando te miro no veo al hijo de nadie. Veo…— me muerdo el labio y las palabras que van a salir—. Veo…—balbuceo.

Me giro y le doy la espalda, no quiero terminar esa conversación llorando frente a él. Escucho sus pasos decididos abandonar el salón. Se ha ido el hombre al que amo, ha abierto una puerta y ha desaparecido, como un hombre cualquiera.

Unos minutos después escucho el relincho de Patacas y sus cascos contra el suelo. Puedo sentir como las rodillas de un César furioso aprietan el vientre negro del caballo para hacerlo galopar.

Cuando jinete y caballo están lo bastante lejos salgo a caminar bajo el frío invernal. El mundo entero se ha helado.

Regreso con las manos entumecidas en busca de un fuego amigo y del consuelo de mi abuela. Cenamos las dos solas. Examino el rostro de la buena anciana y encuentro restos de culpabilidad. Aunque no lo dice está arrepentida de haberme introducido en el mundo de Úrsula mientras César está todavía aquí. Cómo lo ha sabido él no importa, puede haber sido la abuela o la fiel guardiana de la mujer demente. Bebemos la última de nuestras copas en silencio.

César ha arremetido con todas sus fuerzas contra mí, pero yo no soy nada en ese juego. En el fondo, a quien grita, a quien odia con sus palabras es a él, no a mí.

—Se le pasará— musita mi abuela como despedida—. Es un corazón magnánimo, como el de su madre.

—Lo sé, abuela, lo sé. Solo me preocupa que esta noche tan fría esté fuera— digo abrazándome, una corriente helada acaba de atravesar la puerta principal.

—Sí, es una noche fría. Con lo que él ha necesitado siempre el calor de un hogar— dice con culpabilidad.

Nos despedimos en la escalera. Mi abuela entregada a sus pensamientos, yo deseosa de encontrarme con los míos.

Manuela me espera con la paciencia de siempre en el dormitorio. Me recibe con lo más parecido que tiene a una sonrisa. Parapetada en su mutismo parece verlo todo, siempre sin juzgarlo. ¡Qué diferente a Virtudes!

Me siento en el sillón, frente al fuego. El invierno tiene esas cadencias.

—No se preocupe, hoy no la necesitaré. Me tomaré la infusión y me iré a dormir— le digo a la buena mujer para que se vaya a descansar.

Me dejo caer sobre el sillón y me sumerjo de nuevo en César. Lo único que espero esta noche es que encuentre el calor allá donde haya ido a buscarlo, que tenga unos brazos que calmen su desesperación y que le den paz. Yo busco mi descanso, como el resto del universo, entre las mantas de mi cama.

Me despiertan, cuatro horas después, los gritos de las mujeres. La noche está densa como el plomo y una brisa helada entra por la ventana.

—No se acerque a la ventana, señorita— Manuela acaba de entrar en mi habitación vestida solo con el camisón

—¿Qué pasa?— pregunto.

No tiene tiempo para contestar porque uno de esos gritos desesperados se cuela por la ventana.

—Lo traen muerto. Está muerto.

Siento las palabras como un golpe en la cabeza. Busco los ojos de Manuela y encuentro lo que no quiero ver.

—Lo traen muerto— vuelven a gritar.

Corro hacia la puerta. La casa se ha vuelto loca. Hay luces en todas las habitaciones. Se escuchan los gritos del abuelo dando órdenes para que lo bajen a la calle. La puerta principal está abierta de par en par y el ruido de las ruedas del carro inunda la casa. Ese sonido anuncia la muerte. Ahí lo traen.

—¡Ya lo traen!— grita alguien.

Los candiles y antorchas iluminan con sombras la noche cerrada. Son las horas más profundas de la madrugada y creo que ya no amanecerá nunca. Un velo cae sobre el mundo.

El carro avanza impasible hacia la puerta. Mi abuela lo espera bajo la luz fúnebre de las antorchas. La anciana tiene los ojos hundidos y por primera vez parece estar hecha de agua y no de carne. Yo soy aire, si César no está en este mundo yo solosoy aire.

El carro se detiene delante de la abuela. La anciana lleva un abrigo oscuro largo y va descalza. Su pecho se mueve con ímpetu, apenas puede respirar.

—¿Dónde lo han encontrado?

—En la Cruz de la Muela.

El hombre hace girar el carro y deja su carga a la vista. Allí está. El bueno de Patacas, más oscuro que nunca. Me aferro al brazo de Manuela. ¡César!, no es César.

—Y mi nieto, ¿Dónde está?— truena el abuelo.

—Así lo encontramos, señor, al caballo solo y con la pata rota. Hemos estado buscando al señorito, pero no encontramos rastro de él.

—Está bien. Llévalo a la cuadra— se da media vuelta—. Mañana cuando aparezca va a estar como loco.

Manuela todavía me sostiene cuando el cuerpo del pobre animal pasa por delante nuestro.

—Creí que era él. Pensé que era él— digo entre dientes.

—Lo sé, señorita, pero no es él.

Siento, por primera vez, el frío de la noche atravesar mi camisón blanco.

Las luces de la cuadra ya se han encendido y Patacas está bajo una de ellas. En la casa los sirvientes regresan a sus trabajos y a sus habitaciones y el abuelo sube las escaleras ayudado por dos de ellos.

—Voy a verlo— le digo a mi abuela, quien sigue con la mirada perdida en el camino.

Tiene una mano en el corazón, por un instante ella también creyó que lo traían muerto.

—Póngase esto— Manuela se quita su chal y lo pone sobre mis hombros—. No quiero que se agarre una pulmonía.

Camino descalza por primera vez en años.

Están limpiando al bueno de Patacas, quitándole las ortigas y las hojas que se han pegado a su brillante pelo de semental. El pobre Patacas ha corrido hasta romperse la pata y ahora sufre. Lo han inmovilizado para que no se ponga en pie y lucha contra las cuerdas y las manos de Martín y sus dos ayudantes. Me arrodillo frente a él. El buen Patacas está aquí. Acaricio su cuello, el que estaba caliente aquella noche que César me recogió en las marismas, caliente cuando su jinete pasaba la mano y lo miraba a los ojos. Ahora está frío y húmedo porque le ha caído la noche encima.

—¡Schhh! Caballo bonito— acaricio su lomo—. No sufras, caballo bonito— le susurro una y otra vez con la intención de calmarlo.

Una parte de mi descansa, la que sabe que César está vivo; la otra sufre, la que sabe que César ha dejado inútil a su caballo. Con el amor que le profesa.

—Señorito, ¿qué vamos hacer con él?— grita Martín mientras intenta controlarlo.

—Sacrificarlo, qué vamos a hacer si no.

Su voz.

Aquí está. Tiene polvo en la cara y sus ojos están cansados. Mueve la cabeza con resignación.

—Apártate del caballo, ahora no se puede hacer nada— se dirige a mí sin un rastro de reproche. Tiene una calma extraña.

—¿Traigo la escopeta?— pregunta Martín.

—Sí, tráela. Cuanto antes le quitemos este dolor mejor.

Me pongo en pie.

—No se mueva de donde está, Martín. Aquí nadie va a matar a este animal.

César me mira con resignación.

—Ya está muerto, ¿no lo ves? Tú no entiendes nada de caballos— dice con acritud—. Si lo dejamos vivo se romperá una y cien veces la misma pata. Sus huesos nunca volverán a estar unidos— se encoge de hombros—. Así son las cosas.

—Le he dicho, Martín, que no se mueva. Lo inmovilizaremos, lo ataremos, lo colgaremos, me da igual, pero tú al caballo no lo tocas, ni tú ni nadie.

César pone una mano en mi hombro y me aparta con suavidad.

—Déjame que vea lo que he hecho— dice con amargura.

Se arrodilla frente a la cabeza desquiciada de su caballo y lo mira con la misma pena que si lo viera herido por primavera vez.

Me siento sobre uno de los fardos de paja y tomo el aire frío de la noche. César está aquí en carne y hueso. Por unos minutos eternos creí que había desaparecido de este mundo para siempre. Pero ahí están los hombros que amo, el cuello que amo. No me importa si ese hombre quiere dormir en brazos de cien mujeres, si ama a otra o me desprecia, me importa que está vivo y con eso tengo bastante.

—Patacas, Patacas— llama al animal por su nombre y lo que mis caricias no han conseguido sí lo consiguen sus palabras.

—¿Qué hacemos entonces, señorito?— pregunta Martín en voz baja, con la intención de que no yo lo escuche.

—Vamos a hacer lo que dice mi prima. Átenlo esta noche, que no se apoye en la pata y ¡por Dios! Denle algo para el dolor— dice poniéndose en pie—. Mañana a primera hora trae al veterinario, algo podremos hacer.

Martín y sus dos ayudantes arrastran al pobre caballo hacia una zona mullida y comienzan a forcejear con él. Algo que les llevará horas.

César se deja caer sobre un fardo de paja y cierra los ojos.

Me levanto con la intención de irme, dejar a ese hombre con sus pensamientos es lo mínimo que puedo hacer.

—Apolonia— dice en voz baja.

Me giro para encontrar la figura de un César abatido.

—Estoy cansado— dice con un gesto de desaliento –. Muy cansado.

—Lo sé— respondo.

—No, no lo sabes, no te lo puedes imaginar— se lleva la mano a las sienes como aquella noche en el banco de piedra.

—¿Quieres que me quede contigo?— le pregunto en voz baja.

Asiente con la cabeza.

Me siento junto a él.

—Apolonia, ¿tú crees que existe remedio para mí?— dice con voz turbia.

Lo miro con amor, es lo único que puedo sentir por mi primo.

—Si quieres sí. Todos podemos cambiar, como queramos— le contesto.

—Es lo que tú has hecho, ¿no?— me mira a los ojos con la franqueza que tuvimos.— Eso hiciste tú. Llegaste a esta casa como un pájaro desvalido, caído del nido tras una tormenta, y te fuiste siendo otra persona. Lo mío es mucho más difícil.

—¿Qué es eso que no te deja ser libre, César?— acerco mi cuerpo al suyo, al lugar donde pertenece.

—Dime si de verdad quieres saberlo y te lo diré— me vuelve a mirar con fijeza— pero te aseguro que una vez que lo diga nada volverá a ser igual.

Tomo su mano con las mías. Están frías.

—¡Estás helada!— exclama y por primera vez repara en que estoy descalza—. Vas a morirte de frío si sigues así. Vuelve a casa, ¡ahora mismo!

Mantengo mis manos sobre la suya.

—No— niego con la cabeza—. Quiero que me digas lo que pasa.

—Vuelve a casa, espérame allí. No quiero tener dos muertos sobre mi conciencia esta noche— sonríe con tristeza—. Además, — mira mis pies— no me gusta la gente descalza en invierno, ya sabes por qué.

Salgo de las cuadras con una tranquilidad que nunca he sentido junto a César. Él va en busca de Patacas y contribuye a la lucha de titanes que tienen Martín y sus hombres con el animal.

Lo espero en el salón. Avivo el fuego. Pese a que me he puesto un vestido todavía arrastro el frío de las cuadras.

—Aquí estás— dice al entrar en el salón.

Se acerca al fuego para calentar las manos. No es el mismo hombre, es otro, tranquilo, del que me sería imposible temer nada.

—¡Pobre caballo!— dice cuando le doy la copa repleta de coñac—. No me di cuenta. Estaba demasiado oscuro.

Me siento en el sillón que está cerca del fuego y él toma un escabel y se sienta frente a mí.

—¿Te acuerdas que una vez estuvimos así? – dice con suavidad–. No me podía imaginar entonces nada de nada.

Pongo mis manos en sus rodillas y un instante después sus manos están sobre las mías. Están calientes por el fuego.

—Hoy este juego se acaba, Apolonia— dice con un suspiro.

—Dímelo, César. Nada que puedas decirme cambiará un ápice al hombre que eres para mí.

Entrelaza una de sus manos con la mía y regresa la mirada al fuego.

—Te equivocas. Sí lo hará, — me mira con una mueca de resignación— pero antes quiero que sepas algo.

Tomo aire. Tengo miedo.

—No pongas esa cara, pajarillo, no es nada malo. Quiero que sepas que lo intenté. Que intenté resistirme a todo esto. Yo no quería confesiones ni pasiones ni nada de esto que tenemos ahora. No lo quería y huí mientras pude— se encoge de hombros— ¡Si hubiera sabido el dolor de cabeza que ibas a ser!— sonríe, pero es casi una mueca —. Cuando llegaste yo no te vi diferente a cualquier otra mujer. Las mujeres, escuches lo que escuches, siempre me han aburrido o me han hastiado. No he encontrado en ninguna de ellas la paz.

Me libero de una de sus manos y la llevo a su mejilla. Lo acaricio con ternura.

Toma mi mano y la besa antes de devolverla a su rodilla.

—Aquella mañana, la primera en el pobre Patacas, me pareciste una diana fácil con la que divertirme un rato. Eras tan frágil y estabas tan fuera de lugar aquí, con nosotros. Me divertí viéndote bajar del pobre Patacas de aquella manera, tan paciente. Me habría reído mucho más si no me hubiera dicho entonces Martín que estabas enferma— baja la cabeza—. A partir de ese momento comencé a verte de una forma diferente. Me di cuenta de que no solo luchabas por cambiar y adaptarte a nosotros sino que también luchabas contra tu dolor. Quizás, en otro caso, habrías sido una mujer vanidosa, coqueta, como Aurora, — sonríe— pero tú no podías perder tiempo en eso, estabas siempre pendiente de dominar tu dolor. Al principio te observaba con curiosidad. Te observaba cuando mirabas por la ventana y acariciabas tus dedos rígidos, cuando agarrabas un tenedor y no podías girar la muñeca, cuando caminabas mirando al suelo, siempre con miedo a una caída que dijera que estabas hecha de cristal. Primero era curiosidad, pero luego se convirtió en algo incontrolable. La tarde de la biblioteca, ¿te acuerdas?

Asiento con vehemencia.

—Esa tarde no tenía ninguna intención de hacer lo que hice, pero te vi allí, apresada entre las vendas, y no pude resistirlo. Siempre he tenido debilidad por la debilidad, supongo que ya sabes que me viene de mi madre.

Toma otro trago del vaso.

—Qué noche más oscura la que hay ahí fuera— dice mientras lanza una mirada a la ventana cerrada.

—¿Sabes que todo empezó ese día? Cuando te estaba quitando las vendas y sentí el roce de tu piel, sin ninguna intención, tan blanco y tan puro. Sentí que el deseo bullía y no un deseo normal, uno mucho más fuerte ¿No te diste cuenta de que rozaba con mis dedos una y otra vez tu muñeca?

—No, no. Te lo aseguro— le sonrío— pensé que era algo que hacías todos los días— digo con un hilo de voz. Estoy más acongojada que sorprendida.

—Solo tú podías haber pensado algo así.

—César— suplico.

—Sí— dice con un susurro.

—Tengo miedo de que no me guste el final de tu historia. Mucho miedo.

—Si quieres que pare, pararé ahora, pero, Apolonia, esta es nuestra última conversación. Después de esto no hay nada. Ahora debes decidir hasta dónde quieres saber.

Me abrazo a su cuello. Huelo al hombre del tren y al hombre de la última conversación.

—No pasa nada. Vayámonos a dormir. Dejemos esto aquí— dice con voz calmada.

Me separo de sus brazos.

—No, César. Quiero escuchar lo que tengas que decir.

—¿Segura?— pasa sus dedos por mi mejilla.

—Sí.

—Yo no quería que esto pasara, ¿no lo ves? ¿Qué ganamos con esto? ¡Nada!— deja caer su frente sobre la palma de su mano.

—Dime, César.

—¿Qué quieres que te diga? Que regresé a mi casa, a mi paraíso, en busca de la paz que no había encontrado en América durante dos largos años y que aquí tampoco encontré el sosiego que necesitaba. Llego a mi casa y tengo que dominarme, noche tras noche, día tras día, para que el deseo me deje pensar. ¡Sabiendo cuán inútil es todo! Sabiendo que esto nunca puede llegar a ninguna parte. Sin embargo, tú estás en mi casa y aunque te evito no puedo dejar de seguirte con la mirada. Veo cómo vas resurgiendo. Te veo arriba de mi caballo y me gusta lo que veo, me gusta cuando acaricias su crin, cuando lo abrazas y cuando aprietas su lomo con tus muslos. Estoy en mi casa, me digo, ella se irá, no tengo por qué controlarme, estoy en mi casa, me repito en las noches cuando salgo a cabalgar – Niega con la cabeza—. Tú no sabes, Apolonia, lo que es para un hombre como yo tener una flor en las manos abriéndose por primera vez. Eso has sido tú para mí. Y no podía resistirme.

Se ríe y se lleva la copa casi vacía a los labios.

—Además, no me lo pusiste fácil. Hasta que llegaste nunca vi a una presa entregarse con tanta devoción— me señala con un dedo acusador—. Quiero decir a mi favor que fue muy difícil resistirme. No me diste tregua. Todos los días, en cada comida, en cada conversación, ahí estabas tú, sintiendo el deseo por primera vez, con una intensidad que me turbaba. Solo la inocencia puede entregarse así de solícita y con tan poco miedo. Siento tus miradas sobre mí, como me buscas y como, cuando estás cerca, irradias un calor descontrolado. He vivido pasiones, Apolonia, te lo dije, pero esta— levanta su barbilla hacia mí— era muy diferente. Si hubiéramos sido libres, si nos hubiéramos encontrado en cualquier otro lugar, y no en mi casa, habrías visto cumplidos tus deseos con mucha más rapidez. Nos habríamos saciado el uno del otro muy rápido, pero aquí viene el problema, estamos encerrados los dos en la misma casa y empiezas a tener efecto sobre mí. Tu enfermedad ha despertado mi lado más noble y tu deseo, mi lado más impuro. Solo hace falta ponerlo todo a calentar. ¿Por qué me miras así? ¿Qué te sorprende?

—Si lo hubiera sabido, César, habría puesto un poco más de empeño.

Se levanta y atrayéndome del cuello me besa con rapidez.

—Eres malvada ¡y yo que pensé que eres un ángel bueno!

Se levanta para rellenar su copa y me la ofrece antes de beber. Saboreo lo que tocan sus labios.

—¿Sabes que tú eres la primera persona que me calma después de una visita a mi madre? No te acordarás, es la primera vez que te veo como el ángel benefactor que serás con los días.

—Claro que me acuerdo— murmuro— . En el banco de piedra.

—A partir de esa noche me digo, ¿por qué no? Un poco solo, vamos a jugar un poco, eso no hace mal a nadie. Durante años he llevado la batuta en juegos muchos más peligrosos. Eso me digo antes de que bailemos por primera vez frente a la hoguera, pero es mentira, estoy perdiendo el control poco a poco y lo estoy negando. Finjo que mi vida es otra y que yo soy otro, pero la vida vendrá a pedirme cuentas. ¿Sabes qué, Apolonia? En ese regreso a casa, después de aquel baile, estuve tan tentado de besarte, de sumergirme contigo en la oscuridad, pero mi sensatez me decía que aligerara el paso. ¡Es tu prima, es tu casa! ¡Acabas de volverte loco si de verdad piensas eso!, me digo. A partir de ese momento las cartas ya están en la mesa. Intento ignorarte de día, pero no es a ti a quien muestro indiferencia, estoy intentando domar mis sentimientos. En la fiesta de los Carmena ya no puedo. Temo verte entrar y me doy cuenta cuando lo haces porqué. ¿Recuerdas a aquella mujer, la que dijo que nunca me había visto bailar así con nadie?

—Sí— susurro sin un ápice de celos. Mi recuerdo está ahora tintado de las emociones de César y es tan brillante.

—Tenía razón. Estabas entre mis brazos y sentí que eras lo único del mundo que yo deseaba. ¡Mi redención en mis brazos!— resopla—. Te había visto hablar con Humberto y me dije, déjala, quizás el deseo que tiene por ti es porque eres el único hombre que tiene alrededor, es una niña, me digo, nunca ha vivido nada. Te veo con Humberto y me doy cuenta de que me buscas con la mirada. Yo de pasiones sé lo bastante, Apolonia, como para saber que lo tuyo, ese día, ya no es un capricho. ¡Ayyy!— lleva sus manos a mis mejillas—. Deseaba tanto besarte ese noche, en la oscuridad. Te brillaban los ojos y sentía que tu boca era un pozo y yo el suicida que quiere arrojarse en él.

Me acerco a su boca y lo beso. Siento sus labios sobre los míos con una ternura desconocida. Abro la boca para recibir todo lo que quiera darme, por primera vez sabiendo que lo hacemos en igualdad de condiciones. Me separa de él con la misma calidez que ha entrado en mí.

—No hagas eso, no me beses. Cuando lo sepas todo te arrepentirás, querrás no haberlo hecho.

Quiero decirle que está equivocado, que nada puede hacer que lamente besarlo ni de amarlo con la devoción que le profeso. Pero me quedo en silencio.

—César. Dímelo— suplico.

—¡Está bien!— gime—. Prométeme que no vas a soltar mi mano mientras lo hago, por muy duro que sea lo que escuches.

—Te lo prometo— digo con un miedo atroz.

—Hace dos años— comienza—, cuando me fui a América, lo hice huyendo de la vida que tenía aquí, pero como te dije me llevé mis defectos conmigo— aprieta mi mano—. Los primeros meses los pasé entre las casas de juego y las casas de mujeres. Jugaba todo el tiempo. Siempre he jugado para olvidar y América resultó ser una prisión que quería borrar todas las noches a fuerza de cartas— toma aire—. Una de esas noches, cuando no tenía nada más que apostar, aposté las tierras de mi abuelo, la mitad de ellas y perdí— se queda en silencio.

Siento un alivio inmediato y se lo muestro sonriendo.

—No, no— dice con gesto abatido— ojalá hubiese sido eso. Ahora sé que tenía que haberlas perdido y no habría pasado nada, pero en aquel momento perder las tierras que habían dejado bajo mi custodia me parecía la peor de las afrentas. Esa casa de apuestas, Apolonia, — su rostro se contrae por la vergüenza— es de una mujer, una de las primeras amantes que tuve al llegar a América. Me hizo una oferta en ese momento que creí que no podía rechazar.

—Dímelo— musito.

—Me casé con ella.

Cierro los ojos, pero dejo mis manos con las suyas, como le he prometido.

—Me casé con ella hace un año y medio, en una especie de ceremonia de humillación. La mujer a la que había rechazado era dueña de mí y yo recuperaba las tierras de mi familia. Suena atroz, pero me fue completamente indiferente. No me importaba, ni ella ni yo. He conservado las tierras de mi familia, me decía, es lo único que importa— se muerde el labio. Su mirada es ahora taciturna—. Me hastié de ella enseguida porque estaba hastiado de mí y de lo que había hecho. Me casé porque perdí una apuesta, ese es el tipo de hombre en el que me he convertido. Un país extraño, una vida extraña y todo me daba igual. Regresé a Los Leones porque temía perder lo que quedaba de humano en mí en aquel ambiente de juego, oscuridad y alcohol. Vine con la esperanza de paz, aquí, a mi casa, a mis tierras, rodeado de los míos. Y, entonces, apareciste tú y yo no quería. ¿Entiendes por qué no quería, por qué no podía? Pero no pude evitarlo, tú eras la inocencia que yo no tenía y la quise toda para mí. Eras la puerta abierta a mi redención y mira lo que he conseguido.

Suelta mis manos y se pone en pie. Lo veo alejarse en busca de una nueva copa que beber.

Dejo caer la espalda, que he mantenido tensa sobre el sillón, y miro la figura distante de César. Todo está dicho. Mi pecho se libera de una opresión terrible y dejo que los suspiros que he estado aguantando horas, días, meses, salgan por fin libres. Ya no hay dudas, ya no hay nada de nada.

Me pongo en pie y me acerco al fuego. Las llamas me parecen más vivas, más libres, como todo lo que me rodea. César se deja caer en el sillón.

—Y esto es todo— dice abatido—. Mi amor no vale para nada. Bien podía haberse quedado donde estaba.

Siento su mirada sobre mí.

—Háblame, Apolonia, dime algo, porque si no me voy a terminar por volver loco. Loco aquí y loco allá.

Sigo mirando el fuego. César se pone en pie y me abraza por la espalda. Siento sus brazos rodeándome y me aferro a ellos.

—Háblame— susurra en mi oído.

Me abrazo más a él.

—Dime cuanto me desprecias— dice sobre mi cuello, golpe a golpe.

—Cuanto te amo, César.

—No digas eso, eso no lo digas— se lamenta.

Me giro para encontrarme con sus ojos cristalinos. Presa de su abrazo, como siempre he querido, desde que lo vi por primera vez en el tren.

—A mí no me importa, César, que hayas firmado a un océano de distancia un papel con una mujer con la que no tienes nada. No me importa por qué lo hiciste. Lo que a mí me importa eres tú y lo que tú quieras— digo con vehemencia. No hay nada humano que pueda separarme de este hombre. No, mientras yo pueda intentarlo.

—Yo te quiero a ti— dice abrazándome con más fuerza.

—Entonces toma lo que es tuyo.

— ¿Y mañana qué? ¿Y pasado mañana qué?— dice con dolor— ¿Quieres ser la concubina de un hombre casado? ¿Es eso? ¿Te da igual?

—Sí, me da igual. Completamente igual— le contesto—. Para mí tú no eres un hombre casado, eres un hombre que firmó un papel. Si amas a esa mujer, si quieres vivir con ella, entonces, sí, no me quedará otro remedio y no seré tu amante ni en mil años— me revuelvo en sus brazos, intentando soltarme de su abrazo— ¡Déjame, entonces!

—No, no te dejo. Tú no has pensado en lo que dices, ¿Te vas a enfrentar al mundo? ¿Qué le dirás a tu abuela? ¿Qué le dirás a la gente? Hay una palabra para eso que tú dices y es la de concubina, la de amante. Eso no va a pasar nunca. Antes hago cualquier cosa que eso. No te convertiré en mi amante nunca, amo la pureza que hay en ti demasiado para consentir que alguien te llame así. He escuchado muchas veces esa palabra en la boca de la gente y siempre llevaba desprecio.

Me libero de su abrazo.

—Ya te dije que era demasiado tarde para eso. Amante es el que ama y eso lo que yo he hecho desde que te conocí. Que la gente le ponga el nombre que quiera— exclamo.

—¡Escúchame bien! Muy bien, nunca serás mi amante. Nadie, nunca, podrá decir eso de ti. Nadie podrá manchar así lo que amo de una forma tan pura, ¿es que no lo puedes entender?— alza la voz con dureza—. He vivido demasiado tiempo rodeado de gente sin escrúpulos para convertirte en uno de ellos.

—¿Entonces qué queda?— me acerco a él de nuevo, pongo mis manos en su cintura y siento como su respiración se agita— ¿Vas a regresar con tu esposa a casa?

—No me digas eso, no juegues conmigo así— dice en un susurro.

—Yo te acepto, César Alvarado, con tus defectos, tus virtudes y tu pasado y eso es todo lo que quiero. Dime que no quieres lo mismo que yo— acerco mi boca a la suya—. Dime que no quieres lo mismo que yo. Yo te acepto, César, con todo lo que significas.

Su mirada brilla con astucia, pero luego niega con un movimiento de cabeza el pensamiento que ha cruzado su mente.

—No, Apolonia. Yo no quiero lo mismo que tú. Yo he tenido eso muchas veces y quiero mucho más– se separa de mi boca—. Yo quiero que te unas a mí no soloen una habitación a escondidas, quiero besarte en la calle, quiero compartir mi cama y mi casa, quiero que seas mía. Y si no tengo eso no tengo nada.

Se separa de mí y huye hacia la ventana. Deja que sus pensamientos vuelen hacia el campo oscuro, yo llevo los míos al fuego, buscando respuestas. ¿Qué vamos a hacer?

—Ven aquí— dice después de unos minutos de silencio.

Las aguas sobre las que hemos zozobrado están ahora calmas.

Pasa su mano por mi pelo revuelto y me ofrece una sonrisa.

—Apolonia— ha dejado su mano reposando en mi cuello y siento su dedo índice acariciarme— y si…

Se queda en silencio.

Mueve la cabeza, negando el pensamiento que le ha hecho sonreír unos segundos antes.

—César, ¿qué vamos a hacer?— digo con voz temblorosa.

Toma mi cara entre sus manos.

—¿Me aceptas como soy? — su rostro se contrae bajo la dureza.

—Sabes que sí, eres el sentido de mi vida, para bien o para mal— le contesto con angustia. ¿Qué vamos a hacer?

—Demuéstramelo entonces— acerca sus labios a los míos—. Demuéstrame que es verdad y cásate conmigo.

Le sonrío con tristeza.

—Sabes que no puedes hacer eso— le susurro.

—Si puedo hacerlo. Nadie puede impedir que nos casemos mañana o pasado mañana.

—¿Dónde quieres ir ahora con esto? Nada de eso tiene sentido— replico cansada.

—Cásate conmigo. Tú lo has dicho, lo que firmé fue un papel. Buscaremos la forma de deshacerlo. No creo que a nadie le importe mucho. Si me aceptas cásate conmigo.

—No. No y no— digo con determinación, intento apartarme de él, pero no me deja—. Eso que dices está castigado con la cárcel. La bigamia no es una posibilidad— niego con la cabeza—. No me hace falta casarme contigo para estar contigo.

—Pero a mí sí me hace falta— dice con seriedad—. Por una vez en mi vida quiero hacer las cosas bien.

—No lo haré, César. No seré la segunda esposa de nadie— acaricio la mano que está en mi cuello–. Además, si eso se supiera, ¿qué sería de nosotros? ¿Qué sería de mí sin ti después de haberte tenido?

—No quiero que seas la segunda esposa de nadie porque yo nunca me he casado, porque casarse es amar alguien por y para todo y eso es lo que me pasa a mí contigo. Cásate conmigo, Apolonia. Dejemos esto de una vez. Te ofrezco una vida juntos o nada. Tú tienes que decidir.

Me separo de él.

Mamá lo había dicho, «me avergonzarás, serás la vergüenza de la familia». Virtudes me lo había advertido, «nada bueno saldrá de lo que usted quiere con ese hombre». Estaban equivocadas. En sus pequeños mundos la vergüenza y las costumbres lo son todo, pero mi universo ha crecido desde el mismo día que llegó la carta de mi abuelo y se ha expandido hasta encontrarme con la confesión de César.

Miro a mi primo. Un día no tan lejano indescifrable para mí y ahora una mente y un alma tan afín a la mía, un amor tan afín al mío.

—¡Ay, César!— suspiro—. Esto va a ser una locura.

—Claro que sí— responde con picardía.

Siento sus manos en mi cintura y sus labios contra los míos.

—Si vas a ser mi esposo lo quiero todo de ti— musito.

—Lo sé y lo tendrás. Lo tendrás todo, todas las veces que quieras.

—Lo quiero esta noche— digo en un susurro.

—Hoy no. Mañana, pasado, cuando seas mía por completo— responde con gravedad.

—No, César, si este compromiso es irrompible, demuéstramelo, ámame en cuerpo y alma esta noche.

—Espera un día, dos días. Te prometo que no te arrepentirás.

—No. Haré lo que quieras y como quieras, pero esta mi única condición. Únete a mí esta noche. Quiero amanecer mañana llena de ti— digo con determinación.

Siento un beso feroz sobre mi boca.

—Así será, mi amor.

Capítulo 27

Toma mi mano sin ningún miedo a ser visto y me conduce a las escaleras.

—¿Estás segura?— me pregunta con gravedad.

—Sabes que sí.

Subo las escaleras, en cada escalón me aferro más a él. Quiero entregarme a César, que me posea, signifique eso lo que signifique, ¡pero me da tanto miedo! Miedo de que sea distinto a como me lo he imaginado, miedo de mi inexperiencia y vergüenza de mi cuerpo. Él que ha visto tantas mujeres hermosas, a expertas concubinas, a jóvenes acostumbradas a desnudarse, ¿qué pensará de mí cuando me quite el vestido? ¿No se decepcionará?

César sube las escaleras con la respiración agitada. En su mente otros pensamientos muy diferentes a los míos lo acosan.

—Apolonia, esperemos un día, dos— vuelve a pedir cuando llegamos al final de la escalera.

—¿Por qué? Dime ¿por qué?— le susurro al oído.

—Porque si no paramos esto mañana habremos sido amantes y me prometí que no haría eso, no te convertiría en una amante— dice abrazándome con fuerza.

Me separo de su abrazo y tomo su cara entre mis manos.

—Soy tu amante ya, te amo con locura—busco su boca y lo beso con pasión, como él me ha enseñado. Introduzco la lengua y exploro la oscuridad de su boca hasta que la intensidad me hace gemir.

Me separa de él y desliza su dedo índice por mis labios.

—¡Schh!— susurra.

La recámara de mi abuela está solo a unos metros.

Tomo su mano con la intención de guiarlo a mi habitación.

—No— susurra— vamos a mi dormitorio.

Su mirada oscura ya muestra solo deseo, ¿cómo no la he reconocido antes? ¿Cuántas veces he visto esos ojos negros brillando frente a mí y no sabía lo que querían? Me dejo conducir por él a su dormitorio. Abre la puerta que yo nunca he atravesado. Ahí ha dormido durante largos meses el hombre con el que yo soñaba. Esa puerta cerrada ha avivado mis fantasías. ¡Cuántas noches no lo he imaginado desnudándose en la soledad de su habitación!

Un fuego intenso calienta el dormitorio. Todo huele a él, las cortinas, los libros, las alfombras, cierro los ojos y me intoxico de ese hombre. Es lo que siente un pájaro cuando vuela por primera vez, el vértigo de la vida.

Cierra la puerta y se acerca a mí. No es mi primo el que camina con mirada anhelante, es el hombre que se ha bañado en el río, el que ha peinado a su madre enferma, el que ha roto la pata de su caballo, el que ha prometido unirse a mí, a pesar de todo. Me dejo llevar por el amor inmenso que le tengo.

—César— balbuceo.

Pone una de sus manos sobre mi cintura y la otra en mi cuello.

—¿Qué pasa?— dice con ternura mientras acerca su boca a la mía.

—Tengo miedo—balbuceo de nuevo.

—¿Miedo?— toca su frente con la mía.

—Tengo miedo de lo que siento por ti, mucho miedo— susurro.

Sonríe con malicia.

—Ten miedo de lo que vas a sentir ahora — dice abriendo su boca sobre la mía y me dejo llevar hacia un placer inmenso.

Aprieta mi boca sobre la suya hasta que nuestros dientes chocan. Bebo de su saliva como el cáliz sagrado que es para mí hasta que no quiere darme más. Me quedo con los labios entreabiertos, soy un animal rendido ante el placer.

Sus dedos fuertes se vuelven suaves cuando abren el primer botón de mi vestido y dejan que mi cuello respire. Sus ojos están turbios, es el deseo.

—Recuerda que me has hecho una promesa— dice con la respiración agitada.

—Sí— sería capaz de prometerle cualquier cosa.

Desliza los dedos por cada uno de los botones, abriéndolos, hasta que llega al último. Su mirada lasciva, a cada botón liberado, va aumentado mi deseo como la luna hace con las mareas.

Un escalofrío azota mi espalda al encontrarme frente a César vestida con la camisa y las enaguas.

—¡Schh! Déjame que te vea. Esto solo pasará una vez— susurra.

Sin dejar de mirarnos, desliza su mano fuerte y segura desde mi cuello, lentamente, hasta uno de mis pechos. Lo acaricia y lo aprieta entre sus dedos y cuando lo hace sus cejas se contraen de placer y su mirada se enturbia. Separa los labios y gime con dulzura mientras yo siento por primera vez en mi vida el contacto de otra piel contra la mía.

Me acerco en busca de su boca, la reclama mi vientre caliente y mi lengua. Siento un vahído en las sienes que solo su lengua y la oscuridad de su boca pueden sosegar.

—Espera, espera— dice en un susurro cargado de deseo.

Levanta mi camisa por encima de mis brazos y me deja medio desnuda frente a él. Desliza sus dedos por mi espalda.

—Voy a sentir cada palmo de tu piel— susurra con el extraño dolor que le provoca el placer y ,entonces, lleva su boca a mi pezón y lo lame, como yo no sabía que se podía hacer. Rodea mi cintura con su brazo y mama de mí con una pasión desenfrenada.

Me agarro a su pelo y lo empujo contra mi pecho. Eso es el placer, el placer de verdad.

Lame y muerde mientras yo siento que mi deseo escala a lugares que no creía posibles y cuando ya no puedo más el calor profundo de su boca se vuelve la caricia de su lengua.

Se separa unos instantes de mí, una nube negra da vueltas a mi alrededor y temo desvanecerme.

Se quita la chaqueta y lleva de nuevo las manos a mi cintura.

—Ahora sí, ahora eres mía.

Me agarra de las nalgas y me levanta en sus brazos, hasta que su entrepierna y la mía están una contra otra. Me abrazo a él con desesperación mientras me conduce a su cama.

Me deja en el borde de la cama y me quita las enaguas con el movimiento que solo un hombre experto conoce. Se queda de rodillas en el suelo y yo completamente desnuda ante él. Intento taparme con el pelo, me entra una vergüenza instintiva.

—No, no, no— niega con la cabeza y un susurro— esto es mío, solo mío y lo quiero ver todo.

Quita el pelo que me cubre el pecho. Quiero aferrarme a su cuerpo, pero no me deja.

—No tengas prisa — dice mientras se quita la camisa y deja a la vista el pecho fuerte que yo he visto tan distante en el río.

Su boca y su lengua descienden a mi pecho, a mi pezón y continúan hacia el vientre. Introduce su lengua húmeda en el ombligo con la misma fuerza que lo hace en mi boca. Sus labios contra mi vientre, una y otra vez y sin saber por qué abrazo su cuerpo con mis piernas desnudas.

—Más— gimo y su lengua en mi ombligo me hace estallar.

El beso a mi vientre que yo pensé eterno se acaba y César desliza su boca más abajo, a mi entrepierna, al lugar donde nunca ha estado nadie. Algunas noches pensando en mi primo me he tocado hasta caer rendida donde ahora él pone sus labios y pasa su lengua haciendo sonar mis gemidos. Escucho el ruido de su boca sobre mi entrepierna una y otra vez, siento su saliva y sus labios calientes sobre esa parte tan oscura de mí y creo marearme de placer.

—Para, por favor, para— jadeo estirando de su pelo, intentado levantar su cabeza. Necesito su boca con mi boca.

—¿Qué quieres?— jadea con malicia.

—Tu boca, tu boca.

—Tómala— dice mientras vuelve a entregarse a mí a través de unos labios y una lengua que esta vez tiene el sabor amargo de mi deseo.

Me aferro a su espalda desnuda y lo aprieto contra mí mientras siento la rigidez de su miembro duro, contenido dentro de su pantalón. Llevo mis manos a su cintura y estiro de la tela que contiene, que asfixia lo que yo tanto deseo. Se incorpora unos segundos y se deshace del pantalón.

Su piel está contra mi piel, fundiéndose. Lo abrazo con desesperación mientras su lengua sigue excavando dentro de mí y todo lo que le convierte en un hombre está ya en contacto con mi entrepierna, esperándolo.

Sin despegar su cuerpo del mío, ni su lengua de mi garganta, nos empuja a ambos al interior de su cama. Se pone entonces encima de mí y siento el peso de su cuerpo desnudo, mucho más hermoso. Su piel arde y hace que la mía entre en ebullición. Abre mis piernas y se hinca de rodillas frente a ellas. Su miembro está duro. Lo toma con su mano y donde antes me ha besado hasta volverme loca ahora me acaricia con su arma más poderosa. Mueve su miembro duro haciendo pequeños círculos sobre mí y por instantes se introduce, una milésima, en mi interior. Intento incorporarme, tocarlo, introducirlo.

—Por favor— le suplico.

—Te va a doler un poco. Lo haré muy despacio, pero te va a doler un poco— susurra sobre mi boca.

—Sí— le suplico de nuevo.

Me abrazo a su espalda. Siento entonces como con una mano dirige su miembro hacia el abismo por el que va a entrar en mí. Poco a poco.

—Poco a poco— gime entornando los ojos mientras yo abro los míos al sentir la dureza de César entrando en mí.

Gimo una y otra vez con un placer tan extraño que creo que llevará al llanto.

—¿Te duele mucho, amor?— susurra el hombre al que estoy unida con el rostro contraído por el placer.

—No, no— digo sobre su boca— te quiero todo dentro de mí, todo — le pido.

La mano de César levanta mi cadera de la cama y con un suave movimiento se introduce por completo dentro de mí.

—Ahora eres mía— gime y comienza a moverse mientras yo me aferro a su pecho y a su boca envuelta en un placer que se desborda.

—No, todavía no, por favor— susurra.

Pero yo gimo y gimo mientras César sigue entre mis muslos. Abro los ojos para verlo, es un animal el que arde en deseo y arde dentro de mí y no pude evitarlo, me abandono al éxtasis mientras su miembro entra y sale de mí cada vez con más fuerza. En la lejanía me llegan sus gemidos mientras siento un líquido caliente llenarme, es César y se ha disuelto en mi interior.

Deja caer su cabeza en mi pecho y lo abrazo con amor dominada por felicidad inmensa. Mi pecho se agita sin motivo y sin saber por qué en medio de ese placer, con César todavía dentro de mí, rompo a llorar.

—¿Qué te pasa?— susurra sorprendido frente a mi boca, en su rostro hay una sombra de culpabilidad.

No puedo dejar de llorar poseída por una felicidad desconocida. Abrazo a César contra mí, quiero diluirme en él, pertenecer a su cuerpo para siempre.

—Háblame, dime— se bebe las lágrimas con besos apasionados. — Háblame.

Respiro con dificultad.

—Te amo tanto, te amo tanto— digo con el poco aire que me queda.

Sus ojos son negros y están llenos de vida.

Nos quedamos abrazados hasta que ni siquiera el poderoso calor de César puede evitar el escalofrío de la noche. Nos cubrimos con las mantas y pego mi cuerpo al suyo. Frente a frente en la misma cama. Su brazo va de mi cintura a mi espalda y siento las caricias de los dedos que tantas veces hicieran cosas lejanas y distantes.

Una extraña calma reina entre nosotros y los milímetros de piel que no podemos unir. La tormenta que hemos vivido nos ha dejado exhaustos. No tengo ni miedo ni vergüenza de mirar a César y lo hago con la devoción que siempre le he profesado. Él lo sabe, ha visto muchas veces esa mirada y puede reconocerla.

—Quiero tenerte siempre dentro de mí— le susurro.

Sonríe y siento su mano recorrer mi espalda de nuevo.

—Voy a hacerte el amor tantas veces que sentirás que es verdad lo que acabas de decir— dice con malicia mientras acaricia con su nariz la mía.

Me turban sus palabras y siento un nuevo vahído ante la promesa que acaba de hacer. César lo reconoce.

—¿Qué te pasa?— pregunta en un murmullo.

—Nada— miento, y bajo la mirada a su cuello que está a unos centímetros de mí.

—No digas eso. Tienes que ser sincera conmigo. La franqueza va a ser lo único que nos ayude a sobrevivir a esto— dice con seriedad.

Levanto la mirada y me encuentro con sus ojos anhelantes.

—César, yo…— balbuceo.

Me aprieta contra su cuerpo desnudo y contra su boca.

—Dime, dime lo que quieres— pide.

Llevo mi mano a su miembro todavía flácido y lo acaricio.

—Quiero sentirte otra vez— digo temerosa de su respuesta.

Sus ojos se vuelven de nuevo acechantes.

—¿Es eso lo que tienes?

Su miembro crece entre mis dedos y se endurece y yo sigo acariciándolo.

—Sí— susurro.

—Toma lo que es tuyo.

Siento de nuevo su cuerpo sobre mí, pero ahora soy yo quien busca con mis dedos el abismo que nos une. El cuerpo de César cabalga sobre el mío, esta vez durante mucho más tiempo, mucho más placer. Aprieto los labios para gemir, los muerdo con dolor mientras César entra y sale de mí. Retengo mis gemidos hasta que me duelen en el pecho.

—Gime, que te escuche.

—No, no— niego.

Su miembro duro sale de mí y vuelve a entrar con fuerza.

—¿Es que te avergüenzas de que te ame?— jadea sobre mi oído.

—No, no, no— sus palabras son un detonador en mi cabeza y gimo y grito de goce absoluto cuando siento de nuevo el líquido de mil césares expandiéndose dentro de mí

Cae rendido a un lado de la cama. Yo me quedo boca arriba, incapaz de moverme.

—Quiero que gimas siempre así, Apolonia— dice en un susurro—. Quiero que todos sepan lo feliz que eres cuando estás conmigo.

Río entonces a carcajadas, igual que antes he llorado, pero esta vez en lugar de sentir la preocupación de César es su cuerpo el que siento sobre mí.

—No sé si podamos sobrevivir a esto— dice mientras saca su lengua y la deja en el aire. Yo la capturo con mi boca y la muevo dentro de ella con la misma pasión que él me posee, hasta que nuestro beso se vuelve lánguido.

—Ven aquí— dice dejándose caer en la cama— quiero abrazarte.

Dejo escapar una risa mientras me acomodo entre sus brazos.

—¿Qué te hace gracia, pajarillo?— pregunta divertido.

—Que esta vez no podrás irte de la cama y dejarme sola— digo con picardía.

—No se me habría ocurrido eso jamás. Mañana cuando te despiertes estaré aquí, porque tenemos una promesa que cumplir— me besa con suavidad y por un momento, en un atisbo de cordura, dudo de lo que ocurre, es imposible que lo que tanto he amado se haya vuelto real. Me abrazo a César y me quedo dormida pegada al olor de su cuello, de sus sábanas.

El sueño no es lo bastante profundo, en mitad de la noche, cuando la ventana todavía está llena de sombras siento como César se mueve la cama. En sueños me parece que su boca se pega a la mía y me despierto cuando entra en mí de nuevo.

—Amor— es lo único que logra balbucir mientras entra y sale de mi cuerpo una vez más. Me dejo llevar por ese extraño placer, pero esta vez mis gemidos son quedos, son los de una mujer que no sabe si está dormida.

Ante la primera luz de la mañana abro los ojos. Me ha despertado el miedo a que todo fuera diferente. El cuerpo caluroso y desnudo de César está entrelazado con el mío. Duerme, como nunca lo había visto, como un hombre que no tiene nada contra lo que luchar. Miro la efigie que tanto amo mientras mi pecho se encoge con cada una de sus tranquilas respiraciones. Tengo miedo de que algún día deje de ser mío, que se lo lleve la vida y me deje sin él. Me aferro con fuerza a su espalda y beso sus hombros desnudos, su nuca, hasta que entorna los ojos, dispuesto a salir del sueño.

Se gira y me absorbe entre sus brazos. Una parte muy poderosa de él se niega a despertar, la otra sucumbe a mis besos. Mi deseo está despierto y mi cuerpo me pide a gritos el suyo.

Cubro su cuerpo desnudo con el mío. Pegados, piel con piel, y lamo su cuello tranquilo, que sueña no sé qué cosas, para despertarlo. No es difícil rescatarlo del lugar donde está inmerso. Beso sus labios, poco a poco, hasta que responde a mis besos. Allá abajo en el lugar del placer comienza a sentirse la dureza de César. Aún medio dormido pone sus manos sobre mis caderas y me mueve sobre su miembro duro.

—Entra tú— susurra con los ojos todavía cerrados.

Cómo no obedecer a César. Me apoyo en las rodillas y me elevo para dejar que la dureza del amor entre en mí y nos una. Primero solo la punta y César gime con un placer intenso. Poco a poco meto a ese hombre hermoso dentro de mí, hasta que no cabe un ápice más. Estoy llena de él.

Agarrado a mis caderas comienza a moverme hasta que yo logro moverme sola. Cuando sus gemidos ya no pueden parar, abre, por fin, los ojos y están llenos de deseo.

Se incorpora y conmigo todavía dentro, me sienta sobre él.

—Buenos días— gime en mi oreja, su voz todavía duerme. Se abraza con fuerza a mi espalda y a mis caderas y comienza a movernos, a los dos, arriba y abajo, entrando y saliendo el uno del otro —. Quiero llenarte de mí, Apolonia.

—Lléname— le suplico mientras me abrazo a él.

Siento de nuevo como entre nosotros corre el líquido caliente y excitante de la vida y gimo sin miedo a que me escuchen, al fin y al cabo, ese es el lenguaje del amor.

Cuando salgo de mi particular paraíso me encuentro con los ojos risueños de mi primo.

—Estoy seguro de que toda la casa sabe ahora que eres una mujer feliz— dice divertido.

Quiero amonestarlo con la mirada, pero me es imposible.

Sale de mí y se deja caer sobre la cama.

—Voy a hacerte el amor todos los días de mi vida— dice mirando al techo de la habitación.

Me tumbo a su lado.

—Te lo recordaré todos los días de tu vida— digo en un susurro.

Lo escucho reír y me siento por completo feliz, ¿es eso el amor, que el más mínimo detalle del otro te llene de una felicidad exultante? Me saca de mis pensamientos un murmullo de César.

—El día ha llegado— dice con preocupación.

No quiero saber de qué habla, no quiero salir de mi universo donde todo es amor. No quiero escuchar nada del mundo que está acechando tras la puerta, que ha llegado con la luz del día.

—Tengo que arreglar esto cuanto antes— dice mirándome a los ojos.

Abandona el lugar inmortal que ha ocupado en la cama.

—¿Qué vas a hacer?

Ya está de pie, desnudo, frente a la cama. ¿Me acostumbraré alguna vez a esa visión? Si soy afortunada, ¿cuántas veces podríamos vivir esa situación, yo en la cama caliente y el delante de mí, a punto de vestirse, después de habernos amado tanto?

Antes de contestar se pone los pantalones y se pasa la mano por el pelo para despeinárselo un poco más. Creo entonces que está nervioso.

—¿Qué voy a hacer? Pedir tu mano— dice con una sonrisa.

Se acerca a la cama y me atrae hacia él.

—Voy a hablar con mi tía antes de que empiece a hacer suposiciones y la situación se ponga peor. Es mucho más fácil ser sincero de una vez y explicarlo todo— suspira—. Voy a hablar con ella y luego tendrás que venir tú. — Me acaricia la mejilla y me da un beso cálido que por unos segundos tiene la intención de convertirse en otra cosa.

Se separa de mí con determinación y con una mueca divertida en el rostro.

—César— lo llamo. Ya ha terminado de vestirse.

—Di lo que tengas que decir ahora, Apolonia— dice con tranquilidad mientras avanza a la puerta.

Está vestido, lejano, y en unos segundos hará girar la manivela a un mundo que es mucho más hostil que el que nos ha refugiado entre esas cuatro paredes. Tengo mucho miedo.

—No me separes de ti— le suplico.

Me mira con ternura.

—Apolonia, ya nadie puede separarte de mí— dice con una sonrisa.

Capítulo 28

César desaparece tras la puerta y su dormitorio se convierte en un lugar inmenso y desconocido.

El invierno que se deja ver a través de la ventana me parece entonces mucho más cercano que unos minutos antes, cuando aún estábamos los dos en la misma cama. Un calor intenso me recorre al recordar lo que acabábamos de hacer, lo que hemos estado haciendo durante toda la noche.

Las luces del día traen la cordura e intento huir de ella refugiándome bajo las mantas todavía calientes. Ahí está el olor de César, de su cuerpo y el mío juntos, podría beber de esa fragancia espesa y no cansarme nunca

Cierro los ojos, sepultada en mi particular cueva, y recuerdo las sensaciones poderosas a las que me ha conducido César. Sus labios sobre mi pecho, sobre mi ombligo y en mi entrepierna. Él entrando y saliendo de mí, abriendo en mi cuerpo un límite que yo no sabía que existía. ¿Es posible que eso vuelva a pasar entre nosotros? ¿Se puede vivir así y no morir de esa extraña felicidad? Mi corazón se sofoca con los recuerdos de unas horas antes, su cuerpo sobre mí en la madrugada.

El relincho de los caballos me saca de mi ensoñación y recuerdo entonces que estoy en el dormitorio de César, que la puerta está abierta y que yo estoy desnuda. Busco mi camisa y mis enaguas y me visto protegiendo mi desnudez entre las mantas.

El miedo que no he tenido con César lo tengo ahora. Miedo a mi abuela cuando sepa la verdad, miedo a que mi primo cambie de opinión. Ato uno a uno, entre pensamientos cada vez más oscuros, los botones que la mano experta de César deshiciera entre sus dedos durante la noche.

Una vez vestida doy vueltas en su dormitorio esperando que me reclame, como ha dicho que hará. Siento una ligera vergüenza de abandonar la recámara de mi primo y encontrarme con mi abuelo o con alguno de los sirvientes, que a esas horas ya sabrán lo que ha ocurrido entre esas paredes. Me repito a mí misma las palabras de César, ¿es que te avergüenzas de que te ame? No, claro que no. ¿Qué hay de malo en que dos personas que se amen se entreguen con sus cuerpos? ¿Cómo alguien puede sentir vergüenza de un acto tan hermoso?

Abro la puerta y me encuentro con un pasillo vacío. Mi abuelo está en su recámara, se le escucha discutir con la pobre Águeda, su ayudante matutina. Bajo las escaleras que subí unas horas antes cuando no podía imaginarme los límites del placer.

Encuentro la puerta del despacho cerrada y sé que en ese lugar tan mortal, tan humano, se decide mi futuro. Me siento en las escaleras y espero que la puerta se abra. Pero no se abre.

—Buenos días, señorita— oigo a mi espalda— ¿quiere que le ordene el desayuno?

Me giro para encontrarme con Manuela. Escudriño su rostro en busca de una señal que me diga que ya todos saben lo que ha ocurrido, pero solo encuentro prudencia o desconocimiento.

—¿Tiene hambre, señorita?— insiste.

El mundo que para mí ha estado hecho de cristal durante las últimas horas cae, así, de repente, a la realidad. El universo ha seguido girando y ¡yo que pensé que se había detenido en nosotros!

—No, gracias, Manuela— son mis primeras palabras humanas.

Mi celadora se marcha dejándome en unas escaleras más frías.

Cuando la puerta se abre lo primero que veo es la mirada sorprendida de César. Por unos instantes temo que haya cambiado de opinión

—Ahora te necesitamos a ti— dice con un rictus serio.

Me aferro a su mano. No todo está perdido.

Unos pasos antes de atravesar la puerta del despacho el estómago se cierra sobre mí, ¡se benévolo, destino!, pienso mientras intento tomar aire. La mano de César es el madero que me da esperanza en el mar de miedo en el que acabo de caer.

Mi abuela está de pie frente a la chimenea encendida. La miro a los ojos, no quiero decepcionarla, quiero que sepa que no tiene que avergonzarse de mí, que yo sigo siendo la misma.

—Vaya, vaya— es lo primero que dice mientras nos mira a los dos como si nos viera por primera vez. Luego dirige su mirada a César— ¿Cómo no me di cuenta, hijo, de lo enamorado que estabas?— le pregunta con cariño.

Él le responde con una mueca que pudo haber sido una sonrisa.

—Ya puedes separarte de él, Apolonia, nadie se lo va a llevar – dice mi abuela con resignación.

Me doy cuenta entonces de que me he agarrado al brazo de César. Lo suelto y me separo unos centímetros de él.

—Esta mañana tu primo me ha dado dos opciones— comienza por fin mi abuela a hablar—. Una de ellas es la bigamia y la otra el amasiato. La verdad es que todavía no sé por cuál de las dos decidirme.

—Tía, por favor— dice César en voz baja.

—Solo quiero que me diga mi nieta por cuál de las dos piensa decidirse o si ha cambiado de idea y puede vivir sin esas opciones.

—No, eso no— digo con precipitación y escucho la sonrisa de César a mi lado.

—¿Cuál de las dos prefieres entonces?— insiste mi abuela.

La realidad es esa, no otra, tengo que hacerle frente, llamar a las cosas por su nombre.

—Yo no quiero casarme con César, no así— digo con seguridad sabiendo que a mi primo le enfadarán esas palabras—. Los bígamos van a la cárcel y eso es un precio muy alto a pagar.

Mi abuela me mira con resignación.

—¿Qué vamos a hacer con esta nieta mía?— dirige sus palabras a César con una extraña ternura.

Su sobrino le responde con un movimiento de cabeza mientras se encoge de hombros. Mi abuela prosigue hablando.

—Lo más curioso de esta casa es que nunca se quiere casar nadie y ahora mi sobrino favorito, mis ojos,— dice con tono de reproche— se va a casar dos veces.

—Así es, tía— dice César.

La abuela suspira y luego dirige su mirada hacia mí.

—Tanto César como yo creemos que el matrimonio es la mejor opción. Yo me encargaré a partir de ahora de pedir la nulidad matrimonial del desastre que mi sobrino hizo en América. No creo que sea difícil, a la iglesia le encanta la gente arrepentida y el dinero. Una cosa más, César, — mira a mi primo— ¿esa mujer vive en nuestra casa?

—No, nunca ha vivido en ella. Vive en su propia casa. Desde hace algo más de un año con un amante— responde con una tranquilidad que envidio.

—Entonces te casarás con Apolonia— afirma la abuela.

—Sí— repite César— antes de nada.

—Mientras estés casado por ley con esa mujer tendré que desheredarte— la abuela levanta las cejas y contrae los labios mostrando un disgusto evidente—. Los avatares del destino a veces son nefastos y no quiero que una viuda reclame el día de mañana nada nuestro. ¿Crees que pueda tener algún interés sobre tu patrimonio?

César sonríe.

—No, ningún interés. Es una mulata, nunca pisaría unas tierras como estas. Además, sus negocios y los negocios de su familia, aunque turbios, superan en mucho a los nuestros.

—Entonces a lo mejor deberías pensarte lo de esa nulidad— replica la abuela con una sonrisa.

Yo escucho atónita su último comentario.

—De todas formas, el destino, como dice usted, puede ser a veces algo funesto. Creo que vetar mi herencia es lo mejor— continúa César con tono reflexivo.

—Serán solo unos meses, hijo. Cuando llegue la nulidad matrimonial arreglaré ese testamento para que vuelvas a él— repone con rapidez—. Tú eres nuestro heredero, siempre lo has sido.

—Lo sé, tía. No se preocupe por eso ahora. Lo más importante es consumar la boda cuanto antes para arreglar todo lo demás— César me mira— ¿Qué tienes que decir, Apolonia?

—No entiendo por qué tenemos que casarnos si sabemos que no tiene ningún valor—musito.

—Te equivocas, sí lo tiene. Tú desconoces que César está casado y por eso cuentas con todos los derechos como esposa. Si algo ocurriera no has sido la amante de un hombre casado sino una mujer engañada. Además, no vamos a traer un Alvarado bastardo al mundo por no firmar un papel.

Me sorprendo ante la mención de un bastardo.

—Esas cosas pasan, Apolonia— continúa mi abuela— ahora no te sorprendas por eso.

—Apolonia— dice César en voz baja— tranquila.

Pasa su mano por mi mejilla.

—¡Ah! Otra cosa importante— dice mi abuela mientras sigue con la mirada la mano de César—. Les pediría que hasta que no estén casados no duerman juntos, eso es un exceso hasta para esta familia.

César asiente,  yo no.

—Es hora de acabar con esto— espeta mi abuela—. Tú te encargas de los papeles del matrimonio y cuando esté consumado preparas tu viaje.

Miro a César presa del pánico.

—Tu primo— dice mi abuela— tiene que arreglar el desastre que hizo allí. Negocia con esa mujer, si consigues la nulidad con más rapidez que yo no me importa cuántas tierras de aquellas se pierdan. Ese lugar siempre nos ha traído desgracias, desde los tiempos de mi padre.

—Pero, César— me aferro a su brazo.

Me mira con una sonrisa maliciosa.

—No la tortures más— interviene mi abuela a mi favor.

El rostro de César se dulcifica.

—Tú vienes conmigo— dice intentando esconder una media sonrisa.

Mi abuela lo amonesta con la mirada, para ella todo lo que nos rodea esta mañana es grave y tiene tintes de algo funesto.

—Los dos creemos que hay historias que no se deben repetir en esta familia— replica la abuela mientras yo me separo del brazo de mi primo— y ahora, César, ¿me dejarías unos minutos con mi nieta? Hay algunas cosas de las que quiero hablarle.

César se acerca a la abuela y la besa en la mejilla. Musita algo a su oído de lo que solo puedo captar un lejano «gracias». Roza con sus dedos mi mano a forma de despedida y nos deja a mi abuela y a mí en el silencio opresor de esa habitación.

—Vamos a sentarnos— dice mi abuela por fin. El efecto que tiene César sobre ella, la dulcificación y la ternura, han desaparecido en parte. Supongo que mi abuela tampoco puede resistirse a los encantos de su sobrino.

Me siento y noto un alivio inmediato. Las piernas han estado temblándome desde que viera a la anciana frente al fuego.

—Sé que lo que te diga no tendrá ningún efecto en ti— suspira—. A lo largo de mi vida he visto a muchos hombres y mujeres enamorados y ninguno de ellos fue sensato. Sé que César comprende que te diga lo que ahora voy a decirte— resopla—. Todavía tienes la posibilidad de elegir. Puedes conservar esta noche en tu memoria y dejar que César regrese solo a América a terminar lo que empezó. Ahora es un hombre tranquilo, puede conocer a otra mujer, acorde a él, vivir a su estilo. Tú podrías quedarte aquí y comenzar una nueva vida. Conocer a alguien sin el pasado de mi sobrino. Una vida más sencilla. Esa sería la decisión más sabia para los dos.

Inclino la cabeza mirando a mi abuela con resignación.

—No podría, abuela — me acerco a ella y busco su mano, ella la aprieta con fuerza.

—¿Por qué siento que estoy dejando a mi única nieta en un mar que se la tragará?— pregunta con angustia.

—Abuela, no.

Su mirada está llena de desasosiego.

—César no es un hombre con el que casarse, Apolonia. Sé que quiere redimirse, pero ¿no serás tú el precio a pagar por eso? Tú quieres un amor infantil, como casi todas las mujeres, y él no puede dártelo.

Las palabras de mi abuela me provocan una sonrisa.

—No, abuela, yo no quiero un amor infantil. Yo quiero el amor de César con todo lo que él significa— mi pecho se hincha con cada una de esas palabras.

Mi abuela resopla.

—¡Ay, ustedes dos y las bobadas que dice el amor cuando habla! Algo así ha dicho César también. Supongo que solo me queda la resignación y un caballo con la pata rota. – Se lamenta–. Una última cosa, si cuando estés allí todo cambiara y necesitas regresar, sola o con César, regresa, que el orgullo no te retenga. Nadie te va a juzgar en esta casa por haber amado a otra persona, mucho menos por haber amado a César.

Asiento y la anciana se suelta de mi mano.

—¡El amor, que cosa más ridícula!— dice con la voz quebrada—. Déjame ahora.

Me pongo en pie para abandonar la habitación y seguir los pasos de mi primo.

—Y siéntete culpable— truena mi abuela desde el otro extremo de la habitación— del dolor de cabeza que me va a dar tu prima Aurora cuando sepa de esto. No quiero imaginarme la rabieta con la que vamos a tener que lidiar.

Cierro la puerta del despacho. Mi abuela mira el fuego mientras niega con la cabeza lo que también niegan sus pensamientos.

Sigo el rastro de César. Mi primo es para mí un barco que siempre deja una estela que seguir. En este caso es la corriente fría que atraviesa el vestíbulo. Sé que ha necesitado el aire del mes de enero, la ventisca que ha iniciado esa madrugada mientras los dos estábamos inmersos el uno en el otro.

Lo encuentro a unos metros del portón mirando el paisaje helado que tiene frente a él. Me deleito en sus espaldas, que él dice que son mías, en la forma rígida de sus piernas que durmieron entrelazadas con mi cuerpo, en la presencia que destila al respirar, al moverse.

—César— musito.

Se gira con lentitud. En sus ojos hay una expresión cándida.

Camino hacia él como he hecho tantas veces, con los pasos cortos de quien reverencia la imagen a la que se dirige.

Nos abrazamos con una emoción que nunca hemos compartido, la de dos amantes que se reencuentran.

Cuatro días después, cuando la ventisca ha desaparecido, entro en la capilla de Los Leones por primera vez. Mi abuela asiste a la ceremonia luchando con sentimientos encontrados. No puedo obviar la felicidad,  pero tampoco la preocupación que nos rodea a todos. Mi abuelo, ajeno a lo que ocurre, toma su lugar junto a César dominado por una constante sorpresa. Su favorito, el que refleja todo lo que significan Los Leones, se ata por voluntad propia a una mujer de veinte años, sin ninguno de los exuberantes atributos que él considera dignos de su nieto.

El cura que oficia la ceremonia lo hace bajo la promesa de recibir en cualquier momento la dispensa que permite a dos primos hermanos casarse. Todo lo que enturbia el ambiente es iluminado por un suave sol de enero, como nosotros, temeroso también de las consecuencias de mostrarse en plenitud.

En ese barco a la deriva para sentirme dichosa solo me hace falta César. Me sostengo con sus brillantes ojos negros que esa mañana, pese a lo que pase por su mente, refulgen felices. Me promete cuando salimos de la capilla unidos por las leyes divinas que algún día, no muy lejano, tendré una hoguera de boda alrededor de la que bailar.

Sostengo su cara entre mis manos.

—Mi amado, mi amor— susurro al hombre que es cada vez más mío—. Esperaré ese día.

Une sus labios a los míos y es la primera vez que nos besamos a la vista del mundo, del invierno, sin que nadie pueda decir nada.

Esa noche la veda de mi abuela es levantada y puedo dormir junto a César.

Para cuando llegue Aurora nosotros ya estaremos lejos de Los Leones y la casa habrá perdido el calor que mi abuelo tanto anhela en ella.

El barco zarpa dos semanas después de nuestra pequeña ceremonia. Partimos una noche de febrero con el mar tranquilo. Cuando la costa desaparece de nuestra vista siento los suspiros de César como si fueran míos. Ambos pensamos en lo que dejamos en Los Leones y anhelamos el momento de volver a la tierra dura y fría a la que nos sentimos vinculados como a nosotros mismos.

La inmensidad del mar sustituye durante más de cuatro semanas a la inmensidad de la tierra. Me introduzco más y más en el espíritu de César, hasta creer que la pasión y el amor que siento por él acabarán por volverme loca. Es imposible que sigan creciendo y, sin embargo, lo hacen.

Me despierta el ruido de las gaviotas. El viento frío de las semanas anteriores es ahora el calor aplastante de los trópicos y entra cargado de sal. Acaricio mi muñeca inútil y mis codos traidores. Mi cuerpo, aunque conoce el placer y se entrega a él todos los días, no ha dejado de dolerme, pequeñas punzadas, pero ahí sigue presente, acompañándonos en este viaje.

Me separo del cuerpo desnudo de Cesar, la noche es muy calurosa. Me siento al borde de la cama y respiro el aire cálido que entra por la ventana abierta. Empieza a amanecer a pequeños golpes blancos sobre la oscuridad.

Siento el cuerpo de César pegado a mí, de nuevo. Me abraza con sus piernas y deja caer su pecho caluroso sobre mi espalda. Todavía está dormido, supongo que muy pocos hombres tienen la habilidad de amar incluso cuando duermen, él es uno de ellos. Hunde su nariz en mi cuello.

—¿Estás bien?— susurra.

—Sí— murmuro mientras siento su mano acariciar mi pecho.

El ruido de los pájaros entra en el silencio de nuestro camarote.

—Son gaviotas— murmura César mientras una de sus manos se abraza a mi vientre–. Estamos cerca de la costa.

Volvemos a escuchar el graznido de las aves, cada vez más intenso, hasta que las primeras parvadas pasan por delante de nuestra ventana.

¿Has visto alguna vez un pájaro estirar sus alas y temblar de dolor?

Y sin embargo, vuela.

APOLONIA TRILOGÍA

¿Quieres saber que les espera a César y a Apolonia en su nueva vida?

Escríbenos a   apoloniatrilogia@gmail.com    y recibirás en tu correo el primer capítulo de la nueva novela de Apolonia y César.

¡Gracias por se nuestra lectora o lector!

Esta novela está escrita para ti.