-

El empeño de un escritor errante

por conocer a sus lectores

S.H. López-Pastor

Segunda edición: Febrero 2017

Primera edición: Septiembre 2016

© S. H. López-Pastor

Maquetación, diseño de portada e ilustraciones:

Ainara García Álava

(http://agaarteaga.wixsite.com/agaart)

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna y por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación, en Internet o de fotocopia, sin permiso previo del autor. Todos los derechos reservados. 

A mis padres, por sus valores

 A esos más de siete mil quinientos lectores 

que dan solidez y considero protagonistas 

 de esta historia

Índice

El porqué del puerta a puerta            

El primer libro                                           

El dichoso perrito                                  

No acepto caridad                                   

Una bochornosa situación                             

Un escritor me abre su puerta                     

Guzmán, el chico de Burgos                 

Dolores Redondo me abre su puerta      

¡Salgo en el periódico!                                   

Lolita y sus 91 años                                      

Primeros trueques                                  

Lectores que ya tienen el libro                       

¿Somos racistas?                                           

Extrañas situaciones                             

Periódico EL PAIS y la crisis                 

Gente con prestigio                                    

Iñaki no lee, pero su novia sí                  

Me paran en la calle                             

“Se lo diré a todo el mundo”                  

Nahia me ofrece un obsequio               

  Juani y la máquina de escribir                     

  Nos falta tiempo                                

  El coraje de Teresa                                

  La espontaneidad de Nicolás           

  Un cuchillo en la mano                             

  20 años sin leer un libro                   

  Miguel Ángel me invita a comer              

  Patxi, hombre entrañable                  

  Club de lectura, Albelda                         

  Álvaro quiere leerme                        

  Me llaman desde la ventana                   

  Esta vez con “agua”                                 

  Todos mis libros de una vez                    

  Casa de Aragón, Logroño                  

  Y de pronto… ¡una caricatura!           

  Una puerta que jamás pensé se iba a cerrar                         

  Agencia EFE, Vitoria                        

  Revista literaria “Qué leer”                    

  20 relatos solidarios                         

  La lectora nº7500                             

  Algunos comentarios ue me han llegado                                   

  Nota del autor                                          

El porqué del puerta a puerta

Cuando allá por el verano del año dos mil nueve, en los orígenes de esta crisis tan injusta y alargada en el tiempo, definitivamente me quedé sin empleo, entendí que mi “suerte” en esto de formar parte en el engranaje del mercado laboral, había desaparecido por completo. Éste me daba la espalda de una manera imperativa y, lo más calamitoso de todo; sin apenas derecho a queja alguna por mi parte.

Pero ante esa nueva realidad que se me imponía, quedaba bien clara una cosa. Yo era joven y tenía que hacer todo lo posible por encontrar un nuevo puesto de trabajo. No podía permitirme estar sin ingresos. La situación no me lo permitía en modo alguno. Así pues, a duras penas y moviéndome mucho pude conseguir varios contratos temporales. Esto es, un contrato de tres meses, otro de seis, alguno de un mes…, pero lo que sí quedaba a cada momento más evidente es que, por mucho que lo intentara, nada llegaba a cuajar. El mercado laboral, así me lo demostró entonces, estaba deteriorándose a marchas forzadas. Una y otra vez me lo decía:

Sergio, aquí no hay cabida para ti.

Además la coyuntura nacional era alarmante. El número total de parados en el país llegó hasta, según la encuesta de población activa (EPA) del año 2013, a una cifra que no deberíamos olvidar:

Seis millones doscientos dos mil setecientas  personas sin empleo

-6202700-

Qué pronto se puede decir

Entonces, sumido en el fondo oscuro de un habitáculo tenebroso, frío como el hielo y conformado por una gran cantidad de puertas cerradas, decidí, con cada una de sus letras y en mayúscula, enfocar mi vida hacia lo que siempre me había entusiasmado:

ESCRIBIR

Sí, quizá fuera una locura pero ¿Y por qué no? ¿Por qué no ser el protagonista de tu vida?

Ya que, por mucho que lo intentara no me dejaban trabajar por los sueños de otras personas, ¿por qué no poner todo mi empeño en trabajar por los míos? 

No había duda, era mi oportunidad:

- TRILOGÍA SOY UN GUSANO

• “Soy un gusano” (2010)

• “Dos cabezas de alfiler” (2011)

• “Consciencia” (2012)

- “agua” (2014)

- “La Rioja y sus pueblos entre cuentos. Vol. 1” (2015)

- “Bizkaia y sus pueblos entre cuentos. Vol. 1” (2017)

Desde octubre del año 2011, tengo en cuenta todas las alternativas que están a mi alcance para dar salida a mis obras y darme a conocer como autor.

Utilizo las redes sociales, dejo libros en por lo menos una librería de todas las ciudades por las que me muevo, hago charlas, presentaciones, y me presento ante las personas como autor que lucha por que sus obras vean la luz.

“Hola, soy Sergio, un escritor que está promocionando la última de sus novelas y ando buscando a gente que le interese la lectura. ¿No sé si será el caso?”

¿Cómo reaccionaríais si un día llamaran a la puerta de tu casa y un tipo completamente desconocido, con un libro bajo el brazo, se presenta de ese modo?

Pues bien, desde mi propia perspectiva, la experiencia me dice que siempre depende del contexto. También me dice que, siendo muy optimistas, el ochenta por ciento serán negativas. Se convertirán en esos “noes” tan constantes  y que tanto imperan en mi promoción. Ésta, como suelo decir a menudo, se sustenta sobre esa base ingente de “noes” encontrados.

Pero a pesar de toda esa indiferencia, desprecio y negatividad descubierta, también existen personas que valoran este poco común esfuerzo.

Sí. Es con ellas con las que me quiero quedar. Ellas son ese viento a favor que me impulsa a continuar y a luchar por ese tan utópico sueño. 

Hoy son más de siete mil quinientos “síes” hallados tras las puertas y son más de siete mil quinientos lectores-protagonistas los que, con sus vivencias, dan forma a esta historia. 

Son miles de experiencias vividas que me han ido ofreciendo las personas que se dignaron un buen día a escuchar a un “tipo loco” que decidió embarcarse en una aventura, quizá de vida. Son ellas las que me animan firmemente. Yo las sigo atesorando. Hay días, sobre todo en los momentos difíciles, que las rememoro y desde el horizonte  que me ofrecen los escalones formados con los “noes” encontrados, me sonrío recordándolas para seguir luchando por mis sueños,  de nuevo, con un pequeño paso más.

¿Y por qué no?

A veces se me caen

todos los condicionamientos

El viento esta mañana arrecia con fuerza sin cejar en su empeño de batir las largas y finas ramas de los jóvenes plátanos que crecen allá abajo, a unas decenas de metros del frío cristal de mi ventana. Nuboso es el cielo y pequeñas gotas de agua, como asustadas y exhaustas por un fatídico viaje, se plasman al fin sobre este frío vidrio, clamando clemencia y pidiendo auxilio, a la vez que se deslizan paulatinamente hacia el marco inferior que soporta el alféizar. Ahora sin energía y rendidas ante el poder de los elementos.

Me desligo con rapidez de ese ajeno sufrir y  relleno, una vez más, el zurrón con los diez ejemplares que de manera holgada me acompañan, día sí y día también en esta trayectoria que una lejana jornada ya, decidí emprender. Carpeta en mano, zurrón al hombro y precarias tarjetas de visita, me conforman como un escritor en ciernes que se dispone a entablar alguna que otra conversación con personalidades sorprendidas y, por qué no, con algún que otro lector que pudiera hallar tras los desconocidos umbrales.

Arranco el motor de mi vehículo a la vez que el limpiaparabrisas me despoja de las súplicas siempre ignoradas de esas pequeñas partículas del líquido elemento más abundante en nuestro entorno. La jornada no podía ser más desapacible.

Después de una media hora de rodar desde la localidad riojalteña de Haro, de rondar las callejuelas de la ciudad más próxima y lograr aparcar el coche, salgo de éste para toparme con una bofetada gélida de aquel aliento que me salpica con las impertinentes gotitas que continúan  clamando clemencia. Por mi parte, sigo huyendo de ellas, inmerso en la tarea apremiante de aferrar mis atuendos y lograr llevarme hasta el portal más cercano.

No dan, mis piernas, numerosos pasos para llegar hasta él. Luego de ello, y tras hallar un viejo portero automático repleto de botones, me dispongo a tocar el primero de todos ellos con la inquietud connatural del que sabe que no va a ser bien recibido.

Pero no tengo en cuenta una supuesta mala  contestación. Desde hace ya mucho tiempo que eso no ocurre. Gracias a un movimiento mecánico, descubro por fortuna, que la puerta está abierta. No hace falta ya esperar la respuesta a una llamada que nunca obtuvo réplica alguna. Allí, en el interior de un portal desconocido de uno de los numerosos edificios que  conforman la ciudad, no hay ya viento. Éste se hace oír, cada vez con quejidos más agudos al filtrarse por quicios de puertas, ventanas y oquedades propias del viejo edificio. Ahora ya no sufro el azote constante de las gotas de lluvia. Las recogidas anteriormente ya se empeñan en horadar la nula impermeabilidad de mi grueso jersey de lana.

De seguido logro introducirme en el ascensor y acciono el botón que señala el piso más alto. En pocos segundos las puertas que una vez se cerraron tras de mí, se vuelven a abrir dándome la bienvenida al piso número doce. Un vistazo rápido. Cuatro puertas amenazantes me muestran mis ojos. Una mano busca el botón en la pared y la luz, casi siempre amiga, vuelve a aparecer. Las sombras, el inexistente ruido, el olor desconocido pero habitual, entremezclado por el rezume de las diferentes estancias, se hacen notar con fuerza.

No lo dudo. Me aproximo a aquella puerta amenazante, oscura pero brillante debido a un fino barniz. Un destello de luz, en aquella pequeña lente inquisidora, hace que la duda vuelva a acuciar con desmedida fuerza. Mi dedo, a pesar de ello y acostumbrado a los más insignes desprecios, obvia tal atisbo y se aproxima al botón durmiente. Mis oídos escuchan ruidos lejanos. Todo me dice que la vieja estructura del edificio sufre los vitales movimientos de gentes y mascotas inmersas en su rutina.

—¡Ringg! —todo el edificio se queja.

Silencio.

Segundos densos, melifluos, pasan girando su cabeza. Me miran amenazantes preguntando con su mirar: “qué demonios  estás haciendo, chaval”. Sus ceños arrugados, aquellos escudriñamientos inquietantes…

—¡Ring! —un dedo vuelve a pulsar.

Esta vez, los segundos corren más rápidos y se esfuman al abrirse la puerta.

Muchas veces me he preguntado por qué hay tantas y tantas personas que al abrir la puerta de su hogar se quedan mirando, sin siquiera ofrecer un buenos días a aquel que ha osado llamar. Estoy seguro de que si no hay reacción por parte del que llama, ésta se vuelve a cerrar, sin miramiento ninguno. Pero jamás se ha dado el caso. Entiendo que hay ser proactivo.

—Hola, buenos días —digo tembloroso—. Soy Sergio, un escritor que está promocionando su última novela y ando buscando a gente que le guste leer. ¿No sé si será el caso?

La mujer entrada en años, ataviada con una desgastada bata, me sonríe confusa, no suelta palabra pero niega con la cabeza.

—¿Me acepta, al menos, una tarjeta? —manifiesto mostrando una cartulina impresa—, quizá haya gente que lea en casa.

Ella accede, la coge y cierra la puerta. Su extrañada sonrisa continua siendo recelosa.

<<Al menos, puede que se dé el caso que mire el blog y sepa de mi historia>> me digo confiado.

Desestimando lo anterior, llamo al timbre colindante.

Se abre la puerta.

—Hola buenos días…

Portazo en las narices.

<<Otro más>> pienso.

Ahora me dirijo a las puertas restantes en aquella planta. Esta vez mi llamada no obtiene contestación. Bajo las escaleras. Vuelvo a llamar. Nada. Nadie. Silencio. No hago caso a la desconfianza de esos segundos instigadores. Los minutos pasan también. Alguna que otra tarjeta entregada. Una explicación más detallada. Otra. Muchas puertas llamadas, pocas atenciones, demasiadas negativas. Salgo del portal para percatarme de que el viento gélido, con sus frías gotitas impertinentes, me vuelve a saludar. Consigo entrar en otro, y en otro portal. Una hora, cargada de minutos, repleta de negativas, pasa pesando…

—¡Ringg!

Una nueva puerta se abre y me presento con mi última novela.

—Y, ¿eres tú el autor? —En esta ocasión las palabras suenan diferentes, están dotadas con otra tonalidad. Abiertas. Dispuestas a querer saber más. Unas manos desconocidas me solicitan el ejemplar con el que me he presentado.

Hablo, cuento, digo, sonrío porque la magia de entablar una conversación con un auténtico desconocido, ha vuelto a surgir. Siempre lo hace, todos los días. Como una pequeña luz brillante que sobresale de la negrura caracterizada por  los innumerables “noes”.

Al fin, me veo firmando el ejemplar. Un nuevo lector se ha unido a esta historia que comenzó en el mes de octubre del año dos mil once y, que, todavía a día de hoy, considero que no ha hecho más que comenzar. 

“Si de verdad te lo propones,

 incluso en el mar de las negativas,

puedes hallar alguna que otra afirmación”

Comenzar con la lectura de un libro

tiene algo que ver con llamar a una puerta cerrada.

Nunca sabes qué es lo que te vas a encontrar tras ella.

Atrevámonos a llamar

y veamos con qué nos topamos al otro lado.

EL PRIMER LIBRO

Principios de octubre de 2011.

Estoy entusiasmado porque tengo editadas los dos primeros volúmenes de lo que va a ser la Trilogía “Soy un gusano”. Es decir; “Soy un gusano” y “Dos cabezas de alfiler”.

Me encuentro emocionado porque he recibido buenos comentarios de las novelas; esto sí, siempre por parte de conocidos y sé que no es suficiente. Pero estoy ansioso también porque tengo escrito lo que viene a ser el borrador de “Consciencia”, la tercera novela con la que concluye la trilogía.

Verá la luz en marzo del año 2012.

Pero hay un problema y de los gordos. Continúo  desempleado y, a pesar de haber podido firmar algún que otro contrato de seis meses, de uno, o de tres meses…, la verdad  es que el subsidio se terminará pronto. Terriblemente pronto. Son ya muchas las veces que el mercado laboral me lo ha dejado bien claro:

Sergio, aquí no hay cabida para ti.

Esto me lo dice cada vez más contundente.

Entonces, aquella idea que un día me vino a la cabeza consistente en presentarme ante la gente, uno por uno, como escritor que busca lectores, se hace cada vez más fuerte en mi cabeza.

No se lo digo todavía a nadie. Únicamente a mi pareja. Ella siempre ha sido mi confidente pero en un primer instante, intuyo que  no cree demasiado en lo que le cuento.

 Pero quiero probar.

¿Y por qué no?

¿Acaso tengo algo que perder? ¿La dignidad? A la mierda con la dignidad.

Estoy entusiasmado porque hoy es el gran día.

Giro la llave para arrancar el motor del coche y me dirijo desde Haro hasta la cercana población alavesa, Rivabellosa.

Hoy el día es claro y consigo aparcar en las cercanías de una zona residencial repleta de chalets. No será hasta que pasen unos meses, cuando tocaré las puertas en edificios. Todavía no las tengo todas conmigo y supongo que es menos chocante presentarme ante la gente en zonas abiertas, tras las vallas de las casas y lejos de las oscuras paredes de largos pasillos en las plantas de los innumerables edificios que pueblan las ciudades. 

Salgo del vehículo carpeta en mano, libro “Soy un gusano” y, al hombro, un macuto con nueve ejemplares más de este primer título.

Entre las callejuelas, existe un silencio abrumador que es configurado alternativamente con el agudo trinar de las aves, algún ruido lejano de motores rodantes y, porteros…, muchos porteros automáticos.

Suspiro, quizá con un pavor paralizante que me dice con crudeza ¿estás seguro de lo que vas a hacer…? No lo sé a ciencia cierta.  Pero al fin decido acercarme al primero de todos ellos. Me lo pienso un rato, ¿Qué es lo peor que me puede suceder? Tampoco lo sé exactamente pero, como digo,  estoy dispuesto a hacerlo. No hay vuelta atrás.

Pulso.

Espero.

La eternidad se hace presente.

Pulso de nuevo.

El sonido del timbre suena hiriente en mis oídos.

<<Quizá no haya nadie>> me digo.

—Sí, ¿quién es? —esas palabras se muestran amenazadoras, pero aunque mis pies quieren huir, consigo, al fin, hablar.

—Hola buenos días. Sí, soy Sergio —mi voz suena trémula— un escritor que está promocionando su primera novela… y busco a gente que le interese la lectura. ¿No sé si es el caso?

—No. No gracias— cuelgan.

—Bueno —respiro aliviado— no ha habido suerte.

Doy unos pasos y vuelvo a tocar un nuevo botón que sobresale de un portero desconocido. “No, no me interesa”—contestan—. “No, no leemos” —me dicen en el siguiente—. Muchos ni siquiera responden a la llamada. Supongo que no estarán en casa. Algunos no querrán contestar. Otros sí que lo hacen. “Ya tenemos muchos libros”. “No estamos interesados”. Los minutos van pasando. “No”, “No”, “No”, “No” y muchos más “Noes”.  Parece que en la zona no existiera un mísero atisbo de lector.

En una de éstas y después de un largo rato de recibir negativas, me acerco hasta la valla de una casa. Tras ella se encuentra un hombre que, con una manguera, se dispone a lavar su coche. No toco el timbre. Más bien, me hago oír tras la cancela.

—Hola buenos días —digo alegre— soy Sergio, un escritor que está promocionando su primera novela. Busco a gente que le interese la lectura. ¿No sé si será el caso?

Para mi sorpresa, veo que he captado el interés del señor. Éste se aproxima lentamente hasta la puerta metálica y la abre.

—Y, ¿eres tú el que lo ha escrito?

Al responderle afirmativamente me solicita el libro.

—Pues lo cierto es que yo no leo pero mi mujer sí que lo hace —me dice hojeándolo—. ¿De qué va?

Le cuento que un pequeño gusano se introduce en la cabeza de un personaje. Allí descubre tres pantallas que vienen a representar la línea del tiempo. Y éstas cambian de tamaño según el enfoque del protagonista. Hugo, que así se llama éste, padece los achaques de una situación que sufrió nuestra sociedad allá en las décadas de los años ochenta y noventa. A partir de ahí sobresale de su desdichada vida gracias a la influencia del insignificante anélido.

—¿Qué sale el libro? —mis oídos escuchan las palabras soñadas. Palabras muy diferentes a un no tajante.

Fue en ese mismo instante cuando todos esos “noes” acumulados en esa mañana, cayeron al suelo para transformarse en el primero de los muchos escalones que se han ido creando bajo mis pies en estos años de promoción de mis novelas.

Aún me recuerdo dedicando el primero de mis libros a la mujer de ese hombre que se hacía llamar Merche.

En esa mañana, proseguí llamando a los porteros. Encontré muchos más “noes”. Muchos. Pero también a otros tres lectores más.

Sentí entonces cómo un descomunal e impertérrito bloque de hielo había crujido.

A su vez, un pequeño rayo de luz horadaba con ímpetu la más excelsa oscuridad que caracterizaba el cubículo en el cual me habían relegado.

En fin, una gran sonrisa, aún lo recuerdo bien, llegó a formarse en mi rostro.

“Las ideas que uno mismo se ponga en la cabeza

son las que le van a llevar

hacia una dirección o hacia otra”

EL DICHOSO PERRITO 

Ocurrió el 28 de febrero de 2012.

Me encontraba en una zona residencial, en una de las muchas localidades de la provincia de Vizcaya. Se trataba de una tarde soleada pero fría. Recuerdo que rondarían las dieciséis horas.

Ante mí se extendían dos largas filas de adosados. De estos que están bien dispuestos, limpios, con sus cara-vistas de color teja. Toda la urbanización estaba ajardinada, con sus jóvenes árboles. Todo  impoluto, digamos. Ese cielo azul, pincelado con alguna que otra nube blanca y caracterizado por esas estelas también blanquecinas que dejan los aviones tras sus distantes y peculiares trayectos.

Silencio. Me acerco a una puerta más.

—¡¡Ringg!!

Me pongo tenso, pues comprendo que ha sido mi dedo el causante de que los ladridos de una pequeña fiera se desencadenen. Mi cabeza entiende que no hay nada por lo que preocuparse, puesto que esos pequeños gruñidos desquiciantes e insistentes, provienen de un pequeño chucho.

<<Nada que temer>> me digo.

Mi cuerpo, cada vez más rígido, parece no tenerlo tan claro.

Los pensamientos se revolucionan cual enjambre insidioso de abejas. La espera, quizás formada por breves y míseros instantes, se me antoja eterna.

Me armo de valor. Me acerco de nuevo  a la puerta,  puesto que parece que en la casa sólo se ha enterado de la llamada el perrillo, que no cesa en su empeño de imponer su presencia tras la barrera.

Me quiere atacar, lo veo. Lo siento arañar la puerta, ladridos y más ladridos.

—¡¡Ringg!! —un dedo demente, vuelve a presionar.

Entiendo que si hubiera alguna clase de peligro, el dueño metería a la fiera en una de las habitaciones del hogar. Por esa parte no hay problema.

La puerta se abre al fin, y, antes de hacerlo al completo, la pequeña ratilla ladradora se abalanza, soltando más y más ladridos. Reconozco haber visto algún programa de esos de "El encantador de perros":

“La energía es importante. Hay que mantener la energía equilibrada para dar una firme impresión al cánido”.

Mi cabeza sabe de eso. Lo sé. Incluso lo tuve muy en cuenta. Pero reconozco que en aquella ocasión, la situación se me fue de las manos.

 Retrocedí.

 En vez de quedarme quieto y establecerme como "líder de la manada", mi pie traidor fue el causante de mi derrota. El pequeño perrito se agrandó. Se hizo enorme y lo que resultó es que se empeñó con uno de mis zapatos. Estos bailaban presos de pánico para evitar la pequeña perturbación. Reconozco que sentía la presencia de la dueña en el umbral de la puerta, así como observándolo todo. Como frotándose las manos con perfidia, sonriendo con suma malicia para

anhelar como ganador a su escandaloso cánido. Entonces, al fin sucede; una horrible presión surgió en mi pie derecho. No sé si grité. De lo que sí que me acuerdo es de los pequeños y afilados dientecillos.

<<¡¿Será hijo de perra?!>> me dije.

No lo solté a los cuatro vientos, por supuesto. Hay que mantener el control ante los acontecimientos. La primera impresión es la que vale y ya os imagináis la penosidad del momento. Me sentía como la esencia misma del significado "gusano".

<<Así voy yo a promocionar mis libros…>>, me volvía a decir.

—Me ha mordido —eso sí que lo solté.

Se lo hice  saber a una mujer que se abalanzó, tras esperar lo que resultó ser la más excelsa infinitud, disfrutando del acontecimiento desde su puerta, creo yo, para alcanzar a la fiera desatada. Luego, en sus brazos, parecía un “trozo de mopa”, jadeante todavía, eso sí, pero mucho menos amenazadora. La adentró. La encerró en una de aquellas mazmorras que tuviera en su piso y me preguntó que qué era lo que quería, y que la perdonara, que había sido culpa suya, que no solía morder...

Observando las buenas intenciones de la mujer, me presenté a duras penas.

—Síii; nada, que soy un escritor que está promocionando su primera novela —todo esto sin dejar de friccionar el lugar de la mordida para comprobar que sólo había sido un susto— y estoy buscando a gente que le guste la lectura.

—Pues sí que me gusta —dijo ella apurada.

La adquisición estaba realizada. Tras unas pocas explicaciones más ya estaba dedicando el ejemplar.

—Se habrá asustado —exclamé luego, algo más calmado.

—Sí, eso es, no suele comportarse así —creí escuchar mientras me iba alejando.

Ahora tocaba proseguir con mi peculiar deslizar y, como obsequio, con un pie dolorido.

NO ACEPTO CARIDAD

11 de abril de 2012.

—¡¡Ring!! —Un nuevo timbre suena en Logroño al encontrarme frente a una de las puertas de una  fila de adosados.

De pronto aparece un señor que me pareció un tanto estirado, ataviado con un traje y una corbata anudada al cuello de su blanca camisa. Su pelo repeinado con una gran cantidad de gomina…, como un pincel, digamos.

—Buenos días —le digo— mira que soy Sergio...

Tras ofrecerle mi explicación, mis oídos escucharon lo siguiente:

—Lo siento, no te voy a promocionar el libro. Sí, me gusta leer, pero no voy a promocionarte.

La verdad es que aquellas palabras me dejaron un tanto perplejo. El tipo se metió dentro de su casa después de decirme que esperara en la puerta. Intuí que aparecería luego con la intención de adquirir el ejemplar que sujetaban mis manos. No encontraba otra explicación. Sino ¿para qué narices me hacía esperar?

Al rato, aparece y me ofrece lo que vienen a ser unos cuatro o cinco euros a modo de caridad.

—No te voy a promocionar pero si necesitas ayuda...

—No, no te equivoques—, le dije sonriendo ante su inesperado proceder— me interesa que la gente lea el libro, no voy pidiendo dinero. Únicamente me promociono con la primera de las obras de la trilogía.

—Es que no te voy a ayudar en ese aspecto —el sujeto insistía.

Por mi parte me alejé, dejándole en la puerta con sus euros en la mano. Aún no comprendo tal actitud. Creo que le dejé bien claras mis intenciones desde un primer instante. Por suerte, esto me lo dicen los años que vengo llamando a las puertas, pocas son las personas incapaces de eliminar de sus cabezas el siguiente prejuicio:

“Todos los que llaman a los timbres, vienen pidiendo caridad”

Con todo, algo similar me sucedió en otra ocasión  en la misma ciudad:

Una señora, tras escuchar larga y pacientemente mi relato, me comentó que, dada su particular coyuntura económica, no me iba a coger ningún ejemplar. Algo del todo comprensible tal y cómo está la situación en la actualidad. Pero me hizo saber que sí que iba a hablar de mí en una asociación de lectura, que iba a poner carteles, que también se quedaba con el título del libro... vamos, que iba a hacer todo lo posible por ayudarme en mi promoción.

Tras agradecerle sus empeños y despedirnos, continué con mi tarea descendiendo a plantas inferiores del edificio.

Mi dedo continuaba pulsando timbres ajenos.

   —Oye, chico —oigo tras unos instantes, en la lejanía. Intuyo que aquellas palabras provienen del piso de arriba. Alguien, entiendo, me llama.

   —¿Sí? —pregunto mientras me voy acercando.

   —Mira, sé que no es suficiente para el libro, pero quiero que no te lo tomes a mal—. La señora me ofrece lo que vienen a ser unos cuatro euros—. No quiero el volumen, pero sí que me aceptes el dinero, simplemente para que sigas hacia adelante y perdures con tu promoción.

   —No, no se confunda, señora —le digo sonriendo—, mi propósito es promocionar los libros, no pedir limosna...

   —Quiero que lo cojas para ayudarte con la labor de llegar a la gente... —insistía.

Al fin, no acepté su dinero puesto que la convencí de que era más que suficiente el hecho de hablar de mí en el club de lectura. El hecho que supiera de mí y que hablara a sus allegados de mi manera de proceder bastaba.

Aunque tengo que decir que  siempre es de agradecer esas buenas intenciones de una mujer con evidentes problemas económicos.

UNA BOCHORNOSA SITUACIÓN

No recuerdo la fecha ni el lugar exacto pero sí me viene a la cabeza que se trataba de una localidad inmersa en el territorio navarro. Quiero contar esta anécdota porque muestra lo duro que puede ser, algunas veces, el perseguir tus sueños.

Aquella mañana apareció nublada, hacía frío y me hallaba también en una zona residencial. Grandes árboles en zonas ajardinadas, coches aparcados en las aceras y muchos timbres por tocar. Recuerdo que llevaba horas haciéndolo, las nubes grises del cielo predominaban insistentes y yo iba acumulando esos “noes” que tanto abundan en mi camino. Solo buscaba, en esos momentos, encontrar a una persona que le pudiera interesar mi primera novela. Entonces, esas negativas se convertirían en otro escalón que me ayudaría a alejarme un poco más del habitáculo oscuro y profundo que supone quedarse sin empleo.

Necesitaba urgentemente un “sí”.

Ocurrió que, en una de éstas, un hombre me abre la puerta de su casa. Me presento como escritor que va promocionando la primera de sus novelas. Me dice que sí que lee, pero que no quiere el libro.

Ante eso no puedo hacer más que ofrecerle una de mis tarjetas, en la que muestro el enlace a mi blog.

Fue entonces, al alejarme, cuando el día se oscureció literalmente. Tanto lo hizo que incluso comenzó a llover con absoluta intensidad y solemne perfidia. Llevaba mi libro bajo el brazo y mi zurrón cargado todavía con numerosos ejemplares. Grandes y frías gotas de lluvia comenzaban a importunar y a empaparlo todo. Incluso mi jersey empezaba a humedecerse de manera alarmante. De esa forma, siendo consciente de que mi coche aún estaba muy lejos, me cobijé a duras penas bajo las ramas y hojas verdes de un alto avellano que se encontraba en uno de los flancos de una de aquellas largas aceras. Para mi mala fortuna, debido a las vallas que delimitaban las casas, no había forma alguna de guarecerse mejor

Esas grandes hojas verdes, si bien constituyeron en un primer instante un provisional cobijo, pronto comenzaron a colmarse para regalarme una y otra vez las frías y gordas gotas de lluvia que se empeñaban con crueldad en empaparme. 

Quizá lo más penoso de todo, es que aquel avellano se encontraba frente a la casa del último hombre que me abrió la puerta hacía unos instantes y me obsequió con una rotunda negativa.

No obstante, la cosa se complicaba aún más. El hombre, y también su pareja a la cual no conocía pero seguramente sabía de mí, me miraban desde la ventana, bajo un techo que les ofrecía el mejor de todos los cobijos.

Peor aún, me coloqué la carpeta sobre mi cabeza con el fin de evitar el mayor número de grandes gotas de lluvia.

Pasaban así los minutos. El ruido del crepitar de los goterones riéndose de mí al golpearse en el asfalto, empeoraba todavía más la situación. Por su parte, ellos miraban a un tipo que a duras penas se preservaba de los achaques de la tormenta más inoportuna que recuerdo.

Pero lo peor de todo, es que el hombre tuvo compasión de mí. Se acercó hasta su puerta, la abrió, e hizo un ademán para que me acercara.

—Tierra, trágame —pensé—. Dios mío, ¡qué situación tan penosa!

Lo primero que se me pasó por la cabeza, fue huir de allí. Salir corriendo como si me hubiera convertido en un asustadizo cervato que se percata de cualquier movimiento no previsto. Además, el hombre tenía mi tarjeta. Sabría de mí y, si huía, estaba claro que me vería como un escritor cobarde. Sin embargo, tengo que decir que, muy a mi pesar y contra todo pronóstico, me acerqué de nuevo a aquella puerta que se me abría otra vez. 

—¿Qué sale el libro? —me preguntó el sujeto.

Recuerdo aún que dediqué el libro en una de las situaciones más embarazosas de esta promoción. Me alejé de allí mientras la dignidad la iba arrastrando con los pies entre baldosas empapadas, que supuraban agua por doquier.

“No te limites; si lo piensas, puedes lograrlo.

No te engañes; si es grande, habrá dificultades.

No te detengas; si te emociona, sigue adelante”.

Rafael Vidac

UN ESCRITOR ME ABRE SU PUERTA

Aquella mañana me encontraba en la ciudad de Logroño inmerso en mi incesante búsqueda de lectores cuando, tras una puerta, apareció un hombre corpulento, con cabello y barba inusualmente cana.

Sorprendido, el sujeto me comentó que él también era escritor y, sin acumular más miramientos, no dudó en invitarme a entrar en su casa. Julio Armas cogió la novela “Soy un gusano”. La hojeó y, para mi sorpresa y tras sentarse en un solemne orejero de su salón, comenzó a leer para sí y sin tenerme en cuenta, la primera de las páginas:

“Nací en la entrañas de una rata. Sí, de esas que se denominan ratas callejeras. En las entrañas de ese tipo de ratas que viven en las ciudades. Sí, en las alcantarillas de las ciudades, husmeando en la basura. Esa basura que se apila en las calles alrededor de contenedores llenos, que dejan sobre todo en los días de mucho calor, uno olor nauseabundo. Una peste horripilante, un hedor que hace dar unas buenas arcadas a cualquier peatón que, despistado y absorto en sus pensamientos, inspira, sin quererlo, una bocanada de aire. En un principio saludable, cayendo en una trampa invisible.

Resulta que esa rata, al igual que el peatón, se despistó.

Sí, así es, movía incesantemente su naricilla acariciada  por un olor que le resultaba apetitoso. Allí, en la boca de su alcantarilla, estaba el roedor asqueroso y grande. Mojado por el agua de las cloacas. Su pelo oscuro plagado de piojos y pulgas. Allí, cerraba los ojos, las orejas abiertas y la nariz alzándose para percibir aquel aroma embriagador que le hacía moverse hacia una dirección.

Era de noche, lloviznaba. Unos metros de asfalto y llegaría hasta el suculento bocado. Unos pasos más y su inquieta naricilla y a tocaba aquella putrefacta media cabeza de merluza. Su instinto, como de costumbre, le había hecho triunfar. Agarró la pieza con un entusiasmo desmedido y, sin pensarlo, echó a correr hacia el agujero de la alcantarilla.

Pasaban los minutos y yo me encontraba en la casa de un extraño —por aquella época no conocía a ningún escritor— en un salón de carácter neoclásico, frente a un hombre mayor sentado en su sillón, mientras leía los primeros párrafos de la novela con la que me había presentado.

Mis dedos comenzaron a moverse alternativamente sobre mi carpeta.

—Y bien… —balbucí.

Julio levantó los ojos y comenzó amablemente a hacerme cuestiones sobre roedores. Que si había observado alguno alguna vez. Le contesté que sí. Que qué interesante es el arte de escribir. Hablamos de cuando surgen esas cosas de que luce una idea en tu mente mientras estás durmiendo y te despiertas rápidamente a la madrugada, huyendo del calor de las mantas, para apuntar la premisa, no sea que la vayas a olvidar debido a un placentero sueño…, etcétera.

De pronto, Julio cogió su teléfono móvil que comenzó a sonar y, seguidamente, atendió a su editor (esto lo supe después).

Habló jocosamente con él mientras yo miraba atónito sus reacciones.

—Voy a hacer una presentación, dentro de un par de días, de mi última novela en la calle Portales               —recuerdo que me dijo tras colgar el teléfono—. Dame tu dirección de correo electrónico y te envío la invitación con el lugar y fecha exacta.

Julio adquirió “Soy un gusano”, una vez que me presentó a Virginia, su mujer, que rondaba atareada por otros lugares de la gran vivienda.

Nos despedimos aquel día con un apretón de manos.

Luego de ello, proseguí llamando a las puertas colindantes.

Al llegar ese mismo día a casa, recuerdo que recibí un mail con la invitación de la presentación de su última novela: “La banda de Möbius”.

Lo prometido es deuda.

Con esta última frase cerraba su mensaje.

El día indicado acudí a la presentación y cuando me acerqué a él para que me firmara su ejemplar, me ofreció, así como a otros asistentes, un amistoso abrazo.

—Ya voy por cuando el gusano se introduce por la oreja de Hugo —me dijo haciendo una clara referencia a que se estaba leyendo mi novela.

Se trata de una anécdota surgida en mis comienzos que probablemente nunca olvide.

Creo que está de más decir que a lo largo de todo este tiempo me he ido encontrando con más escritores y escritoras, que, si bien algunos (como es de suponer) no aceptan tales promociones, con muchos, tras abrirme sus puertas, he mantenido charlas interesantes e incluso he realizado no pocos trueques de obras literarias.

Todo un honor.

GUZMÁN, EL CHICO DE BURGOS

16 de enero de 2012.

Villatoro es una localidad que se encuentra a pocos kilómetros de la ciudad de Burgos.

Allí me hallaba yo una tarde en los comienzos de la promoción de la primera de mis novelas, cuando, después de haber recibido innumerables “noes” y, todo hay que decirlo, también algún que otro sí, llamé a una nueva puerta.

Tras ella apareció una mujer y un chaval de unos diez años de edad.

Entonces me presenté como el autor del libro “Soy un gusano”. Ellos se interesaron por la historia después de sorprenderse de que fuera el propio escritor el que les había visitado aquella tarde.

Para mi sorpresa, una vez que escucharon mi relato decidieron adquirir un ejemplar.

Entonces proseguí con mi promoción, llamando a las puertas colindantes.

Sucedió al de unas horas y cuando ya había llegado aquel día a La Rioja.

Una vez en Haro y concretamente en mi casa, frente al ordenador, abrí un mail de un tal Guzmán.

El mensaje decía así:

“Burgos - 16 - enero 2012

 Hola:

Soy Guzmán de Burgos. A mi madre y a mí nos has vendido tu libro llamado "Soy un gusano" esta tarde y lo he empezado a leer y está muy bien todo.

También  te envío esto porque mi profesor de lengua me ha mandado hacer una entrevista a alguien y me he preguntado si no te importaría responder a estas preguntas.

Por favor, si es así reenvíame este correo con las respuestas a estas preguntas.

·         ¿En qué te inspiraste para  crear este libro?

·         ¿De dónde surgió tu pasión por escribir?

·         De los libros que has escrito, ¿cuál es con el que más orgulloso estás?

·         ¿Qué significa para ti el hecho de que tus libros le gusten a la gente?

·         ¿Alguna vez te ha parecido que un libro no era suficiente bueno que lo has dejado sin terminar?

·         ¿Tienes ya pensado un siguiente libro?

Muchas gracias por todo.

Un saludo:

Guzmán”

Emocionado ante lo improvisto de aquel mail, no dudé en responder punto por punto todas esas cuestiones:

“Hola Guzmán:

Veo que me has preparado un trabajillo, espero que te sirvan las siguientes respuestas:

- En cuanto a la primera pregunta, la inspiración me vino gracias a que quería escribir un libro, desde hacía ya tiempo. Un libro que realmente me gustara a mí leer. El gusano es una simple metáfora o un impulso para mostrar una realidad que en mi opinión vale la pena. (Cuando lo termines, si quieres me dices que te ha parecido).

- Desde hace más de diez años suelo escribir casi todos los días un par de folios para plasmar mis pensamientos (es una manera de desahogarme, quizás una terapia...) Me propuse hace tiempo escribir mi primer libro y tras quedarme, gracias a esta crisis, en paro, aproveché el tiempo que tenía.

- He escrito tres libros (ya os comenté que se trataba de una trilogía) sin embargo, es con el primero; con "Soy un gusano", con el que más orgulloso me siento, quizás por ser mi primera novela.

- Me proporciona una gran satisfacción el hecho de que la gente me diga que le han gustado mis libros. Me indican, sus opiniones, que voy por el camino que quiero ir. Aunque considero que cualquier crítica, aunque no sea tan buena, siempre es importante para saber en qué puedes mejorar.

- Nunca me ha parecido que un libro no sea lo suficiente bueno, puesto que toda obra literaria implica un gran esfuerzo por parte del autor. Sin embargo, reconozco que alguna que otra vez algún libro no me ha motivado lo suficiente y lo he tenido que dejar por imposible. Aunque, por suerte han sido pocos.

- El tercer libro sale ahora en marzo. Lo cierto es que con él, acabo la trilogía. No obstante, ya tengo ideas para otro libro que cambia completamente de temática.

Espero que con estas respuestas tengas solucionada la tarea.

Ya me dirás algo, si te parece, del libro.

Muchas gracias.

Al de pocos días, recibí otro mail de Guzmán:

“Hola soy Guzmán el chico al que le hiciste la entrevista que por cierto me puso un 9 pero te escribía para contarte que tu libro es muy chulo y que me ha gustado mucho a mí y al profesor también (es que se lo dejé porque no se creía que existías y mucho menos que te había hecho la entrevista).
También he visto tu blog y está también muy bien.
Un saludo

Guzmán”

Me hacía gracia saber que, tras hablar con su profesor de la experiencia, éste no se creyera que fuera el propio escritor el que le hubiera llamado a la puerta de su casa, presentando su novela.

Además, ¡Guzmán había sacado un sobresaliente!

Esta historia la conté, orgulloso, en su día en el programa “Gente de Burgos” de la emisora de radio “Onda Cero” de la ciudad.

Lo hice porque sin duda alguna, se trata de una anécdota que no podía dejar de mencionar.

DOLORES REDONDO ME ABRE SU PUERTA

Un buen día de enero del año 2012, decidí acercarme desde Haro, hasta la ribera baja de Navarra, en busca de nuevos lectores de la primera de mis novelas.

Recuerdo que fue una jornada fructífera pues, por fortuna, encontré a mucha gente que sí que leía en la localidad. Obviamente los “noes” también eran muy abundantes pero eso, a esas alturas ya lo daba por supuesto.

Después de echarme algo a la boca en alguna cafetería de la localidad, e inmerso en las primeras horas de aquella  tarde, toqué un timbre más en una larga fila de adosados.

Me presenté ante una señora que abrió su puerta.

—Aquí no leemos —dijo—, pero allí —continuó señalando en la distancia— vive una escritora.

Recuerdo que me alegré, porque siempre es interesante encontrarse con gente que tiene inquietudes similares a las tuyas. Sin embargo, no me acerqué de inmediato hasta el lugar señalado. En vez de ello proseguí con mi método y continué tocando los timbres de las puertas consiguientes. Ellas me llevarían hasta la puerta de la supuesta escritora. ¿Quién sabe? Igual podía estar en casa. Quizá me abriría. Quizá tendría la decencia de escucharme, entablar una conversación y hasta podría conocer algo más de este fascinante mundillo…

Al de pocos minutos, tras llamar a un nuevo portero, presentarme como escritor y esperar esos instantes que se tornaron eternos, una voz surge, así como también una muy poco habitual respuesta:

—Sergio, sube —escucho mientras la puerta se abre.

Una mujer de pelo largo y oscuro, mostrando una sonrisa, me invita a pasar.

—Y, ¿eres tú el que has escrito el libro y te promocionas así?

Al contestar afirmativamente, Dolores insistió en que pasase y, los dos subimos unas escaleras para llegar a una estancia donde se encontraba también un chaval adolescente. Intuí que sería su hijo.

—Yo también soy escritora —me hace saber una vez en su escritorio— y en alguna ocasión también me he planteado la idea de ir puerta por puerta. Pero me da un respeto…

Se trataba de Dolores Redondo, aún no famosa. Ella me contó que tenía varios relatos escritos y una novela publicada:

 “Los privilegios del ángel”

Un tanto emocionada, me dijo que había conseguido un contacto con un agente literario que estaba dispuesto a representarla (ahí es nada), y que estaba inmersa en la creación y corrección de una novela. Los recuerdos no me dicen si se trataba de la “Trilogía del Baztán”, pero todo indica a que sí.

Dolores, tras una breve explicación, adquirió un ejemplar de “Soy un gusano” y me obsequió con su novela: “Los privilegios del ángel”.

Además, a modo de apoyo, Dolores me animó a acercarme a la biblioteca de la localidad para ofrecerles mi libro. Así lo hice y ellos no dudaron en aceptar un ejemplar de mi primera obra.

Como ya sabéis, con el tiempo, Dolores Redondo ha conseguido una extraordinaria fama con su Trilogía del Baztán. Y por si todo esto fuera poco, también ha sido ganadora del prestigioso Premio Planeta en octubre de 2016, con su novela “Todo esto te daré”

Por mi parte, me quedo con el recuerdo de haber tocado su timbre, con el grato momento en que me abrió su puerta para iniciarse una agradable conversación en su domicilio, adquiriera mi libro, me obsequiara con el suyo y me ofreciese la opción de acercarme a la biblioteca de su localidad. Está claro que Dolores es una excelente persona además de una gran escritora.

Estoy seguro de que si nunca hubiese decidido tocar a las puertas para promocionarme, jamás habría tenido la ocasión de, fijaos bien, haber mantenido una charla con una ganadora del Planeta.

Recordaré siempre esta agradable experiencia.

Dolores ahora se ha convertido en un referente para muchos escritores y, por lo visto, su bagaje nos dice que se pueden hacer cosas importantes si realmente te lo propones y tocas las puertas correctas.

“Cuando nada es seguro,

todo es posible”

¡SALGO EN EL PERIÓDICO! 

29 de febrero de 2012.

Aquel  día recibí el siguiente mail:

“Hola Sergio, soy Inmaculada L. y te escribo desde Diario de Burgos.

Son varias las personas que me han hablado de tu particular cruzada para dar difusión a tus libros. Veo en el blog que eres de Vizcaya y que resides en La Rioja, así que, por ese lado, le pilla lejos para un periódico local. Pero lo que me interesa ese puerta a puerta que estás realizando ahora por Burgos (igual ya has terminado). Me gustaría saber cuánto tiempo andarás por estas tierras para acompañarte un rato en una de esas visitas y que nos cuentes cómo lo llevas.

Si te apetece la idea, ponte en contacto conmigo.

Gracias y un saludo.

Inma”

Imaginaos.

Me quedé de piedra. En esos momentos pensé que ya no había vuelta atrás. No solo, en mi día a día me encontraba con lectores que estaban interesados por mis novelas, sino que, por lo que se ve, hablaban entre ellos de la experiencia e, incluso, ésta llegó hasta los oídos de una periodista.

Una periodista que, curiosamente, se interesaba por los aspectos de mi promoción.

Además, para nada había terminado de buscar lectores por Burgos; es más, tan solo había comenzado con mi andadura (incluso es hoy en día y tras más de cuatro años de promoción, y seis obras a mis espaldas, sigo pensando lo mismo).

Respondí al rato y quedamos en Burgos un día de la siguiente semana:

Yo me acerqué, en aquella fría jornada de invierno, unos minutos antes con la intención de hallar algún lector y animarle a salir en la foto que ilustraría la futura entrevista.

Después de tocar unos cuantos porteros y recibir alguna que otra negativa, Carmen me abrió su puerta aquel día tras mi llamada. Me escuchó, quiso adquirir un ejemplar de “Soy un gusano” y no solo eso, después de proponerle salir en el periódico, la mujer aceptó a que la periodista y el fotógrafo se aproximaran hasta su casa. De allí surgió la foto del reportaje y fue de esa manera  como salí por primera vez en un medio de comunicación. Inma tituló el artículo con un sobrenombre que desde entonces he querido adoptar:

“El escritor errante”

En esas fechas llevaba distribuidos algo más de seiscientos ejemplares de mi primera novela. A partir de ahí, he salido en varios medios. Yo siempre los considero como grandes puertas abiertas que hacen un mayor eco a mi trayectoria.

Entiendo que, por el momento, los medios me hacen caso no por cómo escriba, sino por cómo he decidido contactar con mis lectores. Mi propósito en estos momentos, consiste en dar la vuelta a esa situación.

Y por si fuera poco, con el tiempo y con la publicación de mi cuarta novela “agua” Inma escribió el prólogo de ese libro en el que explica  de manera muy acertada cómo nos conocimos:

Al abrigaño de una jamba

Supe de la osadía del Escritor Errante por mi amigo Óscar. Me contó que Sergio Hernández López-Pastor llamó un día a su puerta con la intención de… ¡venderle un libro! Parece el colmo del atrevimiento. Recelosos de cualquier desconocido que llama a nuestro timbre, molestos con quienes pretenden “colocarnos” sus productos y poco receptivos con las historias ajenas que invaden nuestra intimidad, la peripecia de Sergio, buscador ambulante de lectores, me pareció ingenua, audaz y valiente. Eché un vistazo a su blog, vi la foto en la web de un chico joven, tímido y sonriente, leí los comentarios que escribía sobre sus andanzas puerta por puerta, pedí a mi amigo Óscar la novela que había adquirido y decidí conocerle. 

Fue así como Sergio accedió a su primera entrevista para un medio de comunicación y empezó a darse a conocer un poco más allá del recibidor. Quedamos en la barriada Yagüe, el barrio burgalés donde esa jornada tenía previsto buscar a sus potenciales lectores. Llegó con el maletero repleto de la novela ‘Soy un gusano’, cogió unos cuantos ejemplares y empezó a llamar a las puertas…  Aquel día y a aquella hora en la zona residencial había tal silencio que parecía que no viviera nadie. Supuse, entonces, que aquella aventura no iba a durar mucho: recibir -como me confesó que le había pasado otras veces- quince negativas seguidas una mañana gris de invierno justificaría un abandono. Sin embargo Sergio solo tenía en mente la siguiente puerta: “Nunca sabes quién te va a abrir”, nos decía al fotógrafo y a mí.

Eso fue hace dos años, en marzo de 2012, y hacía otros dos que había publicado su primera novela con una editorial online. Entonces llevaba 600 ejemplares vendidos y un buen puñado  de charlas literarias, intercambio de libros y anécdotas con escritores y lectores al abrigaño de una jamba (en los comentarios que dejan en su blog, http://shlopezpastor.blogspot.com.es, hay quienes se disculpan por cerrarle la puerta, le piden el resto de la trilogía, le animan a continuar con su aventura, le agradecen la ilusión que transmite, valoran el argumento y la forma de escribir…). Con el tiempo esas mismas puertas le han llevado a conocer a sus actuales editores, le han hecho protagonista de otros reportajes y le han allanado el camino para presentar sus libros en nuevos escenarios. Hoy ya tiene más de 4.000 ejemplares distribuidos por el vecindario de Burgos, Miranda, Logroño o Vitoria y comienza una nueva aventura con ‘Agua’, el libro que usted tiene en sus manos.

En esta novela el Escritor Errante plantea un escenario que ya hay quien vaticina: sin acceso a un recurso imprescindible, la humanidad está condenada a la extinción. Como en ‘Ensayo para la ceguera’, de Saramago, Sergio H. López-Pastor propone un ejercicio de reflexión sobre lo que ocurriría si aumentaran las temperaturas del planeta y escaseara el agua -¿les suena el pronóstico, no?-. Lo hace de una manera irónica y divertida, sencilla y clara, tratando de quitar hierro sobre un asunto que debería no solo quitarnos el sueño, sino motivarnos en la búsqueda de una solución. Pero no hacen falta las moralinas para zarandear al lector.

Peleas y robos por una botella de agua, deshidratación y enfermedades, desesperanza e incertidumbre y, sobre todo, miedo a un presente desolador que nosotros mismos hemos provocado. A través de lo que le pasa a la familia de la niña Dana y la realidad que ratifica el experto Bruno (al que, por cierto, conocemos de una escatológica manera, pero la vida es así y todos tenemos momentos glamurosos y de debacle total), el Escritor Errante quiere llamar la atención sobre una situación que preferimos no plantearnos, no sea que no nos guste lo que vemos. Como con Bruno, preferiríamos  evitarnos lo desagradable y pensar que el color rosa es el tono de nuestras biografías. Aunque obviarlo no signifique que no exista.

“La humanidad sigue resistiendo a duras penas”, comenta en ‘Agua’ pronosticando un futuro incierto que está más cerca de lo que creemos. Pero probablemente, amigo lector, nada sabría de esta historia si Sergio no hubiera llamado al primer timbre para ver qué encontraba detrás de la puerta. Con espíritus valientes como el de escritor, que seguirá vendiendo sus historias casa por casa porque cree en la literatura, en lo que le reporta y en las puertas que se abren, seguro que sí. Pero no me atrevo a poner la mano en el fuego por el resto. Disfruten de ‘Agua’ y piensen que hay que llamar si queremos que nos abran.

Inmaculada López de la Hera

Indudablemente, un gran apoyo que desde aquí no podía dejar de mencionar.

 LOLITA Y SUS 91 AÑOS

Ciudad de Logroño. Año 2011.

Sucedió en una tranquila mañana, minutos antes de que decidiera ir a comer, y continuar buscando lectores.

En una de estas, tras accionar un nuevo timbre, me abrió una mujer menuda y bien entrada en años. Me suele ocurrir casi siempre en estos casos, que me encuentro con respuestas tipo a las siguientes: "ya soy muy mayor para leer", "estoy sola", "no estoy para novelas", "no sé leer"(esta es de las que más me ha sorprendido, pero ocasionalmente, por desgracia, también las escucho), "he leído mucho pero ahora, con esta edad...", “mi vista está deteriorada…”

Lolita L.M. esta señora me dijo algo similar. "Ves mi ojo, te veo con el bueno, pero de manera intermitente". El caso es que Lolita tenía unos minutos para escucharme y para que le explicara la forma que había elegido para moverme con la primera de mis obras. Pero aquella conversación se encaminó por otros derroteros:

Sobre las listas de espera en el hospital, sobre que ya le habían operado una vez dejándole su ojo izquierdo mal. Que no daba un duro sobre el sistema sanitario público, ni por el privado…

Lo que pasó a continuación es que noté la piel de mis brazos erizarse, cuando Lolita me dijo que tenía la friolera de noventa y un años. Me recalcó en varias ocasiones que nació en el año 1921. Yo no me lo podía creer; esa manera de hablar, esa alegría, esa coherencia en sus palabras, esa energía que desprendía...

—¡Algunos adolescentes tienen menos nervio que usted! —exclamé emocionado.

Ella, mientras reía, me agarró del brazo y me llevó dentro de su casa. Allí, sin parar de moverse de un lado hacia el otro, me mostró obras, auténticas reliquias y colecciones con antologías antiguas de escritores renombrados tales como Galdós, entre muchos otros... También me enseñó cuadros, puesto que en el año 2001 comenzó a pintar.  Ahora lo hacía con gafas, cuya lente izquierda estaba opaca, por todo aquello de su ojo. Hacía punto..., en definitiva, nos reímos los dos, ella como si de una niña entusiasmada  se tratara, y yo, completamente impresionado por aquella vitalidad de alguien con unas enormes ganas de vivir, con una fuerza brutal impropia de los que se conforman con eso de ser ancianos y se aferran a las derivaciones propias de tal adjetivo.

—Cuando quieras puedes acercarte y charlar conmigo —me dijo con una sonrisa tras adquirir un ejemplar y despedirnos.

Hoy, gracias a esa energía de Lolita, desecho con  más facilidad aquellas excusas muy habituales con las que me suelo encontrar:  

"Yo ya soy mayor para leer".

Tras conocer a Lolita esto, simplemente, ya no me lo creo.

A veces digo que se me caen todos mis  condicionamientos. Lolita, en esta ocasión me ayudó a que así ocurriera.

"Sólo la persona que nada espera,

es verdaderamente libre"

                             E.Yang                                                               

PRIMEROS TRUEQUES

Aquella tarde me encontraba en una de las pequeñas localidades que conforman La Rioja Alta. En Santurde de Rioja, concretamente.

El sonido que producían mis pasos me llevaba hasta los arrabales de una bonita casa de piedra provista con un tejado a dos aguas. En su fachada me fijé en un cartel:

“Se vende miel”

<<Bueno, voy a ver si les gusta leer. Supongo que los apicultores también lo hacen...>> me dije.

Después de llamar, aparecer una señora y presentarme como autor de la novela “Soy un gusano”, mis oídos escucharon lo siguiente:

—Sí. Sí que leo —me comentó Marisa—, lo que ocurre es que me pillas un poco justa de efectivo.

En esas ocasiones suelo decir que me interesa más que la gente lea el libro que lo que suponen los doce euros que cuesta el ejemplar.

—¿Qué te parece si hacemos un trueque? —sonreí.

Por fortuna, a Marisa le pareció bien la idea y, tras dedicar el ejemplar de "Soy un gusano", me ofreció dos tarros de rica miel. Los dos quedamos satisfechos con el cambio y nos despedimos de forma cordial.

Recuerdo que fue el primero de todos los trueques que van dando forma a esta promoción.

Por otra parte y cuando estos meses de presentarme ante la gente, se iban acumulando y además de ver que el número de lectores aumentaba y el mercado laboral no mejoraba de ninguna de las maneras, decidí un buen día, que sería interesante hacerme una foto con el lector número “5oo”. Un poco para documentar esta historia y poner cara a los protagonistas.

Así sucedió en su día con Fernando de Vitoria. Fue  uno de los motivos por los que  creé el blog en el que cuento mi historia desde hace ya años.

Desde aquel día eso se ha hecho una parte de mi rutina y cada vez que consigo conocer a quinientos lectores más, suelo hacerme una foto con el lector o lectora en cuestión que me abra la puerta y decida adquirir el ejemplar con el que me he presentado.

Fue así como conocí también a Irene de Pamplona como lectora número “1000”. Cuando esto ocurre, me siento completamente emocionado porque la cantidad de gente que conoce mi historia va aumentando de manera significativa. Pero todo esto lo cuento porque viene a colación otra historia referida al apartado de los trueques.

Ocurrió en una mañana en la ciudad de Logroño, cuando había conocido, hacía unos minutos al lector número mil cuatrocientos noventa y nueve. En aquellos momentos estaba completamente entusiasmado por poner cara al número mil quinientos y llamé a una nueva puerta.

Tras una breve espera y abrirse ésta, apareció Jesús. Él me comentó que sí que leía e inmediatamente llamó a Begoña, su mujer, también lectora y, los dos, apreciando mi labor, escucharon atentamente mi relato. Fue de esa manera como ellos se convirtieron, al adquirir el ejemplar de “Soy un gusano”, en los lectores-protagonistas número “15oo” de esta historia.

Entonces, tras dedicarles la novela, les dije:

—Como se trata de un  número especial, quiero obsequiaros con los dos volúmenes del resto de la trilogía, es decir: “Dos cabezas de alfiler” y  “Consciencia”

<<¿Qué menos, verdad?>>

—A ti, Sergio, ¿te gusta el aceite de oliva? —preguntó Jesús de seguido, mientras hojeaba los libros con sus manos.

—Pues…, hombre…, sí —respondí ante lo extraño de aquella pregunta.

—Te lo digo porque tenemos en propiedad unos olivos de los cuales solemos hacer aceite de las aceitunas que recogemos —aclaró—. Te vamos a regalar una garrafa.

Sorprendido, además de satisfecho y alegre, salí del portal, por haber conocido a los lectores “1500” y haber vivido tal experiencia.  Todavía es a día de hoy cuando me recuerdo dirigiéndome hasta el coche con una botella de cinco litros de un estupendo aceite de oliva natural.

Sofía, la hija de Jesús y Begoña, también lectora, un día me escribió lo siguiente en un mail:

Soy Sofía, la como bien dices futura lectora de tu trilogía, hija de Jesús y Begoña. Me encanta anunciarte que mi madre ya ha devorado tu primer libro y le ha gustado tanto que no ha dudado en recomendarlo :) 

Y por no extenderme en demasía, quiero citar algunas experiencias más sobre trueques. Detrás de las puertas he hallado a través de estos años  a pintores, músicos, y también escritores y poetas. Hasta una vez, Juani de Vitoria, me obsequió con una máquina antigua de escribir que iba a tirar. La lista, como digo, es larga y para no ser prolijo no voy a mencionar a todos.

Como supondréis, después de más de cinco años de promoción de mis novelas, las anécdotas se van acumulando irremediablemente.

Muchas de ellas las cuento en mi blog.

LECTORES QUE YA TIENEN EL LIBRO

Sucedió a principios de la promoción, una buena mañana en la localidad burgalesa de Miranda de Ebro:

—¡¡Ring!!

—Hola buenos días, mira que soy Sergio, un escritor...

—Ya tengo tu libro —me dice una chica simpática mostrando una sonrisa, una vez que se ha acercado para mirar la portada del libro que llevaba en mis manos.

—¿Cómo así? —pregunto  alegre (no todos los días me encuentro con sorpresas de este tipo)—, yo no he pasado por aquí.

—Me lo regaló mi hermana hace unos días.

Me quedo pensativo. Rebusco en la pantalla del pasado. En ella aparece una conversación con una chica, la cual me comenta que quería el libro para regalárselo a su hermana.

—¿Rebeca? — me atrevo a decir.

—Sí —me dice la chica sorprendida— me lo regaló mi hermana Loli.

Tras una breve conversación, me entero de que aún no ha empezado con la lectura pero que pronto lo hará. Tras una agradable despedida repleta de sonrisas, me retiro satisfecho de que exista un movimiento que ya me es imposible controlar.

·         7 de junio de 2012. Bilbao.

      —Ring.

 Una puerta de cualquier planta de algún edificio que conformaba la calle donde pude aparcar ese día, se abre.

       —Hola, buenas tardes, soy Sergio, un escr…

      — Ya tengo ese libro —la señora al acercarse y observar el volumen que llevaba entre mis manos interrumpe mi discurso.

Me quedo sorprendido. Yo por aquí no había pasado antes, vamos, estoy más que seguro. Escudriño su rostro. No caigo. Lo intento. Me es imposible, lo reconozco soy un desastre para las caras.

      —Y usted, ¿Me conoce a mí? ¿Se lo vendí yo?

      —Sí, me acuerdo de ti perfectamente. Fue hace unos meses en Anguciana puesto que tengo una casa allí.

      Por supuesto, recuerdo haber tocado ese pueblo cercano a Haro.

     —Además, tengo también el segundo —me comenta sonriente.

Gracias sin duda a todas estas cosas por lo que cada vez creo más en la frase esa que dice que “el mundo es un pañuelo”.

         19 de septiembre de 2012. Logroño.

—¡¡Ringg!!

Una puerta se abre en cualquier planta de un edificio. Aparece un chico joven de unos veintitantos años de edad.

—Hola buenas tardes, mira que soy Sergio, un escritor...

—Ya, ya tengo el libro —comenta tras esbozar una sonrisa.

Me alegra saberlo y  mi curiosidad desea saber más.

—Sí, es que se lo vendiste a mi abuelo y él me lo ha recomendado. Me ha dicho que está muy bien, lo que ocurre es que yo aún no he tenido tiempo de leerlo.

Tras despedirme, me doy cuenta de que todo esto no es más que un proceso que está empezando a funcionar.

·         En Logroño también.

Tras abrirme la puerta, una señora me dice que también conoce el libro. Su hija, Ana, lo adquirió hace un año cuando llamé a su puerta, en otra calle de la ciudad. Entre las dos hablaron de esta peculiar promoción, la valoraron. Tanto lo hicieron que decide comprarme otro ejemplar, esta vez dedicado a ella. Siento no acordarme de su nombre, pero quiero enviarle, desde aquí, un abrazo por ese apoyo incondicional.

—Para que sigas con esta labor —recuerdo que me dijo.

         19 de septiembre de 2014. Logroño.

Sucedió que, en aquella ocasión cuando me encontraba a las puertas de un portal, me costaba horrores entrar en el edificio. La entrada del alto inmueble aún no se había abierto, pero mi dedo seguía pulsando botones y mis oídos no hacían más que oír una negativa tras otra. De pronto, estos escucharon el tintineo de unas llaves y, al volver la cabeza comprobé que un chico adolescente, se disponía a entrar en el portal. 

Abrió. 

Entramos los dos y, tras unos saludos formales, nos dirigimos al ascensor. Con la única intención de no perder el tiempo mirando a las esquinas del pequeño habitáculo y, por supuesto, evadiendo a todas luces cualquier conversación sobre la meteorología, me presenté como escritor que iba promocionando sus libros y le pregunté que si leían en casa. 

El chico me dijo que sí. Que libros tenían. Sobre todo su madre. Fue entonces cuando le ofrecí una de mis tarjetas.

El ascensor nos llevó al último piso del edificio. Entonces él se metió en su casa y yo me dispuse a tocar la puerta del vecino. 

Al de un rato entendí que el umbral al que llamé, no se abría, pero sí lo hizo la puerta por la cual el chico se había introducido momentos antes. Una mujer, su madre, apareció tras ella. 

—Tú eres Sergio..., ¿el que escribió "Soy un gusano"?  —me preguntó con entusiasmo.

Afirmé. 

—No sabes las ganas que tenía de conocerte —continuó alegre— en su día, mi marido te cogió tu primera novela y yo me la devoré en un viaje a Barcelona —me explicó alegre. 

A Ana le comenté que ahora me promocionaba con mi última obra; "agua", y que me disponía a conocer a más lectores de la ciudad. 

Ella no dudó un segundo en adquirirla. 

—Qué valiente por tu parte, esto de ir tocando puertas. Y qué duro ¿no?...

Recuerdo que la charla me resultó agradable a todas luces. Sentí que una persona más valoraba mi esfuerzo; además que había leído mi primera obra, le había gustado tanto que incluso se acordaba de mi nombre impreso en la portada "S.H. López-Pastor " y, con todo, quería leer, sin dudar, la última de mis obras. 

En su discurso me habló también que, en su día, comentó la experiencia con "Soy un gusano" y que algunos vecinos del edificio, también lo adquirieron por el mismo método. 

Tras la conversación con Ana, todos los "noes" de la mañana cayeron de súbito al suelo, para transformase en un nuevo escalón sobre el cual se posaron mis pies.

Por suerte, tengo que decir que cada día que va pasando me suelo encontrar con más situaciones similares a ésta. Considero que todo esto supone un buen indicativo para mi promoción. Que la gente conozca la historia de un tipo que va llamando a las puertas para promocionarse, no tiene desperdicio.

¿SOMOS RACISTAS?

Sucedió en Miranda de Ebro.

Tras accionar el timbre, una puerta se abre. En el umbral, aparece una chica.

 —No, no me interesa, gracias —escucho amablemente.

      —Veo que hay poca gente en el edificio (se trataba de un bloque nuevo) ¿Sabes si vive gente ahí?              —le pregunto mientras señalo a la única puerta que me quedaba de la planta.

      —Sí, pero yo que tú no llamaría, no te van a comprar, son "rumanos" —me dice torciendo el gesto.

Fiel a mi dinámica más que a los consejos ajenos, tras el cerrar de su puerta, toco el timbre de los supuestos "no compradores, rumanos".

Tras ella aparece un tipo fuerte de piel morena, de unos treinta y muchos años de edad.

Le explico lo que a todo el mundo y, tras una breve charla, me indica con su fuerte acento, que es camionero y que no le vendría mal leer en sus ratos libres, ya que le pareció  un libro no muy extenso.

A pesar de la recomendación el trato fue muy bueno.

Con esto quiero demostrar una vez más que los prejuicios están al poder, incluso tratándose de nuestros vecinos de la puerta de al lado.

Como supondréis, a lo largo de los ya cinco largos años de promoción, estas cuestiones racistas se vienen sucediendo, sino todos los días, en muchas de las jornadas.

—No, no llames ahí; son negros. —Han tenido que escuchar mis oídos. O bien;

—Son moros. Son chinos o, ¡lo peor de todo? es gente mayor (¡¿es que la gente mayor no lee?! Lolita, con 91 años me lo dejó bien claro una vez).

Esas frases despectivas no vienen más que a corroborar la premisa de que vivimos inmersos en una sociedad un tanto estúpida.

         5 de noviembre del año 2012. Logroño.

Recuerdo que sucedió en las primeras horas de una tarde cualquiera. Toqué el timbre. De pronto me abre un extranjero. No había que ser un lince para darse cuenta de ello debido a su tez morena y larga túnica de claro lino que le llegaba hasta los pies. No obstante, obvié la primera impresión, me deshice de cualquier prejuicio y opté por mostrarme como escritor que promociona la primera de sus obras con la siguiente frase ya conocida:

—Hola, buenas tardes, mira que soy Sergio, un escritor que anda promocionando su primera novela y voy buscando a gente que le guste la "lectura".

Esperé la reacción. El hombre, imbuido en su larga túnica blanca, me miró extrañado. No dijo nada en un primer instante, por lo que ese momento se me antojó largo. Él prosiguió con el propósito de no abrir la boca, pero sí que me mostró la palma de su mano en señal de  espera. Se adentró en el piso y gritó. Gritó con ganas. Con fuerza. Gritó algunas palabras en lo que supuse fuera árabe, y absolutamente ininteligibles para mis oídos.

—¿Qué narices estará diciendo? —me pregunté.

Tras unos cuantos minutos de ajetreo en el interior del piso, mi paciencia comenzaba a disminuir.

—Pero, aquí  ¿habrá alguien que lea? —obviamente, ante tal espera, cualquier respuesta positiva a mi pregunta, iba esfumándose de mi cabeza.

Al fin aparece el mismo hombre de la túnica, con un paisano vestido de igual guisa. Solo que éste último me mostró insistente un papel. Al momento, mi cara dibujó una sonrisa al comprobar que me estaban enseñando la "lectura" del gas de los últimos meses.

—No, no es eso... ya veo que no nos vamos a entender  —seguí con mi tarea recordándome una y otra vez, lo gracioso de la extraña situación.

“Más libros, más libres”

Enrique Tierno Galván

EXTRAÑAS SITUACIONES 

18 de mayo de 2013.

Lo de la puerta del portal, la mayoría de las veces se suele solucionar rápido.

—¡Ring!, ¡Ring!

—Sí ¿Quién es?

—¿Me abre por favor?

—Sí, ¿pero quién es?

—Sí, mira que soy Sergio, un escritor que está promocionando la primera de sus novelas. Simplemente quiero tocar unos timbres.

En general estos segundos se tornan aletargados, pesados, densos...

Se conoce que la respuesta al "Quién es" no es la esperada.

Al final, tras una larga recapacitación, se suele accionar al dispositivo que permite la entrada.

—Gracias —digo.

Está claro que no todas las veces, como supondréis, sucede esto, pero…, a lo que íbamos.

Entro en el portal y me encuentro al conserje detrás del mostrador. La experiencia me dice: Un hola rápido y directo al ascensor, como si pasara por allí todos los días.

—Hola, buenos días.

—Buenos días.

Subo en ascensor al último piso y desde allí comienzo con la búsqueda de lectores. Pocos conserjes son los que me dejan acabar de llamar a todas las puertas del edificio.

En esto estoy cuando, de pronto, aparece la persona que momentos anteriores se situaba en el portal, tras el mostrador.

—Perdona, no puedes llamar a las puertas de los vecinos —me dice.

—Sí, bueno, te explico, es que soy Sergio un escritor que está promocionando.... ¿a ti te gusta leer? —no hay que perder oportunidad.

Tengo que dejar claro que busco "personas a las que les guste la lectura" no solo a propietarios de viviendas, también a personas que las limpian, me da igual que sean extranjeros, conserjes, familiares que están pasando unos días en la ciudad, inquilinos, repartidores de publicidad, comerciales, testigos de Jehová, trabajadores de Correos, etc.

Lo curioso de todo esto es que, en más de una ocasión, tras decirme casi todos que me promocione cuándo no estén ellos, algunos conserjes leían (o lo hacían sus mujeres) y adquirieron un ejemplar de "Soy un gusano".

Me gustaría señalar que con educación (escuchar, saber comprender e intentar ser comprendidos) se suele llegar a muchas partes.

Agradezco desde aquí a los conserjes su paciencia y su apoyo.

Ahora quiero dejar de lado los obstáculos, y  hacer hincapié en las experiencias positivas. Muchas veces la gente me recibe con una agradable sonrisa en su rostro. Me escuchan con atención. Se fascinan por mi manera de actuar. Me ofrecen sentarme en los sofás de sus casas, e incluso alguna que otra taza de café.

"Entra, entra, no te quedes ahí, hablando en la escalera", oigo a veces.

Los hay que no me dejan acabar mi historia. "¿Qué sale el libro?"

"Yo también escribo", "no me extraña que estés así, tal y como están las cosas"…

Al hilo de todo esto viene lo siguiente:

Un señor mayor en Burgos, tras abrirme la puerta de su casa, me la cerró en las narices. Bajé las escaleras, seguí con mi tarea. En esto estaba cuando escuché abrirse la puerta del piso anterior. En el descansillo superior una voz grave me preguntó por el precio del libro. Ascendí por los escalones mientras le respondía y descubrí a un hombre que rondaría los ochenta años. Él se llamaba Isidro. Isidro me ofreció su fornida mano. Yo se la estreché. "ojalá yo hubiera tenido las narices que tú tienes, en mi vida"—recuerdo que escucharon mis oídos, a la vez que sus ojos me observaban detenidamente.

En esas ocasiones es cuando noto, de manera literal, lo digo absolutamente en serio, erizarse los pelos de mis brazos. Se trata de una sensación agradable, que me indica a todas luces que el camino que he decidido emprender, realmente merece la pena.

En Logroño sucedió algo similar.

Miguel, tras mi presentación y comprobar uno de mis ejemplares de “Soy un gusano” adquirió el libro y me estrechó la mano con fuerza, mientras me decía la siguiente frase que me marcó:

— Enhorabuena por tus cojones.

También me encuentro a gente que quiere el libro nada más ofrecérselo, pero la casualidad hace que no tengan dinero en casa. En esos casos, suelo dejar una tarjeta. Pero, afortunadamente para mí, los hay que lo quieren ya. ¡En ese preciso momento! En varias ocasiones, ha habido personas que ni cortas ni perezosas, se han puesto algo para salir a la calle, ir al cajero más cercano, todo ello mientras yo voy hablando con los vecinos restantes del edificio, y quedar después. ¿Se puede pedir más?

Al hilo de lo que cuento me viene a la cabeza una vez en la que hablé con Begoña, en Vitoria. Sucedió que ella se interesó por el libro pero no tenía dinero en casa. Entonces, de mutuo acuerdo, quedamos en que volvería más tarde (tengo que decir que a veces, más de las que quisiera, sucede que vuelvo a tocar una puerta que me ha dicho esto mismo y no se ha vuelto a abrir). Pero ella insistía en que así lo hiciera.

Lo que ocurrió a continuación me hizo gracia. Begoña, en el rato que hablaba con su vecina, había logrado acumular la friolera de doce euros en pequeñas monedas doradas y cobrizas. Me sorprendió el interés creado por la adquisición del libro. Se trata de un gesto que me marcó aquel día y que quería resaltar.

PERIÓDICO EL PAÍS Y LA CRISIS 

El periódico “El País” tuvo una iniciativa que me pareció interesante:

Convocó a sus lectores para que relataran su propia crisis en ciento cincuenta palabras. Se me ocurrió la idea de explicar mi experiencia y, el día uno de abril de dos mil doce, publicaron las siguientes líneas que definen  bien los comienzos de esta trayectoria.

Son las siguientes y de ellas hablo en muchas de mis presentaciones y charlas:

“Julio de 2009. Estoy en el paro. Unos días de reflexión y surge un objetivo olvidado. ¿Por qué no? Dedicarme exclusivamente a mi gran pasión: la escritura. Estoy convencido, tengo que dar la vuelta a mi situación. El mercado laboral, entiendo, no funciona. Quizá sea mi oportunidad. ¿A qué viene esa duda? La va a ser. Tiene que serla. Me apasiona escribir.

Año 2010, edito el primer libro de la Trilogía Soy un gusano, 2011, la segunda entrega editada, Dos cabezas de alfiler. No es suficiente. Entiendo que un escritor no conocido, si quiere ser leído, no se debe sentar a ver qué es lo que sucede. La tercera entrega, Consciencia, está en la editorial. Verá la luz a principios de abril de 2012.

Hoy, el puerta a puerta es mi trabajo, 615 ejemplares dedicados de primera mano en diferentes ciudades. Objetivo: difundir mis obras. En el paro sí, pero no parado”.

GENTE CON PRESTIGIO

Como ya todos sabéis, existen zonas en todas las ciudades en las que el nivel de vida de algunas personas destaca sobre todas las demás, por mucho que haya individuos que no aceptan esta realidad que se hace cada día más patente.

Quiero contar esta anécdota impactante que me ocurrió en la ciudad de Santander, allá por abril del dos mil quince, en la zona de la Bahía, frente al puerto.

Para ponernos en situación, se trata de una zona con alto nivel económico. Los establecimientos, los edificios, el atuendo de la gente, su actitud altiva en general, los portales, las puertas de madera noble con tallas barrocas…, todo eso lo indicaba.

Recuerdo que aquella tarde me resultaba muy difícil entablar alguna que otra frase con la mayoría de gente de la zona. Supongo que el prejuicio de encontrarse con un desconocido en la puerta de tu casa, estaba más arraigado de lo normal. Pero dado que mi única intención era simplemente hablar de mi última obra, yo proseguía en mi tarea de presentarme ante la gente.

El caso es que, en una de éstas, me da por tocar el timbre de una puerta un par de veces.

De pronto, una vez abierta ésta, aparece una mujer repeinada, maquillada, bronceada a la luz de las bombillas, con el rostro arrugado y un enorme signo de interrogación sobre su cabeza.

—Hola, buenas tardes; nada que soy Sergio, un escritor que está…

—Y para eso llamas dos veces… ¡como si fueras de la familia!—gritó histérica.

La puerta se cerró de golpe.

Imaginaos. Me quedé de piedra ante tal reacción. En fin…

Qué voy a decir. Otra negativa. Otra puerta en las narices.

No supe más que sonreír ante esa respuesta tan atípica que me pilló tan desprevenido y proseguir con mi búsqueda incesante de lectores.

Apareció en mi mente, entonces, aquella ocasión en la que entablé conversación con un hombre en la ciudad de Logroño, éste que comentó que para realizar esta tarea tendría que reírme y mucho.

Es cierto. En esa ocasión recuerdo que lo hice y lo sigo haciendo. Sin duda, la risa es algo que debería acompañarnos, sobre todo en las situaciones más difíciles.

“No se puede llegar al alba

sino por el sendero de la noche”

 Khalil Gibrán

IÑAKI NO LEE, PERO SU NOVIA SÍ

 20 de junio de 2013.

Ciudad de Vitoria.

En una de tantas llamadas, me abre la puerta un joven veinteañero. Tras comentarle mi propósito me dice que él no lee pero que sí que lo hace su novia. Entonces, completamente interesado, se digna a escuchar mi relato. Me lo deja claro de antemano. Él nunca ha leído un libro entero, pero tiene la decencia de escucharme. Me comenta que se dedica a la orfebrería, es decir, trabaja la plata haciendo anillos, colgantes, etcétera.

Al final, después de escuchar mi historia se lo piensa y decide hacerle un regalo a su novia. Resulta que, rebuscando en casa, descubre que no dispone del importe que sale la novela "Soy un gusano".

Entre una cosa y otra le digo que, por esta vez no pasa nada, que prefiero que la gente lea la novela a aferrarme al importe del libro. Para mí es importante que la gente conozca esta historia.  Entonces se mete dentro del piso y, al de un rato, vuelve a aparecer para obsequiarme con un "lauburu" que ha realizado él mismo. Para mí resulta un verdadero privilegio tal ofrenda.

Le comenté que esta pequeña historia la pondría en el blog y como ya sabemos todos: lo prometido es deuda.

Pero no acabó ahí la cosa. Pasaron los días y recibí un mail en el que Iñaki me decía lo siguiente:

“Sólo quería decirte que sin ser lector, ni aficionado a la lectura ni gustándome los libros, me puse a leerlo de broma, (y te lo cuento como motivación) hasta a mí me está gustando, ya voy por la página 97 . Algo increíble para mí...

Gracias por llamar a mi puerta.

Un saludo.

Iñaki. Vitoria”.

ME PARAN EN LA CALLE

Caminaba por la calle un día cualquiera en la capital riojana, cuando frente a mí y a lo lejos, una mujer  que se acercaba me miró de una forma poco común.

Ella sonreía.

Yo apartaba la mirada un tanto desconfiado pero notaba que no hacía más que observarme. La distancia se acortaba y cuando nos cruzamos, escuché:

—Me estoy leyendo tu libro.

Ciertamente no me esperaba esa salida por parte de nadie que me cruzara por la calle. No obstante, me paré, sonreí y sin mediar palabra más, le pregunté:

—Y ¿qué tal?

—Me está gustando —contestó.

—Me imagino que será el libro “agua” —deduje.

—Sí, viniste a mi casa hace unas semanas y te lo cogí. Luego, hablando de ello con varias vecinas, me dijeron que también pasaste por sus casas y algunas también tienen el libro.

—No sabes cómo me alegra que me lo hayas dicho—. Le dije—  ¿Cuál es tu nombre?

—Rosana —continuó resolvió, y, tras una breve pero emocionante charla, nos despedimos con un par de besos.

Extraordinario.

Sin embargo, algo muy parecido también ocurrió en la ciudad de Vitoria cuando me crucé con Laura.

—¿Tú eres Sergio, no? El Escritor Errante.

Completamente sorprendido ante tales palabras, afirmé y, en ese momento comenzó una nueva conversación en la que entendí que hacía ya varias semanas, su marido David adquirió mi última novela “agua” y, tras leerla se decidió a comprar la primera de mis obras: “Soy un gusano”.

Laura me dijo que no había leído mis obras, pero que David se las había recomendado encarecidamente.

Para mí fue todo un lujo escuchar aquella historia que te indica que quizá todo esto va cogiendo algo más de sentido.

Además, a Laura le comenté que estaba inmerso en la creación de un libro que recogería estas anécdotas. También, le adelanté en ese instante, que incluiría esta poco común conversación.

¡Qué menos!

"SE LO DIRÉ A TODO EL MUNDO" 

Vitoria.

Un día cualquiera, me abre Maite. Le comento. Ella, me dice, tiene todo el día puesta la radio. Radio Vitoria concretamente. Me pregunta si he salido hace poco, puesto que le sonaba esta historia. Sí, le digo. El jueves pasado, digo concretando. Se emociona casi tanto como lo hago yo.

No hace falta decir más.

—Dedícamelo. Se lo voy a contar a todo el mundo—

A veces, entre las miles de negativas encontradas, portazos en las narices y miradas despectivas, ocurren cosas como éstas.

Y son estas cosas las que me animan a continuar.

 NAHIA ME OFRECE UN OBSEQUIO

También en la ciudad de Vitoria.

Esta anécdota es una de mis preferidas por su impacto emocional. 

Pasó un buen día cuando llamé a una de tantas puertas. Me abrió Izaskun. Ella escuchó atenta mi relato.

Descubrí que sí que leían en casa y se interesó por la presentación. De pronto apareció una niña pequeñaja, rubiales, simpática… Las dos me escucharon con atención. 

Al momento,  la pequeña, Nahia se llamaba, desapareció.  Izaskun y yo seguimos con la charla.

Para nuestra sorpresa, Nahia volvió otra vez. Vino directa hacia nosotros, alegre y entusiasmada. Con sus manos alzadas me ofreció un papel pintarrajeado. Una verdadera obra de arte, digamos.

Resulta que a ella, en sus ratos libres, le gusta dibujar y no dudó en obsequiarme con una de las obras que había hecho a bolígrafo hacía unas horas.

—Hala qué bonito... ¿Y lo has hecho tú? —exclamé alegre.

Le pregunté con una sonrisa por su edad y, ella, mostrando su diminuta mano, consiguió esconder dos pequeños dedos.

Le prometí a la pequeña Nahia que pondría sus dibujos en el blog. Así lo hice, orgulloso, en su día.

Izaskun insistió que tenía dibujos mejores, pero a mí, además de gustarme, me resultó muy interesante la improvisada iniciativa de Nahia.

Recuerdo que no pude hacer otra cosa más que sentirme plenamente privilegiado y con ese ánimo me dispuse a hablar con más vecinos.

 Así que Nahia, ya sabes, a seguir dibujando y a explotar esa gran vena artística que tienes por descubrir.

JUANI Y LA MÁQUINA DE ESCRIBIR

Vitoria.

Tras abrir su puerta, presentarme, y preguntar por lectores, Juani, de manera amable, decide escuchar mi relato.

Me comenta que ella también conoce a algunos escritores de Andalucía, creo recordar que dijo, en concreto me habla de "El baratillo", un grupo literario de allí.

La conversación se intensifica. Decide adquirir "Soy un gusano".

—Bueno, Juani, voy a ver si encuentro a más personas como tú, que sepan valorar el esfuerzo         —digo con una sonrisa mientras nos despedimos.

En esto estoy, bajando las escaleras, cuando, de pronto, oigo el ruido que produce al abrirse la puerta que anteriormente había cerrado Juani.

—Oye, Sergio —me dice ella—, tengo una máquina de escribir. ¿No conocerás a alguien que la pueda necesitar, utilizar, darle un uso...?

—Bueno, en estos tiempos... una máquina de escribir poco uso va a tener —es lo primero que se me ocurre.

—Es que la iba a vender, pero no me daban ni un euro por ella, y aquí no hace más que ocupar espacio. Es por eso que la voy a tirar.

—Ni se te ocurra —le digo.

—¿Tú la quieres?

—Hacemos una cosa —se me ocurre— te cambio el libro por la máquina.

Juani no acepta. Al final ella me ofrece la máquina, además de haber adquirido el libro.

Recuerdo que, en aquella jornada, Juani fue la décima compradora del libro "Soy un gusano", entonces, tras toda esa experiencia, seguí descendiendo por las escaleras. También quiero rememorar que se trataba de un tercero. Bajé cargado con la máquina en la mano, al segundo piso, por las escaleras. En cada planta había tres puertas por tocar y a mí nunca se me pasa por la cabeza perder oportunidades.

¿Y si daba la casualidad de que me abriera la puerta algún lector más?

Aquel día y en aquellos momentos, la escena se me antojó surrealista; un escritor vendiendo sus libros puerta a puerta, y no solo llevaba consigo sus ejemplares ya editados, sino que transportaba incluso la máquina de escribir.

Para mi desacierto, en ese portal no hallé ningún lector más, pero, ciertamente, me sentía satisfecho.

Luego de ello, salí del edificio y llegué a casa. Hice pruebas con la máquina y tras comprobar que funcionaba a la perfección, decidí mantenerla como "reliquia".

Esta máquina de escribir siempre me recordará aquel día en la ciudad de Vitoria en el que Juani demostró que existen todavía personas que merece la pena conocer.

NOS FALTA TIEMPO

10 de octubre de 2013.

Comprobado. Nos falta tiempo. Llevo ya años tocando las puertas de la gente en diferentes ciudades y, aunque sé que todavía este método puede resultar poco ortodoxo, hoy quiero resaltar que las excusas más numerosas con las que me suelo encontrar son:

—Yo ya soy demasiado mayor para leer y,

—No tengo tiempo.

Esta última resulta muy habitual en personas de todas las edades.

Reconozco que encontrarte con un tipo en la puerta de tu casa con un libro en la mano puede, como mínimo, sorprender. Pero  también sé que cualquiera nos agarraríamos a cualquier mísera excusa para poder desprendernos de tan inesperada visita. Incluso yo me pongo, a veces, también en la piel de aquellos que son importunados. Muchas veces no es agradable escuchar el timbre de tu puerta cuando no esperas visita.

Sin embargo, comencé con esta peculiar promoción allá por octubre de 2011, porque me encontré con muchas puertas cerradas. El mercado laboral no me tenía en cuenta y decidí cambiar de dirección. Tomar las riendas. Presentar mis obras, tocar las puertas, hablar con las personas, buscar, en definitiva, lectores.

Cierto es que antes no me cuestionaba este tipo de comentarios, pero ahora, mucho más asentado en la promoción, me doy cuenta de que cada día me entristece más que haya personas que me digan una y otra vez; "No tengo tiempo".

Sé que algunos lo dicen por defecto, pero hablo más bien de aquellos que lo sienten verdaderamente y así me lo transmiten.

Una vida. Se nos regala una vida y nos empeñamos en llenarla de quehaceres muchas veces innecesarios, para dejarla pasar a toda velocidad, de manera mecánica y en numerosas ocasiones sin saborearla. Hay veces que nos damos cuenta de lo rápido que pasa el tiempo, de lo poco que hemos hecho en estos años. Nos hacemos mayores, dejamos pasar, muchas veces por inercia, las oportunidades que resultan desapercibidas por una simple falta de reflexión.

El tiempo. Quizá solo lo saboreamos realmente cuando llega el mes de vacaciones. Pero un mes… dura tan poco…

Pocas veces hablo de mi libro "Soy un gusano" en mi blog, más que nada porque éste, está dedicado principalmente al método que he elegido para llegar a las personas.  Ahora, en este anecdotario,  quiero hacer una excepción. Se trata de una historia que tiene mucho que ver con el tiempo.

Una historia sencilla, que narra la mísera vida de Hugo Ramírez Pascal. La metáfora del gusano y sus tres pantallas del pasado, presente y futuro.

Ahí comienza un juego narrativo en el que me he permitido hacer hincapié en la pantalla del medio, esto es, la del presente, para ofrecer, si no todas, muchas de las alternativas para que Hugo recapacite sobre su existencia y comience a decidir cuáles son los pilares que van a dar sentido a su vida.

Es un mensaje muchas veces oído, pero, por lo visto, pocas ocasiones tenido en cuenta.

El presente.

En el libro se habla de él como una gran solución a muchos de los problemas cotidianos.

En fin, es un relato que sirve de introducción a los dos siguientes libros "Dos cabezas de alfiler" y "Consciencia", que dan forma a la trilogía.

Seguiré, sin lugar a ningún tipo de dudas, a presentarme como autor de un libro que habla de la gran importancia que supone vivir el momento presente, ante personas que me cierren la puerta de manera acelerada con la excusa de:

"No tengo tiempo".

Ironías de la vida.

 EL CORAJE DE TERESA

Vitoria.

Tras tocar el timbre, me abre Teresa. Una mujer que se muestra desconfiada. Pero esa desconfianza entraña algo que no suele ser muy frecuente. La puerta está entreabierta y su actitud es, intuyo, más cauta de lo normal.

Tras convencerle de que mi propósito es simplemente el de promocionar mis novelas, su interés crece, pero siempre de manera muy comedida. Teresa es lectora. Me lo demuestra su atención.

Al fin, tras un rato, decide adquirir un ejemplar de "Soy un gusano".

—Es tan difícil que te abran hoy las puertas... —me dice condescendiente.

Ante esa frase, le comento que al final de algunas de las presentaciones que he realizado a lo largo del tiempo, muestro una viñeta de Mafalda que me hizo gracia y quise colocarla en el blog con el fin de que diera más luz a mi promoción.

En ella aparece la madre de Mafalda con la intención de salir de casa para hacer algún recado y le dice a su hija:

—No abras la puerta a nadie, por más que llame.

La mujer se acerca al ascensor para introducirse en él.

De pronto aparece la niña:

—Mamá… ¿Y si es la felicidad?

Con esto no quiero decir que la gente se vaya a encontrar la felicidad cuando llamo a las puertas... más bien quiero reivindicar que no nos encerremos, que no nos tengamos miedo a hablarnos. Que no lleguemos a esos extremos que tanto nos limitan. Aunque se magnifiquen estas noticias, no todo el mundo va con una pistola a llamar a los timbres de las casas. Los hay, incluso algunos que simplemente buscan lectores con la intención de hacerles sabedores de los títulos de sus novelas.

Teresa me comentó que hace un año, la habían atracado en su portal. Sí, a tan solo unos cuantos metros de distancia del lugar en el que nos encontrábamos en esos momentos. Sí, le habían quitado dinero y alguna joya. Me contó que, incluso tuvo que permanecer unos días ingresada en el hospital debido a los golpes recibidos.

Fue ahí cuando mi expresión cambió completamente y me quedé atónito.

—Es decir —exclamé queriendo entender la situación— después de haber sufrido un atraco, ¡¿abres la puerta, escuchas a un tipo desconocido que se presenta con un libro en la mano y, no solo eso, sino que incluso adquieres un ejemplar?!

Yo no cabía en mí. Se me erizaban los pelos de mi piel. Recuerdo que en un momento de lo que duró  la charla sonó su teléfono y, tras indicarme que esperara, se introdujo tranquilamente en su vivienda con el objeto de atender la llamada, ¡sin siquiera cerrar la puerta!

—A las personas se les ve venir, y tú no tienes pinta de hacer nada malo —me dijo.

—Ánimo, y supera aquello.

—Si no se ha vivido, es fácil decirlo —concluyó con un deje de resignación.

Teresa tiene razón. Admiro a Teresa. Aquel día, recuerdo, le di un par de besos. Desde aquí quiero enviarte un fuerte abrazo de ánimo y deseo que sigas levantándote pese a las adversidades.

Sin duda, esa actitud, debería ser un modelo a seguir.

“No estás derrotado cuando pierdes.

Estás derrotado cuando te das por vencido”

LA ESPONTANEIDAD DE NICOLÁS 

Logroño.

Sucedió el 30 de diciembre del año 2013. Fue el último día del año en que salí a promocionar la primera de mis novelas.

Después de tocar un nuevo timbre en un descansillo desconocido, me abre una mujer y, tras ella, me doy cuenta de que se encuentra un chaval de unos ocho a diez años. Pecoso, delgado, en pijama, inquieto y travieso a todas luces.

La madre escucha mi relato. Sí que leen, me hace saber. Al percatarse de que yo era el escritor de la novela que le muestro, su interés se acrecienta. Pasa un rato y noto abrirse tras de mí, la puerta del ascensor. De él sale un hombre y se dirige a la puerta que me ha abierto la mujer anteriormente. Se trata de su marido y se interesa también por mi proceder.

De pronto, tras la llegada del hombre, el pequeño comienza a dar saltos realizando aspavientos con sus brazos. Confuso, compruebo que se acerca y se dirige hacia mí. No adivino las pretensiones de aquel proceder hasta que la mujer dice:

—¿Qué haces Nicolás? ¿Quieres darle un beso?

Nicolás no responde; en vez de ello prosigue, con decisión, aproximándose a mí. Me sonríe, me mira y, tras un primer impulso de incertidumbre, acerco mi mejilla y noto los labios y la tierna y caliente saliva del pequeño en mi rostro. Nicolás me rodea con sus brazos. No puedo reprimir una sonrisa.

Tras todo ello, la pareja adquiere un ejemplar dedicado a su hijo.

—A ver si encuentro a gente como vosotros, que sabéis valorar el esfuerzo— digo a modo de despedida.

—Sí, nosotros sí que sabemos valorar el esfuerzo...

Aquella última frase me indica que el chaval debe tener alguna clase de problema que arrastra desde la niñez.

A pesar de todo me quedo con el abrazo y beso de  Nicolás. Quizá con ello, el pequeño me quiera agradecer toda la trayectoria realizada en estos dos años de promoción. Quizá lo haga para darme fuerzas y ánimo para que prosiga con mis propósitos. 

—¡Adelante! —me dice con determinación pero sin hablar.

Un abrazo y un beso que, sin duda, vinieron de un impulso natural, y denota, lo sé, el más intenso significado de la naturaleza humana.

Al descender por las  escaleras, no puedo evitar emocionarme. En un rellano de un edificio cualquiera de la ciudad, me descubro tocado pero satisfecho. Respiro hondo un par de veces con el fin de calmarme. Trascurren un par de minutos en el rellano de una escalera silenciosa y desconocida para deslizarme hasta una nueva y extraña puerta. Toco otro timbre...

El gesto de Nicolás se acomoda entre los miles de tesoros que guardo, quizás en el corazón, y que me han ido ofreciendo los grandes protagonistas de esta historia.

A día de hoy continuo, quizás con mayor firmeza, con la búsqueda de más y más vituallas similares a éstas.

Resulta todo, a veces tan gratificante…

Una vez transcurridos dos años de esta anécdota, la casualidad quiso que nos encontráramos a raíz de  mi quinta publicación, esto es, “La Rioja y sus pueblos entre cuentos. Vol.1”

¡Gracias Nicolás!

¡Adelante!

UN CUCHILLO EN LA MANO

19 de marzo de 2013. Vitoria.

Todos conocemos de sobra el miedo, muchas veces irracional, que existe cuando alguien toca el timbre de la puerta de nuestra casa. Las noticias intensificadas sobre robos, atracos, palizas e incluso asesinatos, tienen mucho que ver con ese temor.

Por la experiencia adquirida hasta la fecha, me encuentro todos los días que salgo para promocionar mis libros, a personas que, con todo, se ven influenciadas por la magnitud de tales informaciones.

Sin embargo, quizás habituado a cerramientos de puertas, malas caras y expresiones de desagrado, tengo que decir que nunca imaginé encontrarme con la situación con la que me sucedió un lunes de una semana cualquiera:

Para ser honestos, quiero dejar claro que la mañana me iba mal. Era el típico lunes... pocos lectores me habían abierto la puerta de sus casas. Pero, siempre con actitud optimista y constante, llamé, como tantas otras veces, a un nuevo timbre.

Esperé.

Oí algún que otro ruido en el interior. Supuse que había gente y volví a tocar. ¿Sería algún lector?

Al instante, la puerta se abre temerosa. Tanto o más, quizá como el hombre que se mostraba tras ella. Él no decía nada. Entonces comencé con mi presentación:

—Hola buenos días, mira que soy Sergio —pero, un momento, ¿qué es lo que era aquello? No podía ser, pensé— un escritor que está promocionando la...— ¡Un cuchillo! el hombre llevaba un cuchillo de cocina. Con una hoja de no menos de veinticinco centímetros de longitud— la primera de sus novelas y, y...— una sonrisa nerviosa se me dibujaba en la cara. ¿Qué iba a hacer ese tipo? Estaba claro que no le había pillado trinchando un pollo. La hoja del cuchillo estaba impoluta— y estoy..., estoy buscando a gente que le interese la lectura. ¿No sé si es el caso?

Al fin pude concluir con mi perorata. La mano que agarraba el cuchillo, pude percatarme, temblaba. Al igual que lo hacía la hoja del mismo.

Por mi parte, esperaba, ansioso, una respuesta por parte de aquel sujeto.

Éste giró la cabeza varias veces. Se trataba, claramente,  de otro más de los innumerables "noes" con los que me voy encontrando en mi proceder. Fue ahí cuando di un suspiro, probablemente de alivio.

Desde una distancia prudencial, pude lanzar la siguiente pregunta;

—¿Siempre atiendes la puerta, con un cuchillo en la mano?

El hombre no dijo más. La cerró.

En aquellos momentos había conocido a casi cuatro mil lectores de mis novelas. Ni me quiero imaginar las miles de negativas recibidas. A lo largo de este recorrido he recibido gritos, gestos despectivos de todas las clases, aspavientos y caras desagradables, risas irónicas y muchos miramientos por encima de hombros prestigiosos. No obstante, nunca me había abierto la puerta, un perturbado —así me lo pareció— con un cuchillo en la mano.

Está más que claro que algo y muy gordo, nos está pasando como sociedad.

Y una cosa más. Solo una petición. Nunca, os lo suplico, nunca. Aunque estéis trinchando un pollo, abráis la puerta a nadie con un cuchillo en la mano.

Queda feo.

“A veces la vida te va a pegar en la cabeza con un ladrillo.

Pero no pierdas la fe”

Steve Jobs

20 AÑOS SIN LEER UN LIBRO

Un buen día de primavera del año 2014, en uno de tantos edificios que conforman la capital de La Rioja y tras una nueva llamada, me abre la puerta un hombre rollizo y un tanto desaliñado que me dio la impresión, a primera vista, de que no leía. Esto sucede muchas veces, pero como en numerosas ocasiones me he llevado grandes sorpresas, me presenté como siempre lo hago.

El hombre, que se llamaba Manuel, se mostró muy intrigado. No se creía que fuera el propio autor el que fuese promocionando sus obras, al tanto que yo le enseñaba algún recorte de prensa en el que hacían mención a esta aventura.

Manuel sonreía, hojeaba el libro. Me miraba extrañado a la vez que su fascinación iba en aumento.

Por mi parte, proseguía con mis explicaciones. Hablaba de por qué lo hacía así, lo que hasta la fecha había conseguido y las pretensiones que tenía.

El hombre, tras un rato, lo dejó todo bien claro:

—Si te soy sincero, hace ya más de veinte años que no leo un libro —exclamó ufano— pero te aseguro que, éste, lo voy a leer—, continuó con una sonrisa.

Luego de dedicárselo a su nombre, nos despedimos con un fuerte apretón de manos. Cuando empecé a descender por las escaleras entendí, completamente convencido, de que Manuel cumpliría su promesa.

“ Lee y conducirás,

 no leas y serás conducido”

Teresa de Jesús

 MIGUEL ÁNGEL ME INVITA A COMER

6 de mayo de 2014.

Villamediana.

Esto me ocurrió hace algún tiempo. Resulta algo poco común. Aquel día rondaban las dos y cuarto de una tarde soleada, cuando en una de éstas, me abre la puerta un señor cano. Después de presentarme como promotor de la primera de mis obras, el hombre hace ademán de no haber entendido bien y me hace repetir mi presentación.

Luego de ello y tras mi nueva explicación, se muestra interesado. Es más, Miguel Ángel G. me comenta que él también es escritor. Le sigo explicando mi proceder. Se muestra aún más interesado y de pronto surge la siguiente pregunta.

—¿Tienes prisa?

—Bueno —le digo—, después de terminar con este portal me iba a ir comer.

—¿A dónde? —inquiere.

—Pues..., a una cafetería de por ahí —le hago saber sorprendido por el derrotero imprevisto de la conversación.

—¡Ah no! —me dice—. Te quedas a comer conmigo que te invito. Además, ahora mismo me iba a sentar a la mesa.

—No, no, no..., no quiero importunar.

—Que no molestas; además, qué menos que invitar a comer a un compañero de letras.

Tras un rato con este tira y afloja, Miguel Ángel, al fin logra convencerme y me invita a pasar al salón. Allí, mientras nos disponíamos a comer, comienza a surgir una nueva conversación. Él me cuenta que en su día —ahora está jubilado— fue catedrático de Bellas Artes y profesor en un instituto de Madrid. El hombre no puede estarse quieto y, a mitad de la comida, se levanta para enseñarme esculturas hechas, antaño, con sus manos, diversos cuadros en las paredes..., me muestra a su vez, el borrador de su último libro.

Al final, Miguel Ángel adquiere un ejemplar de "Soy un gusano".

En alguna que otra ocasión me he encontrado con personas que se interesan de tal modo por mi historia, que no dudan en invitarme a un café, un refresco, un nada desdeñable trago de agua..., incluso me enseñan anaqueles repletos de libros en las diferentes habitaciones de sus casas.

Casi siempre rehúyo a tales invitaciones, por no querer importunar en demasía. A pesar de ello, Miguel Ángel insistió de tal forma que decidí, o más bien logró convencerme y acepté.

Desde aquí te envío un abrazo por la grata charla y buen rato surgido en aquel entonces.

Creo que no olvidaré esa puerta abierta.

PATXI, HOMBRE ENTRAÑABLE 

Una buen jornada en la localidad de Salvatierra.

Después de haber hablado aquel día con Patxi, recuerdo que una sonrisa entrañable se originó en mi rostro.

Él es un hombre que vive en uno de los adosados del municipio.

No llegarían las cuatro y media de la tarde, cuando me encontraba tocando los porteros de sus vecinos con mi incesante búsqueda de lectores potenciales de la primera de mis novelas.

Los "noes", así como iban acumulándose, también los iba yo desperdigando, dejando un rastro inequívoco de crecientes negativas. Con todo, el día era claro, caluroso, tranquilo y apetecible. Entonces, antes de llegar al timbre que se situaba en su portero, preferí  saludar al hombre que, tras la valla, trabajaba su huerta.

—Hola, buenas tardes, mira que soy Sergio, un escritor que está promocionando la primera de sus novelas y busco a gente que le interese la lectura…

Patxi dejó de inmediato sus quehaceres para, mientras se iba colocando la camisa (hacía calor), acercarse a la puerta con la intención de abrirla.

—Pues yo leo y mucho —me comentó dejándome algo perplejo debido a lo inusual de la contestación.

Se le veía resuelto. Es más, al abrir la puerta  pisó sin querer (eso lo pensé en un primer instante), una camiseta que descansaba en el suelo y, con agilidad, lo cogió para colocarlo en una baranda que se situaba a su diestra.

—Pero hay un problema. Soy ciego—, me explicó mientras acercaba sus manos para demandar el libro.

Para nada me esperaba esa respuesta y, una vez conocida su situación, mucho menos aquellos movimientos tan resolutivos.

—Ah claro, usted lee con un programa de voz —exclamé recordando alguna de las veces con las que he hablado con algún que otro invidente.

—Exactamente. Pero dime, de qué va el libro. ¿Eres tú el autor? —Patxi se mostraba interesado mientras lo hojeaba con sus dedos. Muchísimo más incluso, que muchas personas con las que me suelo encontrar.

El hombre tenía tiempo. Sí, eso es. Patxi es de esas pocas personas que tiene tiempo para escuchar, para hablar e incluso para inmiscuirse en conversaciones surgidas con un completo desconocido que llama a la puerta de su casa, con la intención de promocionar su novela.

Recuerdo que me sentí emocionado.

 A sabiendas desde un primer momento de que no iba a vender mi libro, decidí explayarme. ¿Y por qué no? A estas alturas sé que no todo va a ser vender.  Siempre me interesa hablar con las personas que se muestran receptivas ante lo poco común de mi promoción. Supongo que, de todas esas charlas siempre se aprende algo.

Entonces comencé a  contar mi experiencia a unos oídos calmos, atentos como pocos y decididos a atesorar al menos las palabras que narraban mi trayectoria.

La conversación se iba alargando. En una de éstas, Patxi me comentó que tenía la friolera de ochenta años. Por supuesto, no los aparentaba. Con todo, el hombre desprendía una vitalidad entusiasta, que muchos ya la quisiéramos.

—Pero..., sin ver y a su edad, ¿trabaja usted la huerta? —le pregunté con incredulidad— me sorprende y a su vez me alegra, —le dije— porque debido a mi recorrido, en ocasiones me encuentro con adolescentes que tienen menos energía y espíritu que usted.

—Quizá sea la actitud —soltó de pronto—. Mientras unos se empeñan en empequeñecerse, otros queremos agrandarnos siempre más y más.

Sonreí ante tales palabras.

Después de conocer diversos aspectos de su infancia e incluso referencias históricas del municipio, un apretón de manos consiguió  cerrar aquella charla que aún recuerdo como absolutamente enriquecedora.

Al hilo de esta historia, en cuanto a invidentes se refiere,  me viene a la cabeza la siguiente anécdota:

Siempre que me abre un invidente o una persona que posee alguna deficiencia visual y me escucha, me pregunto por qué lo hacen. Para ellos, ofrecer una negativa a un tipo que se presenta con un libro debajo del brazo buscando lectores, en la puerta de su casa, sería lo más fácil y lo más  comprensible del mundo.

Aun así, son personas, creo yo, que poseen una, llamémosle "inteligencia emocional", "empatía" o un "saberse poner en la piel del otro", completamente más desarrollada que el resto de los comunes.

Cuando esto me ocurre, hasta noto, literalmente, erizarse los pelos que pueblan mi piel. Resulta tan fascinante...

Luisa, después de abrirme la puerta, me comentó que sí que leía pero lo hacía con un programa de la “Once” llamado "Gladiator", por voz. Con él descargaba libros en su "Mp4" y un narrador los leía. Unas veces era un hombre el que hablaba y en otras ocasiones escuchaba la voz de una mujer.

—Hace tiempo viniste por aquí, ¿verdad? —me dijo con el libro "agua" entre sus manos.

—Sería hace ya un par de años— le confirmé, con la primera de mis novelas— ahora vuelvo con mi última publicación.

—En aquella ocasión —prosiguió Luisa— me quedé, tras haberte dicho que no, con ganas de haberte cogido el libro y hoy no voy a hacer lo mismo. Ya lo leerán por aquí —me dijo.

En una de éstas, la mujer, hizo un ademán para que esperara, entró en el piso y tras un rato, apareció nuevamente con su "Mp4", pulsó algunos botones y me ofreció los auriculares para que escuchara el modo que tenía ella de leer libros. Esta vez la voz era la de un "hombre-narrador", se oía clara y se entendía a la perfección. Lo cierto es que me pareció una alternativa a la lectura bastante lograda.

Luisa seguirá leyendo. Así como lo harán otras personas invidentes. Y eso, a mi parecer, resulta fantástico.

Me comentó que le gustaría leer mis libros con sus auriculares.

—¡Uy!, en ese programa estarán los grandes y asentados. Para los que no somos nadie, seguramente no hay cabida —le dije entre risas.

Tras despedirme con un par de besos, bajé las escaleras, sacudiéndome los anteriores "noes" acumulados.

“¿Existe algo más valioso

que ser el artífice de tu propio camino?”

 CLUB DE LECTURA, ALBELDA

—Con que el lector termine el libro y al tomar un vaso de agua tenga presente el valor de este recurso, yo me doy por satisfecho de haber creado esta historia.

—Pues lo has conseguido —oí decir el viernes 27 de noviembre de 2015 en Albelda de Iregua.

Pero empecemos desde el principio:

Hace aproximadamente un año de esta fecha, cuando toqué el timbre a una nueva puerta que se encontraba en una planta de cualquiera de los edificios de la ciudad de Logroño. Encarna apareció tras el umbral y yo me presenté como escritor y promotor de mi última obra, "agua".

La mujer, sorprendida en un principio, me atendió amablement dejándome claro que no iba a coger ningún libro.  Pero para mí, el hecho de que me escuchara suponía ya un logro, puesto que una persona más sabría de mi historia. 

Encarna me comentó que, casualmente, era asidua a un club de lectura en la localidad riojana de Albelda de Iregua. Me demostró también que se sentía orgullosa de pertenecer a un club de amigas que se juntaban tras leer un relato al mes. Lo increíble de todo esto es que algunas lo llevan haciendo, la friolera de ¡¡treinta años!! 

Algunas de las asistentes eran incluso profesoras ya jubiladas, pero todas disfrutaban y anhelaban que llegara el día citado para juntarse y hablar sobre la lectura del relato en cuestión, y alargar las sobremesas de las horas nocturnas de los viernes.  

Ante esta disyuntiva lo tuve claro.

Encarna, mientras yo le contaba mi historia, hojeaba el libro con sus manos.

—Quédatelo —le dije en una de éstas— lo lees y ya me dirás qué te ha parecido. —Encarna, dubitativa en un primer momento, aceptó después ante mi insistencia y ahí quedó la cosa.

Yo, por mi parte,  proseguí con mi búsqueda incesante de lectores.

Pasó el tiempo y en una presentación que realicé al de unos meses, Encarna apareció de entre los asistentes a la misma, y me comentó que, tras la lectura del libro, le había gustado éste y que ya quedaríamos  para hablar de "agua" en el club de lectura.

Volvió a pasar el tiempo y resultó que fui invitado al citado club y en él hablé ante la presencia de las simpáticas asistentas, un poco sobre mi historia como escritor que busca a sus lectores por diferentes provincias y de esa cuarta novela, "agua".

Aquel día y en ese mes de noviembre, el ambiente fue estupendo, regado incluso con café, y aderezado con pastas y hasta hubo una tarta y todo. 

Me gustó la experiencia. Me agradó la peculiar invitación y la buena acogida. Tengo que decir también que estuvimos hablando durante horas, además de mis libros, del cambio climático, de las consecuencias de nuestras acciones como sociedad y de diversos temas que se suelen entrelazar en las habituales charlas que surgen de la verdadera amistad labrada a través del transcurrir de los años. 

Desde aquí quiero dar las gracias a Encarna por abrirme aquel día la puerta y, dar las gracias también a las asistentes por el buen recibimiento y por conseguir que de la lectura surjan ramas de buenos valores que jamás deberíamos desdeñar.

ÁLVARO QUIERE LEERME

13 de junio de 2014.

Burgos.

Una mañana, tras llamar a un timbre, me abrió la puerta Noemí. La mujer, una vez que me hube presentado, escuchaba atenta  mi relato, pero no sólo lo hacía ella; subido a un escalón de la escalera que daba a una planta superior y, expectante tras su madre, se encontraba Álvaro. Un chaval de unos doce años de edad el cual, también muy intrigado, se interesaba por la manera con la que había decidido llegar hasta mis lectores. Les hablaba de la primera de mis novelas, del gusano que se introduce en la cabeza de Hugo y allí descubre las tres pantallas que representan la línea del tiempo. A su vez, yo iba mostrando los diferentes y últimos reportajes de prensa en los que había salido, para cerciorar firmemente que sí que era yo el autor de la obra.

Al final del relato Noemí me preguntó:

—¿Qué sale el libro?

El pequeño Álvaro, repentinamente, tomó el protagonismo terciando con un movimiento fugaz. Bajó del primero de los escalones en el que se hallaba situado, para colocarse enfrente de su madre. Metió su mano en el bolsillo de su pantalón y tras sacar un billete…

—Te lo compro —sentenció.

Completamente atónito y expresando una sonrisa, miré a Noemí con el objeto de conocer, por sus gestos, la opinión que le merecía a ella, como madre, tal reacción de su pequeño.

Ella corroboró la decisión del chaval. Álvaro no quiso las vueltas. Quería leer el libro. Sin duda, aquella familia tenía el hábito de leer y Álvaro G. S. (pongo las iniciales de los apellidos porque —así me lo quiso transmitir— él se siente muy orgulloso de ellos), también lo hacía.

A Álvaro le hice ver lo importante que resultó su espontánea reacción para mi promoción. Le prometí que en unos días le pondría como protagonista en las anécdotas que recojo en mi blog.

Imaginaos.

Después de recibir muchas negativas, el ánimo, a veces, suele sucumbir. La reacción de Álvaro consiguió que éstas se acumularan en el suelo para convertirse en un balón. Esa vez no fui yo quién las chutó con fuerza para que salieran, alejándose con velocidad a través de la ventana del edificio.

El pequeño Álvaro me ayudó de manera contundente, para que prosiguiera, esta vez más liviano, con mi camino. Atesorando esta nueva experiencia, mucho más ligero de carga, me dispuse de nuevo en una búsqueda incesante de gente lectora.

ME LLAMAN DESDE LA VENTANA

Mes de junio  del año 2013.

Estella.

Sucedió en una bonita mañana cuando caminaba entre calles de esta localidad navarra. Estella es un municipio en el que nunca había estado promocionando mis novelas y como tal, siempre que busco lectores en un barrio nuevo, me van surgiendo unas enormes ganas por conocer a la gente que mora en sus edificios. ¿Cómo se me presentará la mañana? ¿Leerá la gente de aquí? ¿Me encontraré con mentalidades abiertas?

Cuando me preguntan en qué provincia o ciudad me han tratado mejor o es más accesible la gente, suelo contestar que siempre, todos los días me encuentro a personas que me cierran las puertas y desconfían de un tipo con un libro en la mano y se presenta en su casa. Aun así, hasta la fecha, lo que tengo seguro es que, a su vez, también he hallado, todos los días, a gente que valora este peculiar esfuerzo. Siempre, todos los días y en todas las localidades, pueblos, aldeas y ciudades por las que me he ido moviendo.

Por supuesto, y esto lo tengo muy claro, son muchas las personas que me cierran instintivamente la puerta, diciéndome que no leen nada, aunque sean ávidos lectores. Encontrarse en la puerta de tu casa con un tipo que lleva un libro bajo el brazo, puede resultar chocante.

Esto último ocurrió cuando toqué una de las puertas de cualquiera de los edificios que elegí y me abrió una chica.

Ella, comprensiblemente, no quería hablar con alguien que hubiera llamado a su puerta. A pesar de ello, logré ofrecerle una de mis tarjetas donde hay un enlace a mi blog (esto, tal y como contaba, ocurre muchas veces).

Salí entonces del portal y me introduje en el colindante. Subí en el ascensor y toqué las puertas de aquella planta. Después de la inferior hasta volver a salir a la calle, para entrar en un nuevo portal; fue ahí cuando repetí el ejercicio, así hasta rodear el edificio. Luego de concluir con todas las puertas del mismo, caminé por las calles casi vacías del municipio. Hacía buena temperatura y ya había conocido a dos lectores en Estella.

—¡¡Sergiooo!! —escucharon, de pronto, mis oídos. Tras girar mi cabeza, descubrí que en aquella calle no había nadie.

Al de un rato, volví a oír mi nombre y esta vez observé a una persona que agitaba el brazo desde su ventana.

—Sergio, sube —me dijo—, ¡quiero un libro!

Una vez abierto el portal y ya en su puerta, Miren me comentó que en el rato en el que había dado la vuelta al edificio, había estado mirando las correrías que comento en el blog. Al parecer le parecí un tipo entregado a su causa.

—¿Qué salen los tres libros? —preguntó.

Tengo que decir que, si bien me ha sucedido esto alguna vez, no ocurre de manera habitual.

Tras adquirir la trilogía al completo (“Soy un gusano”, “Dos cabezas de alfiler” y “Consciencia”) me volví a quedar a "cero" en cuanto a "noes" se refiere. No hice, aquella mañana, más que proseguir en mi búsqueda incesante de personas que, como Miren, aprecia la labor de un tipo que se empeña en perseguir sus sueños.

Algo similar me pasó otro día en tierras navarras. También, en Zizur Mayor, concretamente.

Continuaba con mi primera novela y a aquellas horas de la mañana ya habían escuchado mis oídos muchos “noes”.

Cuando me dirigía hacia otro portal de una gran plaza cuyo perímetro lo conformaban altos edificios, escuché una voz lejana:

—¡¡¡Sergioooo!!! —Descubrí a un chaval en lo alto del edificio y desde una ventana agitando el brazo.

—Sube —dijo.

Solicité el número de su piso. Tras decírmelo y abrirme la puerta de su portal, el chico —que tendría unos veinte años— me explicó que había estado mirando mi blog y le resultó interesante mi lucha.

No quiso solo “Soy un gusano”, quería todos los libros que tenía escritos hasta el momento. Es decir, la trilogía al completo. Una más.

—Lo que ocurre es que tengo que acercarme al coche, pues no llevo “Dos cabezas de alfiler” ni “Consciencia”, conmigo— le dije. El chico esperaría impaciente.

Salí de aquel portal, me introduje por las calles de la localidad para llegarme hasta el coche cuando, antes de alcanzar mi vehículo y al mirar hacia una fachada de un edificio tocado con anterioridad, una mujer me hace señas con su brazo.

—Sergioooo —me dice— sube que quiero un libro.

¡También había echado un vistazo al blog!

Completamente sorprendido subí hasta la puerta y allí, aquella mujer adquirió “Soy un gusano”.

No creo que sea necesario decir que cuando esto ocurre, los ánimos se acrecientan y las ganas de seguir buscando lectores se muestran más intensas.

Todo esto siempre me demuestra que tras los umbrales de  las puertas existen sorpresas que merecen la pena conocer.

"Lo importante no es alcanzar los objetivos,

sino la calidad de vida que se adquiere

 en conseguirlos"

                                                       A. Robbins

ESTA VEZ CON "AGUA"

En mayo del año 2014 salió publicada mi cuarta novela “agua”.

Una vez con el libro en mis manos surgió una duda que, por suerte, no duró mucho. Esta incertidumbre era la siguiente:

Continuar promocionando la primera de mis obras, o presentarme con mi nueva novela, volviendo a tocar las puertas ya tocadas. Opté por lo segundo por varias razones: la primera es que tenía interés por conocer más impresiones de los lectores de mi primera obra. La segunda porque también anhelaba que la gente observara una evolución –espero— en mi narrativa y, por supuesto, conocer impresiones para seguir aprendiendo.

Siempre leer, siempre escribir, siempre aprender… y luego, por supuesto, porque existían muchas más razones.

Miranda de Ebro.

Hacía mucho tiempo que no hablaba con la gente del municipio. Lo hice en su día –en los primeros años de promoción— con la primera de mis novelas y, tengo que decir que la experiencia  recibida siempre fue, al menos, interesante. Dejé de tocar las puertas de Miranda, un poco porque llegué a conocer casi todos los edificios de la localidad. Supongo que más del ochenta por ciento de las puertas han sido tocadas con el propósito de presentar a mi primera obra "Soy un gusano".

Sin embargo, el  miércoles de una semana cualquiera, volví a la carga, esta vez con mi última novela recién editada "agua".

No sé.

¿Y por qué no, verdad?

Soy el mismo, pero con otro relato. Con más lectores hallados en diferentes ciudades, con más firmas, con más experiencias acumuladas y con más ganas quizá que las que pudiera tener en un principio.

A pesar de todo esto, no las tenía todas conmigo. Las dudas se acumulaban desafiantes para atacarme por goteo, una y otra vez. ¿Y si resulto un tanto cansino?, ¿Y si no les gustó la primera de mis novelas?, ¿Y sí...?, ¿Y si…? y más “Y sis” desquiciantes.

A mi favor estaba en que no todo el mundo al que había tocado la puerta en su día me la abrió. Sé que a todas las personas no les puedo pillar en el contexto, en el momento... sé también que, cada día más gente, aunque sea poca aún, conoce mi proceder. No voy haciendo, creo, nada malo, simplemente promociono mis libros.

A medida en que iba pasando aquella jornada, toda aquella incertidumbre se fue haciendo más pequeña hasta que terminaron por desaparecer una buena tarde, al abrirme la puerta Elena:

Para ser más certeros,  no fue ella quién lo hizo. Tras aquel umbral, apareció un hombre. Me presenté y en unos instantes giró la cabeza para llamarla.

— ¿Eres tú el escritor de Haro? —inquirió a la vez que se dirigía al interior de su piso solicitando la presencia de la mujer.

Al rato apareció ella. Tantas caras y después de tanto tiempo, no logré ubicarla.

Elena, con una actitud sorprendentemente jovial, me comentó que en su día adquirió "Soy un gusano". También me dijo que le encantó el relato y que quería saber más de mí.

Así pues, tras presentarme con mi última novela "agua", no dudó un instante en adquirirla.

A pesar de las negativas encontradas, entendí rápidamente que resultó un acierto volver a tocar la localidad de Miranda de Ebro.

Elena me lo dijo claramente: “adelante y sin miedo”

Se puede. No hay más que remangarse, decidir emprender la acción y, llamar a las puertas.

“Nunca sabes quién te va a abrir”

 TODOS MIS LIBROS DE UNA VEZ

17 de julio de 2014.

Miranda de Ebro.

Cuando Óscar me abrió la puerta aquel día y pregunté por posibles lectores, éste me lo dejó bien claro desde un primer momento.

—A mí sí me gusta leer y mucho —exclamó.

Ante lo atípica de la respuesta, por lo directa, por lo sincera… comencé entonces, a explicar el motivo por el cual había llamado a su puerta.

Cuando en éstas estábamos, apareció su compañera, Ainoa (tal y como ella lo escribe). Ella también leía. Se trataba de una pareja poco común y muy lectora a todas luces.  Yo me presenté con mi última obra "agua" y, tras preguntarme si había escrito algo más, hablé de mis anteriores novelas.

En ese momento observé dos reacciones distintas; una por parte de él y otra por parte de Ainoa.

Óscar estaba dispuesto a adquirir "agua"; por otra parte, a ella le llamó la atención desde un primer instante, el título de mi primera obra "Soy un gusano".

A mi modo de ver, no había ninguna pega. Son dos obras completamente diferentes de las cuales me siento orgulloso de haberlas creado. Son, por así decirlo, dos capítulos que conforman esta historia que se originó allá por el mes de octubre de 2011. Así pues, la pareja, tras un buen rato, decidió adquirir, no sólo esas dos novelas, sino todas las que, hasta la fecha había editado. Es decir, Óscar y Ainoa se convirtieron en los primeros lectores a los que llamaba a la puerta de su casa, en adquirir mis cuatro obras de una sola vez:

- "Soy un gusano"

- "Dos cabezas de alfiler"

- "Consciencia"

- "agua"

¿Qué más podía esperar yo? Hallar tras las puertas a dos personas que escuchan a tipo con un libro debajo del brazo, que se interesen por sus obras y que decidan procurarse de toda su antología, supone a todas luces que todo esto vaya mereciendo la pena.

Supone, a su vez, deshacerse categóricamente de los "noes" pretéritos y enfocar la atención firmemente en personas que, como Ainoa y Óscar, son lectores voraces.

CASA DE ARAGÓN, LOGROÑO

10 de octubre de 2014.

Tras la presentación en la Casa de Aragón en La Rioja, Mariano, una vez de llegarse hasta la mesa y presentarse, me dijo:

—Sergio, quiero los cuatro libros. Estoy en deuda contigo—. Le miré un tanto sorprendido ante aquellas tan poco comunes palabras.

Él prosiguió con su relato:

—Un día llamaste a mi puerta y no te cogí el libro. Te comenté que en aquel momento me encontraba desempleado, pero sí que adquirí una de tus tarjetas. Visité tu blog y, desde entonces, he seguido tus andanzas y me quedé con las ganas de conocer tus obras. Hoy he sabido que ibas a acercarte para dar una charla a “la Casa de Aragón” y no he dudado en acercarme.

Intenté hacer memoria. Siendo honestos, me resultó imposible recordar aquel momento..., aquella cara..., pero la curiosidad se hacía fuerte.

—¿Cuándo fue eso? —inquirí curioso.

—Hace ya aproximadamente un año y medio               —resolvió  Mariano— ahora, por fortuna estoy trabajando y me puedo permitir la adquisición de las obras.

Debido a esta situación, tuve que confesar que se me erizaban los pelos de la piel ante tal disposición y honestidad por su parte. Intenté exponer que para nada se tenía que sentir con ninguna clase de deuda, pero Mariano insistía en que le firmara los cuatro ejemplares.

Luego, al de un tiempo, recibí un mail con su crítica:

“2/01/15

Agradecimiento a un artista.

¡¿Sabías que?! A Brian Ferry le huele el aliento. Así era el estribillo de una canción que yo escuchaba en mi juventud. A mi hijo se la cantaba cuando era niño. A veces le divertía, pero siempre terminaba diciendo lo mismo. Padre eres un “pesao”.

¿Sabes qué? Me alegro de que un día llamases a mi puerta. Incluso me alegro un poco de la actitud que elegí.

No te compré tu primer libro.

La razón es que he tenido la oportunidad de poder leer los cuatro que pude comprarte en “La casa de Aragón”.

Tengo que decirte que lo he pasado muy bien. Y sobre todo lo bien que has evolucionado.

Gracias. Muchas gracias, a ti y a todos los artistas que sois capaces de escribir libros.

Un saludo para ti y tu compañera (¿Sabías que?)

Mariano de Logroño”.

Y DE PRONTO... ¡UNA CARICATURA!

En una ocasión, una tarde de un viernes de noviembre del año 2016, me encontraba en la localidad burgalesa de Miranda de Ebro, llamando a los botones de un portero, en el portal al que me disponía entrar, para continuar mi búsqueda de lectores de mi última publicación y la primera edición de este libro:

"¿Y por qué no?"

Aún recuerdo que costaba que alguien tuviera la amabilidad de abrirme, cuando, por la calle, me fijé de manera distraída en un señor mayor, trajeado, canoso, con espeso bigote y cejas pobladas. Él me miró, torció el gesto de una forma que me pareció entrañable y continuó con su caminar.

Pulsé otro botón.

—Sí, ¿Quién es? —mis oídos escucharon la voz de una mujer.

—Buenas tardes, me abre ¿por favor?

—Sí, pero ¿Quién es?

—Mira, que soy Sergio, un escritor que está...

La mujer cuelga.

Cuando me disponía a pulsar otro botón vecino, eché la vista  a la calle y observé que el señor del traje se había parado. Es más, se dirigía a mí mientras iba aproximándose.

—Discúlpame —exclamó con amabilidad— eres tú Sergio, ¿el escritor que distribuye sus libros por las casas?

—Así es —afirmé sorprendido.

El hombre, con movimientos pausados, me ofreció su mano, se la estreché y me comentó que se estaba leyendo mi libro. Pero ahí no acababa la cosa. Antonio, que es así como se llama, me explicó que en el mes de octubre había realizado una exposición de caricaturas en la localidad. También que era caricaturista y que estaba trabajando en un dibujo mío.

Seguidamente, Antonio me confirmó que era el padre de Mª Ángeles, la redactora del periódico El Correo, la cual me había hecho un reportaje hacía pocos días. A ella le obsequié con un ejemplar y era por eso por lo que estaba leyendo mi libro y de ahí la iniciativa de retratarme.

Tras la inesperada charla, nos despedimos con un nuevo apretón de manos y, yo, emocionado por el poco común encuentro, toqué un nuevo timbre. 

Alguien abrió y pude entrar en el portal.

Al de unos días recibí una llamada de Mª Ángeles. Ella me dijo, tras una afectuosa charla en la que me explicaba los pormenores de la decisión de su progenitor, que Antonio ya había realizado la caricatura y seguidamente nos citamos el hombre yo en una cafetería de la localidad en la mañana de un día de la siguiente semana.

El hombre, que luego descubrí que tenía 85 años de edad, se presentó trajeado, con una enorme carpeta bajo su brazo, puntual como un reloj y, fue así como comenzó una entrañable charla amenizada con café. Hablamos de su anterior exposición, del arte, de la vida, de cómo está la sociedad..., en fin.

Pero el momento cumbre llegó y Antonio, siempre con movimientos estudiados, me mostró su obra, la caricatura que me había hecho.

Que yo recuerde, en mi vida había recibido una caricatura de tales dimensiones. Es más, nadie se había interesado por hacérmela y me sentí completamente halagado por aquel presente.

Tengo que decir que me encantó la predisposición, el detalle, el dibujo y la charla. Al rato decidí, puesto que este libro trata de mi historia como escritor que intenta hacerse un hueco en el mundo de la literatura, que esta curiosidad se añadiría a una segunda edición del libro "¿Y por qué no?". 

La caricatura tomará verdadera relevancia en esta historia.

¡Qué menos!

En palabras de Antonio:

"La caricatura es una opinión.

Observo, pienso, y después dibujo"

No todos los días se encuentra uno con sorpresas tan afables como la contada.

¡Gracias Antonio!

Un fuerte abrazo.

UNA PUERTA QUE JAMÁS PENSÉ SE IBA A CERRAR

30 de junio de 2015.

Cuando voy a promocionar mis libros utilizando el método puerta a puerta, puedo diferenciar entre tres clases de motivaciones que me acompañan desde un primer instante.

La primera de esas motivaciones es la más común porque sucede cada día que decido ir a conocer lectores y se trata de cuando te presentas ante la gente, sin saber quién te va a abrir la siguiente puerta. Haciéndolo así es fácil sentirte temeroso e inseguro porque los “noes” son muy abundantes. Pero esa motivación se caracteriza por conocer a un lector/a más.

Una segunda motivación, menos común, consiste en  conocer al lector/a que vuelve a hacer un número quinientos y, por tratarse de ese número especial, decides obsequiarle con alguna que otra obra más que tienes en tu haber. Quizá es más sencillo hacerlo así que en el anterior ejemplo. Los “noes” son también muy abundantes, pero mi predisposición es diferente. Qué leches, si encima voy a regalar un libro al lector/a que hace un nuevo número 500 y voy a hacerme una foto con él o ella.

Pero lo mejor, sin duda alguna, es cuando decides, tras presentar un futuro proyecto, ofrecer a una asociación que realiza una buena labor para con la sociedad, un porcentaje de las próximas ventas de tu futura obra.  Es ahí cuando se supone que no va a haber pega alguna por su parte. Vas a ofrecer dinero. Donarlo al fin y al cabo. ¿Quién se negaría a ello?

Esta tercera motivación  es la más relevante y con la que menor esfuerzo, se supone, tienes que emplear.

Pues bien, a cuento de todo esto viene la siguiente experiencia que nos dice que aunque lo tengamos todo muy claro, el portazo en las narices siempre está bien presente. Es una anécdota que aún hoy se me antoja un tanto surrealista.

Cuando teníamos en nuestras manos, las galeradas del quinto libro “La Rioja y sus pueblos entre cuentos. Vol. 1”, decidimos, la ilustradora Ainara, y yo, ofrecer a una asociación que se supone que hace una gran labor social (no voy a decir cual); un porcentaje de las futuras ventas del libro. Lo íbamos a hacer porque se trata de un libro para los más pequeños en el que los valores son muy relevantes. La solidaridad, pensamos, si se quiere hablar de ella, debíamos dar ejemplo practicándola.

Con todo lo mencionado, creímos que no íbamos a tener ninguna clase de problema ante tal respecto. ¿Quién en su sano juicio iba a rechazar una donación? Con la que está cayendo. Vamos, ni se nos pasó por la cabeza que eso pudiera ocurrir. Pero, para nuestra sorpresa, sucedió.

El primer contacto con esta asociación, digamos que fue el esperado. Nos atendieron de la manera más correcta y comprobaron nuestra idea para con el proyecto. Solo había una pega, una barrera, un mero trámite, digámoslo así.

—Tenemos que exponer el proyecto a la junta directiva. Pronto os diremos algo.

Pues bien, tras una espera que duró unos veinte días, recibimos un mail un tanto sorprendente. Nos decían de una forma cordial que en esos momentos no querían saber nada del porcentaje de venta que íbamos a donar a la asociación.

Increíble.

Para nuestra sorpresa, nos respondían con un no. Estaba muy claro. Se trataba de otra puerta más que me cerraban en todas las narices.

Pero, ¡si vamos a ofrecer una parte de lo recaudado!

No me presentaba como siempre, hablando de mi libro y observando la respuesta del receptor, con el fin de intuir un cierto interés o, en su defecto, seguir buscando por otra parte.

En esta ocasión era distinto. Les enseñaba un proyecto que en mi modesta opinión y por lo que he podido comprobar de otras personas es muy interesante porque supone un granito de arena en eso de que los más pequeños se introduzcan en el hábito de la lectura. Pero, cosas del destino,  a pesar de todas nuestras buenas intenciones, esta puerta, tal y como decía, también se nos cerró.

Cuando cuento esto a conocidos y allegados, todos se muestran incrédulos por tan denigrante reacción y hasta en alguna ocasión he podido escuchar: “que esto no os desanime para continuar”.

Bien, pues por suerte o por desgracia, no. No era la primera vez que una puerta se cerraba ante mis narices.

Supongo que respiré hondo mientras observaba ese gran “NO” que ya pesaba entre mis manos. Lo solté, dejándolo caer frente a mis pies. Fueron estos los que lo diluyeron con suavidad, hasta darle la forma de un nuevo y férreo escalón. Entonces no hice otra cosa más que subirme a él, otear el inmenso horizonte que ante mí se  presentaba y, con una sonrisa esplendida, proseguí con la insistente tarea que supone llamar a otras puertas.

—Ya sabes, Sergio, que todo esto no es más que un misterio. Prosigamos llamando hasta encontrar el “SI” añorado —me repetía.

La experiencia me dice que si quieres perseguir tu sueño y hacerlo realidad, no te tienes que derrumbar a la primera de cambio. Ni a la segunda…, ni a la tercera…

Quizá, ante este golpe repentino, Ainara y yo nos lo pensamos mejor. Quisimos hacerlo bien y ofrecer la donación a una organización que supiera aprovechar todos los recursos que se le presentasen para su labor para con nuestra sociedad. Entonces pensamos en  el Banco de Alimentos de La Rioja.

Y… esta vez sí. A su presidente José Manuel Pascual-Salcedo, le gustó la idea tras hojear nuestro proyecto de literatura infantil y actuó de inmediato. Aceptó pero no sólo eso. Recuerdo que aquel día nos ofreció su mano y tras acceder a nuestra futura donación, nos demostró el carácter verdaderamente altruista de esta persona.

Recuerdo que nos dijo:

—¿En qué puedo ayudaros yo?

Imaginaos.

Decidíamos hacer una donación a la organización y nos viene ofreciendo ayuda.

Bien, pues tengo que decir que sí, sí que lo hizo. José Manuel nos ayudó bastante con la promoción del libro.

Nos puso en contacto con Antonio Egido, responsable del gabinete de comunicación de la  organización y nuestro libro salió en más de diez medios en la comunidad de La Rioja.

Fue así como “La Rioja y sus pueblos entre cuentos. Vol.1” se convirtió en un libro solidario.

“Siento una gran gratitud

por todos aquellos que me dijeron no.

Gracias a ellos, lo hice yo mismo”

A.     Einstein

 AGENCIA EFE, VITORIA

Una vez, tocaron de nuevo a mi puerta. No sucede esto muy a menudo pero era algo que me llamó mucho la atención y que quiero reseñar en esta historia. Fue el día 4 de agosto de 2015, cuando Julián Negro se presentaba ante mí con estas palabras:

Hola Sergio. Soy Julián Negro, periodista de la Agencia EFE en Vitoria. Quería ponerme en contacto contigo para ver si nos podías contar alguna cosilla nueva sobre tu trabajo (esa quinta novela que al parecer preparas) y así recordar un poco tu forma de difundir tus libros. Si te parece y te interesa me respondes a este correo y me mandas tu teléfono y qué día te vendría bien que te llamara.

Un saludo.

¡Increíble!

Cuando digo que tocaron a mi puerta, no fue de manera literal como ya habréis supuesto. Pero un periodista más se fijaba en mi quehacer y se interesaba sobre mi último proyecto “La Rioja y sus pueblos entre cuentos.Vol.1”

Unos días más tarde, me acerqué a la ciudad para la entrevista y hacer unas fotos que pudieran ilustrarla.

Julián me comentó que, en su día, hacía ya algún tiempo, toqué su timbre presentándome como escritor que promocionaba su obra. Yo, tengo que decirlo, no me acordaba de él, pero me comentó que adquirió mi primera novela.

Pasado el tiempo, Julián leyó en el periódico El Correo de Álava, un reportaje que me hicieron semanas antes cuyo título era el siguiente: “El escritor que llama a tu puerta” y firmado por la periodista Saioa Echeazarra.

Según me citó, se sorprendió que aún continuara con mi aventura y de que hubiera distribuido más de cinco mil quinientos libros de aquella manera. Entonces quiso echarme un cable y se puso en contacto conmigo.

Julián filtró la siguiente noticia a todos los medios nacionales:

El escritor errante seguirá buscando su "círculo de lectores" puerta a puerta

Sergio es uno de los miles de jóvenes que se quedaron sin trabajo con la crisis y por ello tuvo que, o más bien pudo, dedicarse a su gran pasión, la literatura. Ahora prepara su quinta novela que, como las anteriores, venderá casa por casa, en búsqueda de su particular "círculo de lectores".

El escritor que va buscando por los hogares "gente que lea" y que él mismo se denomina "errante" es un joven sociólogo nacido en Leioa (Bizkaia) pero asentado desde hace años en la localidad riojana de Haro.

En julio 2009 le despidieron de la empresa en la que trabajaba y poco después escribió su primer libro, "Soy un gusano", parte de la trilogía completada con "Dos cabezas de alfiler" y "Consciencia".

En las tres novelas, un gusano logra introducirse en la cabeza de los protagonistas a los que, después de conocer su pasado, les influye de cara a su futuro.

El año pasado escribió "Agua", una novela que plantea qué pasaría en el mundo si un día se acabase el agua. ¿Qué angustia se viviría, qué incertidumbres se abrirían?

Pero lo especial de este joven escritor es que él mismo vende sus obras, a entre doce y quince euros. Ciudad a ciudad, puerta a puerta, lector a lector.

Ya han sido más de 5.600 ejemplares vendidos de sus cuatro obras, llamando a numerosos hogares del País Vasco, La Rioja, Burgos y Navarra.

Han sido muchas las puertas a las que ha tocado. Muchas se han abierto para hacer posible su sueño de encontrar lectores para sus libros, aunque en otras -no pocas- ha sido recibido con indiferencia.

La realización de un sueño que, eso sí, ha sido posible como una "huída sistemática de la situación tan indigna que supone quedarse sin empleo", según explica Sergio H. López-Pastor.

En su blog, incluye una viñeta de Mafalda en la que su madre, que va a salir de casa, le pide que no abra la puerta a nadie, por más que llame. La niña de Quino, cuando Raquel está a punto de coger el ascensor, le pregunta ¿y si es la felicidad?

Eso es lo que quiere aportar este "escritor errante" a sus compradores, un poco de felicidad con sus historias.

Está a punto de ver la luz, quizás el próximo mes de septiembre, "La Rioja y sus pueblos entre cuentos", un libro para niños de entre seis y doce años con historias de localidades riojanas, acompañado de reseñas en inglés y actividades complementarias.

En este trabajo, que por primera vez Sergio no distribuirá puerta a puerta, cuenta con una colaboración especial, la de su compañera Ainara, que ha hecho las ilustraciones.

También está trabajando en su quinta novela y en otro libro de recopilación de anécdotas de este particular deambular por muchas ciudades y pueblos para vender sus fantasías literarias.

Entre esas anécdotas seguro que incluirá la vez en la que fue recibido por un señor con un cuchillo en la mano o por un perrito que le mordió, o los niños que le regalaron dibujos o aquellos escritores con los que hizo un intercambio de obras...

Muchas historias de un escritor vocacional que quiere seguir dejando volar su imaginación para que se cuele por debajo de las puertas de las casas.

 Julián Negro. 

Una vez publicada la noticia, recibí otro mail con fecha del día 14 de agosto. Decía lo siguiente: 

…La información se ha pasado por todo el servicio nacional de EFE o sea que ya la tienen todos los medios de comunicación de España.

A día de hoy, gracias al gran apoyo de Julián,  más gente conoce la historia de que un tipo un día se quedó desempleado, decidió luchar por su sueño de escribir y llegar a sus lectores.

Muestro algunos de los medios que hicieron eco de la noticia en los días posteriores:

Agencia EFE Vitoria, Deia, eldiario.es, El Diario Vasco, La Vanguardia, diariodenavarra.es, elcorreo.com, Noticias de Álava, Radio Euskadi (16/08/15), Ondas de la Costa de Uribe FM (1/09/15) 

“Aprendí que lo difícil no es llegar a la cima,

sino jamás dejar de subir”

Walt Disney

REVISTA LITERARIA "QUÉ LEER" 

Un buen día recibí un mail.

Decía lo siguiente:

Buenas tardes Sergio:

Mi nombre es Ingrid, y soy la responsable de las novedades editoriales de la revista Que Leer, entre otras cosas.

Me pongo en contacto contigo porque he visto tu historia, y nos gustaría hacerte una entrevista para la revista.

Un saludo,

Ingrid González

Imaginaos.

Una revista de literatura de tirada nacional,  se interesaba por hacerme una entrevista.

¿Cómo podía negarme a eso?

Parecía que el viento, al fin, comenzaba a soplar a mi favor.

En octubre del año dos mil quince salió publicada la siguiente entrevista, que explica, con gran detalle, mi trayectoria:

Sergio Hernández

o cómo mover montañas

Apodado “el escritor errante”, Sergio Hernández López-Pastor es un hombre de 38 años, licenciado en Sociología y que vive en Haro (La Rioja). Tras quedarse sin trabajo en 2008, se propuso luchar por un sueño, escribir… y que le leyesen. ¿Cómo?: vendiendo su obra casa por casa y consiguiendo un éxito individual —y personal— más de 5.800 veces.

¿Cómo surge la idea de escribir una novela? ¿Había escrito antes?

Desde siempre he tenido la idea de escribir un libro, pero, por falta de tiempo, además de otros pretextos, nunca lograba concluir ningún relato largo.

No obstante, por “desgracia” o por “fortuna” me quedé sin trabajo al principio de la crisis. Entonces utilicé el tiempo del desempleo para sumergirme definitivamente en esta aventura.

Se propuso escribir una trilogía, un reto muy ambicioso. ¿Por qué una trilogía y no una novela sin más?

Fue cuando todas las puertas se me cerraron. Eso resultó ser el resorte que me impulsó a escribir pero con mayúsculas. Quería entrar en el mercado literario no solo con una novela sino con una trilogía. Tenía muchas ganas de escribir. Siempre he pensado que cuanto más grande es un objetivo, más intensas son las acciones que te llevan a conseguirlo.

¿Cuánto tiempo le llevó escribir la primera novela? ¿Hizo un guión previo o fue surgiendo a medida que escribía?

La idea de la primera novela fue madurando en años pretéritos. Escribirla aproximadamente un año. Así como las demás poseen una estructura previa, con Soy un gusano las ideas fueron surgiendo, quizá debido a que la trama ya tenía una base fundada en mi cabeza desde hacía tiempo.

Cuéntenos en qué se basó para escribir su primera novela.

Soy un gusano tiene un mensaje: “Las ideas que tú mismo te pongas en la cabeza son las que te van a llevar hacia una determinada dirección o hacia otra”. Cuando me quedé desempleado quise hacer realidad esa premisa y es hasta el día de hoy que la llevo conmigo. La utilizo. Creo en ella, más bien.

La realidad de Hugo (el protagonista) es muy dura y traumática desde sus inicios, pero con la ayuda del pequeño gusano y las pantallas del tiempo, logra tomar perspectiva de su situación y enfocar sus pensamientos y acciones en lo que realmente merece la pena: vivir.

Una vez escrita la primera entrega, ¿llamó a la puerta de las editoriales?

Hasta el 2010 que es cuando publiqué Soy un gusano, nunca había tenido un contacto previo con el mundo editorial; así pues, quise indagar en internet, conocer experiencias ajenas de escritores noveles. Lo que encontré no me gustó en absoluto. El discurso era abrumador, y yo no quería formar parte de él. Comprendí, a su vez, que también existían muchas alternativas para editar y comencé con una editorial “on line”. El resultado, por aquel entonces, me pareció el adecuado.

Supongo que es como el dicho, “Si Mahoma no va a la montaña, la montaña va a Mahoma”… Empieza a ir casa por casa a ofrecer su novela. ¿Cómo llega a esa decisión?

En 2011 edité Dos cabezas de alfiler y estaba inmerso en la creación de la tercera parte de la trilogía Consciencia. Por su parte, ningún trabajo llegaba a cuajar. Además, el subsidio se acababa y yo tenía claro que además de escribir, quería que se leyeran mis novelas. ¿Por qué no? Igual podía funcionar. Digamos que ir de puerta en puerta buscando lectores es una huída sistemática de esa situación tan indigna que supone quedarte sin empleo.

Comencé allá por octubre de 2011 y hasta la fecha sigo escribiendo, aprendiendo, acumulando experiencias, eliminando “noes”, convirtiéndolos en escalones y yendo a por esos “síes” que resultan tan gratificantes.  

¿Qué te dijeron tus familiares y amigos cuando les contaste lo que te proponías?

Un poco lo que ya me podía suponer. Oía frases como: “Si fuera yo no te abriría”, “La gente ya no lee en papel”, “me aparece un tipo con un libro bajo el brazo y yo no le atendería” y cosas por el estilo. Sin embargo, me considero una persona que prefiere decir “he hecho” en vez de “voy a hacer”. Es decir, cuando lo comenté ya lo había probado y… ¡funcionaba!

Cuando le abrían la puerta usted se presentaba diciendo: “Hola soy Sergio Hernández, estoy presentando mi última novela y busco gente a la que le guste leer…”. ¿Cómo reaccionaba la gente?

Imagínate. Hay de todo. Algunos me dejan acabar con la frase. Otros, quizá el 80% siendo optimistas, son negativas y portazos en las narices, literalmente. Los utilizo, como decía, como si fueran escalones que me llevan al siguiente “Sí”, que, por suerte, también los hay.

A pesar de todo, desde los portazos en las narices, también me encuentro con personas que me escuchan y adquieren una de mis tarjetas. Otros quieren el libro dedicado, los hay quienes me invitan a ver sus bibliotecas, me invitan a café, e incluso a comer. Experiencias hay muchas y mensajes de ánimo también.

¿Recuerda cuándo vendió su primer libro y a quién?

Por supuesto, sucedió en octubre de 2011. Rivabellosa. Una pequeña localidad de Álava y cercana a Haro. En aquella primera mañana de tocar porteros, los “noes” se acumulaban de forma desesperante. Entonces tras la valla de un adosado, se encontraba un señor y yo me presenté como escritor que promocionaba su primera novela.

—Yo no leo, pero mi mujer sí que lo hace —me dijo— ¿Lo has escrito tú? ¿De qué trata?

Fue ahí cuando dediqué el primero de mis libros a su mujer: Merche, recuerdo que se llamaba.

Noté cómo los “noes” anteriores cayeron, el hielo se rompió y un rayo de luz penetró en aquel oscuro habitáculo en el que me situó el mercado laboral.

Ha tenido que ser un esfuerzo titánico. Seguro que muchos días no habrás vendido ningún ejemplar, pero ¿alguna vez pensaste en tirar la toalla?

Ni una vez. Hay veces que pasa mucho tiempo sin conocer a un lector más, pero siempre me digo: “Sergio, nunca nadie dijo que fuera fácil”.

Tengo que mencionar que, afortunadamente, todos los días que salgo siempre encuentro a gente que valora el esfuerzo. Es lo que te anima. A ello me aferro. El número de “lectores-protagonistas” de esta historia aumenta y, aun teniendo cinco novelas escritas, también hay más proyectos en los que estoy inmerso. Si antes tenía claro que quería dedicarme a escribir, ahora estoy absolutamente convencido. Además, pocos escritores pueden decir que conocen en primera persona a más del 90% de sus lectores. Por el momento quiero que esto continúe así.

Tendrá mil anécdotas. Cuéntenos alguna curiosa.

Hay muchas. Una vez me mordió un pequeño perro tras tocar un timbre. Otra me salió un hombre con un cuchillo en la mano, y no, no estaba trinchando un pollo. También existen trueques con escritores, he cambiado mis libros por tarros de miel, discos de música, botellas de aceite… Una vez incluso una señora me obsequió con una máquina antigua de escribir.

Todas estas anécdotas y muchas más las recojo en mi blog.

¿No ha pensado en escribir un libro recopilando las anécdotas de esta aventura?

Sí, de hecho se trata de un proyecto futuro que más pronto que tarde verá la luz.

¿Cuál es el secreto para conseguir vender 5.700 ejemplares puerta a puerta (porque eso son muchas puertas a las que llamar)?

Yo suelo decir que cuando la escalera está situada en la pared correcta, solo queda un camino: subir peldaños.

Supongo que son fuertes dosis de determinación y constancia. No es más que una lucha constante por conseguir tu sueño. Si antes tenía respeto por ver lo que me encontraba tras las puertas, a día de hoy es todo lo contrario.

Quiero verlo como si de una maratón se tratara en la que apenas llevaré recorridos quinientos metros. De hecho, tengo muchas ganas de continuar corriendo.

¿Cómo y cuándo consigue que una editorial se fije en usted?

Esto fue debido a una suerte de casualidades. En una ocasión acudí a una presentación del libro de una escritora en la ciudad de Logroño. Descubrí, tras ella, que Ana Isabel también era editora, junto con Juanma. Ellos se interesaron por mi proceder, leyeron mis novelas y las publicaron. Ediciones Baln

ea es una pequeña editorial que apuesta por los valores y, además de ayudarme con su sello, lo demuestran día a día con su proceder.

En 2010 Soy un gusano, 2011 Dos cabezas de alfiler, 2012 Consciencia, 2014 Agua, y ahora La Rioja y sus pueblos entre cuentos.

En poco tiempo ya tiene 5 libros a sus espaldas, pero ¿qué es lo más duro o lo que más le ha costado como escritor?

La experiencia te dice que, a pesar de lo costoso de concluir un relato largo, lo más difícil, sin duda y si no eres conocido, es llegar al lector.

Existen unos 80.000 libros que se editan al año en España y el 35% de los españoles no leen nunca. El panorama es desolador además de paradójico pero, en mi opinión, por muy feas que estén las cosas, al que le gusta escribir, lo hará siempre independientemente de las condiciones externas.

¿Seguirá visitando a domicilio a sus lectores con sus próximas novelas o eso es ya el pasado?

Siempre intento utilizar todas las alternativas que dispongo. Uso internet, dejo en todas las ciudades por las que me muevo libros en depósito, hago charlas, presentaciones… Pero, curiosamente, veo que, a día de hoy, lo que más me funciona es el puerta a puerta. No sé, supongo que eliminas esa barrera que siempre existe entre lector y escritor.

En la actualidad me sigo presentando con mi cuarta novela agua; y por el momento no sé hasta qué punto puede llegar un tipo con un libro bajo el brazo, pero cada día que pasa estoy más dispuesto a averiguarlo.

Si le ofreciesen un buen trabajo, pero muy absorbente, ¿dejaría de escribir?

Después de esta trayectoria, lo más seguro es que no. Estoy enfocado en pulir mi narrativa. En escribir más libros, en leer, aprender, seguir leyendo, continuar escribiendo, mejorar y, por supuesto, conocer a más lectores que sepan valorar este esfuerzo.

¿Qué consejo les daría a los que quieren emprender una vida en el mundo literario?

¡Adelante! Todos sabemos que si no eres conocido en este mundo, las cosas son mucho más difíciles. No obstante, si realmente quieres hacerte un hueco, no queda otra más que escribir y disfrutar de ello. Escribe lo que a ti te gustaría leer. Si consigues que te lean, conseguirás saber qué cosas se deben mejorar. Se trata de un continuo aprendizaje que, si realmente estás dispuesto, puede durar toda una vida.

Al final, supongo que el secreto no es más que marcarse objetivos, dividirlos en pequeñas partes e ir por ellos.

20 RELATOS SOLIDARIOS

Con motivo del veinte aniversario del Banco de alimentos de La Rioja, Antonio Egido quiso juntar veinte relatos de diferentes escritores y escritoras riojanas que hicieran referencia a esa lacra social, que es el hambre y que tantas veces pasamos por alto. Asimismo, otros veinte ilustradores los representarían con diferentes técnicas artísticas.

Antonio contó con nosotros y, tanto Ainara como yo, dimos una ilustración y un relato que hablaba del hambre.

Nuestras obras presentadas y recogidas en el libro “20 relatos solidarios” fueron las siguientes. 

El gajo de una naranja

Rompió a llorar pero no derramó ninguna de las lágrimas que pugnaban por salir de sus párpados ahora cerrados. Fue como si su llanto le estremeciera por dentro. Como si de una daga de punta roma, así como para hacer más daño, y de metal rojizo por la incandescencia, le hubiera penetrado la piel, surcado las fibras intercostales y hubiera llegado hasta el corazón mismo. Desgarrándolo, con una herida solemne, pero a la vez cauterizada por la acción del metal ardiente. La herida, como tantas otras, había sido abierta, pero también se cerraba, compelida por la situación. Como tantas otras veces…

Sus condicionamientos, recogidos quizá de uno a uno desde la lontananza de su niñez, no le permitían llorar. Y mucho menos lo haría ahora en público y en ese parque ya tan concurrido y rebosante de asaz algarabía.  Era una carga más, rutinaria quizá, con la que debía lidiar, a pesar de tener casi ochenta y seis años de larga vida.

¡Casi ochenta y seis años!

Rediós. ¡Y cómo había cambiado todo! A pesar de ello siempre había sido una mujer muy observadora. Condicionada, eso sí, pero ante todo muy observadora. Cada tarde desde hacía ya más de una década, Raquel se acerca al entrañable parque del Carmen en la misma ciudad de Logroño.

La actitud de aquel pequeño de ojos azules y pelo moreno, vestido con vaqueros, camiseta blanca y diminutas zapatillas deportivas, es la que le hace constreñirse en su interior. Pero… ¿qué es lo que puede hacer ella…?

Su joven madre insiste en que se coma su bocadillo y él busca cualquier pretexto para no hacerlo. Grita desconsolado, cruzando cruelmente la fina línea de la educación. Pero no es eso solo. No. Lo que sucede es que ni siquiera sabe que existe ésta y, sumido en su ignorancia rompe, haciéndola añicos, con la esquiva compostura que anhela su madre. Apenas tendrá nueve años de edad y Raquel no puede evitar sangrar por dentro al observar lo que sus sentidos le ofrecen.

Entonces, la vieja mujer tampoco puede obviar recordarse de niña, allá en el pueblo de la sierra. Una aldea olvidada ahora por el crecimiento continuado de las urbes. La población, sumida en su demencia, prefiere la rapidez incongruente de las ciudades a la calma propia de las pequeñas poblaciones.

Se recuerda con nueve años acaso. Quizá la misma edad que ese niño que llora insolente, ante la mirada poco pertinaz y condescendiente de su joven y permisiva madre.

Rememora, buscando en sus lejanos recuerdos, que una naranja apareció tras el papel de periódico que ejercía de envoltorio.

No hizo más que, en aquel entonces, con mucho cuidado y tino, y tras oler el dulzor de aquel fruto tan desconocido para ella, alisar son sus manos el arrugado papel. Había decidido que seguiría siendo su envoltorio en los días consiguientes. Ese papel supletorio se convertiría en una alusión que se anclaría en su mente de por vida. Sí, lo albergaría como un tesoro bendito entre todos los condicionamientos  que le obligaba recoger su dura y cruel realidad.

Sonrió tristemente.

Pero Raquel, a aquella temprana edad, jamás había probado aquel fruto que le regaló un austero Papá Noel y del que tantas veces había oído hablar en su corta infancia. Suponía, aquella simple naranja, un gran y estupendo regalo de Navidad.

Se regocija ahora, sentada en el duro banco del parque, con el recuerdo intenso de no poder dejar de olerla y sonreír por el efecto reconfortante que recibían sus sentidos ante aquella redondez majestuosa. Aquellos colores mágicos, casi divinos que se mostraban ante ella. Su estómago anhelaba conocer la sensación que le producirían los gajos masticados con delicadeza y que descansaban tras ese envoltorio, esta vez natural y de color anaranjado. Su paladar deseaba disfrutar de esa fresca sensación de la que tanto le habían hablado.

A la edad de nueve años y en aquella Navidad del 39, ese obsequio se le antojó divino y aún se recuerda agradecérselo a la providencia.

— ¡¡Una naranja!! —Reía entusiasmada con el gran fruto entre sus pequeñas manos— ¡Es una naranja y pesa un montón!

Ella saltaba con la alegría inocente de aquel que obtiene el mayor de todos los tesoros.

Todavía recapitula con deleite aquella Navidad. Además, para alargar su disfrute, se dispuso a degustar un delicioso gajo de aquel fruto cada jornada ulterior al 25 de diciembre de aquel 39. Once fueron éstas, tantas como jugosos gajos tenía el fruto. Le viene también a la memoria el sabor dulce de aquel primer líquido que invadió su paladar al morder el primero de todos los trozos.

También rememora la cara que puso su gran amiga Teresa cuando hincó la fila de pequeños y alborotados dientes en la mitad del gajo que le ofreció, como presente secreto y solo para las dos, en una de las jornadas consiguientes de aquella fría Navidad.

Raquel entiende que fueron épocas duras, pero también llenas de gratos recuerdos.

— ¡Que te comas el bocadillo!

Un grito le devuelve al momento presente, mientras observa a una distancia de varios metros, en el banco de enfrente, cómo una madre lucha porque su hijo acabe su merienda. Éste llora angustiado. Rabia por deshacerse de aquel alimento, e incluso patalea por hacer desistir a su madre de su obcecada idea de que se coma  ese dichoso bocata.

—Como no lo acabes, no tienes postre —el niño renegón calla. Atiende ahora a su madre que ya no habla sino que introduce sus manos en el bolso y, envuelto en papel de aluminio, descubre unos gajos de una naranja desprovista ya de su piel. Al comprender que se trata de una fruta y no de cualquier pastelillo industrializado, el niño patalea con más ímpetu si cabe.  Llora desconsolado e incluso dobla sus rodillas a modo de protesta y negación absoluta. Su pequeño trasero se mancha con el polvo del pavimento. Incluso las palomas hurañas, acechantes cual carroñeras en busca de las nimias migajas caídas en la lucha, han volado lejos, hasta las ramas de los grandes árboles para ponerse a salvo pero sin quitar el ojo, debido a los golpes y a esos pequeños pies que patean enérgicos. Su boca abierta y esa lengua encogida profieren los gritos más escandalosos que provienen del parque. Entonces su pequeño rostro encendido y repleto de lágrimas, desemboca en la mayor de todas las negaciones.

— ¡¡No quieroooo!!

No obstante, sin tener en cuenta cualquier réplica y con el desacierto de cometer una locura por parte de una joven mujer, a su boca llega un gajo que es simplemente  desatendido y, entre babas calientes e insolentes, irrumpe, tras caer, en el adoquinado del parque.

La madre, desquiciada por completo pero guardando aún la compostura, lo recoge, lo sitúa entre los demás y tras envolver el alimento y, aproximarse a una rayana papelera, se deshace de él. Luego, notablemente alterada, aferra la mano de su impertinente hijo y se alejan los dos de aquel lugar. Ignoran a las demás madres, a los demás niños, ni siquiera miran a aquella anciana, invisible a los ojos de toda esa improvisada congregación, mientras los chillidos del niño aún se van escuchando en la lejanía.

Raquel, todavía conmocionada por la incapacidad de la madre y la mala educación de su pequeño, sigue observando desde su posición. Es ahora cuando comprende que la singular pareja entra en un establecimiento de las inmediaciones y, tras varios minutos, aparecen de nuevo los dos. Esta vez el niño se encuentra totalmente calmado a la vez que degusta un bollo industrial. El pequeño aún gimotea, pero en esos momentos lo hace con la sensación agradable de aquel que se siente recompensado por su actitud. Su premio no podía haber sido más dulce.

Raquel llora; pero lo hace por dentro. No quiere que nadie de los que ocupan los demás bancos del parque la vea derramar lágrima alguna.  Pero… ¿acaso eso da igual? Sí…, puede que dé igual.

Es más, aunque el frío se va estableciendo en esas largas horas vespertinas del mes de septiembre, ella espera a que no haya nadie en las contigüidades. Luego de ello, se aproxima hasta la papelera e introduce, muy a su pesar pero a su vez completamente convencida, su mano, con el objeto de asir un envoltorio de metal arrugado. Quiere pensar que se trata de un trozo de papel de periódico y lo extiende con suma delicadeza.

Sonríe de nuevo al hacerlo.

Sus nervudos y viejos dedos alcanzan uno de esos gajos dejados al olvido para aplicarlo en sus provectos labios, que continúan sonriendo, mientras su corazón magullado a causa de tanta estupidez, prosigue con su llanto que anquilosa sus entrañas y la hace sangrar por dentro.

El dulce sabor del fruto, que le inunda no sólo su cavidad bucal sino toda su alma, consigue que se desprendan uno a uno, todos los condicionamientos. Es en ese mismo instante cuando el imponente muro ha caído, así como lo hacen, raudas, entre los numerosos pliegues de sus curtidas mejillas, unas gruesas lágrimas.

La vieja mujer alza la vista al cielo plomizo y se siente niña una vez más, degustando un mísero gajo de naranja.

En su reminiscencia se hallan los años de posguerra, la escasez de alimento y la barbarie de una guerra pasada. Recuerda a su vez la penalidad que supone no llevarse nunca nada a la boca e incluso se recuerda también a sí misma, hacer pequeños los duros trozos de piel de su gran regalo y metérselos de uno a uno en la hambrienta boca.

Pero sobre todo su memoria alude a la imagen de su gran amiga Teresa y la expresión que le ofreció aquel rostro al degustar quizá un medio gajo de naranja, similar al que ahora bailotea entre sus dedos. La remota expresión de sorpresa y alegría, todavía le agradece el gesto.

Raquel, sonriente, con ojos cerrados, húmedos y alzados al cielo, siente, cercana a ella, unos pasos que rozan el pavimento…

Ahora una niña cruza sobre el adoquinado del parque, su diminuta mano va cogida a la de su madre. Unos pequeños pero vivaces ojos oscuros observan a una anciana harapienta, cerca de una papelera. Escudriñan atentos también ese carro de la compra desgastado por el uso pero repleto de cartones, prendas sucias arrebujadas y restos de comida recogidos de los  contenedores sitos en las cercanías de cualquier supermercado de la ciudad. Aquella extraña, en sus manos lleva un papel de metal arrugado. Pero no es eso lo que más le llama la atención. Sus ojos se cruzan con los de la mujer.

—¿Por qué llora esa señora, mamá? —pregunta.

Un tirón en su pequeño brazo es lo único que obtiene como respuesta y le hace acelerar el paso. Su cabeza, no obstante, tiene que girarse para observar cómo la vieja se lleva otro gajo a la boca.

Sonríe.

 El libro tuvo mucha repercusión y en las navidades del año 2015 y en tan solo un mes, ya se habían vendido la nada desdeñable tirada de unos ochocientos  ejemplares.

LA LECTORA Nº 7500

Como ya muchos sabéis, cada vez que logro conocer a quinientos lectores que se suman a esta promoción, me suelo hacer una foto y obsequiar con algún que otro libro a quien, tras mi llamada, decida adquirir el ejemplar con el que me presento.

Esta vez ocurrió el 31 de marzo del año 2017.  Aquel día me levanté entusiasmado porque, debido a toda esta trayectoria, el próximo lector que tuviera la decencia de escuchar mi relato y de adquirir uno de mis ejemplares, se convertiría en el lector-protagonista de esta historia número siete mil quinientos.

Y fue así como llegué a la cercana localidad riojalteña de Santo Domingo de La Calzada.

Aquella mañana de viernes era la típica de primavera.  Los chaparrones caían caracterizados por sus fuertes y gélidas gotas de lluvia. Luego, así como de pronto, el día se aclaraba para salir nuevamente el sol y, tras todo ello, volver a llover de la manera más repentina.

Además, los “noes” se acumulaban de la manera más impertinente y yo me sentía cada vez más anheloso por poner cara a esa nueva persona que me ofrecería ese tan ansiado Sí.

Y, en una de estas, sucedió. Felisa, una canaria residente en la localidad, un tanto extrañada por aquella inoportuna visita, accedió a atender mi historia y, con el libro entre sus manos, y tras varios minutos, accedió a adquirir el tan especial ejemplar “¿Y por qué no?”.

Entendí de pronto que la magia de entablar una nueva conversación con una auténtica desconocida había vuelto a surgir y me alegré una vez más por ello.

—Por ser un número tan especial, te voy a obsequiar con el libro “La Rioja y sus pueblos entre cuentos.Vol.1” —le dije a continuación.

Felisa sonrió ante esa disposición.

—Lo leeré también encantada —recuerdo que dijo.

Luego de hacernos la foto correspondiente, nos despedimos con un par de besos. La puerta se cerró y, al dar el primero de los pasos que me llevaban al siguiente timbre, el frío, la lluvia, la pesadez de las horas infructuosas y sobre todo la mochila cargada de numerosos "noes", cayeron de mi espalda para conformarse en esos férreos escalones que me muestran el camino a seguir. Decidido me subí a ellos, oteé un nuevo horizonte y mi dedo pulsó una vez más. Siempre dispuesto, eso sí, a entablar una nueva conversación y... ¿por qué no? a dedicar un nuevo libro al lector número 7501 que ayudaría a dar más base a esta aventura. 

Solo sé que son personas como Felisa, las grandes protagonistas de esta historia.

¡Gracias!

Cada día me siento más ilusionado por poder atesorar experiencias como la contada, porque, a pesar de las innumerables dificultades que puedes hallar en tu camino, una cosa está más que clara:

Hay que buscar siempre el valor que nos impulsa a perseguir nuestros sueños. 

Habrá muchos obstáculos y es probable que nunca lleguemos a superarlos todos, pero no hay duda de que si te muestras constante e ilusionado, tu calidad de vida cambia de manera considerable. Porque a fin de cuentas 

¿Hay algo más valioso que ser el artífice

de tu propio camino?

A lo largo de esta trayectoria ya he conocido  en catorce  ocasiones, a varias personas que creo es conveniente citar a continuación:

·         Fernando, Vitoria. Número 500. 17/02/12

·         Irene, Pamplona. Número 1000. 17/05/12

·         Jesús y Begoña, Logroño. Número 1500. 17/10/12

·         Fernando, Logroño. Número 2000. 5/02/13

·         Mª Ángeles, Burgos. Número 2500. 8/05/13

·         Roberto, Bilbao. Número 3000. 14/08/13

·         Iñaki, Vitoria. Número 3500. 23/12/13

·         Inés, Bilbao. Número 4000. 7/04/14

·         Cristina, Burgos. Número 4500. 7/07/14

·         Pedro, Haro (La Rioja). Número 5000. 14/11/14

·         Carlos, Santander. Número 5500. 20/04/15

·         Ana, Vitoria. Número 6000. 17/12/15

·         Josean, Bilbao. Número 6500. 24/06 /16

·         Aurora. Pamplona. Número 7000. 8/11/16

“A partir de cierto punto no hay retorno.

Este es el punto que hay que alcanzar”

Franz Kafka

Algunos de los comentarios

que me han llegado y

que me animana continuar

·         14-11-13

Me ha impactado la primera frase del libro: “Nací en las entrañas de una rata”. Por un instante me ha resultado fuerte llamar rata a una madre. Aunque claro está, tras pasados unos pocos  segundos, he reaccionado y me ha gustado la originalidad del relato. Asimismo, sus descripciones le dan un estilo actual en el que predomina el uso de los sinónimos concatenados.

En ocasiones la construcción de las frases se me hace difícil entender hasta no llegar al final de las mismas, lo que me hace retroceder en busca de alguna que otra preposición que dé un sentido a la lectura. Sentido que se concreta pasadas unas cuantas palabras. Y como todos somos gusanos, me ayuda considerablemente imaginarme el mundo desde la atalaya ocupada por el personaje invasor. Percibir el terror ante la mano atacante y la claustrofobia al introducirse en el canal de Hugo. Excelente vocabulario, variado, poco usado por lo general y de una riqueza léxica agradecible. Los ojos buscan recordar la ortografía de esas palabras que danzan y califican los hechos acaecidos.

Un segundo capítulo extenso y lleno de descripciones e historias. Algunas inconexas, otras unidas por el recuerdo. Ágil y rápido de acontecimientos que te atrapan y despejan todo tipo de sueño, mientras desgranas las páginas y sin darte cuenta llegas a la mitad del libro. Crece la ansiedad calle abajo mientras Hugo se desliza entre la vida y la muerte como predeterminada y repetida cientos de veces. Desaparece el lenguaje rebuscado. Relajado el escritor, pues tiene madera de escritor, aparece el narrador. Aparece la voz de la conciencia. Un Pepito Grillo del que se desprenden múltiples relatos conocidos.

En la segunda parte del libro y como contrapartida a la angustia vivida por el lector el relato tiende al equilibrio. Y todo, o casi todo es amor y dulzura. La vida como rompecabezas desecho por ¿la herencia recibida? Por ¿la causalidad de la vida? O vaya usted a saber el porqué se va completando y deja ver un paisaje final acaramelado. En algún momento las desgracias ajenas despiertan mi atención en busca de un final feliz. Y cuando éste se hace presente mi mente, con muchos gusanos incidiendo en ella se relaja y bosteza.

Lo más positivo en mi vida ha sido descubrir a través de la lectura cuánta ciencia ficción hay en nuestra programación. Cuanta heroína. Y cuanto colgajo que nos atrapa y nos aboca a una muerte llena de inconsciencia. Y no es fácil salir de ese laberinto. Me gustó al conocerte, tu coraje, decisión, valentía, al llamar a mi puerta. Estaba a punto de salir de casa y me entregué a tu relato verbal. Desde las primeras palabras me atrajo lo que la vida me acercaba. Tenía buena pinta y la semilla germinó. Gracias Hugo. Gracias gusano. Gracias Sergio por ser un catalizador.

Quizá en mi pantalla del futuro vuelvas a aparecer y provoques alguna que otra sesión de danza en mis dedos sobre el teclado del ordenador, borres algún condicionante de mi pasado y/o me acerques una flor. Y por último la guinda de este suculento pastel la pondrá tu libro que ahora paso como un gusano al cuerpo de una compañera de trabajo hacer su labor.

Gracias escritor.

Pedro C.

·         13/01/14

Buenas noches.

Mi nombre es Patricia. Soy de Burgos. Llamaste el otro día a la puerta de mi casa promocionando tu primer libro "Soy un gusano".

Empecé a leerlo el sábado y el domingo por la noche ya me lo había terminado. El libro me ha encantado y en cuanto tenga ocasión me compraré el resto de los libros hasta completar la trilogía.

Para serte sincera nunca había leído un libro de este tipo, es decir psicológico y con una historia de fondo. Mi género preferido es el de fantasía pero a partir de ahora y gracias a ti leeré más de estos.

Mi personaje favorito es el "gusano" pues es un personaje muy, muy fuerte, con mucha personalidad y con mucho sentimiento.

La moraleja que he podido extraer es que si nos lo proponemos todos podemos mejorar por muy mal que nos trate la vida. Me ha dado fuerzas en parte para no      "derrumbarme" pues no estoy pasando un buen momento. Pero ahora veo que lo que a mí me pasa es pequeño con respecto a lo que les pasa a otros y que si algunos de estos han conseguido salir adelante yo también puedo. A mí también puede sonreírme la vida.

Quisiera saber también si vas a pasarte por Burgos con tu segundo y tercer libro pues me gustaría que estos estuvieran también dedicados y firmados.

Por otra parte apoyo a las personas que como tú intentan salir adelante y promocionarse a sí mismos. Mucho ánimo y mucha suerte porque te la mereces.

Gracias por contar tu historia.

·         21/01/13

Mi querido amigo:

la lectura de tu libro me ha parecido increíble, ha hecho que me sumerja en un viaje a la puta realidad... una lectura amena, para mí, que soy una lectora pésima. Me ha enganchado de principio a fin.

Te felicito gratamente y también me gustaría que me facilitaras cómo conseguir el resto de la trilogía. En estos momentos ya lo he prestado y lo está leyendo una amiga... lo recomiendo a todo el mundo.

Para que sepas quien soy, aunque imagino que habrás llamado a muchas puertas, soy de Vitoria, Cristina y Yanire mi “peque”, justo nos pillaste en las escaleras antes de entrar en casa.

Un saludo cordial y muy cariñoso, aunque sea una pesada te felicito de nuevo, el libro es ¡¡genial!!

Cristina.

·         12/09/2012

Hola Sergio,

Bueno, hoy a las 12:00 he terminado de leer el último de tus libros, y tal como te prometí el domingo, ahí va mi impresión:

Como ves, no he leído, he devorado los dos volúmenes, empecé a leerlos y fui incapaz de parar, me han enganchado y emocionado, me has transmitido, el miedo, la tensión, la repulsión, el cariño y la ternura que describes en cada momento.

Si bien es verdad que te comenté que el primer libro me impresionó o más bien me sorprendió, creo que fue porque no me esperaba nada por el estilo, y en ese primer momento la historia me pareció un poco rara… seguramente por lo diferente a todo lo que he leído con anterioridad, y te aseguro que no es poco.

Ahora, con la perspectiva que da el haber leído los otros dos volúmenes, puedo decir que me ha encantado la trilogía completa; una amiga muy querida, me dijo que su preferido era el último, yo creo que no puedo decidirme por ninguno, ya que son complementarios, o por lo menos es lo que a mí me ha parecido, porque no he sido capaz de fundarme una impresión definitiva hasta completar toda la obra.

Me gusta el ritmo y la complejidad de la historia, la lucha tanto interna como externa que mantienen los personajes con el bien y el mal.

En definitiva, ha sido una grata experiencia y he disfrutado mucho con la evolución de la trama, gracias por compartir tu arte y enhorabuena.

Deseamos que tengas mucha suerte y todo te salga a pedir de boca.

Leticia

            23/10/16

Hola  Sergio.

Me llamo Maribel, vivo en Logroño.

Pasaste por casa el viernes hacia las 15:00h. Me pilló completamente de sorpresa porque ni me lo esperaba. Me hubiera gustado dedicarte más tiempo, pero era una hora "regular" para mí. Te cogí el libro "¿Y por qué no?", todavía no lo he terminado, porque aunque la lectura es cómoda, lo estoy saboreando. 

Me gustaría saber si algún día de esta semana vas a volver a Logroño para cogerte los otros cinco.

Si estás en otro barrio, no te preocupes, tú me dices y yo me muevo.

Un abrazo, 

Maribel

·         4/02/15

¡¡Aúpa Sergio!!

Soy Cris de Vitoria, ¿¿te acuerdas?? Hace pocos días me trajiste la trilogía de "Soy un gusano" y también te cogí el de "Agua".

Bueno pues ya me leí el de "Agua", y con toda la sinceridad del mundo me ha alucinado. No sé si te comenté que no me considero una lectora, pero cierto es que tu manera de escribir (o no sé qué es) pero tus libros me enganchan y lo digo de corazón.

Ahora empezaré con los siguientes de la trilogía y te volveré a comentar con toda mi sinceridad.
Bueno para terminar decirte que muchísimo ánimo porque estoy segura de que triunfarás en la vida.

Un saludo y espero verte de nuevo en mi puerta.

Cris.

·         16/05/14

Hola Sergio. 

Hace unos días estuviste por Nájera y tuve la suerte de que llamases a mi puerta. Me sorprendió que un escritor promocionase su libro de puerta en puerta. La curiosidad unida con tu simpatía a la hora de hablar de la novela y mi afición a la lectura hicieron que comprase el libro (el cual tuviste el detalle de dedicar y firmar), y tras acabarlo, he de decir que me ha encantado. Es una lectura ligera y fácil de seguir, con un enfoque original y un mensaje metafórico. 

Espero que sigas adelante con tu carrera literaria en la que te deseo mucha suerte. Y espero que te abran muchas puertas.
Enhorabuena por tu novela.

Un saludo.

·         2/04/14

Hola Sergio,

este lunes pasaste por mi casa vendiendo tu libro. No te pude atender porque andaba justa de tiempo dando de comer a los niños antes de que volvieran al cole.

Me preguntaste si me gustaba leer y te dije un sí con la boca pequeña. He sido una gran lectora desde hace muchos años, pero ahora no tengo mucho tiempo para hacerlo. El caso es que hoy ha estado mi madre en casa y ha visto tu tarjeta y me ha dicho:

—¡¡Anda!! ¿También ha pasado este chico por aquí?

También pasó por casa en diciembre o así, y le compré el libro.

Para que mi ama te abra la puerta, te escuche y que encima te compre el libro (no es especialmente una persona que devore libros…) te aseguro que eso sí que es un LOGRO. Y si lo hizo es solo porque le llegaste al corazón. Me comentó que le pareciste un chaval majo y luchador y, con la que está cayendo… eso vale mucho (mi madre es que no abre la puerta ni al Rey…). Por supuesto, le he dicho que me pase el libro. Ella lo está leyendo ahora y en cuanto lo termine (lo que le cueste… es una no muy asidua lectora de 70 años…) pues lo leeré yo y te escribiré para darte mi opinión.

Un saludo y mucha suerte.

·         26/01/14

Estimado Sergio:

Acabo de terminar de leer tu novela "Soy un gusano", ni que decir tiene que me gustó. Es una novela fresca, llena de originalidad en su primer capítulo. Has sabido plasmar muy bien el hecho de que el gusano se transforme en la conciencia de Hugo. Lo demás, está muy bien desarrollada la vida del protagonista y sus avatares cotidianos, su vida. El resultado es que se lee muy bien sin empalagar. Te auguro un fructífero y exitoso camino en el mundo literario. Te pido que sigas así, escribiendo, es lo tuyo. Espero leer el resto de la trilogía próximamente. Sin más, recibe un fuerte abrazo de tu amigo y lector.

Valeriano.

         9/09/16

Hola, mi nombre es Melani y hace una semana di con tu libro “agua” gracias a mi suegra Obdulia. El caso es que este mes pasado y hasta hoy exactamente cerraban la biblioteca de mi pueblo por vacaciones. Yo, muy previsora, me llevé a casa dos libros (Mónica decide morir de Paulo Coelho y la elegancia del erizo de una tal Muriel...) de los que he disfrutado un montón. Pero como llevo cosa de un año o más con una terrible adicción a la lectura, pues si no leo tres libros casi semanales me entra una especie de síndrome de abstinencia, fui a casa de mi suegra, como he dicho, y le tomé prestado dos libros. Resultó que uno de ellos tenía una dedicatoria para ella y al leer la contraportada comprendí la razón. Le pregunté por el escritor errante y me dijo que habías estado en su casa dos veces, pero que si lo que quería era la trilogía "soy un gusano" no la tenía. La verdad es que  apenas había empezado a leer “agua”, pero me fascinaba esa historia de que el autor te traiga directamente el libro. ¡Es alucinante!

   Bueno, el caso es que ahora mismo acabo de terminar "agua”.  Tengo que darte las gracias porque desde hace días he disfrutado a conciencia cada vaso de agua, cada ducha..., normalmente soy bastante consciente con el gasto que hago y procuro no despilfarrar, pero hay temporadas en que se olvida y se da por hecho todo.  Me has dado una bofetada que me devuelve la cordura por un buen tiempo respecto a ese tema. También decirte que he vivido tu libro como una película y con todos los sentidos, porque hace un calor del demonio en Álava estos días. Vivo al lado del pantano de Vitoria y, cada día, desde la lectura se transforma en el lago Onturia y lo veo secarse y descender de nivel a cada momento, por el calor, y me proporciona un ambiente perfecto para situarme en esta lectura. Cualquier barquita se convierte en la de Felipe y su nieta... Digamos que “agua” vino a mí en el momento y espacio perfecto. ¡Todo un regalo para terminar el verano! Así que simplemente gracias y hacerte saber que "soy un gusano" estará próximamente en mi casa primero, y luego lo compartiré con la biblioteca. Es mi regalo por tu regalo.

GRACIAS

·         2/12/16

"Hola Sergio, hace un cuarto de hora he concluido la lectura del libro que depositaste en mis manos hace unos días.

Ya te dije que soy un empedernido lector y cuando el libro me gusta lo devoro con ansia.

Cuando Logroño despierte (yo llevo unas horas levantado), voy a por "Soy un gusano" disparado. Me encanta tu prosa. Pero ya hablaremos.

He disfrutado con la lectura y a través de ella parece que ya te conozco.

La descripción que cuentas de tu "puerta a puerta", esos sentimientos y esas sensaciones las desarrollas con una naturalidad y una realidad que a veces me parecía que el que tocaba a los timbres, le mordía un perro o le abría la puerta el de la película "Psicosis" de mi admirado Alfred me estaba ocurriendo a mi.

Bueno no te doy más "la brasa", que tendrás mucho que escribir.

Como te decía en el correo anterior, no va a ser fácil "librarse de mí".

Ánimo y mucha ilusión.

Ángel - Logroño city"

·         5/12/16

"No sé si recordarás a una mujer de Pamplona, cuya hija está estudiando periodismo en Madrid, y cuyo sueño es algún día escribir un libro. Esa soy yo.

Tras haberme leído el libro "¿Y por qué no?" no podía quedarme sin escribirte un mensaje. Desde aquí, gracias por haberme entretenido en algún que otro viaje en metro, cuando los días eran más bien grises.

Por otro lado, me ha gustado mucho el concepto de optimismo que el libro muestra, ya que, para mí, el optimismo no es siempre creer que se puede, sino que a pesar de que hay veces en las que no, se siga pensando que algún día se llegará a poder.

Dedicarse hoy en día a la escritura no está valorado, a veces pienso, que a los que nos llena verdaderamente escribir, deberíamos haber nacido en otra época en la que se consideraba importante. Pero, ¿y por qué no traerla de vuelta?

Gente como tú, con ganas de alcanzar sus sueños es la que da sentido a la lucha. Así que, muchas gracias por tu lucha y por inspirarnos a luchar a muchos de nosotros.

Un saludo desde Madrid,

Estíbaliz"

·         23/06/12

Hola Sergio. ¿Cómo estás? deseo que  vendiendo muchos libros. Un día al salir de casa  me encontré contigo en el rellano de mi escalera; amablemente  me preguntaste si me gustaba  leer, te dije que sí  y me ofreciste tu libro, debo decirte que me llenaste de ternura y, siguiendo ese impulso,  te lo compré. Al hacerlo  pensaba  que merecía  la pena, por tu iniciativa  original  y valiente, por el presente tan  duro que tenéis por delante en esta fea sociedad, que nos engulle  y que nunca pensé que  fuese a ir por estos derroteros, a pesar de lo  que hemos  luchado por hacer un mundo mejor, al menos  yo  lo he intentado.

Me ha gustado  y me ha sido fácil y ameno leerlo. Su  frescura, sencillez y sobretodo la  esperanza, de la ultima parte  que deja la vida de Hugo  tan bien asentada. Es curioso cómo nos gustan los finales felices, a veces  lo tenemos  y no lo  valoramos como  debiéramos, pero eso forma parte  de nuestra necedad.

Todos somos Hugo, sabiduría, salud, fuerza, valentía, humildad, amor, energía, etcétera y, además  amo todo lo que me rodea  y me amo a mí mismo. Eso que le decía su  amigo el gusano, eso que  le grabó en su cerebro  para que  creyera en sí mismo  lo  firmo  completamente.  ¿Por qué es tan difícil  algo  tan  sencillo? Acaso será  para que no descubramos  que   el secreto de la felicidad  está dentro de uno mismo.  

Ánimo, te animo a seguir escribiendo, lo haces muy  bien. 

Y sabes  lo que te digo,  que  ya  me lo quitaré de  otras cosas  pero, si vuelves por aquí,  la Trilogía será mi regalo de cumpleaños. ¿Por qué no?  Hay que  agradecer a la gente que  nos invita a soñar con  otro mundo mejor, nos hace tanta falta la esperanza.

Un saludo afectuoso,

Luz.

·         21/04/15

Hola Sergio. Te escribo desde Vitoria. El otro día dejaste tu tarjeta en mi casa. He visitado tu página y me he sentido emocionado. Hacía tiempo que ningún escritor me emocionaba. Me suelo quejar de que no puedo. Después de conocerte no volveré a quejarme. Si tú puedes yo también. Gracias por el ejemplo. Para mi vale tanto como lo que has escrito. Por lo tanto, tiene que valer mucho lo que has escrito. Prometo leer tu obra. Enhorabuena por ser así.

Un saludo.

Alberto.

Hola Alberto,

Por mucho que nos vengan diciendo que no se puede o que es imposible, lo que está más que claro es que uno mismo es el que decide el hacer o no hacer. 

Muchas veces nos preguntamos ¿Por qué? cuando es mucho más útil utilizar la siguiente pregunta ¿Y por qué no?

Me alegra que aquel día quisieras echar un vistazo al blog y decidieras enviarme estas palabras. Las utilizaré de avituallamiento. 

Gracias por tu comentario y apoyo. 

Un abrazo.

Tengo que decir también que ha habido críticas no tan buenas. Sin embargo, considero que estoy empezando. No me queda otra más que seguir escribiendo, leyendo, pulir narrativa, disfrutar de conocer más gente y experimentar situaciones tan increíbles como las encontradas.

Cada día que pasa estoy más dispuesto a ello.

Nunca pretendo gustar, con mis relatos, a todo el mundo. Eso sería muy pretencioso por mi parte. Sin duda, el objetivo es escribir lo que a mí me gustaría leer y disfrutar con ello.

Son muchos más, los comentarios que he recibido. Casi todos los recojo en mi blog. No obstante, he querido introducir algunos de los que más me animan a continuar con esta trayectoria.

Termino con el siguiente:

·         Felicitación en la revista literaria “qué leer”  septiembre 2015 —un número anterior al de la entrevista del mes de octubre—

S.H. López-Pastor. Este vizcaíno no se achantó frente a las dificultades. Se editó sus propios libros y se dedicó, incansable, a recorrer calles y edificios, llamando a todas las puertas y diciendo a quien tenía la amabilidad de abrirle: “Hola, soy Sergio y soy escritor. Busco a gente que le guste leer”.

Quizá alguien se sonría al leer esto que parece un tanto cándido y voluntarista. Pero que no se lleve a engaño: López-Pastor ha conseguido vender así más de 5000 ejemplares, uno a uno de ese modo directo y personal… 

“Todo esto no es más que una maratón

 en la que apenas llevaré recorridos

 unos quinientos metros”

Nota del autor

Como ya habéis podido comprobar, a cada día que va pasando la promoción va cogiendo más base. Más que nada porque sé que, a pesar de la coyuntura que se nos ha tornado encima, se pueden hacer cosas. Siendo optimistas —lo repito una vez más—,  el ochenta por ciento de las puertas tocadas, son negativas que se me presentan.

A pesar de ello sigo quedándome con esos más de siete mil quinientos “síes” que he podido encontrar a lo largo de este camino.

Por supuesto, todos los días que he salido, durante  estos años he hallado a  gente que ha sabido valorar este peculiar esfuerzo.

Sigo sin saber hasta qué punto puede llegar un tipo con un libro bajo el brazo. Lo que sí sé es que estoy cada día más dispuesto a averiguarlo. No sé, quizá un día no tenga que hacerlo…

Supongo que aquel habitáculo oscuro en el que me dejó tirado el mercado laboral en su día, hoy tiene mucha más luz. Ahora,  también supongo, ha llegado el momento de salir de él. Quizá con más ganas, con más fuerza, con más ilusión y con la base inequívoca de saber fehacientemente que existen innumerables personalidades que aprecian a aquellas personas que un día decidieron perseguir sus sueños. Las hay y muchas, solo hay que ponerse a buscarlas entre los duros prejuicios, mentalidades cerradas, caras arrugadas, risas despectivas que definen personalidades incapaces, rebosantes de orgullo y engreimientos varios que también nos caracterizan como sociedad…

“Nunca dejes que mentes pequeñas destruyan

 tus grandes sueños”

Como se ve, he comprobado y compruebo cada día que pasa, que presentarme ante las personas me ofrece experiencias singulares que de otra manera, jamás hubiese obtenido.

Sigo pensándolo porque mi situación no ha dejado de ser precaria:

“Esta promoción no es más que una huída sistemática de esa situación tan indigna que supone quedarse sin empleo”.

Los “noes” son importantes en mi promoción. Son ellos el sustento; entre ellos, entre toda esa inmundicia, surge la más bella flor que dice sí. Esta es la maravilla encontrada…, quizá el premio a la constancia.

“Nunca sabes quién te va a abrir

 la siguiente puerta”

Sucedió en una ocasión que me abrió la puerta  una señora. Le expliqué que me promocionaba tocando a los timbres, le hablé de mis libros, de mis pretensiones y de lo que hasta el momento había logrado.

Cuando concluí con mi perorata, ella simplemente me dijo:

—¿Qué difícil lo tenéis ahora los jóvenes, verdad?

Solté lo siguiente.

—Señora, créame; quien lo tiene difícil es aquel que cree que no se puede.

“— ¿Sabes qué es lo que ocurre al final?   —dijo el gusano.

—Y ¿qué diablos se supone que ocurre al final?

—Que todo. Todo se acaba y…, 

sencillamente mueres”

Estas son algunas de las miles de experiencias que  he ido encontrando a lo largo de estos ya más de cinco años de búsqueda de lectores.

Es muy probable que aún me queden muchas más puertas por tocar. Muchos libros que escribir. Mucho que aprender y muchos errores que cometer…

No importa.

Lo hago cueste lo que cueste, pase lo que pase y pese a quien le quiera pesar.

Como me dijo un día Garbiñe de Vitoria:

“Seguiremos intentándolo,

aunque no nos apoyen”

Una y otra vez, una vez y otra…

 ¿Y por qué no?

http://shlopezpastor.blogspot.com.es/

         6202700

Table of Contents

Índice

El porqué del puerta a puerta

EL PRIMER LIBRO

EL DICHOSO PERRITO

NO ACEPTO CARIDAD

UNA BOCHORNOSA SITUACIÓN

UN ESCRITOR ME ABRE SU PUERTA

GUZMÁN, EL CHICO DE BURGOS

DOLORES REDONDO ME ABRE SU PUERTA

¡SALGO EN EL PERIÓDICO!

LOLITA Y SUS 91 AÑOS

PRIMEROS TRUEQUES

LECTORES QUE YA TIENEN EL LIBRO

¿SOMOS RACISTAS?

EXTRAÑAS SITUACIONES

PERIÓDICO EL PAÍS Y LA CRISIS

GENTE CON PRESTIGIO

IÑAKI NO LEE, PERO SU NOVIA SÍ

ME PARAN EN LA CALLE

"SE LO DIRÉ A TODO EL MUNDO"

NAHIA ME OFRECE UN OBSEQUIO

JUANI Y LA MÁQUINA DE ESCRIBIR

NOS FALTA TIEMPO

EL CORAJE DE TERESA

LA ESPONTANEIDAD DE NICOLÁS

UN CUCHILLO EN LA MANO

20 AÑOS SIN LEER UN LIBRO

MIGUEL ÁNGEL ME INVITA A COMER

PATXI, HOMBRE ENTRAÑABLE

CLUB DE LECTURA, ALBELDA

ÁLVARO QUIERE LEERME

ME LLAMAN DESDE LA VENTANA

ESTA VEZ CON "AGUA"

TODOS MIS LIBROS DE UNA VEZ

CASA DE ARAGÓN, LOGROÑO

Y DE PRONTO... ¡UNA CARICATURA!

UNA PUERTA QUE JAMÁS PENSÉ SE IBA A CERRAR

AGENCIA EFE, VITORIA

REVISTA LITERARIA "QUÉ LEER"

20 RELATOS SOLIDARIOS

LA LECTORA Nº 7500

que me animana continuar

Nota del autor