Y mientras tanto, te quiero

Alberto Yagüe López

Primera edición: enero de 2021

ISBN: 978-84-1385-952-8

© Del texto: Alberto Yagüe López

© Maquetación y diseño: Equipo de Editorial Círculo Rojo

© Imagen de cubierta: Jorge Yagüe Pérez

Editorial Círculo Rojo

www.editorialcirculorojo.com

info@editorialcirculorojo.com

Editorial Círculo Rojo apoya la creación artística y la protección del copyright. Queda totalmente prohibida la reproducción, escaneo o distribución de esta obra por cualquier medio o canal sin permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo la sanción establecida por la legislación.

Círculo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones que el autor manifieste en ella.

Allá donde estéis,
para vosotros

PRÓLOGO

Lo primero que quisiera exponer es que este libro que tienes en las manos, lector, es una verdadera sorpresa.

Una verdadera sorpresa para mí y creo que de igual manera lo será para aquéllos que conocen y han leído las anteriores entregas de este autor.

Además, debo y quiero remarcar esto especialmente: ha sido una sorpresa muy, muy agradable y aunque éste no sea el lugar idóneo, quiero agradecerle el haber escrito esta novela.

También, como escritor que soy o pretendo ser, he de manifestar que esta novela ha producido en mí otra sensación. Una sensación de envidia, pues me gustaría haber escrito yo mismo este relato.

Nada más empezar a leerlo, le pregunté rápidamente a Alberto, si entendía (si era consciente) de lo que estaba escribiendo y me contestó inmediatamente que sí y realmente lo he comprobado. Me parece importante remarcar que a mi juicio crítico este libro tiene algún propósito personal del autor y me consta que debe haber cumplido con esa intención íntima.

El relato que constituye el motivo de esta novela me ha resultado extremadamente interesante, a pesar de que los libros sobre la historia reciente de España no son de un interés importante para mí.

Conocí a Alberto Yagüe cuando éste era un niño y aunque nos veíamos ocasionalmente, no ha sido hasta hace unos tres años, aproximadamente, cuando he empezado a tener un contacto más frecuente con él.

Como el mismo autor sabe, su estilo anterior al empleado en esta novela no es del tipo de literatura que acostumbro a leer. Aun así me llamó la atención mientras avanzaba en su lectura cuando cayeron en mis manos sus dos primeras obras. En palabras del propio Yagüe las califica de humor absurdo casi rayando el sainete de Quintero o el esperpento de Valle Inclán. Son sus “hijos” y los respeto. Tendrán, me imagino, “su público” y me parece muy bien. Además, puede que yo mismo sea más convencional y aburrido en lo que escribo.

Sin embargo, el libro que tenemos en las manos hoy, es otra cosa.

Sencilla y francamente, me ha gustado y lo que es más importante, me ha entretenido y lo he pasado muy bien leyéndolo hasta tres veces para afrontar este prólogo. Creo que volveré a hacerlo una cuarta vez.

Además, cosa que agradezco, me ha mostrado y enseñado algunas circunstancias de los tiempos en los que transcurre la acción o ficción.

Alberto Yagüe, ha procurado informarse debidamente. Ha investigado y ha tratado de no dejar nada al azar al describir la época y los acontecimientos reales de los tiempos en los que transcurre la narración.

Ha expuesto los tipos y personajes de forma certera al dedicar tiempo en la descripción de los mismos. También lo ha conseguido, de manera muy acertada y concreta, con los lugares y los hechos históricos y lo ha hecho muy bien, lo que es de alabar.

Igualmente, ese cuidado en la narración califica al autor, en mi humilde opinión, como un futuro escritor de este tipo de literatura y, si en algo puedo ayudarle (y ayudarnos) es sugerirle que siga por este nuevo camino emprendido.

Por otra parte, su buen gusto al añadir bellas y sugestivas imágenes fotográficas de la época de los hechos ayuda a todavía una mejor comprensión.

En el principio de la narración, se echa un poco de menos, tal vez, la trama personal de los protagonistas de la ficción y quizá un exceso de narración dedicada a los sucesos político-sociales de la época.

Este comentario anterior no resulta un aspecto negativo para la persona que escribe este prólogo. Por el contrario, he disfrutado mucho con ello, pero puede haber lectores más interesados en la trama personal de la ficción y en una mayor abundancia de diálogos que en la relación de los hechos históricos. Todo depende de lo que espera quien tenga este libro entre sus manos. Estimo que Alberto Yagüe ha hecho un enorme esfuerzo por conseguir el mejor ambiente y lo ha logrado.

En los diálogos el autor ha utilizado un lenguaje muy común, popular y certero, sin intentar, al parecer, mejorar la calidad de las expresiones. Circunstancia perfectamente entendible, al querer transmitir un sentimiento en lugar de tratar de escribir un best seller y personalmente se lo agradezco pues intenta plasmar el mismo léxico que emplearían los personajes en aquella época teniendo en cuenta las costumbres y nivel cultural de los mismos. Ello hace que el relato sea muy fácil y ameno y, sobre todo, cercano.

Los datos aportados sobre la vida diaria de los soldados de la División Azul, son magníficos.

Incluso, Yagüe resulta ser un valiente y decidido escritor al abordar este asunto sin esperar reconocimiento o aplauso, antes al contrario, de los “progres pseudointelectuales” que siempre han estado en contra de estudiar con rigurosidad, desde todas las posiciones, estos hechos.

Todo ello, sin reivindicar posiciones políticas y sin entrar, me parece que a propósito, en las motivaciones de las autoridades de la época. Centra su interés en la narrativa acerca de la vida y milagros de sus personajes en la ficción. Narra y no provoca. No es fácil.

Está muy claro que las fuentes de Alberto Yagüe para confeccionar esta trama, son, en ocasiones, muy precisas. Hay detalles verdaderamente curiosos y por supuesto desconocidos y que no aparecen en los libros de historia, pero eso, precisamente, hace que la narración sea muy cómoda de leer. Hechos que reflejan la vida real.

Asimismo, este asignado escribidor del prólogo, desconoce la razón por la cual Alberto no ha llevado la ficción a los tiempos casi actuales, pues hubiera dotado a la novela de un carácter de documento social e histórico. Sus razones tendrá. Él sabe mejor que nadie por qué lo ha hecho así y nadie puede juzgar al autor por decidir cuándo y cómo acaba su ficción.

Tal vez, porque esté pensando en una segunda parte. Esto sólo es una sospecha.

De ser así, bienvenida sea entonces, esa segunda entrega, tan bien escrita como la presente, donde se nos cuenten los hechos de la vida de esta familia de ficción de una época generalmente mal tratada y obstinadamente inducida e influida por el pensamiento político de generaciones de españoles que parece que nunca olvidarán aquellos difíciles tiempos, manteniendo un rencor inexplicable.

En resumen, vuelvo a manifestar mi opinión personal de que Alberto Yagüe debería incidir en este tipo de novelas pues, al menos en este primer intento, lo ha hecho profundamente bien.

En los actos humanos y sobre todo en la literatura, todo es mejorable, pero para ser su primera ficción de carácter cercano a la historia, este relato resulta especialmente grato.

Fernando Criado

Pozuelo de Alarcón

Enero 2019

Capítulo I - Preludios

Antonia Mellado era conocida por los vecinos del pueblo como «La Lobona» por su recio carácter. Siempre escondía una navaja acomodada en la faltriquera que no dudaba en sacar a relucir, incluso haciendo en ocasiones uso de ella sin temblarle un ápice el pulso. Sus cachas de madera que incorporaban dibujos geométricos e incrustaciones de nácar albergaban una brillante y puntiaguda hoja de un solo filo. Según cuentan, cierto día que caminaba rumbo a Águilas para tratar un asunto de dineros, observó a un grupo de gitanos acechando, metros más adelante, la vereda por la que transitaba. La mujer llevaba consigo unos cuantos duros de plata y pesetas del «tío sentao» —como se conocía popularmente a las primeras monedas de peseta de curso legal, pese a que fuera una matrona recostada y no un hombre quien aparecía en una de sus caras—. El terreno, desprovisto de vegetación salvo algún que otro matojo crecido a los márgenes del camino y un par de frondosos árboles cuya sombra daba cobijo a los de raza calé, le permitió, conforme se iba acercando, fijarse en ciertos movimientos sospechosos de la banda.

—¡Preparaos! —dijo uno de ellos—. Vamos a sacarle los cuartos a ésa. Tiene pinta de llevar tela. Mira con qué fuerza agarra el fardo. ¡Seguro que va forrá!

Incluso no habiendo oído las palabras del malhechor debido a la distancia que le separaba del mismo, Antonia no lo dudó. Agachándose cogió el primer pedrusco que tuvo a su alcance, un canto rodado de tamaño respetable. Echó mano a la chaira y, afilándola contra la piedra, pasó entremedias de ellos sin quitarles la vista de encima en actitud desafiante. Sorprendidos por el arrojo de la mujer y viendo que estaba dispuesta a plantarles cara, los calés la dejaron pasar, si bien no pararon de mirarla con ojos pendencieros hasta que se alejó sendero adelante.

—¡Malaje de mujer! ¡Qué mirada! Se hubiera llevao a más de uno de nosotros por delante. ¡Así tenga un año de sufrimientos! —maldijo el mismo que minutos antes daba orden de desplumarla.

A su regreso y para evitar problemas, Antonia escogió un camino distinto y así eludir a los asaltantes en caso de que la estuvieran esperando. Ella no lo sabía, pero el temor era recíproco y al poco de aquel episodio los gitanos se largaron de allí buscando otros parajes por los cuales poder continuar con sus fechorías.

El mote, por extensión, acabó calando en la familia al completo, conociéndoles en el pueblo como “Los Lobones”. Viuda desde hacía un lustro, Antonia, una mujer de faz recia y piel ajada por la dureza de la vida que le había tocado en suerte, vivía en Cuevas de Vera junto con sus hijos, nacidos todos allí: Francisca, Dolores, la menor de los tres y Francisco, apodado «Frasquito», el único varón. Su marido, Alejo Campoy, se dedicaba al contrabando de tabaco proveniente de Marruecos. El género llegaba en barcas amparadas por la negrura de las noches de luna nueva a las cercanas playas de Vera para luego venderlo en un colmado que regentaba junto a su esposa. Con el fin de distraer su atención tenía convenientemente sobornados a los guardias civiles locales, a quienes además de suministrarle mercancía gratis, les proporcionaba una reducida suma de dinero de forma periódica. Sin previo aviso, la dotación fue reemplazada tal vez porque sus superiores sospecharan algo al respecto. Un anochecer, a la llegada de los botes y sin que el marido de Antonia supiera nada acerca del relevo de los guardias, pues se produjo en las horas previas a la entrega, fue apresado y condenado por ese delito, pasando una larga temporada en el calabozo. Años después de recobrar la libertad el hombre falleció a causa del cólico miserere, padecimiento referido en los siglos pasados al dolor abdominal. Dicha expresión, comúnmente identificada con la apendicitis aguda, aún perduraba en la población rural de la época. La defunción se produjo relativamente pronto al poco de la aparición de los síntomas.

Aquella localidad almeriense próxima a la citada Vera, de ahí su antiguo nombre, se convirtió en un próspero lugar desde que en 1833 se descubriera un filón de plata en las laderas del barranco del Jaroso, situado en plena sierra de Almagrera, lo que dio paso a una fiebre minera sin igual en el territorio español. De forma vertiginosa, los tranquilos y abruptos quebrados fueron presa de la ambición humana. Muchos vecinos, pero sobre todo forasteros en busca de fortuna, ansiaban enriquecerse con la extracción del preciado metal recientemente descubierto. Desde entonces y hasta 1847 el cuantioso rendimiento obtenido con la explotación de las minas cambió radicalmente el aspecto del municipio. Los nuevos ricos invirtieron un pico importante de las ganancias en Cuevas edificando palacetes con el fin de fijar allí sus lujosas residencias. A la par se construyeron en los alrededores numerosas fundiciones que dieron tajo a centenares de obreros.

Durante ese período el colmado que Antonia gobernaba con la ayuda de sus hijos tras enviudar resultó ser un negocio boyante, más aún en los años florecientes del boom minero. Vivían con desahogo gracias a los beneficios que proporcionaba la tienda, así como al acertado criterio con el que la mujer gestionaba los ahorros que dejó en herencia su difunto esposo.

En el coqueto establecimiento, al que se accedía por una puerta de madera con dos cuartillos acristalados en su parte superior y vestidos con sendas cortinillas de ganchillo elaboradas por la propia Antonia, surtían casi todo tipo de productos alimenticios. En especial legumbres, verduras, frutas, hortalizas, aceite, queso, embutidos, sal y azúcar. En otro apartado del local, separado apenas unos metros de la zona reservada a los alimentos, disponían de un segundo mostrador para dispensar telas, hilo y lo que fuera necesario para las labores de costura. Algunos artículos más de droguería entre los que solían predominar colonias, jabones y lejías completaban la oferta. Y por supuesto el tabaco ya legalmente adquirido. De igual modo podía comprarse en el establecimiento alpargatas, botijos, tiestos, azadillas, regaderas y demás enseres propios de la jardinería o del cultivo.

El nivel adquisitivo de la comarca aumentaba por momentos, hecho que se plasmaba en las ventas, repercutiendo favorablemente en la economía doméstica de la familia.

Por su parte, Francisca, la mayor de las hijas, comenzó a verse con Pedro, un número de la Guardia Civil que prestaba servicio en el cuartelillo del pueblo. Un año antes, el joven en cuestión había sido el primer soldado español en colocar la insignia nacional en el monte Gurugú, en septiembre de 1909, tras vencer a los ejércitos del Rif en aquel cerro próximo a la ciudad de Melilla.

La relación fue tomando cuerpo y los paseos vespertinos por cualquiera de las veredas que flanqueaban el curso del río Almanzora, que posteriormente prestaría su nombre al municipio pasándose a llamar Cuevas del Almanzora, se convirtieron en testigos mudos de su romance. Para ello, las murallas del Castillo del Marqués de los Vélez, situado en la parte más occidental de la localidad, les servía en ocasiones de resguardo de miradas indiscretas mientras compartían momentos más íntimos. Siempre en el ocaso del día.

Con el devenir de los meses se formalizó el noviazgo al punto de que el joven guardia comenzó a entrar en casa de su amada después de que Antonia diese su visto bueno al pretendiente de Francisca, acabando poco después con las nupcias de la pareja.

No llevaban ni medio año casados, cuando Pedro fue destinado a Illana, un pequeño municipio de la provincia de Guadalajara, forzando el traslado del matrimonio en la primavera de 1911, por lo que Antonia, Dolores y «Frasquito» debieron multiplicarse a la hora de atender el comercio.

Por desgracia, la bonanza no duraría eternamente y enseguida las galerías de las minas comenzaron a inundarse debido a los numerosos problemas de desagüe, como ocurriera años antes en las minas de Herrerías. La inversión necesaria aumentaba mientras que las vetas de mineral ganaban en impureza. La situación provocó siete años más tarde la ruina definitiva para muchos.

A partir de entonces y coincidiendo con el final de la Primera Guerra Mundial, la depresión económica se acentuaría, lo que originó el desplome de los precios en los mercados internacionales.

Una agricultura basada en los cultivos de regadío y secano prácticamente autárquica y una pobre explotación de ganado porcino se convirtieron con exclusividad en las fuentes de ingresos locales.

Por añadidura, una pandemia de gripe, oficialmente declarada a principios de enero, se cebaba con la población del sudeste de la península. Fallecían dos o tres personas diarias en la zona, circunstancia de la que no se libraría Cuevas. La media de edad aproximada de las víctimas rondaba los veinticinco años.

Al margen de los problemas comarcales citados, España vivía una etapa convulsa sumida en mitad de una crisis política y monetaria provocada por la Asamblea de Parlamentarios y la huelga general de agosto de 1917. A raíz de la misma se convocaron elecciones generales en febrero de 1918, saliendo elegido jefe de gobierno Antonio Maura. Éste encabezó y dirigió un gabinete de concentración con conservadores, liberales y representantes de la Lliga Regionalista, un partido político de ámbito catalán de corriente conservadora y obviamente catalanista. El suyo resultó ser un mandato breve ya que recién estrenado el mes de noviembre le sustituiría en el cargo García Prieto al concentrar todas las fuerzas de ideología liberal, quien a su vez presentó su dimisión veintiséis días después, dando paso a un nuevo período político liderado por el conde de Romanones.

Al igual que para la mayoría de los vecinos, las cosas no pintaban bien en la casa de los Campoy Mellado económicamente hablando. El suyo, como el resto de los negocios del lugar, sufrió el despiadado revés de la recesión. Día tras día aumentaba el número de clientes que compraban al fiado, razón por la cual la balanza de pagos y cobros se inclinaba sin tregua hacia los primeros, situación insostenible en los tiempos que corrían.

Un desapacible y ventoso atardecer de marzo Dolores cosía sentada a la mesa camilla ubicada en la sala. Bajo su vuelo, un brasero mitigaba los rigores del casi agotado invierno. La tenue luz desprendida por un quinqué dispuesto en el centro de la mesa sobre un tapete de ganchillo siempre limpio aunque algo amarillento por el paso del tiempo, ofrecía una imagen cálida de la estampa. Antonia guisaba unas gachas en la pieza contigua en la que una cocina de carbón ejercía además funciones de calefacción durante las frías jornadas invernales. Por su parte, «Frasquito» ojeaba relajado las páginas del diario sentado en una vieja mecedora a la derecha de su hermana, ligeramente apartado para no incomodarla mientras bordaba.

Aprovechando que el condumio avanzaba en su cocción la madre recogía y fregaba los enseres previamente empleados con la intención de ir despejando la mesa auxiliar, utilizada para la elaboración del guiso. Las reducidas dimensiones del habitáculo exigían orden y organización extremos.

Debido a las circunstancias de incertidumbre y dificultad que afectaba en especial, como de costumbre, a los más desfavorecidos, Antonia tomó una decisión que llevaba barajando desde hacía meses sin que sus hijos sospecharan mínimamente el giro que tal determinación supondría para su futuro. Sentándose con ellos, les invitó a que dejaran por un momento sus quehaceres y le prestaran la máxima atención.

—Hijos míos, desde la muerte de vuestro padre he intentado estirar al máximo los cuartos que quedaban pero no dan más de sí. Vamos de mal en peor, y más si cabe ahora, tal y como están las cosas. Los proveedores quieren cobrar lo que les debemos y la clientela paga tarde e incluso algunos nunca. Y eso teniendo una boca menos que alimentar gracias al casamiento de vuestra hermana Francisca. Aquí ya no hay de dónde rascar. Además, por si fuera poco, la maldita gripe se ha llevado por delante a siete del pueblo y no tiene pinta de que remita la epidemia.

—¿Qué haremos madre? —preguntó sorprendida Dolores que acababa de cumplir veinte abriles.

—He escrito días atrás a la tía Sonia explicándole nuestra situación y a vuelta de correo nos ha ofrecido una habitación en su casa. Desde que enviudó vive sola y tiene sitio para nosotros. Estaremos con ella hasta que podamos salir adelante —contestó su madre visiblemente abatida por verse obligada a darles esa desagradable noticia, aunque aliviada a un tiempo pues contaba con una oportunidad que no debía desaprovechar—, así que preparad el equipaje. Iremos a vivir a Barcelona.

La cara de Dolores reflejaba sorpresa ante la determinación tomada por su progenitora. Sus hermosos ojos marrones no tardaron en inundarse de lágrimas aunque, merced a una entereza fuera de lo común en una chica de su edad, no llegó a derramar ninguna. Su infancia, su juventud, toda su vida se encontraba allí, en Almería, pero comprendió que no había otra solución. «Frasquito», en cambio, opuso alguna resistencia, lo que no hizo cambiar de opinión a Antonia.

Dolores Campoy

—Entenderéis —prosiguió la matriarca— que no podemos llevarnos todo. Solamente un par de bultos cada uno. Escoged con cabeza. No sé siquiera si algún día regresaremos.

—Lo que usted diga —respondió la muchacha con resignación y aflicción a partes iguales.

Su hermano, notablemente malhumorado y con el entrecejo contraído, acató de mal grado el dictamen de su madre. Acto seguido se pusieron manos a la obra obedeciendo las directrices de «La Lobona». Comenzaron con la selección de cuantos enseres iban a componer el equipaje que les acompañaría en tan largo viaje sin aparente retorno. Tres días después cogieron el coche de línea hasta la ciudad de Murcia y desde allí partieron en tren a su destino dejando atrás su pasado. El interminable viaje discurrió sin contratiempos, si bien los austeros e incómodos asientos de madera que incorporaban los vagones del convoy hicieron mella en los viajeros, no siendo Antonia y sus hijos una excepción. Apenas pudieron descansar y mucho menos conciliar el sueño durante el trayecto a pesar de que las horas transcurrían muy lentamente.

Nada más arrancar, algunos mendigos comenzaron a circular por los pasillos de los coches de clase inferior con la finalidad de recibir alguna limosna de quienes ocupaban dichos furgones, resultando ser pocas las monedas que obtenían. Los días de mercado el tren se llenaba de pollos, gallinas y conejos. Los vendedores recorrían un corto trayecto hasta la estación más próxima mientras ofrecían sus productos a los viajeros. Pero lo que realmente llamaba la atención de los más pequeños eran las rifas. El paisano responsable de las mismas vendía unas tiras de papel en las que estaban impresas cuatro cartas de la baraja española. Una vez vendidas las diez tiras con las que se completaban la totalidad de las cartas sacaba un mazo que guardaba en uno de sus bolsillos y tras barajar los naipes extraía uno al azar. El afortunado que tuviera en su poder la tira en la que apareciera la carta agraciada resultaba premiado con un barquillo, para deleite de la chavalería. Ese proceso lo repetía una y otra vez hasta agotar la clientela. A continuación, el rifador se bajaba en la siguiente estación en la que el ferrocarril efectuaba parada y esperaba en el andén a otro tren donde poder subir para continuar con su negocio. Esta pintoresca actividad perduró incluso hasta más allá de la posguerra.

Enclavado en la falda de un cerro y flanqueado por otros dos estaba situado Cercadillo, una pedanía perteneciente a Sigüenza como cabeza de partido. Sobre una pequeña loma la iglesia parroquial de la Natividad, construida en el siglo XVI, parecía velar por las almas de los escasos habitantes del pueblo, apenas un centenar. En el interior del templo que contaba con tres naves y altares platerescos se custodiaban bellas obras de arte.

Su clima duro por el rigor de las temperaturas, extremadamente frías durante la estación invernal y calurosas en verano, se evidenciaba en las recias facciones de sus habitantes. El pueblo disponía de tres fuentes con agua potable, alimentadas por un acuífero subterráneo cercano al municipio y que era utilizado tanto en el uso doméstico como para el regadío de los huertos además de destinarlo para abrevar a reses y rebaños. Por el oeste, un bosque de encinas y robles lo protegía ligeramente de las inclemencias del tiempo. Las casas estaban concebidas en consonancia con la arquitectura popular rural y tradicional atencina, usándose piedra, maderas y adobe en la construcción de las viviendas.

Una de ellas pertenecía a la familia del Castillo. En la parte inferior se hallaba el establo, circunstancia ésta frecuente en aquella época, donde recogían al ganado: dos vacas y una docena de ovejas. En un terreno situado a las afueras del pueblo cultivaban modestas cantidades de trigo, centeno, cebada, avena, legumbres y algunas verduras que, junto a los productos obtenidos de los animales, como carne y leche, con la que elaboraban quesos, eran los únicos recursos para su propia manutención así como a la hora de conseguir el necesario parné.

La planta superior comprendía la vivienda, con una estancia central que albergaba la cocina de leña, cuatro sillas, seis taburetes, una mesa generosa en proporciones y una alacena. En ella reposaban bien ordenados cubiertos, loza, vasos, manteles, servilletas y demás enseres domésticos. Una fresquera colgada de una ventana en la pared norte era la encargada de mantener los productos perecederos los meses de invierno.

Al abrigo del hogar se reunían todos a la hora de reponer fuerzas y afrontar un nuevo día de agotador tajo en el campo. Próximo a los fogones, un tablón alargado y apoyado sobre cuatro caballetes era empleado a diario por las mujeres a modo de encimera para la preparación de la comida. En tres de los laterales de la pieza asomaban sendas alcobas; una la ocupaban los progenitores y las otras dos, los ocho hijos con los que se completaba el clan. León, Antonino, Gregorio, Eulogio, el de menor edad y Ángel, el primogénito, en la de mayor tamaño. Por su parte, Hermenegilda, Juana y Eugenia lo hacían en una más reducida dado que contaba con dos camas menos.

No obstante Ángel tenía claro que su futuro no estaba ligado a Cercadillo. Por ello, una desapacible y anubarrada noche de abril de 1914, al finalizar una dura jornada de labranza junto a sus hermanos —el cometido de las féminas, además de colaborar en las faenas de la casa, consistía en el cuidado de los animales, al margen del ordeño y sacarlos a pastar—, se propuso comunicar sus intenciones a la familia. Aprovechó la hora de la cena cuando alrededor de la mesa todos daban buena cuenta del guiso que, con su habitual ternura, había preparado la madre.

—Padres, llevo una temporada barruntando una idea y ha llegado el momento de hacerles saber de qué se trata. Me gustaría contar con su consentimiento para ingresar en la Guardia de Seguridad, —dijo ante el estupor que dichas palabras provocaron al resto de los congregados, al no conocer ninguno la intención que barajaba: dejar su hogar.

Un silencio sepulcral se hizo dueño de un instante prolongado y amargo, sutilmente iluminado por los candiles que alumbraban la estancia. El apetito de los comensales se desvaneció de un plumazo a causa de la tristeza provocada por la posible marcha de Ángel. Hacía mucho tiempo que no terminaban lo servido en sus platos. La última vez que ocurrió algo similar coincidió con la muerte del abuelo y de aquello hacía ya bastante. Digeridas las aspiraciones de su hijo, el padre se pronunció.

—Comprenderás que tu ayuda es muy valiosa en el día a día —aseveró Higinio con gran serenidad no exenta de preocupación por lo que significaba la falta de dos brazos en la tarea cotidiana—, pero si lo tienes decidido, no seré yo quien lo impida ¿Cuándo piensas marcharte?

—La semana que viene iré a Sigüenza para informarme. En cuanto sepa algo se lo diré.

Librada, como se llamaba su madre, apenas pudo contener las lágrimas. Aun así unos y otros, conscientes de que era lo mejor para Ángel, apoyaron su decisión consintiendo su deseo y animándole a forjarse el futuro lejos de Cercadillo para hacer realidad unos sueños más prósperos.

—Les mandaré dinero todos los meses —añadió el muchacho en agradecimiento al visto bueno que acababan de darle.

—¡Ni lo pienses! —replicó el cabeza de familia— no creas que te dará para tanto el sueldo. Ven cada vez que puedas a visitarnos. Con eso estaremos bien pagados.

—De acuerdo —asintió Ángel— pero en cuanto sea posible se vendrán a vivir conmigo.

Librada se fundió en un abrazo con su hijo y estalló a llorar sin poder reprimirse un minuto más.

—Padre —dijo León—, con su permiso mis hermanos y yo vamos al mesón a tomar un aguardiente. La noticia nos ha quitado el hambre y necesitamos un poco de aire fresco.

—Marchad, marchad —respondió levantándose de la mesa.

—¿Quiere venir con nosotros? —preguntó Gregorio.

—No, gracias. Prefiero estar con vuestra madre. No quiero que se sienta sola en estos momentos tan difíciles para todos y en especial para ella. Le va a resultar duro hacerse a la idea.

—¡Ve con los chicos Higinio! A ti también te convendría distraerte un rato. Además, no me quedo sola. Están las niñas. —intentó persuadirle su esposa.

—De ninguna manera. ¡Venga, iros y no volváis tarde! Al alba tenemos que estar en el huerto después de sacar a los animales.

Los muchachos salieron rumbo a la cantina mientras sus hermanas recogían y fregaban los platos. Ya en el bar brindaron por el porvenir de Ángel que, en agradecimiento, les convidó a echar un trago. El contenido de la frasca contribuyó a suavizar el momento y una vez hubieron apurado la última gota de ojén, regresaron a casa.

Hasta llegar el día de la partida, las jornadas se desarrollaban con la monotonía acostumbrada aunque con sentimientos encontrados de pena y felicidad a un tiempo. En la aldea no se comentaba otra cosa, lo que no favorecía a mejorar el ánimo de los afectados.

En el fondo Ángel era consciente de que uno menos en la casa aliviaría la carga económica de los suyos. No veía porvenir en aquel rincón castellano dejado de la mano de Dios y le animaba el sueño de llevarse de allí a su gente más adelante. Tal circunstancia otorgaba un valor extra al acometer un cambio de semejante envergadura, no exento de melancolía por su inminente ausencia.

La suerte estaba echada. A las pocas semanas abandonó Cercadillo para incorporarse en aquel Cuerpo de Seguridad del Estado dejando tras de sí un pueblo pobre y perdido próximo a la Alcarria Alta. Un pueblo en el que ni siquiera había asomado la crisis que sacudía a la nación. Ni la crisis, ni nada.

Ángel del Castillo

Al caserío manchego de Illana, ubicado a una distancia equidistante de noventa kilómetros de Guadalajara, Madrid y Cuenca y emplazado en un estrecho barranco dominado por altos cerros y atravesado por dos arroyos de caudal constante, se desplazó desde Cuevas de Vera el joven matrimonio formado por Pedro y Francisca años antes de que Antonia, Dolores y Frasquito tuvieran que emigrar de su Almería natal.

El lunes 22 de abril de 1912, justo una semana después del trágico suceso ocurrido en aguas del Atlántico Norte, el hundimiento del Titanic, Francisca dio a luz a su hija María de la Asunción.

Curiosamente y al igual que sucedía en Cuevas de Vera, en Illana existía una zona con viviendas horadadas bajo tierra donde moraban numerosos vecinos, el Barrio de las Cuevas, denominado así por la condición escalonada del terreno en el que se asienta la localidad. Se trataba de las mismas cavidades que en pleno Siglo de Oro español fueron utilizadas como bodegas por los lugareños con el fin de producir y almacenar sus vinos.

El núcleo urbano lo componían edificios de cal y canto con entramados de madera. Muchos de ellos singulares, con esquinas y portaladas de sillería tallada, se disponían entre callejuelas estrechas y ausentes de aceras, exceptuando la de la calle de «Las Parras», que cruzaba el pueblo de este a oeste. A su vez, albergaba magníficos palacios, del siglo XVIII, con enormes puertas barrocas excelentemente labradas amén de numerosos balcones y ventanas tallados en piedra.

Sus gentes se dedicaban mayoritariamente a la agricultura. Su producción más señalada la constituían las plantaciones de cereal y los olivares. Molinos y almazaras se distribuían por el término para la molienda del grano y la moltura de las aceitunas respectivamente. En un segundo plano pero no por ello carente de importancia, se empleaban tierras para el cultivo de viñedos. La crianza de los vinos correspondientes a estos últimos era abundante y celebrada. Ciertas hectáreas de terreno, aunque no demasiadas, estaban dedicadas a la huerta. Por su parte, la escasa ganadería se basaba en una cabaña de ovejas y alguna que otra res de ganado bovino.

Aparte, en una loma a las afueras del pueblo se hallaban numerosos colmenares. En primavera, los cercanos pastos plagados de distintas variedades de flores resultaban ser una espléndida despensa para las abejas dando lugar a una notable y suculenta cosecha anual de miel.

Lejos de allí, una espiral de violencia contagiaba un país donde el liberal José Canalejas llevaba a cabo un último intento regeneracionista dentro del sistema de la Restauración con acciones reformistas. Cabe destacar el servicio militar obligatorio en tiempos de guerra o la «Ley del Candado», por la que el gobierno pretendía mitigar la confesionalidad católica consagrada en la Constitución de 1876 así como frenar el creciente anticlericalismo de amplias capas sociales, reforzando el carácter laico del Estado. En su único artículo se podía leer:

No se establecerán nuevas Asociaciones pertenecientes a Órdenes o Congregaciones religiosas canónicamente reconocidas, sin la autorización del Ministerio de Gracia y Justicia mientras no se regule definitivamente la condición jurídica de las mismas

Otra disposición, la Ley de Mancomunidades, se vio finalmente frustrada en el Senado. En ella se aceptaba la posibilidad de la unión de las diputaciones provinciales para hacerse cargo de la gestión de algunos servicios públicos.

La trayectoria política de Canalejas acabó prematuramente el 12 de noviembre de 1912. Cerca del mediodía, el presidente paseaba por el centro de Madrid cuando se detuvo a contemplar el escaparate de la librería San Martín, en la madrileña Puerta del Sol próxima a la esquina con la calle Carretas. Fue entonces cuando el anarquista Manuel Pardiñas, ataviado con una gabardina clara, pantalón oscuro y cubierto con un sombrero de color negro, se le acercó para apretar por dos veces el gatillo de una Browning y huir a continuación del lugar del crimen. Un agente que escoltaba al mandatario a cierta distancia logró reducirle a pocos metros de allí. En pleno forcejeo y viendo que no tenía posibilidad de escapar, Pardiñas se quitó la vida disparándose dos tiros en la sien con la pistola anteriormente utilizada para acabar con la vida del dignatario y que el escolta aún no había conseguido arrebatarle.

Dos años después, el 28 de julio de 1914, comenzaría la Primera Guerra Mundial. Apenas un mes antes, el 29 de junio, el archiduque Francisco Fernando de Habsburgo y heredero del trono del imperio austrohúngaro fue asesinado en el transcurso de una visita de Estado que realizaba en la ciudad de Sarajevo a manos de un grupo terrorista serbio. El atentado fue el detonante para que Austria-Hungría acusara al propio gobierno de Serbia de urdir el magnicidio y declarase oficialmente la guerra al vecino país balcánico.

El conflicto involucró a las grandes potencias del mundo de aquella época que se alinearon en dos bandos enfrentados. Los Aliados de la Triple Entente: Francia, Gran Bretaña y Rusia, del lado serbio y las Potencias Centrales de la Triple Alianza, formada por los imperios alemán y austro-húngaro e Italia aunque esta última finalmente participaría en la guerra a favor de la Triple Entente.

Otros países como Australia, Canadá, India, Nueva Zelanda, Sudáfrica, Japón Estados Unidos, Bélgica o Grecia se unieron a la causa de la Triple Entente, también llamado bando aliado. Por su parte, Bulgaria y el Imperio Otomano apoyaron al bloque de potencias centrales o imperiales.

A diferencia del resto de Europa, ya que España se mantuvo neutral en todo momento, los días transcurrían en Illana con relativa normalidad cuando una madrugada de octubre del citado año vino al mundo Antonia, segunda hija de Pedro y Francisca. Decidieron bautizarla con ese nombre en honor a su abuela materna. Como era de esperar, el nacimiento de la pequeña colmó de alegría a la familia. En especial a María, su hermana mayor, que no había cumplido aún los cuatro años. Pero la alegría no habría de durar mucho. Con tan solo dos meses de vida la pequeña Antonia murió a causa de una pulmonía. El inmenso dolor producido por la pérdida de la niña se instaló en el hogar de aquella joven pareja. Incluso María la lloraba siempre que afloraba en sus recuerdos, alimentados a menudo de manera inconsciente por sus padres.

Pero meses más tarde ocurriría un suceso de fatales consecuencias para Pedro, destinado por aquel entonces en la Casa Cuartel de Tarancón, muy cerca de Illana.

La tragedia dio comienzo una noche de septiembre de 1915. El guardia tuvo la mala fortuna de presenciar por casualidad una pelea entre dos compañeros de su acuartelamiento. La reyerta, propiciada por una riña de juego y de faldas, ayudada en gran medida por la ingesta de alcohol de los contendientes, se produjo en una taberna de la ciudad conquense.

Tal impacto tuvo la trascendencia del hecho en la opinión pública que Pedro se vio obligado, en contra de su voluntad, a informar de lo sucedido por mandato expreso de sus superiores, dado que tales incidentes se consideraban como falta muy grave dentro del estamento militar. A raíz del mismo ambos litigantes fueron arrestados.

Un par de días más tarde, a pocas horas del crepúsculo, uno de ellos se enteró de quién partió el testimonio para la posterior elaboración del informe. Sin saber cómo, logró escapar de su celda aprovechando un descuido de los centinelas que, incumpliendo su obligación, se habían ausentado del cuartelillo para comprar tabaco en un bar próximo y alcanzó a coger un máuser que descansaba apoyado en el armero, situado en una pared de la antesala anexa a los calabozos.

—¡Tú, soplón! ¿Tenías que traicionarnos? ¡Eres peor que Judas! —se dirigió apuntando con el fusil a Pedro, recién llegado a las dependencias tras finalizar su servicio.

—¿Qué haces? ¿Dónde está la guardia? ¡Suelta eso inmediatamente si no quieres que les llame! No estropees más las cosas de lo que están —intentó disuadirle el aludido.

—¿Más? ¡Con esta denuncia en el expediente me has jodido la carrera!

De repente y sin mediar más palabras le disparó un tiro a bocajarro que le atravesó el corazón. A continuación, el asesino, preso de la desesperación, se suicidó utilizando la misma arma con el que instantes antes había acabado con la vida de su compañero. Al escuchar las detonaciones irrumpieron de inmediato en la escena del crimen los dos miembros de la Benemérita que aquella fatídica noche estaban de guardia y se encontraron los cuerpos tendidos en el piso en medio de sendos charcos de sangre; uno con un disparo en el pecho y el otro con la cabeza volada y el dedo pulgar de su pie derecho aún en el gatillo del arma homicida.

El terrorífico episodio y sus irremediables consecuencias tiñeron de luto Illana y empujaron inexorablemente a la joven viuda y a su hija a dejar su hogar dos años después al haber finalizado el plazo para desocupar su vivienda, reservada a un nuevo integrante del cuerpo y a su prole tras el asesinato de Pedro.

En la alborada del jueves 10 de enero de 1918, una vecina de la barcelonesa calle del Olmo situada en la zona sur del Raval, Amalia Alegre, sembró las fachadas del barrio con panfletos pegados en los que se convocaba a las mujeres a manifestarse frente al Gobierno Civil con el fin de protestar por la ausencia de productos básicos e imprescindibles a un precio razonable. El eslogan del cartel rezaba:

¡Abajo las subsistencias!

¡Fuera los acaparadores!

¡Mujeres a la calle, a defenderse del hambre y a poner remedio al mal!

¡Por humanidad, a la calle todas!

Amalia fue conocida de forma errónea por algunos como «la Rosa del Foc» ya que, en realidad, dicho apelativo lo recibió la ciudad de Barcelona nueve años antes a raíz de los sucesos acaecidos en la Setmana Tràgica de 1909 y que la convirtieron en un mar de llamas a causa de la quema de edificios religiosos.

La respuesta popular no se hizo esperar y en la mañana del día 11, una multitud con cerca de cuatro mil féminas puso rumbo a la Plaza Real. Acto seguido improvisaron una asamblea, condenando la subida incontrolada de los precios en artículos de primera necesidad como pan, carbón, aceite o patatas durante los años de la Primera Guerra Mundial, estableciéndose éstos muy por encima de los salarios que percibían los trabajadores. Se trataba de una población que lidiaba a diario con los fantasmas de la penuria. La revuelta, que puso en jaque a la ciudad, duró más de quince días. En todo momento las activistas se opusieron a ser acompañadas, ni siquiera apoyadas por hombres.

Para evitar que el problema fuese a mayores, el gobernador prometió que llegaría el género a las tiendas y que se vendería al coste tasado, sin que éste se viese incrementado por la situación económica.

Aun así, los disturbios no cesaban y las dudas acerca del cumplimiento de la promesa recientemente realizada llevó a las activistas a dirigirse hasta el Paralelo. Una vez allí, exigieron cerrar la totalidad de los locales de espectáculos recurriendo a la fuerza en diversas ocasiones, rompiendo los cristales de las puertas y desalojando a los espectadores sin que les temblara el pulso. A continuación instaban a las artistas a que se unieran a la causa, consiguiendo a menudo su objetivo.

La turba detenía los tranvías que circulaban por las Ramblas, obligando a las mujeres que viajaban en su interior a hermanarse con la reivindicación, siendo incluso agredidas aquéllas que respondían de forma negativa. La repercusión de los acontecimientos animó a cerca de veinte mil trabajadoras a secundar un paro que duraría semanas.

Con el fin de minimizar la rebelión se publicó un bando del Gobierno Civil por el que se prohibía la exportación desde Barcelona de una serie de bienes vitales, fijándose los precios de venta al público de los alimentos de uso cotidiano. Al tiempo se tomaron un paquete de medidas para impedir que los productos referidos se almacenasen esperando a que su valor volviera a subir. A raíz de aprobarse dicha restricción y tras reunirse una comisión de mujeres con el gobernador se resolvió desconvocar la huelga. Pero tenderos y abastecedores se negaron a la resolución, exigiendo la anulación del edicto. Los motines se recrudecieron y volvió a convocarse el paro.

Ante semejante germen de incipiente anarquía, la Guardia Civil recibió el mandato de patrullar las calles a caballo, se acuartelaron las tropas y las fuerzas de seguridad custodiaron los mercados.

Viendo el cariz que tomaba la situación el Gobierno central destituyó al gobernador civil de Barcelona y de forma simultánea emitió un Real Decreto que ordenaba la censura militar de prensa. Sin aflojar en sus pretensiones, al día siguiente las huelguistas celebraron un mitin en la Font del Gat al que acudieron cerca de cinco mil valientes comprometidas con la causa. Los carabineros se emplearon con dureza para disolverlo, declarándose finalmente el estado de guerra en toda la provincia.

Meses más tarde de que se produjeran estos sucesos y en medio de una tensa calma, Antonia, Dolores y «Frasquito», recalaron en la Ciudad Condal, para instalarse en casa de Sonia, hermana de la primera.

El domicilio se encontraba en la calle Jordá, perteneciente a la otrora villa de Sarriá, que pasaría a formar parte de la capital catalana como un barrio más en 1921 según ciertos manuscritos que aún se conservan. El núcleo urbano lo constituía la iglesia parroquial de Sant Vicenç y los terrenos colindantes limitados por la riera de Gardenyes y la Riera Blanca. Los lugareños, en esencia rurales, fueron testigos de cómo a lo largo del siglo XIX los burgueses catalanes ordenaban construir allí sus mansiones de veraneo. Cortas y encajonadas costanillas y diversas plazas se vertebraban en torno a la calle Mayor. Pese a que se trataba de una de las zonas más prósperas, el inmueble en el que Sonia tenía su vivienda era notoriamente humilde.

Tenían por delante un largo recorrido desde la estación de La Bordeta, en el ahora distrito y entonces municipio de Sants, hasta su destino. Fatigados por el cansancio del viaje y la interminable caminata, llegaron por fin al portal de la finca. Subieron extenuados los peldaños de una empinada escalera alcanzando por fin el ansiado rellano de la tercera planta. Luego de recuperar el resuello llamaron a la puerta correspondiente a la letra A. Tras ella alcanzaron a escuchar unos tenues pasos que se acercaban lentos y firmes a un tiempo hacia la entrada.

—¡Antonia! ¡Bienvenida! —exclamó la anfitriona después de hacer girar el pomo del picaporte que permitía abrir el portón.

—Mil gracias Sonia, no sabía a quién acudir —dijo Antonia mientras abrazaba a su hermana, llorando de alegría al reencontrarse de nuevo.

—No digas bobadas, jamás te hubiera perdonado el no acordaros de mí en estas circunstancias. Aquí tenéis vuestra casa hasta cuando sea menester —contestó la mayor de las dos tras colmar de besos a los recién llegados.

—En cuanto encuentre trabajo alquilaré algo y dejaremos de ser una molestia —se justificó Antonia.

—¡Por Dios, ni se te ocurra volver a decir eso! ¿Para qué está la familia? Además, no hay prisa. Lo único que lamento es tener que ofreceros este minúsculo cuarto pero no tengo más aparte del mío —les dijo al mostrarles su aposento.

—¡Por favor, hermana! Es mucho más de lo que necesitamos.

Madre e hija ocuparon la única alcoba libre, la reservada a los invitados. Se encontraba separada del salón únicamente por una cortina. Para Francisco, tenía preparado un jergón que echaban en el suelo del comedor por las noches.

Antonia pronto comenzó a ganarse la vida arrendando habitaciones. Gracias a sus últimos ahorros disponibles alquiló un piso de grandes dimensiones, aunque modesto, en el segundo principal del número 7 de la calle Serra, a cien metros de la Merced en pleno barrio Gótico y se fue a vivir allí con sus hijos. Ocuparon un par de habitaciones, una en la que las dos mujeres dormían juntas y otra para Francisco, el único varón de la familia.

Al inmueble se entraba por un portalón compuesto por dos hojas altas y pesadas, de descuidada madera maciza que daba paso a un pequeñísimo patio interior. El aspecto de su cerradura, con restos de óxido en su exterior y una falta manifiesta de lubricación, invitaba a deducir que no había sido reparada en mucho tiempo, si bien seguía cumpliendo con su cometido aunque produciendo algún chirrido que otro. A la derecha, una estrecha y oscura escalera ascendía hacia las tres plantas con que contaba el edificio. El acceso al piso, así como a los descansillos, se iluminaba gracias a pequeños apliques eléctricos que convertían la oscuridad en una penumbra amarillenta pero lo suficientemente alumbrada como para avanzar por el inmueble sin correr el peligro de dar un mal traspiés. La vivienda se componía de cuatro dormitorios, cuarto de estar, cocina, comedor y aseo.

Francisco pronto se colocó como aprendiz de carpintero en una ebanistería próxima a la Plaza de las Corts donde no tardó en conocer a una muchacha, la hija del encargado. Después de un fugaz noviazgo que apenas alcanzó el año, la joven pareja contrajo matrimonio. De ese modo el único varón de la familia emprendió un nuevo camino fuera del entorno familiar dejando así otra habitación disponible para su alquiler.

En poco tiempo y gracias a que no le costó demasiado ocupar con arrendamientos de larga duración las dos habitaciones que no utilizaban, y la tercera después de marchar Francisco, Antonia comenzó a ahorrar el dinero necesario para poder vivir con cierto desahogo. Un largo y estrecho corredor exterior recorría la fachada de la vivienda en su totalidad. A él podía accederse desde las habitaciones cuyos balcones dieran al mismo.

Calles angostas, oscuras, que olían a mar cuando no a cloaca y siempre húmedas debido a su proximidad al puerto, convertían aquella zona medieval de la ciudad en un verdadero laberinto por sus desiguales trazados. En frente, al otro lado de la Rambla, se hallaba El Raval, caldo de cultivo para gentes sin futuro.

Los anarquistas consiguieron que numerosos habitantes de la citada barriada, cuyas vidas discurrían al límite de la subsistencia, canalizaran día a día su odio contra la clase burguesa. Con los años, estas callejuelas así como las del resto del barrio chino y las travesías colindantes, serían hervideros en los que grupos de proletarios se enfrentarían a muerte con el ejército en las numerosas huelgas que llenaron la historia de la capital catalana en las primeras décadas del siglo XX.

Antonia compatibilizaba su tiempo atendiendo el negocio y cuidando a su hija. Una vez que los huéspedes salían por la mañana temprano limpiaba sus habitaciones y marchaba a la compra para, posteriormente, preparar la comida.

Francisca, que había escrito en su momento a su madre para hacerle saber del fatídico suceso ocurrido a su marido, de nuevo se puso en contacto con ella por medio de otra carta informándola de su inminente abandono forzoso del hogar en el que vivía en la casa cuartel. Antonia, nada más leer la noticia, se acercó a una oficina de Correos y Telégrafos próxima para enviarle el siguiente telegrama:

Venid con nosotras a vivir a Barcelona.

Aquí tenéis vuestra casa.

Os esperamos

Barcelona, 16 de septiembre de 1918

Así pues, Francisca decidió afincarse en la Ciudad Condal. Allí les acogería su madre. Al abrir la puerta Antonia no pudo más que romper a llorar al ver a su hija y, por primera vez, a María ya que hasta ese día «La Lobona» no había tenido ocasión de conocer a la pequeña.

—¡Antonia, hija! ¡Qué ganas tenía de tenerte entre mis brazos!

—¡Hola madre! Yo también tenía muchas ganas de verte y de que por fin conocieras a tu nieta.

—¡Qué preciosidad de niña! ¡Y está hecha toda una mujercita! Cuánto lamento no haber podido ir a visitarte cuando nació.

—No te atormentes. Sé que no era fácil para ti desplazarte hasta Illana. Y nosotros tampoco tuvimos ocasión de ir a Cuevas.

—Bueno, por fin voy a poder disfrutar de ella. Aunque lamentablemente haya hecho falta que fuera en estas horribles circunstancias. Ya me contarás qué pasó.

—Sí claro. Habrá tiempo para ello. Pero María, saluda a tu abuela —la apremió Francisca—. No te dé vergüenza. Dale un beso, cariño.

—Hola abuela —se limitó a pronunciar la chiquilla a aquella mujer mayor que veía por primera vez.

—¡Anda hija, podías ser un poco más expresiva!

—No te preocupes. Es normal. Acaba de conocerme y se siente cohibida —dijo Antonia al tiempo que acariciaba el pelo a María y le daba un beso en la frente—. Venga. Dejad las cosas en vuestra habitación y vamos a la cocina. Estaréis exhaustas. ¿Quieres un vaso de leche? —preguntó la abuela a su nieta.

—Sí, —le respondió al tiempo que se le iluminaba su pequeña cara por tal ofrecimiento. Hacía días que apenas probaba bocado, pues el viaje resultó ser más incómodo y pesado de lo previsto.

—¿Y Dolores? —preguntó Francisca por su hermana.

—Enseguida vendrá. Ha salido a comprar unas cosas que necesito para la comida de mañana.

—¡Tengo tantas ganas de verla!

—Normal, hija. Normal. Debe estar al caer.

Por fin la joven Francisca se sentía feliz rodeada de los suyos. En apenas seis meses había perdido a su bebé y a su marido. Aunque no sería el único drama que la vida le depararía a su hija, la pequeña María.

Francisca junto a su hija María en Barcelona

Pasaban los meses y cierto día un Guardia de Seguridad recién llegado de Madrid alquiló una habitación desocupada por un comerciante, al finalizar éste una breve estancia de cinco semanas. El nuevo inquilino, nacido en Cercadillo, atendía al nombre de Ángel y acababan de destinarle a la Ciudad Condal. El cuarto contiguo lo ocupaba un gaditano llamado Antonio Nieto Meló, ex camarero del vapor «Cataluña». Un individuo extraño y tenebroso que respondía al mote de «El Merengue».

Dolores, que ayudaba a su madre con cierta frecuencia en la atención del negocio, quedó de inmediato prendada de Ángel. Al principio fueron cruces de miradas furtivas en los casuales encuentros por los rellanos de la escalera. Poco después comenzaron las conversaciones que, sin apenas darse cuenta, les llevaron a compartir largos y románticos paseos por las calles de la ciudad. Sobre todo, por los alrededores del puerto. En ocasiones acompañados de la pequeña María, cumpliendo obligada la función de carabina. También convenían en acudir a una terraza en el Paseo de Colón y disfrutar de un café o infusión, si bien el dinero no daba para que se repitiera a menudo tal dispendio. En ella hablaban de su futuro en común y tras continuadas semanas de citas consentidas por su madre Dolores y Ángel no tardaron en ennoviar. Un año duraron aquellas relaciones formales hasta que la joven pareja contrajo matrimonio.

Ya casados, los esposos fijaron su residencia en el piso de Antonia, junto con las recientemente venidas de Illana, Francisca y su hija María. Ni el exiguo jornal del guardia ni el negocio del arrendamiento de habitaciones daban para más alquileres. Por ese motivo solo quedaba una habitación libre para ser ocupada por huéspedes.

Una mañana Ángel recibió una breve carta de su hermano León.

Querido hermano, te escribo unas letras para contarte que Eulogio ha emigrado a Cuba. Se ha ido a vivir a Camaguey. Cuando llegue y se instale nos escribirá para hacernos saber cómo se encuentra.

Padre y madre están un poco tristes, sobre todo madre, pero seguro que le irá bien por allí. Ya sabes que es muy desenvuelto. El resto por aquí, bien.

Un abrazo, León.

—¿Malas noticias? —preguntó Dolores a su marido.

—No. Mi hermano pequeño se ha marchado a hacer las Américas.

—¿Eulogio? ¿Y a dónde se ha ido?

—A Cuba. A Camaguey.

—Tus padres lo estarán pasando fatal. Primero tú y ahora tu hermano.

—Lo que no sé es como el resto no lo hace. En Cercadillo no hay futuro. Cada vez emigra más la gente joven de allí. Dentro de poco, si Dios no lo remedia, se convertirá en un pueblo abandonado.

—En fin, esperemos que le vaya bien.

—Seguro. Siempre ha sido muy decidido y vivir en el campo le agobiaba mucho. No dudo en que el futuro le deparará cosas buenas.

Ángel guardó con mimo la carta ya dentro de su sobre en una pequeña caja de madera en la que albergaba sus pertenencias más personales y continuó con sus quehaceres.

Al margen de la situación política que se vivía en aquel momento, el éxodo rural iniciado en el año 1900 empujó a muchos campesinos a trasladarse a las zonas más industrializadas del país —en el caso de Eulogio y varios más a ultramar— en busca de mejores condiciones laborales, salariales y sanitarias, debido en gran parte al inicio de la mecanización agrícola así como por la gran oferta laboral que generaban las fábricas de las grandes urbes. Hasta que los recién llegados no se consolidaban en sus nuevos puestos de trabajo, dada su precariedad, se alojaban en casas de familiares o amigos, siempre que dicha circunstancia fuera posible. Tal costumbre resultaba cotidiana y en absoluto rara. En caso contrario se les iba gran parte del sueldo en pagar la estancia en algún sórdido hostal. Se trataba de una época en la que dar amparo a parientes se hacía indispensable para la supervivencia.

A su llegada, la joven Francisca, al igual que Dolores, comenzó a echar una mano a su madre en las faenas de limpieza y mantenimiento de la casa, incluyendo las habitaciones de los huéspedes. Aquel hecho condicionaría de manera inexorable el futuro inmediato de la viuda.

Capítulo II - Una vida complicada

En el invierno de 1891, el más frío jamás registrado en la península ibérica hasta la fecha, vino al mundo el 10 de enero la pequeña Pepa a las doce y media de una gélida noche de sábado granadina. Distintas crónicas de la época reflejan que numerosos ríos españoles permanecieron largo tiempo congelados. El Ebro llegó a tener una capa de hielo de veinte centímetros a su paso por Zaragoza en algunos de sus tramos, mientras que la ciudad de Soria podía alcanzarse cruzando el Duero a pie sin problema. Al Turia también se le congelaron las aguas en diferentes partes de su recorrido por tierras levantinas.

La madre de Pepa, Carlota Alonso, nunca llegó a vivir con el padre de la pequeña —ambos naturales de la ciudad nazarí—, un labrador que respondía al nombre de José Prados. Además de ser un auténtico «Viva la Virgen», pues estaba casado, era el padre de tres hijos legítimos.

Sin embargo, Carlota y José mantenían una larga relación de la que, anteriormente a la mencionada Pepa, habían nacido dos criaturas más: Carmen y Natalia. Francisca de Paula Juliana Josefa, nombre completo de la tercera en nacer, fue la única en ser reconocida por José.

Pepa, segunda por la izquierda, rodeada de sus hermanas y de su madre Carlota, segunda por la derecha

Diego Alonso, padre de Carlota, trabajaba como jardinero mayor en los jardines ornamentales del Generalife. Allí mismo, en una modesta casa residía la familia Alonso.

La vivienda se encontraba en la Calle Real, eje principal de la Medina o ciudadela de la Alhambra. En torno a ella siglos atrás se disponían tanto las residencias como los talleres de los artesanos de la corte nazarí. Algunas de ellas fueron las que posteriormente albergarían los hogares de cuantos trabajaban en los huertos y jardines del recinto. Ése fue el caso de Diego y su familia.

Descendiendo por su adoquinada calzada se encuentra la Puerta del Vino, lugar que da acceso a la Alcazaba.

Por aquel entonces la Alhambra ya pertenecía al Estado, dependiendo en concreto de la Dirección General de Bellas Artes pues hasta las primeras décadas del siglo XVIII fue propiedad de José de Mendoza Ibáñez de Segovia, décimo Marqués de Mondéjar y duodécimo Conde de Tendilla. Fue a raíz de la revolución de 1868 cuando quedó desligada de la Corona y solo dos años después declarado Monumento Nacional.

La entrada a los parterres presentaba una curiosa dualidad. Por un lado la apariencia externa de la villa, de indudable carácter rural, lo asemejaba más a un cortijo que a un recinto palaciego; por otro, la llegada al mismo mediante la sucesión de dos patios a diferentes niveles, como pasos previos, lo vinculaba de forma clara con el acceso al propio palacio de la Alhambra.

Diego fue uno de los encargados de transformar en jardines las huertas situadas al sur del palacio, entre el camino de los Cipreses y el paseo de los Nogales.

Situado en una de las laderas del Cerro del Sol y separado de la Alhambra por el barranco Aikabia, enclave que ofrecía acceso desde la ciudad a ambos recintos ascendiendo desde el río Darro, el Generalife resultaba ser uno de los mayores atractivos de la ciudad. Finca de recreo de los sultanes nazaríes en la época de dominio musulmán fue asimismo utilizada para su explotación agrícola. Durante aquel período poseía no menos de cuatro huertas y un palacio que el poeta y político Ibn al-Yayyab, autor de varios poemas que decoran las paredes del Generalife, bautizó como la Casa Real de la Felicidad. Un auténtico canto al goce y disfrute de la vida. Especialmente en los patios de la acequia y del Ciprés de la Sultana lugar donde, según cuentan, dicho árbol fue testigo mudo de los amores furtivos de Morayma, esposa del rey Boabdil, y un noble de la casa de los Abencerrajes, hecho por el cual el rey moro ordenó asesinar a todos los miembros de la aquella familia en una cobarde e innecesaria emboscada concluyendo así la aventura de Morayma, dando paso como consecuencia a la leyenda del Generalife.

La acequia real, otro ejemplo de aquella fantástica obra de ingeniería, distribuía el agua por todos los estanques, canales, fuentes y estancias de los conjuntos palaciegos aledaños concentrando el agua fruto del deshielo de los cercanos picos de Sierra Nevada.

Carlota tuvo a sus tres hijas siendo muy joven. Basta con decir que dio a luz a Pepa con veinticuatro años de edad. Por esa razón y debido a que para José su amante era tan solo un mero entretenimiento, Carlota y sus hijas vivieron siempre en casa de los abuelos maternos de las niñas: el ya mencionado Diego y su esposa Rosario pese al malestar del primero por la relación que mantenía su hija con el padre de sus nietas.

—¡Desde luego, no sé qué has visto en ese truhan! —le censuró Diego a Carlota un día más, como en él era costumbre.

—Estoy enamorada, padre. No lo puedo evitar —respondió la chiquilla acostumbrada a los reproches de su progenitor.

—¿Enamorada? ¡Tú lo que estás es encelada! —replicó el cabeza de familia.

—¡Diego, por Dios! ¡No hables así a la niña! Además, con esas voces pueden escucharte tus nietas —le regañó Rosario saliendo en defensa de su hija.

—Pero mujer, ¿no has visto cómo ese adúltero juega con Carlota? —intentó disculparse Diego. ¡Tiene muy «mala follá» y el día que me cruce con él, lo mato!

—Al menos ha reconocido a Pepa —le rebatió la joven.

—¿Y a las otras dos? ¡Que las parta un rayo! ¿no? —se alteraba cada vez más el abuelo de las niñas.

—¡Venga, parad ya y vamos a cenar! Lo hecho, hecho está y ya no tiene remedio por más que discutamos —medió de nuevo Rosario para zanjar el tema. Al menos por esa vez.

Su intervención final obtuvo los frutos deseados y la familia al completo se reunió alrededor de la mesa para saborear el puchero que había preparado para la cena. Bastante mal lo estaban pasando a causa de aquella relación licenciosa como para tener que hablar de ello día tras día.

Diego, un hombre muy severo y estricto, no veía con buenos ojos que sus nietas jugaran en los jardines que con tanto esmero cuidaba pero, contrariamente a su voluntad, los arriates y rosaledas del Generalife se convirtieron en lujosos parques de recreo para Pepa y sus hermanas.

Pasó la primavera y con el cambio estacional el frío poco a poco fue desapareciendo dando paso a un ambiente más apacible en el que poder disfrutar de nuevos colores, fragancias y sensaciones. Los días comenzaban a alargarse y las noches, cada vez más cortas, invitaban a tertulias interminables en el porche de la casa después de la cena.

Los bellísimos atardeceres veraniegos en ocasiones acompañados de suaves y deliciosas brisas convertían aquellos parajes en maravillosos escenarios para saltar a la comba, jugar a rayuela, a las cuatro esquinas o a cualquier otro entretenimiento infantil. En ocasiones, el dulce olor a tierra mojada que tras una breve tormenta estacional embaucaba el ambiente abría un interminable abanico de aromas al fundirse con el emanado por la diversidad de flores y arbustos que poblaban los jardines. El microclima generado por la floresta contribuía a suavizar de manera significativa las altas temperaturas que castigaban la ciudad andaluza durante el estío.

Cierta tarde Carlota, por no aguantar el continuo mal humor de su padre, cogió a las niñas para llevarlas hasta los jardines del Paseo del Salón, un parque cercano que se encontraba en el centro de la ciudad. Mientras Pepa jugaba con Natalia y Carmen se les acercó uno de los muchos niños que, junto con sus madres, disfrutaban en aquella hora del frescor brindado por las cercanas plantas recién regadas así como de las sombras proyectadas a partir de las tupidas copas de acacias, sauces y fresnos que poblaban de manera abundante el vergel.

—¡Hola! ¿Me dejas ese palo? —le preguntó el chaval a la más pequeña del grupo.

—¡No! Estoy jugando yo —respondió la niña.

—¡Venga! ¡Solo un rato! —insistió.

—¡Te he dicho que no! Nos estamos divirtiendo nosotras con él.

Como fuera que el incauto infante no cejaba en su empeño, Pepa, poseedora de un temperamento excesivamente revoltoso y vivaracho incluso para una niña de su edad, se hartó de aquel pesado y untó un extremo del palo con excremento de perro. Lo acababa de ver cerca del lugar donde se encontraban y no desaprovechó la ocasión de quitarse así de encima al chiquillo, obstinado en conseguir tan preciado objeto.

—¡Toma el palo, pesao! —le dijo acercando la parte sucia a la mano del chaval sin que éste reparara en lo que acababa de hacer la pequeña instantes antes de ofrecerle el singular juguete.

—¡Qué asco, marrana! —gritó el muchacho al pringarse nada más agarrarlo. Lo soltó de inmediato al tiempo que daba arcadas por las náuseas producidas al sentir aquello untado en su piel.

Las tres hermanas no paraban de reír mientras el chico se alejaba llorando del parque tal vez en busca de su madre, no sin antes haberse lavado una y otra vez sus pequeñas manos en una fuente cercana, restregándose los dedos con arena para hacer desaparecer el olor sin conseguirlo del todo. Por el contrario, de tanto frotar, se desolló en parte sus diminutas palmas hasta el punto de producirse leves heridas sangrantes.

Al volver a casa, las niñas no tardaron en contar a sus abuelos lo ocurrido sin ahorrarse ningún tipo de detalle en su relato.

—¡Te parecerá bonito lo que le has hecho al pobre niño! —inquirió el siempre estricto Diego mirando con gesto duro a la pequeña Pepa.

—¡Padre, no es más que una niña! —protestó su hija.

—Eso no está bien, te pongas como te pongas —le respondió su padre mientras, sabiendo que las niñas no miraban le guiñaba un ojo a Carlota—. Vosotras tres, a lavarse las manos y a la mesa. Vuestra abuela tiene preparada la cena desde hace un buen rato y no podemos dejar que se enfríe —ordenó a sus nietas.

En cuanto las niñas se fueron obedeciendo sin rechistar a su abuelo, los tres adultos soltaron sendas carcajadas y se desternillaron de risa con la historia del parque. Fue una de las pocas veces que Carlota vio reír a su padre.

—Valiente granujilla. Ésta ha salido a ti —dijo Diego mirando socarronamente a su mujer—. Desde luego, ese carácter le va a venir muy bien en la vida —prosiguió hablando mientras se dirigía a sentarse para presidir la mesa, como en él era habitual.

Regresaron las pequeñas y se dispusieron todos a dar buena cuenta del guiso que Rosario había cocinado con su acostumbrada buena mano para los fogones. Ésta, no podía borrar de su cara una sonrisa, aún presente en su rostro, al recordar la anécdota relatada por sus nietas. Aquella situación hizo que a los pocos segundos tanto a los abuelos como a la madre se le escapara a la vez una sonora risotada disolviendo de un plumazo la solemnidad primera para convertir aquella cena en un grato momento para todos.

Transcurría el tiempo en la ciudad nazarí y José seguía sin prestar la menor atención ni a Carlota ni a sus hijas. A pesar de ello o quizá por eso, cuando las niñas veían a su padre por la calle corrían tras él.

—¡Papá, papá, danos un caramelo! —le gritaban persiguiéndole por la ciudad durante un buen trecho con el fin de avergonzarle, tal y como les había ordenado su madre que hicieran cada vez que tuvieran ocasión.

Viendo que nada hacía cambiar la actitud de José con respecto a ellas el año en el que Pepa cumplió los dieciocho Carlota, acompañada de sus tres hijas, dejó atrás Granada para trasladarse juntas a Madrid. Al poco de salir de la estación de tren, conocida popularmente como «Estación de Andaluces» pudieron contemplar desde la ventanilla del compartimento que ocupaban cómo el monte Sombrero, próximo al Albaicín y bañado por el sol del atardecer, se alejaba de sus vidas para siempre. La tristeza se apoderó por unos momentos de sus almas y Carlota, haciendo de tripas corazón, decidió entretener a sus hijas hablando del futuro que les esperaba en Madrid para mitigar su dolor. El de las cuatro pues a ella también le resultaba duro abandonar su ciudad natal. Atrás quedaba la Alhambra, la Silla del Moro y la roja y cálida sierra granadina, produciéndoles un enorme vacío en cada uno de sus jóvenes corazones. Pero por encima de todo, allí quedaban sus padres, Diego y Rosario.

A los pocos días de llegar a la capital y tras una breve estancia en un hostal próximo a la calle Arenal alquilaron un piso en la céntrica y castiza Plaza Mayor. Comenzaba una nueva vida para ellas.

Aún se estaban acostumbrando al pulso y al ritmo de vida de una ciudad muy distinta a la suya en la que el bullicio, la algarabía y el gentío poco les recordaba a su Granada cuando dos años después de su llegada la benjamina de la familia conoció a un apuesto muchacho abulense llamado Pablo mientras caminaba por una de las calles adyacentes a la Gran Vía. Pronto las citas fueron ganando en asiduidad. Paseos por el parque de El Retiro, algún que otro aperitivo en distintas tascas del centro pues su parca economía no les daba para muchos caprichos, interminables caminatas por las laberínticas costanillas que se entrecruzan por el Madrid de los Austrias, meriendas a base de chocolate con churros en San Ginés cuando la ocasión lo merecía y sus bolsillos podían permitírselo o, en casos excepcionales, sesiones vespertinas de cine, en función de la hora de los encuentros, desembocaron irremediablemente en noviazgo.

La gran pantalla había llegado a la ciudad en 1896 y a mediados de 1907 ya contaba con veintitrés locales repartidos por la ciudad en las que se exhibían las primeras cintas de celuloide concentrándose el mayor número de éstos al norte del barrio de Embajadores, en el entorno de la Glorieta de Bilbao, en la zona de Argüelles y en el tramo de la calle de Alcalá correspondiente al barrio de Salamanca.

Francisco López, nacido en Peñalba de Ávila y Teresa de Juan, natural de Gotarrendura, ambas localidades situadas a poca distancia de la ciudad amurallada, eran los padres de Pablo que, junto a sus hermanos Aurelia, la mayor, e Isaías formaban aquella familia castellana. Los tres hijos de la pareja nacieron en el pueblo natal de su madre.

Los progenitores de Francisco siempre vivieron en Peñalba de Ávila, razón por la cual sus nietos le cantaban a menudo una popular canción infantil local de la época que hacía sonreír y disfrutar a sus abuelos cada vez que la entonaban y cuyo estribillo decía:

Gotarrendura en alto,

Peñalba en cuesta.

Para ver las Berlanas,

trabajo cuesta.

Era una familia muy numerosa, pues ambos cónyuges contaban a su vez con varios parientes en el pueblo. Estaban muy unidos y cada vez que tenían ocasión se reunían para comer o cenar. Cualquier excusa servía.

Pablo, nacido el 29 de junio de 1895 era, al igual que Pepa, el menor de los hermanos. La sencilla casa donde vivía junto a sus padres y el resto de la familia se encontraba situada en la calle Mayor, próxima a una pequeña y coqueta plazoleta.

Por aquella localidad situada en las tierras llanas de la Moraña pasaba, y aún a día de hoy lo sigue haciendo, el Camino de Santiago del sudeste, que procedente de Ávila se dirige hacia Arévalo. El pueblo, a tan solo veintiún kilómetros de Ávila, se hallaba asentado entre abiertos campos de labranza, siendo los de cereales los más abundantes. En consecuencia, la inmensa mayoría de sus habitantes se dedicaba principalmente a la agricultura, y en menor número, a la ganadería. Francisco, que no era una excepción, trabajaba de sol a sol las dos eras que poseía en propiedad.

Los lugareños sostenían con inmenso orgullo que Santa Teresa de Jesús fue vecina suya al haber nacido allí cuatrocientos años atrás; concretamente el 28 de marzo de 1515. Si bien en el libro de nacimientos del pueblo faltaban treinta páginas pertenecientes, casualmente, a las fechas próximas en la que nació la santa. Razón por la cual hoy día aún no se ha podido constatar aquel hecho. Aunque varias coincidencias hacen pensar que lo más probable es que así fuera y no en Ávila capital. Como dato importante, todos sus hermanos nacieron en Gotarrendura, e incluso su madre falleció en aquel lugar. Además, en el centro del pueblo perdura un palomar que data de principios del siglo XV perteneciente a su familia.

La pequeña localidad, lugar de paso del cortejo fúnebre de la reina castellana Isabel La Católica en el invierno del año 1504, estaba conformada por un conjunto de edificaciones con un característico estilo y construcción propia de los lugares donde la piedra era escasa. Por esa razón eran de tapial y adobe, encaladas en su mayor parte. Así mismo contaba con una modesta fragua a las afueras del pueblo que proporcionaba trabajo a varios de sus habitantes.

El amarillo y el verde de sus campos sembrados según la estación regalaban al entorno un colorido digno de presenciar, sobre todo al amanecer y en los anaranjados crepúsculos del día. Cada vez que el viento hacía acto de presencia las briznas serpenteaban jugando con la brisa dando la sensación de que un inmenso mar de inquietas aguas herbáceas bordeaba el pueblo por sus cuatro costados, convirtiendo Gotarrendura en una improvisada isla en medio del mar castellano.

Con el devenir de los años a Aurelia no le quedó otra opción que ponerse a trabajar para poder aliviar la carga económica de la humilde familia.

—Madre, padre. Después de mucho cavilar he decidido que me voy a vivir a Madrid —le hizo saber a sus progenitores.

—¿A Madrid? ¿Y qué se te ha perdido en la capital, si puede saberse? ¿Qué demonios harás allí? —preguntó Teresa.

—Me han ofrecido un trabajo como doncella en casa del Director del Museo de Ciencias Naturales— respondió su hija.

—¿Trabajar tú? ¿Desde cuándo andas buscando trabajo? ¡Ay hija, ya saldremos adelante como sea! —tomó baza su padre.

—No tenemos de dónde tirar. Ni siquiera vendiendo las tierras nos llegaría el dinero para mucho tiempo. Llevo más de un mes preguntando y la semana pasada una amiga me puso en contacto con la familia de este señor.

—¡Virgen Santa, hija! ¿Y cuándo empezarías? —quiso saber Teresa viendo que sería imposible hacer cambiar de idea a Aurelia.

—El mes que viene. Así pues, he de aligerar en preparar las cosas cuanto antes.

El supuesto director, pues en realidad no ostentaba tal cargo sino el de catedrático, respondía al nombre de Emilio Ribera Gómez. Altamente interesado por la didáctica de las ciencias naturales publicó en 1879 la primera edición de su libro de texto, Elementos de historia natural. La obra fue considerada como uno de los manuales de mayor nivel científico de los editados en la España del siglo XIX para los estudiantes de bachillerato.

Aurelia, treinta y tres años más joven que él, no tardó en convertirse en su concubina al poco de empezar a servir en su casa, pues Ribera estaba desposado si bien no tenía hijos.

Por su parte sus hermanos, Pablo e Isaías, siguieron el ejemplo de su hermana poco tiempo después y decidieron buscar fortuna en la capital. Cuando Pablo dejó Gotarrendura para instalarse en Madrid al no sentirse atraído por ligar su futuro a una vida de agricultor, lo que implicaba seguir los pasos de su padre, comenzó a buscar colocación en cualquier puesto que le ofrecieran. No sin esfuerzo logró encontrar su primer trabajo como mozo de reparto en una tienda de comestibles que también albergaba una lechería y por mediación suya logró colocar allí a su hermano. Al carecer del dinero suficiente para poder alquilar siquiera una habitación, los dueños del comercio les permitieron quedarse a dormir durante un tiempo en el establecimiento. Muy pronto Pablo comenzaría su relación con Pepa.

El siempre imprevisible destino quiso que a los pocos años de dar comienzo la relación adúltera entre Aurelia y Ribera falleciera la esposa del ilustre catedrático tras lo cual, y sin mucha demora, éste contrajo matrimonio con su sirvienta. La familia del viudo, sabedores del idilio que mantenía su pariente con la fámula antes aún de la muerte de su mujer, no dio el visto bueno a esa unión como era de prever y siempre le reprobaron su conducta.

Pablo de pie, segundo por la derecha (primero de los adultos) frente a la puerta de su trabajo

Pese a la oposición de la familia Ribera, la pareja fijó su residencia en el palacete de la calle Orellana en la que éste había vivido con su difunta esposa durante su anterior matrimonio. Colindantes a la vivienda se encontraban las caballerizas que guardaban los animales responsables del tiro de los coches. Gracias a su poder adquisitivo el director poseía más de un carruaje.

De nuevo el infortunio hizo que aquella relación no durase demasiado. Dada la avanzada edad de Ribera no pasó mucho tiempo hasta que se produjo su fallecimiento. Corría el año 1921. En su testamento legó su propiedad madrileña en usufructo a Aurelia así como la totalidad del dinero que poseía en una libreta de ahorro. Una cantidad nada desdeñable. El resto de sus bienes inmuebles, varias fincas y haciendas, lo heredó su familia pues Emilio y su segunda esposa tampoco tuvieron descendencia.

Aun así los gastos que conllevaba la conservación del palacete eran considerables y resultaba imposible para la viuda poder hacer frente a su mantenimiento, dadas las necesidades de la mansión y pese a contar con el capital legado por su difunto esposo. Los ingresos pasaron a ser nulos al fallecimiento de su marido al haber dejado de trabajar Aurelia tras casarse con Ribera. Por ese motivo donó aquella magnífica mansión a los sobrinos del catedrático y se marchó a un modesto piso de la calle San Gregorio. Al poco tiempo de mudarse de casa envió una carta a sus progenitores.

Madrid, 12 de septiembre de 1921

Queridos padres,

Espero que se encuentren bien.

Como saben, a raíz del fallecimiento de mi marido y gracias al dinero que me dejó en herencia, mi situación económica es bastante desahogada. Por ese motivo puedo permitirme y es mi intención comprarles la casa de Gotarrendura, así como las dos eras de que disponen. De ese modo nunca más tendrán que preocuparse por el asunto monetario. Por supuesto, podrán hacer uso de las propiedades para continuar viviendo en ellas y trabajando padre las eras como él desee.

Pronto iré al pueblo y formalizaremos todo. De momento piensen en la cantidad que debo pagarles.

Por lo demás, todo bien por aquí. Con muchas ganas de verles.

Un beso de vuestra hija, Aurelia.

Dicho y hecho, dos semanas después Aurelia se presentó en el pueblo y a regañadientes, sus padres pusieron precio a la casa y las eras. No querían que su hija cargara con aquella responsabilidad pero ésta les insistió en que no le suponía un sacrificio realizar tal desembolso financiero. Por contra, estaría mucho más tranquila sabiendo a sus padres con cierta holgura económica.

Pero los ancianos no pudieron disfrutar demasiado de aquellas propiedades ya que meses más tarde el padre de Aurelia falleció de manera repentina mientras trabajaba en el campo.

De nuevo en Gotarrendura y después de asistir al sepelio de su padre, Aurelia se dirigió a su abatida madre.

—Madre, usted no puede quedarse a vivir sola aquí. Pablo e Isaías llevan ya una temporada en la capital y con la muerte de padre no tiene sentido que siga aquí, sin nadie que le haga compañía. Así que se viene a vivir conmigo a mi casa de Madrid.

—Pero hija ¿qué voy a hacer yo en Madrid?

—Lo mismo que aquí pero acompañada por mí y con sus otros dos hijos muy cerca de usted.

—Pero es que no quiero dejar esta casa. Siempre he vivido en ella y he sido muy feliz en el pueblo.

—No la deja porque puede volver aquí tantas veces como quiera siempre que lo haga con uno de nosotros. En vacaciones o cuando lo deseé. Así que prepare sus cosas. Se viene conmigo. Está decidido y no hay más que hablar. Con su edad no la voy a dejar sola estando yo a tantos kilómetros de aquí.

Y así fue. A los dos días, madre e hija partieron rumbo a la capital, al modesto hogar de la calle San Gregorio, donde Aurelia vivía sola. De ese modo ambas mujeres disfrutarían de compañía, la una de la otra.

Dada su edad a Pablo pronto le llegó el momento de incorporarse a filas. Por ese motivo tuvo que dejar su trabajo en la lechería a finales de 1917, al ingresar en el ejército. El destino que le tocó en suerte fue Ceuta, plaza donde cumplió la totalidad del servicio militar, dos años, para disgusto de Pepa. Máxime cuando previamente se había quedado embarazada de su primer hijo. Fueron meses de tensa espera. El 4 de mayo de 1918, poco después de su partida a la ciudad norteafricana vendría al mundo Paco. Dadas las circunstancias le concedieron un permiso especial para conocer al recién nacido.

Ese mismo año se inauguraba el recorrido de ferrocarril que unía Ceuta con Tetuán. La línea fue utilizada sobre todo para el transporte de tropas y material militar durante la Guerra de Marruecos. Por fortuna, el período en el que Pablo estuvo allí destinado correspondió a una época de calma y tranquilidad en la ciudad norteafricana pues el conflicto, empezado en junio de 1911 no acabaría hasta mayo de 1927, dieciséis años después.

A su regreso y una vez concluida la obligación castrense la joven granadina acudió a buscarle a la Estación del Norte con la maleta en la mano y el propósito de ir a vivir con él. Con la maleta y con el pequeño Paco en el interior de un cochecito de bebé. Llevaba la firme intención de casarse pues no quería repetir en sus propias carnes la experiencia vivida por su madre. Además, en esos momentos ya albergaba en su vientre a Carmen, engendrada un mes antes coincidiendo con una breve estancia de Pablo en Madrid como consecuencia de un permiso del que disfrutó el quinto. Dadas las circunstancias Aurelia se puso de parte de su futura cuñada y obligó a su hermano a casarse de inmediato con Pepa.

Y tan de inmediato. El 9 de agosto de 1919, una semana después del regreso de Pablo, contrajeron matrimonio en la iglesia parroquial de Nuestra Señora de los Ángeles, situada en la madrileña calle de Bravo Murillo. Anterior a esto, la pareja se había alojado de manera provisional en el segundo piso del número 16 de la calle Carnicer, muy próxima a Cuatro Caminos pero tras la boda se mudaron a otra casa de la misma calle. Concretamente al tercer piso del número 9. Meses después, el 4 de abril de 1920 nació Carmen. Para entonces Pablo había entrado a trabajar en Correos como cartero.

Pero tampoco permanecerían mucho tiempo en aquel domicilio ya que al año se cambiaron al número 3 de la calle Siro Muelas, en la Villa de Canillejas, a las afueras de la ciudad. La familia no paraba de crecer y el 26 de febrero de 1922 nació Emilia. En un principio habían pensado bautizarla con el nombre de Teresa, como su abuela, pero finalmente se decantaron por Emilia en memoria del marido de Aurelia, fallecido un año antes.

A los veinticuatro meses del nacimiento de Emilia Pepa tuvo un aborto, el primero de varios. Mientras se encontraba sentada en el inodoro, el feto cayó al mismo tras cinco meses de gestación, casi sin que su madre se diese cuenta. Pepa no se lo pensó dos veces y lo recogió para, tras haberlo lavado, introducirlo en un recipiente de cristal previamente rellenado con alcohol y formol. Lo cerró con una tapa de latón colocándolo encima de un armario. De vez en cuando renovaba aquel líquido incoloro e inflamable para, de ese modo, conservar el cuerpo sin vida en las mejores condiciones posibles.

—¡Igualito que mi Paco! —le decía Pepa al no nato cada vez que miraba el tarro, refiriéndose al primero de sus hijos. Como era de suponer, el comentario no agradaba en absoluto al primogénito que por aquél entonces contaba con seis años de edad.

Pepa no ponía cuidado en abstenerse de decirlo cuando el niño se encontraba presente, así como sus hermanas, si bien éstas al ser más pequeñas no caían en la cuenta de aquellas desafortunadas palabras.

Cierto día, Carmen descubrió el frasco en el lugar donde su madre lo escondía. Para ello tuvo que subirse a una escalera, pues debido a su baja estatura —acababa de cumplir cuatro años—, le resultaba imposible verlo desde el suelo. Esa imagen le causó tal impacto que la mantendría grabada para siempre en su memoria. Pepa alimentó durante mucho tiempo aquella morbosa añoranza hasta que un día Pablo le obligó a desprenderse de él.

—¡Mujer, haz el favor de tirar ese esperpento! —ordenó a su esposa.

—Es lo único que me queda de su existencia —respondió ella.

—Jamás existió ya que nació muerto y lejos de hacerte bien te consume cada vez que lo miras. Y de paso, también a nosotros. ¿Has visto la cara de tu hijo mayor cuando dices que te recuerda a él?

—Pero lo tuve en mis entrañas.

—Lo sé pero Dios no quiso que viviera, así que deshazte de él inmediatamente y quítatelo de la cabeza de una vez por todas, por favor. No seas tétrica.

A regañadientes, Pepa se desprendió del feto y el capítulo quedó cerrado para siempre.

En esos días Pablo acababa de montar un negocio. Una imprenta en la que trabajaba junto a él su hermano Isaías. El dinero para sacar adelante tal empresa se lo dejó su hermana Aurelia ya que de los tres era la mejor situada, económicamente hablando. El local se encontraba en la calle Virtudes nº 19. Allí también había trasladado su vivienda el matrimonio desde Canillejas, aproximándose de nuevo a la céntrica zona de Cuatro Caminos, concretamente al barrio de Chamberí. Como no podía ser de otro modo y continuando con la tradición, el cambio de domicilio conllevó el nacimiento de otro hijo, Ángel, el 1 de marzo de 1926. Le bautizaron con el nombre de Ángel de la Guarda pues en esa fecha se celebraba el día de los ángeles custodios por aquellos tiempos.

Con el paso de los años llegó el momento en el que a Emilia le correspondía hacer la primera comunión. La iglesia elegida para celebrar el sacramento fue la de Nuestra Señora de la Milagrosa. Tras la ceremonia, llevada a cabo junto a sus compañeros de clase, el austero festejo consistió en un chocolate con churros dado que Pablo y Pepa no disponían de dinero para más y Aurelia ya había hecho frente a demasiados gastos en innumerables ocasiones. Incluyendo los convites de las anteriores comuniones de Paco y Carmen.

En aquel tiempo Emilia tenía un problema en los ojos. Una tarde su madre la llevó al oculista que atendía a la familia. Tras el oportuno reconocimiento el oftalmólogo se dirigió a Pepa.

—Señora, su hija tiene estrabismo. Espero que la niña quede bien con el tratamiento a la que la vamos a someter, de lo contrario se parecerá a La niña de la Puebla —aseveró el doctor a la madre de la pequeña tras diagnosticar la dolencia a la chiquilla con frialdad y sin tacto alguno.

—¡Desde luego, don José! ¡Vaya manera que tiene usted de decir las cosas! ¡Y delante de la niña! ¡Podría tener un poquito más de delicadeza!

—Perdone usted si la he molestado pero es lo primero que se me ha venido a la cabeza. Lamento mi poco tino al haber pronunciado esas palabras. Niña, tus ojos van a ser la envidia de todos —se dirigió a Emilia con el propósito de enmendar su torpeza anterior. Don José no se equivocaba.

Dicho lo cual y una vez se hubieron despedido del especialista, madre e hija tras concertar una nueva cita para comenzar con el tratamiento abandonaron la consulta y se dirigieron de nuevo hasta su casa.

Por fortuna para la pequeña de las hermanas, los negros presagios del adusto oftalmólogo no se confirmaron. Años después y tras haber respondido al tratamiento, Emilia, poseedora de unos bellísimos y ya sanos ojos azules, aprendió mecanografía y taquigrafía al margen de cultura general en un colegio de monjas seglares cercano a la calle de Andrés Mellado. Para ayudarla en sus estudios un representante de jabones, conocido de su madre, le dio clases particulares en su casa.

Pero los males nunca vienen solos. Antes de que esto último ocurriera, a los pocos meses de acudir a la consulta del oculista, tuvieron que operar a Emilia de urgencia. Después de pasar algunos días con intensos dolores abdominales, pues al principio no le dieron demasiada importancia, sus padres llamaron al médico de cabecera para que la reconociese. El diagnóstico no reflejaba ninguna duda; infección en el apéndice. A punto estuvo de desembocar en peritonitis si no hubiera sido por la rápida y certera intervención del galeno. Aun así lo pasó francamente mal. A un paso incluso de morir. Pepa y Pablo hasta llegaron a hacerle una fotografía por si no superaba el trance. Desde aquel día fue criada entre algodones y la mimaron quizá en demasía, sobreprotegiéndola de tal modo que, inconscientemente, se establecieron numerosas diferencias entre ella y sus hermanos por parte de los padres en lo que al trato se refiere.

Una tarde de verano, ya recuperada, las dos hermanas se pusieron a discutir por una muñeca con la que se entretenían jugando, dado que ambas la querían tener para vestirla con su ropa preferida. Unos trajecitos, cosidos por su madre aprovechando viejos retales, servían de divertimento a las niñas. Como no se ponían de acuerdo respecto a quién debería jugar con la muñeca comenzaron a enzarzarse en una pelea por lo que, al escuchar la trifulca, Pepa se dirigió al cuarto donde estaban discutiendo las chiquillas.

—¡Ja, no me has dado! —dijo Carmen a su hermana después de eludir un intento de manotazo que Emilia le había lanzado con el fin de arrebatarle la codiciada muñeca.

—¡Carmen! ¿Qué has hecho? —la reprendió su madre cuando por fin llegó hasta donde se encontraban sus hijas porfiando.

—¡Pero mamá! Ha sido Emilia, no yo quien…

En ese momento y sin dejar que acabara de explicarse, Pepa se quitó uno de sus zapatos y se lo lanzó a su hija mayor. La niña tuvo los reflejos suficientes para esquivarlo con tan mala fortuna que al hacerlo el mocasín alcanzó de lleno a una antigua jofaina de loza dispuesta a modo de adorno en un aparador, la cual se rompió en mil pedazos tras estrellarse contra el suelo, produciéndose un gran estruendo al impactar la vasija en el piso. Presa de la ira, su madre le propinó una soberana paliza, dando por hecho que ella y no su hermana había sido la causante de la anterior riña y, como consecuencia, la única responsable de aquel destrozo.

—¡Pégame, mamá, pégame! Porque tengo la piel de burro y no me hacen daño los palos —decía Carmen conteniendo las lágrimas, impotente y resignada ante la injusticia que se estaba produciendo al tiempo que Pepa la golpeaba con la mano una y otra vez.

Al cabo de unos pocos años el negocio de Pablo cambió de ubicación, trasladándolo desde la citada calle Virtudes al número 127 de la calle Fuencarral. El rótulo de la fachada lucía con el nombre de «Imprenta Pablo López». En el sótano del inmueble instalaron toda la maquinaria: linotipias, multicopistas, ciclostil y demás, si bien a pie de calle el local albergaba una papelería regentada por su hermano Isaías.

A partir de este momento se produjo un giro inesperado en la vida de la pareja. Pablo empezó a echar canas al aire. Y algo más que eso. El matrimonio atravesaba un mal momento y él comenzó a serle infiel a Pepa. Entre otras aventuras extramatrimoniales, mantenía furtivos encuentros con Elvira Gutiérrez, una acaudalada señora que además era propietaria y vecina del segundo piso de la finca en la que se encontraba la papelería. Pablo no tardó en fijarse en los encantos de aquella mujer y poco después le tiró los trastos, siendo correspondido de inmediato, pues Elvira se sentía muy atraída por el marido de Pepa. Pero eso no era lo peor. A menudo, al llegar a casa y lejos de haber quedado saciado en sus escarceos amorosos, Pablo quería más jarana con su mujer. Dado que ella se negaba, al ser conocedora de los continuos líos de faldas mantenidos por su esposo, éste le pegaba verdaderas palizas por no satisfacerle en sus deseos. Un día Pepa no pudo aguantar más y, a diferencia de otras veces que se hacía la dormida, esperó a su marido levantada hasta que entró por la puerta, como de costumbre, a las tantas de la madrugada.

—¡Pablo! ¿Sabes qué hora es? ¿Qué haces llegando a casa tan tarde? —le chilló presa de la ira, a caballo entre la impotencia y la indignación.

—¡Calla mujer! Vengo a la hora que me parece —respondió su marido.

—¡Esto no puede seguir así! Estás dilapidando nuestro dinero con tus amiguitas. Tanto que no me va a quedar otra opción que ponerme a trabajar para poder hacer frente a los gastos de la casa. Eso sin contar el mal ejemplo que le estás dando a tus hijos.

—No metas en esto a los niños. Ellos no se enteran de nada. Si dejas de gritar, claro. Anda, vente a la cama conmigo. Ya verás cómo se te pasa este berrinche tonto —le propuso pasándole la mano por el talle.

— Ni loca —dijo Pepa apartándola con rabia de su cintura—. Ya puedes molerme a palos, como haces habitualmente, pero se te ha acabado el tratarme como a un trapo.

—Mira, no quiero jaleo ni que se despierten los chicos. Me voy a dormir. Estoy muy cansado. Tú haz lo que quieras.

Esa noche Pepa no compartió alcoba con Pablo y se quedó sola en el comedor sin poder conciliar el sueño.

Al poco tiempo, tal y como le había advertido a su esposo, no tuvo más remedio que dedicarse a fregar en casa de algunas vecinas pudientes. Necesitaba ganar dinero para poder mantener a su familia. El dinero que Pablo, en lugar de llevar a casa, gastaba con las otras mujeres.

Mientras esto sucedía, el idilio entre Elvira y Pablo lejos de remitir avanzaba a pasos agigantados, pues Pablo estaba realmente enamorado de aquella mujer y ella de él. De hecho con el devenir de los años llegaron a tener dos hijos fruto de sus repetidos encuentros amorosos. Fue entonces, al nacer el segundo, cuando Pepa se enteró de que éste no era la primera criatura de su marido fuera del matrimonio. Hasta ese momento la discreción de los amantes en lo referente a sus hijos ilegítimos había sido lo suficientemente adecuada como para no levantar sospechas. Pepa no aguantó más y abatida se lo recriminó a Pablo. Él, lejos de asumir los hechos, le propinó una nueva paliza a su mujer por meterse en asuntos que, a su entender, no le correspondían.

Aquello llegó a oídos de Aurelia. Avergonzada de lo que Pablo estaba haciendo no dudó en ayudar a su cuñada asignándole diez pesetas diarias para que pudiera afrontar las necesidades primarias y conseguir de esa manera mantener a sus hijos, si bien en todo momento continuaba defendiendo a su hermano de cara a los demás. Le protegía pese a reprobar cómo se comportaba con su familia. No podía evitarlo, desde pequeño era su ojito derecho. Carmen, que por aquel entonces contaba con diez años, era la encargada de acercarse hasta la casa de su tía a que le diera el dinero para su madre. Aurelia incluso vistió y calzó a sus cuatro sobrinos durante un largo período de tiempo.

No obstante, por su parte Pablo seguía despilfarrando hasta el punto de llegar a tener que empeñar el negocio con el fin de continuar gastándose los cuartos con su amante. De nuevo intervino Aurelia para prestarles más dinero, no sin antes infringirle una dura reprimenda en la que llegó a amenazarle con cerrar el grifo y no volver a dejarle un real. Por ese motivo Pablo finalizó su relación adúltera con Elvira pero, acto seguido, comenzó a pagarle en secreto el alquiler de una casa situada en la calle Marqués de Urquijo a otra mujer con la que mantenía encuentros más o menos frecuentes nada más dar por acabado su amorío con su anterior amante.

En ese tiempo Pablo y Pepa, desconocedora ésta del nuevo affaire de su marido, tuvieron tres hijos más que fallecieron al poco de su nacimiento. José Luis y Pablo, llegaron a ser bautizados. El primero murió con tres meses de edad mientras que el segundo tan solo sobrevivió veintitrés días. Al tercero no les dio tiempo siquiera a ponerle nombre pues apenas estuvo en este mundo unas horas. El marido de Pepa había contraído la sífilis en alguno de sus escarceos. Seguramente ésa fue la razón de que los tres niños no nacieran sanos al haber contagiado a su propia esposa quien, gracias a ser tratada a tiempo, curó rápidamente sin quedarle ningún tipo de secuelas.

Años después, contra todo pronóstico, el matrimonio continuaba adelante. Pero la mentira tiene las patas muy cortas. Un día, mientras Pepa hacía limpieza en el despacho de su marido, encontró las cartas escritas por sus amantes y que él torpemente guardaba. Tras leerlas y releerlas en su totalidad las hizo mil pedazos de manera parsimoniosa con la mirada perdida y los ojos humedecidos por las lágrimas que le comenzaban a brotar. Todas menos una, enviada por la mujer que flirteaba con Pablo en esos momentos. No se lo pensó dos veces. Sobreponiéndose al intenso dolor producido por la lectura de aquellas declaraciones de amor se puso el abrigo y salió de casa rumbo a la dirección que figuraba en la parte posterior del sobre destinada al remitente. Tras llegar, encolerizada golpeó la puerta con los nudillos y la querida, que no imaginaba ni por asomo encontrarse con la esposa de su amante, abrió sin imaginar lo que a continuación iba a suceder.

—¡Zorra, deja en paz a mi marido! ¡Tenemos cuatro hijos y no pienso permitir que destroces nuestra familia! —gritó Pepa abalanzándose sobre ella al tiempo que sacó unas tijeras que llevaba escondidas en el bolsillo derecho de su abrigo con el fin de acabar con la vida de aquella intrusa— ¡Voy a matarte puta!

—¿Pero qué hace usted? ¿Está loca? —respondió la agredida sin salir aún del asombro al tiempo que procuraba por todos los medios zafarse de su atacante e intentar salvar su vida.

Por fortuna, en el forcejeo a Pepa se le cayeron las tijeras al suelo y todo quedó en una pelea y varios tirones de pelo gracias a la rápida intervención de algunos vecinos del inmueble, los cuales lograron, no sin esfuerzo, separar a las dos mujeres. El profundo amor que Pepa sentía por Pablo hacía que siempre culpara a las amantes y no a su marido, por mucho que él la engañara una y otra vez de manera casi ininterrumpida.

Cuando al fin acabó la riña, la amiguita de Pablo, despechada, restregó en la cara de su adversaria una factura que se encontraba sobre una mesita del recibidor.

—¡Mira! ¡Mira lo que me ha comprado tu marido! ¡A ver si cuidas mejor lo que tienes en casa! Así él no tendría que salir fuera a buscar lo que no eres capaz de darle.

Pepa logró arrancarle aquel documento de las manos y se marchó corriendo escaleras abajo abriéndose paso entre los vecinos aún presentes. Ya en la calle pudo ver que se trataba del comprobante de pago por la compra de una cama de matrimonio.

Al llegar a su casa y aprovechando la ausencia de sus hijos, pues no habían llegado aún de la escuela, cogió un hacha guardada en un armario junto a la caja de herramientas y comenzó a hacer astillas el lecho que compartía con su marido para, acto seguido, bajar los pedazos a la calle. Cuando Pablo regresó horas más tarde del trabajo, vio el tálamo hecho añicos frente a su portal. Reconociendo de inmediato de qué se trataba, subió furioso de dos en dos los escalones que conducían hasta su piso. La segunda sorpresa fue ver a su mujer con el pelo rizado del mismo modo que lo llevaba su amante.

—¿Pero se puede saber a qué viene todo esto? —le preguntó al verla así peinada.

—He ido a la peluquería para hacerme la permanente. ¿No te gusto más así? Me lo he arreglado igual que la golfa con la que te ves.

—¡Estás enferma! Además, ¿por qué has destrozado nuestra cama?

—Si tienes dinero para comprarle una cama nueva a esa furcia también lo tienes para cambiar la nuestra.

Encolerizado, Pablo la arrastró hasta llevarla a la pila de la cocina. Allí, fuera de sí, metió la cabeza de su mujer bajo el grifo con el fin de eliminar los tirabuzones y las ondas del cabello de Pepa.

—¡Cuánto más lo mojes, más se rizará! —le decía riéndose mientras observaba la impotencia de su marido al no conseguir su objetivo.

Lamentablemente, el episodio fue presenciado por los hijos de la pareja recién llegados a casa sin que sus padres repararan en ello. Esa penosa circunstancia influyó sin duda en la decisión de Pablo de apartar a un lado sus aventuras extramatrimoniales. Al menos por una temporada.

Pero las desgracias de la familia López Prados no acabaron ahí. Corría el año 1930 cuando merced a una ley dictada por Miguel Primo de Rivera, las autoridades cerraron, entre otros negocios, la imprenta de Pablo al no reunir las condiciones mínimas de seguridad necesarias, imponiéndole además una fuerte multa. Pablo, que se había quedado prácticamente en la ruina, dejó a su hermano Isaías en la calle con mujer y dos hijos, pues no tenía con qué pagarle. Al poco tiempo Isaías moriría a causa de una peritonitis y Aurelia, contrariada por la conducta de Pablo acogió a Jacinta, la esposa de Isaías y a sus hijos. Pero, como de costumbre, Aurelia también salió en ayuda de su hermano pequeño y le dio la cantidad de dinero necesaria para traspasar el negocio a un local de la calle Meléndez Valdés que cumplía con todas las ordenanzas municipales para realizar dicha actividad, así como la residencia del matrimonio a la calle Fernández de los Ríos 57, apenas a un par de manzanas del taller de artes gráficas. Allí, seis años más tarde, les sorprendería el comienzo de la Guerra Civil.

Fue entonces, al poco de comenzar la contienda, cuando se acercaron hasta su vivienda un grupo de anarquistas con el propósito de asesinar a toda la familia, pues conocían la filiación de su hijo Paco en Falange.

—¡Abrid la puerta, falangistas! —gritó el cabecilla del grupo al tiempo que la aporreaba sin cesar.

—¡Un momento! ¡Están cometiendo un error! —intervino rápidamente y en voz alta un vecino que vivía justo enfrente, saliendo de su casa al escuchar el alboroto con la intención de que no abrieran sus amigos a la cuadrilla—. Además, no están en casa. Les vi salir a todos hace un buen rato. Deben haberse ido a dar una vuelta por ahí —añadió mintiendo para que no insistieran.

—No se meta donde no le llaman. Tenemos órdenes explícitas de llevárnoslos con nosotros— respondió de malas maneras el ácrata ¿Cuándo volverán?

—¡De verdad que se equivocan! Fíjense en los pañuelos que tienen colocados en sus balcones —insistía aquel hombre intentando hacer reconsiderar su postura a la patrulla—. Dan a la calle de atrás, a Abdón Terradas. Por eso no los han visto. Vayan y verán cómo no les miento.

Como pudo, consiguió sacar a la calle al grupo y les acompañó para demostrarles que lo que les decía era cierto. Efectivamente, en las barandillas de las balconadas se encontraban anudados unos pañuelos de color rojo y negro que ese mismo vecino les había colocado días antes para hacer pensar a quienes los vieran que eran simpatizantes de la CNT. Tras conseguir convencer a los milicianos y una vez se hubieron alejado éstos calle abajo, subió a ver a sus amigos.

—¡Os habéis librado por los pelos! Tenéis que marcharos de aquí. Esta vez ha colado pero la próxima no podré hacer nada por vosotros. Y no tardarán en volver. Si no son éstos, serán compañeros suyos. Pero regresarán seguro. Antes o después.

—¡Mil gracias Miguel! —respondió Pablo al tiempo que abrazaba a su salvador, un alto cargo de la CNT amigo de la familia además de vecino.

—Ya habrá tiempo de agradecimientos. Ahora coged lo imprescindible y largaos. Podréis venir más adelante a por el resto de las cosas. Si vuelven y os encuentran aquí, vuestras vidas no valdrán ni un real.

Así pues, Pepa, Pablo y su hija Carmen, los únicos de la familia que en aquel momento se encontraban en la casa, se trasladaron con algunas de sus pertenencias a la imprenta convirtiéndola así en un negocio habitado. Paco, el mayor de los hermanos, estaba en el frente y los otros dos en Gotarrendura. Aurelia tenía por costumbre llevarse a sus sobrinos pequeños a pasar el verano en su pueblo natal, ya que allí seguía teniendo casa. Los cuidaba de dos en dos; en julio los de uno de sus hermanos y en agosto los del otro. Pero en el verano del 36, debido a lo complicado del momento, decidió acoger a los cuatro. Emilia contaba con catorce años de edad, su hermano pequeño, Ángel, diez y sus primos, Jesús y José María, hijos de su difunto tío Isaías, trece y diez respectivamente.

Al dar comienzo la guerra, se vieron obligados a permanecer allí la totalidad del tiempo que duró el conflicto. Siempre contando con el consentimiento de sus respectivos padres que vieron con buenos ojos aquella opción. Sobre todo, teniendo en cuenta lo que empezaba a ocurrir en la capital.

En la casa con Aurelia, además de los cuatro niños, vivían su madre Teresa y Rufina, la sirvienta. Esta última no estuvo mucho tiempo con ellos pues se marcharía a las pocas semanas tras casarse con un mozo del pueblo.

Durante meses, Molina, un linotipista empleado de Pablo que vivía en el piso de arriba de la imprenta, ayudó económicamente a la familia de su jefe, así como el señor Ribera, un representante de papel al que Pablo le compraba el material y que, curiosamente, se apellidaba como el difunto marido de su hermana Aurelia, si bien nada tenía que ver con la familia del catedrático. Pero al poco tiempo y dada la proximidad del frente, el barrio de Argüelles fue evacuado por ley, lo que les obligó a marcharse de nuevo. En esta ocasión el destino les llevaría a Ciudad Lineal, donde vivirían un tiempo en la casa de unos familiares de Pepa. En ella se juntaron su madre Carlota y Natalia, una de sus hermanas, ambas de ideología republicana, no como los propios Pablo y Pepa, que comulgaban con la doctrina falangista si bien nunca demostraban de cara a los demás su tendencia. Por otra parte allí también residían Carmen, la otra hermana de Pepa, y Antonio, el marido de la primera. Todos ellos alineados con la derecha. En aquél, como en infinidad de hogares, podían encontrarse simpatizantes de los dos bandos.

Corrían tiempos difíciles y los más afortunados podían contar con dos comidas al día: desayuno y cena. Muchos otros no tenían tanta suerte.

Capítulo III – Ángel

Ángel

«El Merengue» no tardó en echarle el ojo a Francisca. En varias ocasiones le propuso citas, paseos, meriendas o cualquier otra argucia para verse a solas con ella. Sin embargo la respuesta de la mujer era siempre la misma justificando su negativa con el luto que aún vestía por su marido. Pese a ello, Antonio Nieto Meló no se daba por vencido.

El gaditano era un tipo de estatura superior a la media de los hombres de aquellos años, pues rondaba el metro ochenta y cinco. Su cara, de gesto desconfiado y risueño a un tiempo, era de tez morena. En ella albergaba unos ojos grandes y oscuros de mirada penetrante. Tenía la nariz torcida quizá por efecto de un mal golpe recibido en alguna de las innumerables riñas en las que seguro había participado a lo largo de su vida. La dentadura, amarillenta a causa de la nicotina, dejaba entrever una absoluta falta de higiene bucal. De cuello largo y orejas puntiagudas, iba siempre vestido de punta en blanco. Su ropa, aunque de reducido valor, la llevaba limpia y los gastados zapatos, relucientes. Con sus fuertes manos se atusaba cada poco tiempo el pelo, ondulado y negro, con un peine de concha que le acompañaba allá donde fuera en el fondo de uno de sus bolsillos.

Su insistencia comenzaba a incomodar a la viuda y así se lo hizo saber a su madre, la cual restándole importancia al asunto le comentó para tranquilizarla:

—No te preocupes, hija. Pronto tendrá que dejar la habitación. No tiene trabajo y se estará quedando sin dinero. Cuando eso ocurra yo misma lo echaré. A patadas, si hiciera falta. Sabes que no me amilano con nadie. A mí tampoco me da buena espina y cuanto antes se largue, mejor. Ahora bien, mientras pague, poco puedo hacer. Ten paciencia; no creo que el parné le dé para más de dos o tres meses.

Contra todo pronóstico los días iban transcurriendo y «El Merengue» seguía sin retrasarse en el pago. Antonia no alcanzaba a comprender de dónde sacaba el dinero aunque desde luego nada hacía pensar que proviniese de un salario honrado. A un tipo de esa calaña y en aquellos trémulos tiempos en los que hurtos, robos, timos, estraperlo o cualquier otra cosa al margen de la ley valían para subsistir, no le resultaría difícil llevar siempre unos billetes en la cartera.

En éstas llegó 1921, un año marcado por acontecimientos críticos en la historia de una España que continuaba bajo el reinado de Alfonso XIII.

A muchos kilómetros de allí, en Madrid, la tarde del 8 de marzo y en un lugar próximo al Palacio de Comunicaciones situado en la plaza de Cibeles, tres anarquistas catalanes, Casanellas, Nicolau y Mateu permanecían acomodados sobre una motocicleta Indian de color gris con sidecar, adquirida meses antes en una tienda de la barcelonesa calle de Trafalgar por cinco mil cien pesetas. Nerviosos, aguardaban el paso de un vehículo Hudson negro con matrícula ARM-121, placa distintiva del servicio de Automovilismo Rápido Militar, en el que se dirigía a su casa tras salir del Senado el presidente del Consejo de Ministros, Eduardo Dato y su chófer. En aquella ocasión no le acompañaba ningún escolta.

—Por allí viene —alertó Mateu a sus compañeros desde la posición que ocupaba en el sidecar—. Síguele a cierta distancia para no levantar sospechas —continuó ordenando a Casanellas, un hombre corpulento que llevaba una pelliza gris oscura, boina y gafas, encargado de conducir la Indian. Nicolau, ocupante del asiento trasero, era alto, rubio, delgado y con nariz aguileña.

Se situaron a unos veinte metros del vehículo oficial y circularon tras él por la calle Alcalá en dirección a la plaza de la Independencia. Dos de ellos portaban una pistola en cada mano mientras el tercero guiaba la moto. Aprovechando un momento en el que el chófer del presidente debía aminorar la velocidad al aproximarse a una de las intersecciones cercanas a la Puerta de Alcalá, vaciaron sus cargadores al grito de: «¡Viva la anarquía!». En el tiroteo, de los veinte disparos efectuados, dieciocho de ellos lograron impactar sobre el coche del presidente. Tres de los cuales, atravesando la chapa de la cabina, causaron heridas mortales de necesidad al máximo mandatario. Tras el atentado, los criminales huyeron velozmente hacia su escondite en Ciudad Lineal. Horas más tarde un carretero se personó en comisaría para denunciar que esa misma noche estuvo a punto de ser atropellado por una moto en la que viajaban tres individuos. Enterado el suboficial Maté de la declaración informó de inmediato a la Guardia Civil. Comenzaron las indagaciones de manera conjunta y determinaron que después del asesinato los sospechosos se habían ocultado en el número 77 de la calle Arturo Soria, junto a la granja avícola La Asunción. El inmueble estaba compuesto por varios pabellones. En uno de ellos y tras saltar por una de las ventanas que daban acceso al interior del mismo, Maté descubrió una motocicleta marca Indian pintada de color marrón oscuro para ocultar el gris original. El faro estaba partido por la mitad y en el interior del sidecar, visiblemente deteriorado, se hallaban cinco pistolas: dos Star, una Mauser, una Bregman y una Martian. Junto a ellas, tres cargadores vacíos y gran cantidad de munición. También descubrió una bolsa en el fondo del sidecar con una gorra de color parduzco, unas gafas, alicates, cuatro cargadores Bergman y recortes de periódicos madrileños así como un ejemplar de La Vanguardia del 9 de marzo, un día después del crimen. El domingo 13 del mismo mes los inspectores encargados del caso lograron descubrir que los criminales tenían alquilada una habitación en el número 164 de la calle Alcalá. Inmediatamente se ordenó a siete guardias ir a por ellos no sin antes confirmar la veracidad de la información. A las cuatro de la tarde de ese día se presentó en la citada dirección, vigilada desde hacía horas por la policía, un individuo joven de complexión robusta, bajo de estatura, ojos vivos y mirada enérgica. Se trataba del anarquista Pedro Mateu. No ofreció resistencia en el momento de la detención. Al ser cacheado se le intervino, además de una pistola Star, inglesa del calibre 7,65 cargada y montada que el asesino entregó nada más ser capturado, dos cargadores, un billete de mil pesetas y otros de menor cantidad, una cartilla militar y un reloj con cadena de oro. Mateu, autor material del homicidio confesó allí mismo:

Yo soy el asesino, no he matado a Dato, sino al Presidente. He hecho justicia, ahora háganla conmigo

La sociedad española quedó consternada y temerosa por lo que pudiera desencadenar semejante acontecimiento, máxime en aquel período histórico en el que la inseguridad ciudadana aumentaba día tras día. De hecho, en toda España se registrarían constantes manifestaciones de protestas por el crimen cometido.

Justo dos días antes Dato había sido alertado de posibles atentados contra su persona, en venganza por la aplicación de la Ley de Fugas; un tipo de ejecución extrajudicial que consistía en simular la fuga de un detenido en el momento de ser conducido de un punto a otro y encubrir así el asesinato del preso tras el precepto legal que permitía hacer fuego sobre el fugitivo al no obedecer al «alto» de los guardias y que favorecía de forma notable la guerra sucia contra el terrorismo anarquista.

Curiosamente, los asesinos de Dato habían sufrido un accidente de tráfico a mitad de trayecto hacia la capital la semana anterior al atentado a su paso por la Muela, Zaragoza, del que salieron ilesos aunque la moto resultó averiada. El propio Mateu, mecánico de profesión, consiguió repararla pudiendo continuar viaje hasta Madrid sin más contratiempos.

Miguel Primo de Rivera conmutó años después a este último la pena de muerte, a la que había sido condenado, por la de cadena perpetua de la que tan solo cumpliría dos lustros al ser puesto en libertad con la proclamación de la Segunda República. Nicolau Fort huyó a Alemania acompañado por su mujer donde, poco tiempo después, fue detenido en Berlín y deportado, si bien no se le pudo ejecutar dado que las leyes de extradición con Alemania lo impedían, pasando la pena de muerte a la de cadena perpetua. Al igual que su compinche Mateu, Nicolau salió en libertad del penal del Dueso para morir años más tarde en el transcurso de la Guerra Civil. Por su parte Ramón Casanellas, el tercero en discordia, huyó a la URSS aprovechando la amnistía otorgada por la Segunda República con la ayuda de un viejo anarquista madrileño. El mismo que cuando Casanellas salió de Ciudad Lineal, donde había abandonado la motocicleta, le acogió en una mísera casita de los alrededores de Tetuán de las Victorias escondiéndole durante varios días. En ese tiempo se llegó a ofrecer un millón de pesetas al que le delatase. Pasado el revuelo pudo marcharse tranquilamente por carretera hasta la frontera. Regresó a España en 1931 con objeto de organizar políticamente al comunismo español con el nuevo régimen republicano, presentándose como diputado por Barcelona en las elecciones generales de ese mismo año.

Pero los males de la nación no acababan con aquel magnicidio. El 22 de julio de aquel verano de 1921 Ángel llegaba a casa anunciando una catastrófica noticia.

—¿Os habéis enterado de lo ocurrido? —se dirigió al resto de la familia—. Al parecer una acción mal planificada por el general Fernández Silvestre, jefe de las tropas españolas desplegadas en Marruecos y gran amigo de Alfonso XIII, ha acabado con una retirada desordenada ante los ejércitos del Rif. El desenlace ha sido calamitoso para nuestro regimiento. Las tropas marroquíes nos han masacrado. Según he podido escuchar en la comisaría el general había decidido un mes antes ocupar Abarrán, al otro lado del río Ameqrán pero un ataque sorpresa de los rifeños ha desatado la derrota de la unidad española.

Se trataba del preludio del «Desastre de Annual» en el que más de trece mil soldados cayeron en combate, entre ellos el propio Fernández Silvestre, cuyo cadáver jamás fue encontrado. Su desaparición resultó ser un misterio que a día de hoy no se ha llegado a esclarecer. Algunos historiadores barajan la posibilidad de que se suicidara debido quizá a una profunda confusión, mezcla entre sentimiento de culpabilidad y la no aceptación de aquel fracaso.

El revés militar provocó una gran indignación en una inmensa parte de la opinión pública contraria a la guerra. Por ese motivo se produjeron grandes protestas en el país, donde republicanos y socialistas se apresuraron a reclamar el abandono de Marruecos.

Dicha presión llevó a la creación de una comisión militar para investigar lo sucedido. No faltaron obstáculos interpuestos por las compañías mineras interesadas en el dominio del país norteafricano así como de altos cargos del gobierno y el ejército, pues el expediente ponía de manifiesto irregularidades, corrupción e ineficacia en numerosos mandos del ejército español destinado al otro lado del estrecho.

Ocho semanas más tarde, concretamente el 21 de septiembre, nacía a la una de la tarde en su casa de la calle Serra el primer hijo de Dolores y Ángel. Un varón al que bautizarían con los nombres de Ángel Eusebio y Emeterio. El primero, igual que su padre, por ser el primogénito; práctica habitual en aquellos tiempos, así como el de poner más de un nombre a los recién nacidos.

Los meses transcurrían en medio de la natural alegría por la llegada del niño a aquella familia de emigrantes castellano-andaluces hasta que ocurrió algo terrible.

El 17 de julio de 1922 «El Merengue» continuaba por el barrio sin rendirse a las constantes negativas de Francisca, pese a que un par de años atrás se viera obligado a abandonar la casa de Antonia cuando ésta dejó de alquilar habitaciones por necesidad de espacio y, de paso, para intentar alejar a aquel siniestro individuo de su hija. Sin embargo, aquella tarde fue a buscar a su pretendida al Paseo de Colón. Allí, acompañada por su hermana Dolores como era habitual, llevaba a jugar a su hija María y a su sobrino Ángel. Antonia, la madre de ambas, no las acompañaba esa tarde al haberse quedado en casa al cuidado de la recién nacida Lola, segundo hijo del matrimonio, que había venido al mundo el día 12 de ese mismo mes. María tenía diez años y su primo diez meses.

El hombre, despechado, se acercó por detrás y susurró unas palabras a Francisca sorprendiéndola ya que el sol, a punto de ponerse, impedía diferenciar su rostro de cualquier otro por efecto del contra luz, si bien conocía sobradamente a quien pertenecía esa voz que pronunciaba a sus espaldas una corta pero estremecedora frase.

—¡Paca, si no eres mía no serás de nadie!

Preso de su enfermiza obsesión y sin dejar que la mujer se volviera para ni siquiera poder suplicar auxilio la degolló con una afilada navaja de afeitar. Acto seguido huyó corriendo de la escena del crimen. Antes de caer desplomada al suelo, Francisca, que llevaba en brazos al niño, tuvo el tiempo y valor suficientes para entregárselo a Dolores, evitando así aplastarle en su inminente caída al suelo. María, que se había alejado corriendo presa del miedo tras soltarse de la mano de su madre, pudo ver aterrorizada como el pequeño Ángel, una vez que Dolores le había dejado sentado en el suelo mientras intentaba socorrer a su hermana, se mojaba las manos con la sangre derramada en la arena sin reparar, debido a su temprana edad, en la magnitud de lo que había acontecido.

—¡Dios mío, han matado a mi hermana! —gritó Dolores al ver a Francisca inmóvil tendida en el suelo—. ¡Policía, policía! ¡Ayuda, por favor! ¡Un médico! ¡Por Dios, salven a mi hermana! —Se desgañitaba entre sollozos atenazada por el horror y en medio del natural ataque de ansiedad que la escena le había provocado.

Muda por efecto del shock, María fijaba en su memoria una imagen que jamás podría olvidar: la del asesino con el odio que rezumaban sus ojos encendidos en el momento en que sesgaba de un certero tajo la vida de su madre, saciando aquella sed de venganza por tantos años de continuo rechazo.

El viajante gaditano se cruzó presurosamente en su huida con el marido de Dolores quién, como cada tarde, se disponía a ir al encuentro de su mujer y los niños después de acabar su servicio. Ajeno a lo que acababa de acontecer, saludó al criminal, pues le conocía de cuando residía en casa de su suegra. Le chocó que Antonio, nervioso y esquivo, no respondiera a su saludo pero teniendo en cuenta de quien se trataba no le sorprendía que viniera de realizar alguna de sus fechorías. Ángel jamás imaginó en ese momento la naturaleza de la misma.

Por fortuna, un centinela de Capitanía General, cuartel ubicado muy próximo al lugar de los hechos, fue testigo del suceso y alcanzó a ver la dirección que tomó al alejarse el malhechor, extremo que ayudaría de forma considerable a atrapar al asesino pocas horas después.

El juicio contra «El Merengue» se celebró el martes 1 de agosto de ese mismo año apenas dos semanas después de haberse cometido el crimen. Al mismo acudió Antonia, acompañada por Dolores y María. «La Lobona» escondía una navaja en un saquillo oculto entre sus ropas con la firme intención de acabar con la vida del asesino allí mismo y así vengar la muerte de su hija. En el último instante logró contener su instinto, aunque no le resulto fácil dado su carácter.

El inculpado, al pasar por delante de María que asistía al proceso en calidad de testigo, le hizo un gesto con la mano deslizando su dedo pulgar a lo largo del cuello y diciéndole en voz baja para que tan solo ella pudiera escucharle:

—¡Si hablas, te mato!

La vista dio comienzo con la entrada de Su Señoría en la sala.

—Comparece ante este juzgado Antonio Nieto Meló como autor del asesinato de Francisca Campoy Mellado, de treinta y tres años, viuda, quien en ese momento estaba acompañada en el paseo de Colón por una hija de ésta, María Sánchez Campoy, de diez años de edad, su hermana, Dolores Campoy Mellado y un sobrino de corta edad, hijo de esta última. El suceso ocurrió a las ocho de la tarde del 17 de julio de 1922 en el Paseo de Colón de la ciudad de Barcelona, saliendo el nombrado Antonio Nieto Meló al encuentro de la víctima, ¡Que se ponga en pie el acusado! —ordenó el alguacil tras presentar la causa.

El juez tomó la palabra y se dirigió al acusado.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó Su Señoría que, como el resto de la sala, no había escuchado la amenaza del homicida a la pequeña huérfana.

—Antonio Nieto Meló.

—¿De dónde es natural?

—De Cádiz, Señoría.

—¿Cuál es su profesión?

—Lamentablemente, llevo una temporada sin poder currelar.

—¿Cómo y por qué llegó a Barcelona?

—Trabajaba como camarero en el vapor «Cataluña». En él llegué a esta ciudad.

—¿Y de qué vive en estos momentos, si puede saberse?

—Bueno, siempre hay un roto pa un descosío, usted ya me entiende.

—Pues no, no le entiendo. Si fuera tan amable, explíquelo a la sala.

—Ya sabe, chapuzas. Hoy allí, mañana en otro lao. Na fijo. To legal.

—Por supuesto, no lo dudo —ironizó el juez— ¿Se declara usted culpable del delito que se le imputa? —preguntó acto seguido, continuando con el proceso.

—Sí Señoría, pero en mi defensa y como atenuante diré que lo hice en un momento de enajenación mental —atribuyéndose de ese modo el crimen debido, según él y aconsejado por su abogado de oficio, a un arrebato de locura—. ¡Los celos, que son mu malos, Señoría!

Al cabo de una hora y concluido el interrogatorio al Merengue fue llamada a declarar Dolores. Incidió en el tiempo que llevaba el viajante acosando a su hermana, requiriéndole favores a Francisca y la continua negativa de ésta a acceder a sus peticiones.

Por último y como testigo presencial del homicidio el juez llamó a declarar a la pequeña María. Ésta, haciendo caso omiso de la reciente amenaza del asesino, tuvo el arrojo de pormenorizar lo ocurrido la fatídica tarde en la que se quedó sin madre.

Una semana después y tras haber escuchado a todas las partes, el tribunal dictó sentencia, en virtud de la cual el asesino fue condenado a cadena perpetua.

A partir del trágico suceso María, como no podía ser de otra manera, se quedó a vivir al cuidado de su abuela y sus tíos pero su infancia y el resto de su vida permanecieron marcados para siempre por tan espantoso suceso.

Cuatro años después la familia seguía aumentando. En agosto del 26 Dolores dio a luz a otro varón al que pusieron de nombre Alberto. En septiembre de ese mismo año Ángel comenzó a ir a la escuela. Le encantaba asistir a clase y disfrutaba estudiando, razón por la que tan solo dos meses después de entrar en el colegio Aviñón, muy próximo a su domicilio, ya había aprendido a leer y a escribir de manera sorprendente y con bastante soltura a pesar de su corta edad.

Cada tarde esperaba fuera del portal de la casa junto a su madre, sus hermanos y su prima, ver aparecer a su padre al regreso del trabajo. En cuanto éste doblaba la esquina de la calle de la Rosa con la de Serra, iba corriendo hacia él saltando a su cuello para abrazarle. Ya en casa, a menudo se divertía chupando la barandilla del balcón porque le agradaba el sabor a hierro. En los días de mucho frío, se le quedaba la lengua pegada y sus hermanos se reían al ver que no podía desprenderla de los barrotes.

Cuando tuvo edad de ser escolarizado, al contrario que Ángel, Alberto no quería ir al colegio. A la menor ocasión se escapaba de clase saltando la valla para marchar a la calle a jugar con otros chicos. Incluso para acercarle a la escuela cada mañana, María, encargada de esa ardua tarea, tenía que atarle una cuerda a la cintura porque de lo contrario echaba a correr y no había quien lo pillara. Resultaba una estampa curiosa ya que parecía llevar a un perrillo deseando zafarse de la correa.

Los años avanzaban lentamente pero sin tregua. La tarde del 28 de enero de 1930 «la Melchora», vecina de la familia y la única del inmueble que disponía de aparato de radio, llamó a la puerta de Antonia. Nada más abrirla, entró rápidamente y sin pararse a saludar siquiera le dijo:

—¡Antonia! Acaban de decirlo en el parte; Miguel Primo de Rivera ha presentado su dimisión y el rey la ha aceptado. ¡Dios mío, esto no puede traer nada bueno!

—Bueno mujer, tranquilízate. Ya verás como todo se arregla. No seas agorera.

—¡Que no, que no! Las cosas cada vez están más revueltas y vete tú a saber por dónde van a salir los militares.

Durante los días posteriores y tras aceptar la renuncia del dictador, Alfonso XIII encomendó la tarea de restablecer la normalidad constitucional al Gobierno del general Dámaso Berenguer. Éste debería reabrir las Cortes así como poner en funcionamiento partidos políticos y sindicatos. Fue la popularmente conocida «dictablanda» debido a la lentitud con la que se produjo dicha vuelta a la normalidad. El curioso término lo utilizó la prensa para referirse a la inoperancia del gobierno de Berenguer que ni continuó con la dictadura anterior, ni restableció plenamente la Constitución de 1876, ni tampoco convocó elecciones a Cortes Constituyentes, tal y como exigía la oposición republicana. Pero lo más grave para el régimen fue el comienzo del distanciamiento de las clases medias y la inmensa mayoría de los intelectuales de la figura del rey, decantándose abiertamente a favor de la República. La Monarquía se había comprometido demasiado con la anterior dictadura por lo que la mayor parte de los españoles desconfiaban de ella.

No le faltaba razón a «la Melchora» en su fatídica premonición. Viendo el cariz que tomaban los acontecimientos, a lo largo del mes de agosto diversos representantes de partidos republicanos, socialistas y nacionalistas gallegos y catalanes se reunieron en San Sebastián para pactar una política antimonárquica organizando un Comité Revolucionario para llevarla a cabo. La actuación condujo de manera implícita a una revuelta militar encabezada por los capitanes Fermín Galán Rodríguez y Ángel García Hernández en el cuartel de Jaca el 12 de diciembre. Contrario a los pensamientos de los implicados el alzamiento no fue apoyado por el resto de los acuartelamientos por lo que desembocó en un estrepitoso fracaso.

Tres días después, la tarde del lunes 15 de diciembre, Ángel llegó a casa de la comisaría más serio de lo habitual.

—¿Qué ocurre, cariño? —le preguntó su mujer al verle la cara.

—Ayer fusilaron a Galán Rodríguez y a García Hernández acusados de traición a la patria.

—¡Virgen Santísima! ¿Y qué va a pasar ahora?

—Vete a saber, pero los rumores de que el Rey tiene los días contados arrecian.

—¿Quieren matarle? —quiso saber la asustada Dolores.

—No creo que vayan a ir tan lejos pero es posible que le expulsen de España. Aunque, si se resistiera a marcharse, quién sabe dónde puede desembocar todo esto.

Y así fue. Aquellos hechos acabaron por desacreditar por completo a la Monarquía. El drama tanto político como personal para el monarca fue del todo inesperado. Alfonso XIII nunca habría imaginado que a partir del resultado de unas elecciones municipales iba a verse obligado al exilio. En ellas, las candidaturas republicanas habían ganado en una gran parte de las capitales españolas obteniendo así un mayor número de votos de los previstos inicialmente. Por su parte, Manuel Azaña, jamás imaginó que en tan solo dos días un vacío de poder le convertiría en la pieza fundamental del nuevo régimen republicano. La noche del 14 de abril de 1931, Alfonso XIII abandonó el Palacio Real a través de la «puerta incógnita» que llevaba al Campo del Moro y partió hacia Cartagena en coche. Se cuenta que para su huída utilizó uno de los múltiples túneles del Palacio. La comitiva emprendió la marcha alrededor de las veintiuna horas escoltada por las fuerzas de seguridad en un convoy de cinco vehículos. En el primero viajaba la escolta real; el Rey, junto a su primo el infante don Alfonso de Orleans, lo hacía en el segundo; el tercero lo ocupaba el almirante Rivera, ministro de Marina. Los dos últimos estaban asignados a los agentes de la Guardia Civil y al equipaje del monarca.

El Rey, a su llegada al muelle de la Machina y tras saludar a las autoridades, jefes y oficiales allí congregados, subió a un batel en dirección al buque «Príncipe Alfonso» que aguardaba anclado y amarrado por la popa en el malecón de la Curra fuera de la dársena.

Por su parte el Gobierno Provisional de la Segunda República había emitido un comunicado al pueblo cartagenero conminándole a guardar respeto al monarca y evitar manifestaciones callejeras.

El buque, al que más tarde se le cambiara el nombre por el de «Libertad», zarpó rumbo a Cádiz. Allí se sumaría al pasaje el infante don Juan antes de viajar a Marsella para encontrarse con la reina Victoria Eugenia y el resto de sus hijos con la intención de partir juntos hasta su destino final, Londres.

De regreso a Barcelona los tiempos cambiantes del día a día, al igual que en la totalidad del territorio nacional, originaban la correspondiente incertidumbre no exenta de desasosiego entre la población.

La mañana siguiente a la salida de España de la familia Real, Lluis Companys proclamó oficialmente la República Catalana. Casi al mismo tiempo el líder de ERC, Francesc Macià, anunciaba la declaración de la misma en la céntrica plaza de Sant Jaume por la que designaba a Cataluña como un estado independiente dentro del estado federal español.

Duras y extensas negociaciones con representantes gubernamentales llegados desde Madrid sirvieron para evitar la independencia y acordar la formación de un sistema institucional que se denominaría Generalitat. Por su parte, el Gobierno Central se comprometía a elaborar y aceptar un estatuto de Autonomía.

El 21 de septiembre de ese mismo año nacía Paco, el cuarto y último descendiente de la familia del Castillo Mellado. Días más tarde del feliz acontecimiento, el 10 de octubre, su padre llegó a casa después del trabajo, como era habitual, pero con una noticia de importante calado para los suyos.

—Dolores, prepara las maletas. Me han destinado a Zaragoza. En dos semanas nos vamos —le comunicó a su esposa.

—¿Y te avisan de un día para otro?

—Así están las cosas. Por aquí sigue la situación muy agitada y según me han dicho prefieren incorporar guardias sin cargas familiares. Nosotros ya tenemos cuatro hijos y esa circunstancia parece que algo ha tenido que ver con el traslado. Se avecinan tiempos complicados especialmente en Barcelona, aunque Madrid no se queda atrás. Sobre todo después de la renuncia de Primo de Rivera.

—Pero de eso hace ya dos años.

—Lo sé, pero hazme caso. La situación es muy delicada.

—De acuerdo. Se lo haré saber a los niños y prepararemos las cosas.

—María se puede venir también, si quiere.

—Se lo diré, aunque mi madre querrá que se quede con ella a vivir.

Tal y como predijo Dolores, después de que la pareja diera la noticia a Antonia, ésta decidió que su nieta continuaría viviendo en Barcelona. La muchacha accedió al estar de acuerdo con los deseos de su abuela. Acababa de cumplir diecisiete años de edad. Su tía Sonia le estaba enseñando a coser desde hacía algún tiempo. De esa manera le resultó fácil encontrar trabajo en un taller de costura, permitiendo de ese modo aportar su granito de arena a la economía familiar.

La inestabilidad de la época no iba a dejar de lado a la capital maña. El bullicio y movimiento cotidianos en una ciudad que vivía un momento de intenso desarrollo, crecimiento urbano y expansión industrial, hacían de Zaragoza una urbe con uno de los mayores índices de conflictividad social de la época. No en vano se encontraba en el centro del eje Madrid-Barcelona.

A su llegada la familia fijó su residencia en la calle Logroño, al noroeste de la ciudad. La casa disponía de una sola planta con patio y un pequeño jardín que albergaba un corral con gallinas y conejos. Una higuera, generosa en frutos, se erguía dando sombra a gran parte del patio desde una esquina del mismo.

Para ir al colegio el pequeño Ángel que contaba entonces con diez años de edad tenía que recorrer una distancia notable. Lo acompañaban sus hermanos Lola y Alberto. La escuela se encontraba en el centro de la ciudad, muy próxima al río Huerva, afluente del Ebro, cuyas aguas se aprovechaban para el regadío de los campos de cultivo aledaños desde antes de la romanización. Aunque durante aquella época se realizaron numerosas obras en la zona destinadas a riegos serían los musulmanes los que construirían la mayor parte de los ingenios hidráulicos. Desde acequias hasta azudes pasando por batanes y norias. Precisamente allí, frente a la escuela, sus aguas daban vida entre otros huertos a un campo de albaricoqueros donde en ocasiones, al acabar las clases, marchaba con algunos compañeros a robar alberjes, como se refieren en aquella región a los albaricoques.

A menudo, cuando apretaba el calor, se zambullía con sus mejores amigos en las pozas de aquel arroyo. Cierta tarde a punto estuvo de ahogarse pues no sabía nadar y en varias partes del río no hacía pie. Salió del agua como pudo y pasado el susto, ante los atónitos ojos de sus acompañantes, sin pensárselo dos veces volvió a sumergirse de nuevo. Su tesón hizo que aunque fuese al estilo en el que lo hacen los perros llegara a bracear en el agua. En poco tiempo aprendió a nadar y no tuvo más sobresaltos a la hora de divertirse con aquellos chapuzones. Al no disponer de trajes de baño, dada la modesta economía de sus familias, los muchachos se bañaban completamente desnudos pues debían volver secos a casa. De lo contrario, la regañina estaba asegurada. Por ello, hasta los calzoncillos los dejaban junto al resto de sus ropas.

Una tarde, después de haber dado buena cuenta de un considerable número de albaricoques de las huertas cercanas y mientras disfrutaban de un divertido remojón, vieron como el dueño de los frutales se aproximaba despacio hasta el lugar donde habían dejado sus vestimentas. Allí mismo se sentó y permaneció impasible esperando que salieran del río fumando un cigarrillo tras otro sin mostrar ningún atisbo de prisa. Al descubrir su presencia, los chavales hicieron tiempo en el agua para ver si de ese modo el labriego se aburría de esperar y se marchaba. Pero no estaba entre sus planes hacerlo y aguantó pacientemente hasta que por fin decidieron salir ateridos y con la piel arrugada. Con más vergüenza que frío avanzaron tímidamente hasta él para reclamar sus prendas.

—Buenas tardes ladronzuelos, ¿estaban ricos los alberjes? —les preguntó el hombre.

—¿Podría darnos la ropa, por favor? —dijo uno de los muchachos sin responder al labriego mientras se tapaba pudorosamente con ambas manos.

—¿Me robáis los albaricoques y ahora queréis vuestras cosas? Creo que al menos me debéis una disculpa.

Aun así, el hombre se retiró unos pasos dejando franco el acceso a la indumentaria de los muchachos. Tampoco era su intención que por su culpa cogieran una pulmonía.

Una vez se hubieron vestido empezaron a correr para huir del lugar pero antes de que Ángel pudiera escapar junto a sus compañeros el hombre le cogió del hombro con su enorme mano evitando la fuga.

—No tan deprisa, chaval. No está bien eso de colaros en el huerto y arrancar la fruta de los demás. Esto es una propiedad privada y mira, habéis roto más de una rama por cogerla sin cuidado. ¿Por qué en lugar de robar los alberjes de los árboles no me los pedís? Os regalaré unos cuantos de buena gana cada vez que vengáis. Conozco a tu padre —prosiguió hablando el hortelano— y es un buen hombre. Así que por esta vez no le diré nada. Pero no volváis a entrar a los frutales sin mi permiso. Me buscáis, pasáis conmigo y yo mismo os daré lo que queráis.

Mientras le seguía enmendando la plana el hombre acompañó a Ángel hacia su casa al tiempo que éste se disculpaba una y otra vez, abochornado por lo que había hecho. Poco antes de llegar, el dueño de los albaricoqueros se dio media vuelta.

—Saluda a tus padres de mi parte —dijo al despedirse y poner rumbo camino a su huerta, cumpliendo así su palabra de no delatar al muchacho.

El chico entró a su vivienda como si nada hubiese sucedido y se puso a hacer los deberes, aunque jamás olvidaría esa lección que la vida, en forma de campesino, acababa de regalarle. Eso sí, transmitió los recuerdos de aquel hombre a sus padres tal y como le pidió que hiciese.

Durante aquellos años Zaragoza crecía rápidamente y comenzaba a cruzar el río, ya que por aquel entonces en la margen izquierda solo existía el Arrabal. Desde el puente de piedra podía verse a orillas del Ebro la basílica del Pilar con dos torres edificadas únicamente, las más cercanas a la plaza. A su izquierda, de entre los tejados, sobresalía el campanario de la Catedral del Salvador, más conocida popularmente como la Seo. A sus pies, un laberinto de callejuelas adoquinadas con un ininterrumpido flujo de tranvías, carros y viandantes otorgaban a la urbe un pulso constante. Hecho curioso es que dicho templo resulta ser la única catedral española con la cabecera orientada hacia el norte.

Según cuenta una leyenda, tras el asesinato en el interior de la catedral del presbítero agustino aragonés, Pedro Arbués, a manos de un grupo de judíos conversos, comenzó a manar sangre del suelo de la misma y aunque se limpiaba ésta fluía de nuevo una y otra vez, por lo que se pidió a Roma la canonización del clérigo.

Pasaba el tiempo y de su tierna mano la adolescencia de Ángel se abría paso de manera vigorosa, como lo hacen los verdes tallos a partir de las semillas previamente sembradas. Si bien no siempre acompañada de agradables experiencias. Un día mientras estudiaban matemáticas en clase, Rafael, uno de sus mejores amigos y compañero de pupitre empezó a toser. Era una tos persistente que incluso le dificultaba la respiración.

—¡Maestro! ¡Rafael se está ahogando! —gritó Ángel viendo que su amigo no reaccionaba.

—¡Chicos, todos al patio! —ordenó Don Alfredo viendo la gravedad del asunto—. ¡Luis, avisa en secretaría! ¡Que llamen a un médico! ¡Rápido! —prosiguió pidiendo ayuda al mayor de sus alumnos.

Todo resultó inútil. En un momento dado empezó a convulsionar delante de los compañeros que, atribulados, habían desoído el mandato del maestro al estar más preocupados por la salud de su amigo. Rafael falleció ante el estupor no exento de incredulidad de los allí presentes. Según el doctor, el niño padecía una neumonía y ese ataque de tos derivó en una insuficiencia respiratoria que acabó con la vida del pequeño en la misma clase. Ángel, como el resto de los chicos, quedó impactado por el suceso pero él más si cabe. De nuevo, en un breve período de tiempo, la parca hizo acto de presencia para llevarse consigo a otra persona muy cercana a él.

La tristeza le acompañó varias semanas. Ni siquiera sus andanzas con el resto de la pandilla lograban mitigar su pena. Pese a ello la vida con su día a día le ayudó a retomar el ánimo y el entusiasmo, propio de un chico de su edad, abriéndose paso hasta imponerse finalmente a la melancolía. Sus hermanos crecían y el ambiente en casa se volvía jovial, repleto de juegos y travesuras.

Sin embargo, años más tarde la calma tornó de nuevo en incertidumbre. En diciembre de 1933 se produjo una insurrección anarquista en la ciudad teniéndola en jaque durante toda una semana. El balance de los siete días resultó estremecedor en una Zaragoza por lo general tranquila. Entre los insurrectos setenta y cinco agitadores perdieron la vida y más de cien resultaron heridos. Por su parte once guardias civiles y tres guardias de asalto murieron entre las fuerzas del orden público. A esta cifra se sumarían más de sesenta heridos. Por fortuna en esa relación no figuraba el marido de Dolores. Incongruencias del destino; le habían cambiado de plaza por la inseguridad ciudadana que se vivía en Barcelona pero la realidad iba más allá: la sociedad española en su conjunto estaba más que agitada. Cada rincón de nuestra geografía y sus gentes bullía como una olla a presión y muy pronto pudo constatarse.

Controlada la situación en la capital maña, sumergida en una tensa calma, la ciudad se convirtió en noticia mundial a finales de 1934 a causa de un acontecimiento que poco tenía que ver con la coyuntura política. Un misterioso e invisible ser mantenía conversaciones con la criada que servía en un domicilio particular desde la hornilla de la cocina. Medios extranjeros como la BBC británica o The Washington Post estadounidense se hicieron eco del extraordinario fenómeno sin explicación racional aparente, personándose en Zaragoza para cubrir la noticia. El sorprendente hecho pasaría a la historia como «El duende de Zaragoza».

El 23 de noviembre de 1934, el Heraldo de Madrid publicaba la transcripción íntegra una conversación supuestamente entablada entre el enigmático ser y la joven de dieciséis años, María José Pascuala Alcocer, sirvienta de la familia dueña del inmueble. El artículo narraba cómo la muchacha creyó escuchar un lamento prolongado al limpiar el hornillo removiendo las cenizas antes de disponerse a encender el fuego. Al imaginar que dicha voz lastimera provendría de alguna de las estancias del piso le restó importancia y continuó con su tarea. Pero al alimentar el fogón con carbón y astillas para, finalmente, colocar unos papeles con el propósito de prender la llama, quedó aterrada al oír la misteriosa voz masculina que le decía:

—¡Por lo que más quieras, no enciendas, que me quemas!

Presa del pánico, la chiquilla salió de la cocina luego de que se le cayeran los fósforos por el suelo y marchó como alma que lleva el diablo en busca de la dueña.

—¡Señora! ¡Señora! ¡Venga rápido, en la cocina hay gente!

—¿En la cocina?

—Sí, en la chimenea una voz me habla —repetía sin parar con los ojos fuera de sus órbitas y el rostro desencajado por el miedo.

Como era de suponer la señora de la casa, alarmada en un principio por la creencia de que en su domicilio se encontraba gente extraña, al oír la explicación de la doméstica lo tomó a guasa. Pero ante la insistencia de la muchacha no tuvo más remedio que acompañarla hasta la cocina con el propósito de calmarla.

—Mira muchacha. ¡Ves como no hay nadie, tonta!

—¡Sí que hay! —respondió la voz misteriosa— estoy aquí. Buenos días, señora.

Sendos desgarradores alaridos salieron de las gargantas de ambas mujeres mientras se disponían a huir hacia la escalera de la casa en demanda de auxilio pero en ese momento escucharon de nuevo la voz.

—No os asustéis. ¡Mari Jose, ven! —ordenó a la joven sin que por ello ninguna de las dos dejaran de correr.

En lo que esto acontecía acudieron varios vecinos del inmueble a socorrerlas tras escuchar los gritos de las despavoridas mujeres. Al enterarse del motivo de la alarma creyeron que se trataba de una broma pesada y pusieron rumbo a la cocina.

—¡Cuánta gente! —se oyó decir.

—¿Quién habla? —se atrevió a preguntar uno de los presentes, sobrecogido como el resto.

—Yo —respondió de forma escueta la voz.

Denunciado el caso ante las autoridades, fue enviado al lugar de los hechos un inspector, acompañado de algunos agentes y guardias, entre los que se encontraba Ángel. Todos subieron al segundo piso del número dos de la calle Gascón de Gotor. Al entrar en la cocina y en medio de un silencio sepulcral se escuchó de nuevo a la enigmática voz:

—¡Cuánto guardia! ¡Hola, señor inspector!

En ese instante, uno de los policías se echó mano a la pistola creyendo que se trataba de alguna emboscada.

—¡Guárdela, no saque eso! —exclamó la voz con evidente tono de angustia.

—¡Registrad la casa y los tejados! —ordenó de inmediato el inspector.

—¡Adiós! —se escuchó desde el interior de la hornilla cuando los guardias salieron obedeciendo la orden— ¡Salud, señor inspector! —volvió a oírse a modo de despedida entretanto éste abandonaba la cocina.

Paralelamente, en la calle se había desbordado la histeria y centenares de curiosos congregados en las inmediaciones del lugar intentaron asaltar el edificio. Los guardias, ayudados por refuerzos recién llegados de las comisarías cercanas, realizaron una carga contra la muchedumbre pero una veintena de personas consiguió entrar en la casa. Lograron subir a la cubierta y comenzaron a levantar las tejas en busca del fantasma. Hubieran terminado por destrozar toda la techumbre de no intervenir con más eficacia esta vez la fuerza pública expulsándoles definitivamente del inmueble.

Durante un tiempo la voz se siguió escuchando hasta que, cansados y atemorizados a partes iguales, los inquilinos de la vivienda decidieron abandonarla.

Ángel contaba cada día a su familia la última hora de aquel fantasmagórico fenómeno, excepto a Alberto y Paco por miedo a que sufrieran pesadillas. Dolores y sus hijos mayores, Ángel y Lola, esperaban expectantes su llegada. Querían escuchar con impaciencia las novedades más recientes. El paso del tiempo y el continuado silencio de la misteriosa voz hizo que el interés por aquel suceso paranormal fuese perdiendo interés hasta acabar por caer definitivamente en el olvido.

Una tarde de septiembre, terminados los deberes de la escuela y antes de la hora de la cena, salieron los cuatro hermanos para aprovechar los últimos momentos de aquel atardecer del verano de 1935 y jugar con un tirachinas cerca de su casa. Utilizaban como dianas unas botellas de refrescos que habían encontrado días antes en un descampado próximo. Los cascos estaban dispuestos de pie sobre una valla de aproximadamente un metro de altura perteneciente a un muro derruido desde hacía años. Lola observó pacientemente la técnica utilizada por sus hermanos hasta que por fin se animó a probar.

—Dejadme tirar a mí —se dirigió a los chicos.

—Toma, pero ten cuidado no te vayas a dar —le pasó el tirador Alberto esbozando media sonrisa.

—¡No te rías, idiota! Ya verás como mi piedra va con más fuerza que la vuestra.

Dicho esto se preparó para el disparo ante la incrédula mirada de los tres niños. ¡Estaba estirando las gomas en sentido contrario! Al soltar, profirió un grito que se escuchó a distancia.

—¡Mi ojo! —exclamaba la pequeña en medio de un llanto irrefrenable.

—¿Pero qué has hecho? ¿Por qué has puesto la piedra por delante? —le preguntó Ángel mientras sus otros dos hermanos se reían sin parar.

—Pensé que al estar la piedra por delante de la horquilla, en lugar de atrás, como lo hacíais vosotros, llegaría más lejos y con más fuerza —se explicaba con la voz entrecortada por efecto del llanto.

Ángel no pudo reprimirse más y se unió a la juerga riendo a más no poder y mofándose de la absurda idea de su hermana. Desde entonces, y debido a su gran idea, cuando la querían enfadar la llamaban Premio Nobel.

Esa misma noche, Dolores se encontraba acompañada de algunas vecinas y rodeada de sus hijos, Lola aún dolorida. Ellas sentadas junto a la higuera del jardín y los chiquillos correteando entre juegos infantiles, contemplaban un despejado cielo de finales de verano mientras charlaban de sus cosas, cuando en un determinado instante Dolores se levantó angustiada.

—¡Mirad! ¡Se mueven las estrellas!

—¡Eso es que va a haber una guerra! —dijo inmediatamente una de las vecinas al tiempo que se santiguaba varias veces.

Por un tiempo se quedaron absortas mirando el firmamento mientras los niños continuaban jugando sin prestar mayor atención a la angustia que aquel fenómeno había causado a sus mayores pero cuando vieron a su madre tan asustada por lo que estaba presenciando pararon en seco de jugar y levantaron sus inocentes miradas al cielo. La mujer no se equivocaba en su presagio. En diez meses estallaría la Guerra Civil Española.

Los años que pasó el pequeño Ángel en Zaragoza fueron, sin embargo, los más felices de su infancia. Allí quedaban sus amigos, sus aventuras, su maestro, su escuela, y sobre todo, su malogrado amigo Rafael. Incluso su primera bofetada. Un día jugando con sus amigos por las calles de la ciudad uno de ellos le propinó una palmada en el trasero a una joven de muy buen ver que paseaba por el lugar. Acto seguido, el travieso chaval salió pitando para que la ofendida muchacha no le cantara las cuarenta. Todo el grupo hizo lo propio excepto Ángel, que no se había enterado de lo ocurrido. Al girarse la chica y verle junto a ella le propinó un tortazo que le volvió la cara del revés, creyendo que él había sido el autor del azote.

—¡Toma, gamberro! —se dirigió al niño mientras le sacudía.

Muerto de vergüenza y sin entender nada empezó a correr siguiendo a su pandilla. Cuando les dio alcance y le explicaron lo sucedido se sintió peor.

—¡Si aún hubiera sido yo! ¡Al menos tú le has tocado el culo! —se quejaba al tiempo que se frotaba la maltrecha mejilla con su mano izquierda.

Poco tiempo después, un enésimo cambio de destino obligó a la familia a trasladarse de nuevo hasta Madrid el 1 de enero del 36, fijando su residencia en el segundo piso de un modesto inmueble del número 27 de la calle Felipe Campos, situado entre la lujosa colonia de El Viso y el castizo barrio de Prosperidad. La casa se asemejaba a una corrala contando con un patio interior. Por sus corredores concéntricos de los que constaba cada una de las tres plantas y adonde asomaban sus ventanas se llegaba a la mayoría de las pequeñas viviendas. El resto, situadas en la escalera principal del edificio, eran de mayor tamaño y sus balcones daban a la calle. Una de estas últimas la ocupó la familia del Castillo Mellado. El piso lo conformaba una entradita que daba paso por su derecha al pequeño salón. A su vez éste comunicaba por su pared izquierda, según se entraba en él, con una estancia, la más independiente. En ella dispusieron el dormitorio de Ángel, el primogénito. Por otro lado, el hall daba acceso a un corto pasillo. A la izquierda del mismo se encontraban el aseo y la cocina, mientras que al frente se llegaba a otra alcoba interior y sin ventana, donde se estableció el matrimonio junto con su hija, Lola. Solo un minúsculo tragaluz situado cerca del techo en lo alto de una de las paredes permitía cierta ventilación al dar a un patio ciego. La habitación se comunicaba con una tercera, separada únicamente por una cortina. La reservada a los otros dos hermanos varones sí disponía de un pequeño balcón a la calle, al igual que la de Ángel y el salón.

Capítulo IV - Un éxodo paralelo

Las fechas avanzaban en el calendario mientras imperaba la normalidad en el seno de la familia del Castillo. No así en un país que se agitaba a pasos agigantados pues las desavenencias dentro del propio gobierno, inmerso en un escenario marcado por la crisis económica internacional y el triunfo de los extremismos en Europa, crecían por momentos.

Por un lado Hitler era proclamado canciller en enero de 1933; por otro Stalin consolidaba la dictadura en la URSS. Entre tanto la radicalización de la lucha política en nuestro país cobraba protagonismo entre la derecha y la izquierda. Las diferencias entre el Partido Radical y la CEDA, con una ideología que día a día se tornaba más extremista, llevaron a estos últimos a la designación de militares claramente contrarios tanto a la República como a la democracia para ocupar puestos clave en la estructura militar de la mano del ministro de Defensa Gil Robles. Uno de ellos, Francisco Franco, era nombrado jefe del Estado Mayor.

El escándalo de corrupción, más conocido como «Escándalo del Estraperlo», afectó a altos cargos gubernamentales al acelerar notablemente una crisis institucional que desencadenó un descrédito absoluto del Partido Radical, precipitando el fin de la legislatura y la convocatoria de nuevas elecciones a Cortes en febrero de 1936. Se trataba del preludio de lo que meses más tarde sucedería.

Hasta una verdulería cercana a su domicilio se había acercado Dolores para realizar la compra diaria. Era una fría mañana de finales de enero y en el establecimiento podía escucharse el parte radiofónico a través de una descascarillada radio de válvulas Radiola, que los propietarios tenían colocada en un rincón del puesto. Coincidiendo con el momento en el que entró Dolores a la tienda el locutor daba la siguiente noticia:

Como consecuencia de un pacto electoral firmado por la izquierda republicana, PSOE, PCE, POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) y Esquerra Republicana de Catalunya, las citadas formaciones se agruparán en un único partido que se denominará Frente Popular para concurrir juntas a los próximos comicios. Los anarquistas de la CNT han apoyado de manera implícita dicha coalición de izquierdas dejando libertad de voto a sus afiliados para que aquéllos que lo consideren oportuno puedan apoyar a la nueva formación, si bien no estarán representados en la misma, según han manifestado sus dirigentes.

Por su parte, la alianza de los grupos de derechas, formada por la CEDA y Renovación Española, se presentará con un programa basado en infundir el miedo a la revolución social. La Falange y el PNV acudirán a los comicios de manera independiente.

Como es natural, se hicieron corrillos comentando la noticia. Las opiniones eran encontradas y el ambiente se tornó tenso al coincidir en el establecimiento clientas de distintas ideologías aunque no llegó la sangre al río. De vuelta a casa, Dolores esperó ansiosa la llegada de su marido para contarle lo que había oído por la radio pero él ya estaba al corriente de ello pues en la comisaría se conocían desde hacía días los movimientos políticos que se llevaban fraguando tiempo atrás. Ángel tenía por norma no comentar ciertas informaciones ni siquiera con su esposa.

—No te preocupes. Las cosas están alteradas y es cierto que no sabemos hasta dónde pueden llegar. Aguardaremos. No nos queda otra —le respondió su marido cariñosamente tras escuchar lo relatado por Dolores.

—Es que no me gusta nada cómo se están desarrollando los acontecimientos. Veo a la gente muy agitada por la calle y con mucho miedo. Hoy mismo en la frutería casi se enzarzan dos mujeres ¿Sabes algo más? Por duro que sea dímelo, por favor.

—No, no sé nada más, aunque sí que andan nerviosos los de arriba. En cualquier caso habrá que esperar a ver quién gana las elecciones —dijo dando la conversación por terminada.

La incertidumbre duró poco. Un mes después se celebraron los comicios resultando triunfador el Frente Popular. La coalición de izquierdas logró vencer en las principales ciudades y sus periferias así como en las provincias del sur. Por su parte, la derecha lo hizo en el norte y el interior del país. Si bien el Frente Popular no alcanzó el cincuenta por ciento en cuanto a voto directo se refiere, consiguió el sesenta por ciento de los diputados. Como consecuencia Manuel Azaña fue nombrado Presidente de la República. Su objetivo era que el socialista moderado Indalecio Prieto, ocupara la Jefatura del Estado. Sin embargo la negativa del Partido Socialista, dividido en diversas tendencias, hizo que el elegido fuese Casares Quiroga, que constituyó un gobierno formado exclusivamente por republicanos de izquierda sin la participación del PSOE.

El nuevo gabinete comenzó una acción reformista en la que, entre otras, aprobó una amplia amnistía, el restablecimiento del Estatuto catalán, el alejamiento de Madrid de los generales Franco, Mola y Goded, que fueron destinados a Canarias, Navarra y Baleares respectivamente, la reanudación de la reforma agraria y la tramitación de los estatutos de autonomía de Galicia y del País Vasco. Además, Falange Española fue declarada partido ilegal, hecho que agitó más aún a una dividida y encrespada sociedad.

Una trama política conformada por Gil Robles, Calvo Sotelo y el propio José Antonio Primo de Rivera buscaba el fin del sistema democrático, al tiempo que la conspiración militar contra el gobierno del Frente Popular encabezada por los generales antes citados, a los que se sumaron Fanjul y Varela. Mola, jefe de la confabulación, comenzaba a urdir el alzamiento.

En medio de un ambiente cada vez más tenso comenzaron a producirse numerosos y violentos enfrentamientos entre grupos falangistas y milicias socialistas, comunistas y anarquistas. A raíz de éstos, José Antonio, acusado de ser el instigador de los desórdenes públicos en los que intervenían sus partidarios, fue encarcelado la tarde del día 14 de marzo en la Modelo de Madrid. Posteriormente, el 5 de junio, le trasladaron a la cárcel de Alicante.

El 12 de julio, el teniente José del Castillo Saenz de Tejada, oficial de la Guardia de Asalto, asistió, como en él era habitual, a la plaza de toros de las Ventas para presenciar un festejo taurino en el que coincidió con Leonor Menéndez una conocida militante socialista. Aunque el apellido del teniente coincidía con el de Ángel, nada tenían que ver el uno con el otro.

—Buenas tardes, José —saludó atentamente la mujer.

—¡Leonor! Me alegra verte ¿qué tal estás?

—Bien, pero muy preocupada. Me han llegado rumores de que pretenden atentar contra ti y parece que va a ser de manera inminente. El asesinato de Andrés Sáenz de Heredia cometido por uno de tus hombres de confianza ha encolerizado a los falangistas. No en vano se trataba de un primo del propio José Antonio, como ya sabrás.

—¿Sí? ¿Y qué me propones? —respondió fríamente el teniente sin dejar de mirar al coso.

—Qué sé yo, pero evita repetir rutas. No seas previsible y no aparezcas por el cuartel en un tiempo. Explícaselo a tus superiores. Lo entenderán. Si quieres yo misma o alguno de mis compañeros podemos pasar a confirmarles esto que te estoy revelando.

—No pienso estar escondido siempre. Esta noche estoy de servicio y como de costumbre me presentaré a mi trabajo. Es mi deber.

—Eres un cabezota, como buen militar, pero por favor, extrema las precauciones.

—Gracias por tu información. Despreocúpate, tendré cuidado. Ahora, disfrutemos de la corrida.

Concluido el festejo, del Castillo fue a dar un paseo acompañado de su mujer Consuelo. Una vez la hubo dejado en su domicilio de la calle Augusto Figueroa, tomó la de Fuencarral para descender hasta el cuartel de Pontejos. Pero antes de llegar a su destino, a la altura del oratorio de Santa María de Arco, cuatro individuos de extrema derecha le abatieron dándose a la fuga acto seguido.

Auxiliado en un primer momento por el periodista Juan de Dios Fernández Cruz, que pasaba casualmente por el lugar, fue trasladado a una casa de socorro cercana donde ingresó cadáver.

La respuesta no se hizo esperar. La siguiente madrugada José Calvo Sotelo fue secuestrado en su casa por un grupo que incluía a miembros de las fuerzas de seguridad para, posteriormente, asesinarlo en plena calle de un disparo en la cabeza efectuado por Luis Cuenca Estevas, guardaespaldas de Indalecio Prieto. Su cadáver fue abandonado junto a la tapia del cementerio de La Almudena. Días antes de su asesinato Calvo Sotelo había pronunciado un discurso en el que parecía anticipar su destino al manifestarse de esta manera:

Es preferible morir con gloria a vivir con vilipendio

Aquel crimen fue sin duda el desencadenante de un enfrentamiento fratricida tan inevitable como despiadado. Su asesinato junto con el de José del Castillo fue considerado como el principal detonante de la Guerra Civil Española.

Durante esos meses Ángel, Dolores y sus cuatro hijos se acomodaban a la nueva vida de una capital que poco tenía que ver con la añorada Zaragoza. El pulso de la calle era latente allá por donde fueran. La agitación política y social bullía de manera irrefrenable en cada esquina, en cada barrio. Añoraban la tranquilidad de la ciudad aragonesa al tiempo que la frenética actividad callejera les hacía acostumbrarse a un Madrid efervescente, obligados a seguir un ritmo vertiginoso. Cada ida y venida de los niños a la escuela se convertía en una aventura no exenta de peligros. Disturbios, jaleos, carreras y cargas policiales se repetían día tras día ante los atónitos ojos de los transeúntes y cada vez resultaba más arriesgado salir de casa.

La sublevación militar iniciada en Melilla el 17 de julio tuvo la repercusión esperada entre los golpistas al día siguiente en el resto de la península, quedando la nación dividida en dos zonas: la partidaria del alzamiento y la fiel a la República. Madrid estaba dentro de la segunda y Ángel, como Guardia de Seguridad que era, se debía a las órdenes del gobierno republicano. Pero sus convicciones eran contrarias al mismo por lo que cierta noche, una vez que los niños estaban acostados, habló con su mujer.

—Dolores, mañana tengo la intención de pasarme al bando nacional. Ya sabes cuáles son mis ideas y no puedo luchar en esta guerra en contra de mis principios.

—¿Estás seguro de lo que dices? ¿Sabes lo que harán contigo si te cogen? Te fusilarán —le advirtió su mujer temerosa de lo que pudiera ocurrirle.

—Claro que lo sé. Por eso, si no vuelvo a casa a la hora de costumbre sabrás que lo he intentado. Pronto acudirán compañeros míos a casa y por sus palabras sabrás si lo conseguí o no. Si las cosas no van bien, marchaos a Barcelona lo antes posible.

—¿A Barcelona? También es zona republicana —argumentó Dolores.

—Es cierto, pero al menos estaréis con tu familia. Además, aquí se va a pasar muy mal y espérate que no tomen represalias contra vosotros si finalmente lograra cambiarme de bando. Estaría mucho más tranquilo sabiéndoos con tu madre.

Dicho esto se acostaron. Al amanecer Ángel se despidió en silencio de sus hijos, aún dormidos, y de su esposa que lo esperaba en la cocina con el desayuno preparado. No habían pegado ojo en toda la noche. La pasaron en vela para aprovechar esos momentos de intimidad, conocedores de que posiblemente podría ser su última noche juntos. Tras tomar rápidamente su café la abrazó fuertemente y salió de casa sin saber si volvería a ver a su familia de nuevo. Antes se pasó una última vez por el dormitorio de los niños besándoles con dulzura en la frente sin interrumpir sus sueños.

Para Dolores, las horas parecían transcurrir más lentamente que en días anteriores. Los chicos, ajenos a cuanto estaba sucediendo en el seno de su propia familia, jugaban distraídos en casa. Ellos a las chapas: en un improvisado terreno de juego delimitado por unas líneas marcadas con tiza sobre las baldosas de su habitación disponían los dos equipos, utilizando una pequeña caja partida por la mitad que hacía las veces de porterías. Lola, mientras tanto, se divertía con una de sus muñecas. Cuando Dolores estimó oportuno, llamó al mayor de ellos. En condiciones normales su marido ya debería haber regresado.

—¡Angelito!

—Dígame, madre.

—Ve al cuartel y pregunta por tu padre. Ya tendría que estar aquí.

—Marcho enseguida —respondió el chico mientras se ataba los cordones de los zapatos obedeciendo sin rechistar, como en él era costumbre.

Al llegar a las dependencias oficiales y sin tiempo de poder ni siquiera hablar, un compañero de su padre se le acercó.

—¿Vienes buscando a tu padre?

—Sí, señor —logró responder Ángel con un nudo en la garganta, dado el tono empleado por el guardia.

—Tu padre ha desertado. Ve a casa y dile a tu madre que su marido es un traidor. Se ha pasado al enemigo por el barrio de Usera y desde allí ha marchado a Toledo. ¡Con los fascistas!

Gracias a que Dolores no le había comentado nada al respecto, pues de lo contrario quien sabe si hubiera sabido disimular ante aquel guardia, el muchacho se quedó helado al escuchar aquello y corriendo fue hasta su casa para contar lo que acababan de comunicarle.

—¡Madre, madre! ¡Padre se ha cambiado de bando! ¡Está en Toledo!

Sus hermanos, sin articular palabra alguna, se miraban los unos a los otros absortos y confundidos. Al cabo de unos segundos observaron la reacción de su madre y vieron cómo respiraba aliviada. Esa noticia que tanto alteró a sus hijos significaba que su marido no había muerto en el intento. Se dispuso entonces a explicarles la situación, pero sin mucho detalle, ya que no tardarían en presentarse en su domicilio para interrogarles y no debían saber más de lo estrictamente necesario y mucho menos sobre las ideas políticas de su padre.

No pasaron ni veinticuatro horas de lo sucedido cuando tres guardias de seguridad a las órdenes de un sargento del mismo cuerpo llamaron a su puerta.

—Buenos días, señora. Venimos a registrar la casa —se dirigió el suboficial a Dolores sin más presentaciones.

—Pasen y busquen lo que deseen —respondió la mujer apartándose a un lado, pues antes de que acabara de hablar los guardias se habían abierto camino y comenzaban una minuciosa inspección en busca de cualquier pista que pudiera involucrar a los que allí vivían.

Permanecieron en el domicilio algo más de una hora revolviéndolo todo con el consiguiente desasosiego causado especialmente a los niños, pero nada de lo hallado revestía indicio alguno de una posible discrepancia con el régimen político actual. Los periódicos que encontraron: «Ahora», «Claridad» y «La voz» eran de manifiesta ideología republicana, ya que se los llevaba Eugenia, una hermana de Ángel adepta al Frente Popular cada vez que les hacía una visita. En cuanto al resto, nada anormal en una familia modesta como lo era aquélla. Al acabar, el sargento se dirigió nuevamente a Dolores:

—Muy bien. Todo está en orden. No hemos hallado nada que les inculpe pero estaremos vigilándoles. Volveremos a vernos. Adiós, señora —se despidió el agente al tiempo que llevaba su mano a la gorra de plato saludando marcialmente, si bien con cierta desgana.

Sin posibilidad de responder, ya que tras esas palabras los agentes abandonaron la casa sin mediar más conversación, Dolores cerró la puerta de su hogar y respiró aliviada.

La noche del 27 al 28 de agosto de 1936 Madrid fue bombardeada por primera vez. Los objetivos: el Ministerio de la Guerra y la Estación del Norte. A partir de entonces las autoridades tomaron una serie de medidas para proteger a la población civil informando de lo que debían hacer y señalando los refugios en los que podían resguardarse. Las sirenas anunciaban el principio y el fin de los ataques.

Pero los cielos de la capital no solo eran surcados por los bombarderos alemanes Junkers JU52. Aviones y pilotos enviados por la Unión Soviética entraron en acción nada más iniciarse el asalto a la ciudad por las tropas sublevadas a principios de noviembre. «Moscas» y «Chatos», como popularmente se referían los madrileños a los cazas soviéticos, libraban combates casi a diario contra los aviones de la Legión Cóndor alemana y los cazas italianos, hasta entonces dominadores del espacio aéreo madrileño.

Testigos de excepción de muchos de estos combates eran Ángel y sus hermanos que, merced a la inocencia y osadía, ambas fruto de sus cortas edades, salían a los balcones de su casa cuando su madre no les veía para observar de cerca los combates. Ajenos a que una ráfaga de ametralladora pudiera acabar con sus vidas.

En cuanto los descubría, Dolores les hacía entrar inmediatamente cerrando los ventanales y echando las persianas, al tiempo que los llevaba a la cocina, situada en el interior de la vivienda, para protegerlos de cualquier bala perdida que pudiese entrar a través de los frágiles cristales. La regañina posterior no impedía que al día siguiente la curiosidad de los muchachos hiciera que de nuevo se asomaran de manera imprudente al escuchar el motor de las aeronaves por encima de sus tejados. Por fortuna, nunca les ocurrió nada. Su casa, como las aledañas no sufrieron los efectos de los bombardeos en todo ese tiempo.

En la mañana de un recién estrenado septiembre Paco, el menor de los cuatro hermanos, bajó a la calle para dar unas patadas al balón en un descampado próximo a su casa con unos amigos del barrio. Apenas había amanecido y Luis, uno de ellos, llevaba consigo una pelota de trapo con la que se disponían a pasar un agradable rato jugando al fútbol siempre que las sirenas no les hiciera regresar a sus casas precipitadamente poniéndoles en sobre aviso de un cercano ataque aéreo. Ese día Juanín, otro de los niños, dijo antes de que empezaran el partido:

—¿Qué os parece si en vez de jugar vamos a la calle de los muertos?

—¿La calle de los muertos? —preguntó Paco con una sensación a caballo entre el miedo y la curiosidad.

—Sí. Está aquí cerca. Llegaríamos en menos de cinco minutos.

—No sé, hoy he bajado con mi hermano pequeño y si nos acompaña mi madre me castigará —dijo Faustino, otro de los chiquillos y vecino de Paco.

—¡Venga! ¡No seas gallina!

No le resultó difícil convencer al resto de la pandilla y tras un cruce de miradas entre los allí presentes decidieron seguir a su amigo y dirigirse hacia aquel lugar no sin ciertos reparos. Anduvieron por la calle Gabriel Lobo hasta alcanzar Joaquín Costa que cruzaron haciendo lo propio con la de Velázquez para llegar a la calle Castellón de la Plana, o la «Calle de los Muertos», como se refería a ella Juanín. Entonces comprendieron por qué la había bautizado con ese nombre.

La estampa que ofrecía era devastadora. Junto a un muro de ladrillo perteneciente a una valla de casi cinco metros de altura cuya función era la de separar de la calle una finca que albergaba un enorme palacete, se encontraban esparcidos por el suelo una veintena de cuerpos sin vida rodeados de un inmenso charco de sangre. Hombres, algunos de ellos sacerdotes, y mujeres yacían en medio de la acera. Los muchachos se quedaron petrificados apenas a unos metros de los cadáveres. Tanto que no escucharon cómo llegaba hasta allí un camión militar. El ruido del claxon los sobresaltó de tal modo que pegaron un brinco hacia atrás. Tras detener el vehículo bajó su conductor y se dirigió a ellos.

—¡Vamos chicos, a casa! Aquí no podéis estar.

Acto seguido descendieron cuatro soldados más y entre todos empezaron a cargar en la caja del camión los cuerpos sin vida de los infelices que yacían junto a la tapia. Mientras, los chavales habían corrido calle arriba atemorizados debido a la orden dada por aquel militar pero se quedaron en una esquina cercana a mirar lo que hacía el resto de los milicianos. Tras finalizar su trabajo y una vez hubieron subido de nuevo al camión, los soldados abandonaron el lugar. Al pasar junto a los chicos el conductor se detuvo y volvió a decirles:

—¿Estáis sordos? ¡Fuera de aquí ahora mismo!

Dicho eso, aceleró el vehículo y desapareció calle arriba. Entonces Juanín aprovechó y corrió de nuevo hacia al lugar de la masacre.

—¡Acompañadme! —dijo al resto.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Paco aturdido.

—Ya lo verás —respondió el intrépido crío.

A la altura del lugar exacto en el que ocurrió la matanza se alejó unos diez metros de aquel muro que a modo de paredón sirvió para alinear a las víctimas, previo a su fusilamiento. Entonces se agachó y comenzó a recoger los casquillos de las balas que apenas minutos antes habían sido utilizadas para acabar con la vida de aquellos desafortunados. Paco, Faustino y el resto de sus amigos no podían dar crédito a cuanto veían con sus inocentes ojos: charcos de sangre en la acera y varios agujeros de proyectiles en la pared, dejando muy a las claras que en ese lugar se producían ajusticiamientos de manera frecuente. Como confirmó el propio Juanín reconociendo tener en su casa centenares de vainas como las recién guardadas en el bolsillo de su pantalón corto.

—¿No te da cosa quedarte con eso? ¡Lo han utilizado para matar a gente! —le reprendió uno de sus amigos.

—La primera vez sí, pero ya estoy acostumbrado —le respondió mientras seguía recolectando cuantos casquillos encontraba.

Al llegar a casa Paco contó lo presenciado con sus amigos. Algo que, por otro lado, ya conocían pues todos los vecinos del barrio estaban al corriente de lo que ocurría en aquella calle. Pero, dada su temprana edad, a Dolores jamás se le había ocurrido mencionarlo delante de él. Nada más enterarse su madre le hizo prometer que no volvería a la «Calle de los Muertos». No hacía falta. A Paco jamás se le borraría de la memoria aquella experiencia y se juró a sí mismo no pasar por allí a no ser que fuera estrictamente necesario y menos aún solo.

Pasaron cuatro meses desde aquel episodio cuando volvieron a llamar muy temprano a la puerta de casa de Dolores. De nuevo la Guardia de Seguridad se disponía a registrar el domicilio. Entre los tres guardias que acompañaban al teniente Dolores reconoció a un compañero de su marido. Cariacontecido, la miraba con un claro semblante de vergüenza e impotencia al estar obligado a obedecer la orden de inspeccionar el hogar de su amigo. Máxime cuando en alguna que otra ocasión había estado allí como invitado.

—Buenos días, señora. Tenemos instrucciones de examinar sus documentaciones y echar un vistazo a la casa —dijo el teniente.

—Ya vinieron unos compañeros suyos hace tiempo y no encontraron nada de particular —contestó ella en un tono entre cansado y asustadizo— en cuanto a los documentos que me pide, se los llevó mi marido el día que se fue de Madrid.

Sin mediar palabra, el oficial apartó a Dolores con el brazo y se introdujo en la vivienda acompañado por sus hombres. Al igual que los anteriores, revolvieron cajones y armarios. Aun así en esta ocasión tampoco descubrieron nada que pudiera comprometer a los que allí vivían. Los chicos, despertados por el alboroto, fueron junto a su madre asustados y nerviosos a un tiempo.

—Muy bien señora. Están limpios pero le aconsejo que vaya a pedir una copia de todos los documentos que se haya llevado su esposo. Es ilegal carecer de ellos y más en estos tiempos. Volveremos en unos días y si no los tiene no tendré más remedio que arrestarles a todos.

El teniente se despidió con educación, ordenando al tiempo a sus hombres abandonar la casa tras él.

El amigo de Ángel pudo comunicarse de manera silenciosa con la esposa de su compañero merced a una última mirada. En ella se podía leer sin riesgo a equivocarse su pesar por lo ocurrido y que si por él fuera no volverían a molestarlos nunca más.

Pasados unos minutos y una vez pudo ver por el balcón cómo los guardias doblaban la esquina alejándose definitivamente de la barriada bajo un repentino aguacero invernal, Dolores corrió la cama de matrimonio hasta dejar a la vista una baldosa que se hallaba suelta bajo la misma. La levantó y del interior del hueco del falso suelo extrajo una caja. Tras abrirla, abrazó contra su pecho los documentos de identidad y el libro de familia allí escondidos. Quién sabe si de haberlos encontrado los guardias se los hubieran requisado y los necesitaban para marcharse de Madrid.

Esta última visita fue determinante para tomar la decisión que le había pedido su marido horas antes de pasarse a las líneas rebeldes. Con serenidad, preparó el desayuno a sus cuatro hijos, un tazón de leche con pan, y se dispuso a contarles lo que iban a hacer.

—Hijos, no podemos seguir aquí por más tiempo. Nos vamos a Barcelona. Lo hablamos vuestro padre y yo antes de que marchara al frente y ha llegado el momento de llevarlo a cabo. Esta misma mañana saldré a la calle para comprar los billetes de tren. No abráis la puerta a nadie e id cogiendo lo indispensable para hacer el equipaje.

Los chicos, que desconocían las intenciones de sus padres, reaccionaron con asombro ante la inesperada noticia, pero sabedores de que el peligro que corrían en Madrid crecía por momentos, pues el cerco a la capital por parte de los sublevados era cada vez mayor, no rechistaron lo más mínimo y se pusieron a seleccionar las cosas que los acompañarían hasta la Ciudad Condal. Eso sin contar con la amenaza lanzada minutos antes por el teniente a su madre y a ellos mismos.

Al girar a su izquierda nada más salir del portal de su casa, cuando se disponía a comprar cinco billetes con destino a Barcelona, Dolores vio un cartel pegado en la fachada de su edificio. Se paró delante del mismo y comenzó a leerlo con detenimiento. La misiva decía:

BANDO

El Comité Revolucionario de esta Ciudad

ORDENA

a todos los vecinos que depositen en la plaza pública más cercana a su domicilio y en sitio que no interrumpan el tráfico, todos cuantos objetos, imágenes, estampas, etc. de carácter religioso tengan en su poder, con excepción de los que por ser de metales preciosos o corrientes o de alguna otra materia aprovechable puedan tener valor material, de los cuales se desprenderán igualmente entregándolo en el Departamento de Orden Público de este Comité.

Se concede para estas operaciones el plazo de CINCO DÍAS, pasados los cuales se realizará investigación en todos los domicilios y en el que se encontrasen objetos de los indicados serán declarados facciosos sus moradores y en tal carácter serían pasados por las armas.

Madrid, 24 de octubre de 1936

Carteles como éste se vieron en infinidad de ciudades a lo largo y ancho de todo el territorio nacional.

Tres días después emprendieron el viaje si bien, en lugar de ir por Zaragoza se dirigieron primeramente a Valencia dado que el frente de Aragón estaba muy activo y resultaba peligroso utilizar aquella ruta. Por pesado e incómodo que resultara, el sentido común aconsejaba dar ese rodeo pese a incrementar de manera considerable el número de horas empleadas en el viaje, amén del incremento económico al recorrer más kilómetros de los estrictamente necesarios.

El éxodo discurrió sin contratiempos más allá de los derivados del cansancio y la incertidumbre lógica. Al llegar a su destino se dirigieron sin demora hacia su antigua casa de la calle Serra, donde continuaban viviendo Antonia, la abuela de los chicos junto con la ya no tan pequeña María. La tarde comenzaba a dar paso a un breve crepúsculo que pronto se convertiría en noche cerrada.

Cuando abrieron la puerta, abuela y nieta se llevaron una gran sorpresa pues Dolores no había escrito a su madre advirtiéndole de su llegada por temor a que pudieran estar vigilados y hubieran intervenido la correspondencia.

—¡Virgen del Amor Hermoso! ¿Qué hacéis aquí, hija mía? ¡Pero pasad, no os quedéis en la puerta! —exclamó Antonia antes de comerse a besos a sus nietos para posteriormente abrazarse con fuerza a su hija— ¿Dónde está tu marido? ¿Le ha pasado algo? ¡Por Dios, dime que no!

—Tranquila madre, Ángel está bien. O al menos eso espero. Se ha pasado al bando nacional y desde entonces no sé nada de él. Solo que logró cruzar las líneas por Toledo.

—¡Ay, señor! Venid a las habitaciones. Ya sabéis dónde están. Dejad las cosas encima de las camas que ya habrá tiempo de meterlas en los armarios y vamos a la salita para que me cuentes todo con detalle. ¡Hay que ver lo que han crecido estos niños! ¿Cuántos años tienen ya?

—Ángel, quince. Lola, catorce, Alberto, doce y Paquito, seis.

—¡Madre mía! ¡Y pensar que hace nada correteaban por esta casa! ¡Qué alegría teneros aquí!

Una vez hubieron dejado sus maletas y mientras Antonia y Dolores hablaban, María besaba sin cesar a sus primos, especialmente contenta por verles de nuevo en su casa.

—Como comprenderás —continuó explicándole Dolores a su madre— no podía deciros nada. Si llegan a saber que nos vamos de Madrid después de la deserción de Ángel nos hubieran arrestado o algo peor. Fue él quien me pidió venirnos aquí si se ponían las cosas feas.

—Bueno, lo importante es que habéis llegado sanos y salvos. Ahora vamos a deshacer los equipajes y a terminar de instalaros. Estaréis exhaustos después de tan largo viaje.

—¡No lo sabes bien! Además, dimos un rodeo por Valencia para evitar pasar por Aragón. Tal y como está la situación por allí habría sido una locura arriesgarnos.

—No se hable más. A descansar. Ya tendremos tiempo de ponernos al corriente de todo. Pero antes, ¡todos a la mesa! No podéis iros a la cama sin cenar.

Antonia, La Lobona, con sus nietos Ángel y Lola en Barcelona

Como en ella era costumbre había preparado «el guiso». Éste consistía en un estofado elaborado con ternera al que se añadía una gran bola de carne picada, patatas, verdura y moixernons, nombre que se le da en Cataluña a una variedad de seta comúnmente conocida como senderuela. La receta, de origen marroquí si bien la inclusión de los hongos era una variante local, había pasado de generación en generación entre las amas de casa de aquella familia. Se trataba de un plato fácil de elaborar, socorrido y de bajo coste, razón por la cual era frecuentemente cocinado por Antonia. No en vano la influencia musulmana se prolongó en España durante siglos en el vestido, los sistemas de construcción y, por supuesto, en la gastronomía.

Discurrían los primeros días de febrero del recién estrenado 1937. Una vez normalizada en lo posible su nueva vida en la capital catalana, Dolores había conseguido escolarizar de nuevo a sus hijos. Ella, por su parte, se puso a trabajar para los republicanos en tareas de intendencia en un cuartel próximo a su domicilio dedicado al abastecimiento y a la distribución de alimentos con destino a las fuerzas militares de los campamentos de la ciudad. Pero de manera clandestina ayudaba a los nacionales falsificando salvoconductos para que pudieran salir de Cataluña y salvar sus vidas, pues de lo contrario no tardarían en ser arrestados y muchos de ellos fusilados. Su mérito era mayor, si cabe, pues apenas sabía leer y escribir. Tan solo las «cuatro reglas y poco más», como decía ella. Sin embargo, con envidiable tesón, logró su objetivo y decenas de ciudadanos contrarios a la República pudieron abandonar Cataluña gracias a los documentos falsos que les facilitaba.

Debido a su pertenencia a la CNT-FAI, Pedro, un tío segundo de Ángel por parte de madre al que éste consideraba y quería como a un hermano más e incluso se refería siempre a él como «su primo», le colocó por las tardes en el mercado de Abastos. Pedro era un anarquista atípico y muy particular, ya que siempre llevaba encima una imagen de la Virgen de Montserrat. No resultaba en absoluto habitual encontrar un creyente afiliado al sindicato anarcosindicalista. Merced a ese empleo a su familia nunca le faltó algo que llevarse a la boca; aunque sin excesos, pues los alimentos escaseaban, como en casi todo el territorio nacional.

Uno de los puestos del mercado vendía patatas que le traían desde Santa Coloma de Farnés, un pueblo gerundense distante ochenta y seis kilómetros de Barcelona. En cierta ocasión Ángel escuchó una conversación entre el tendero y el proveedor en la que este último justificaba el alto precio de su género al haber sufrido una cosecha con varias toneladas de patatas medio estropeadas y, por tanto, difícil de sacar a la venta. Aprovechando que el agricultor se alejaba del tenderete se acercó para preguntarle.

—¡Disculpe, señor!

—Dime muchacho —respondió el hombre.

—He escuchado que tiene muchas patatas que no puede vender al no estar en buen estado ¿Qué va a hacer con ellas? —preguntó Ángel.

—Tirarlas o dárselas a los cerdos —le contestó al tiempo que soltó una risotada.

—¿Podría quedarme con algunas? Seguro que parte de ellas se podrían aprovechar.

—Si vas a por ellas tú mismo te las regalo. A mí no me renta traerlas hasta aquí si no voy a lograr venderlas.

—Claro —contestó sin titubear.

—Bueno, pues cuando llegues a Santa Coloma, pregunta por Agustí. Ese soy yo. Por cierto, ¿cómo piensas ir?

—Andando, claro.

—¿Andando? —preguntó antes de proferir una sonora carcajada— ¡Pues prepara un buen calzado! Si mañana estás por aquí a estas horas podría llevarte en mi coche hasta el pueblo pero te las tienes que arreglar para volver tú solo —añadió.

Dicho eso, Ángel dio media vuelta abandonando el mercado con la satisfacción reflejada en su cara al haber conseguido su propósito.

Sin decir nada en su casa, ya que seguramente su madre no le habría dado permiso para marchar, la tarde del día siguiente, viernes, puso rumbo a aquel pueblo después de su jornada laboral aprovechando que ese fin de semana libraba. Transcurrieron largas horas sin que su familia supiera nada de él hasta que el domingo, poco después de anochecer, sonó la puerta de la casa de Antonia. Era Ángel con casi treinta kilos de patatas en un saco que llevaba a sus espaldas. Los abrazos y besos que le dieron no sirvieron para librarle de la reprimenda posterior ni del agotamiento acumulado por semejante empresa. Por fortuna, más de un trecho del viaje de vuelta pudo hacerlo en diferentes carros a los que le invitaban a subir. De lo contrario aún estaría a mucha distancia de casa.

—¡Angelito! ¿Dónde te habías metido? ¡Nos tenías en vilo! —dijo Dolores zarandeándole.

—Lo siento madre, era una oportunidad que no podía desaprovechar y de habérselo dicho seguro que no me habría dejado —respondió el chiquillo al tiempo que descargaba el saco de sus espaldas.

—¿Pero de dónde vienes con eso? —preguntó su abuela.

—De Santa Coloma de Farnés —contestó para, acto seguido, contarles los pormenores de la aventura.

—Muy bien —le perdonó su madre— y no se te ocurra volver a desaparecer sin decirnos nada. Pensábamos que te habría ocurrido algo malo. ¡Nos has tenido en un sin vivir! Solo a ti se te ocurre hacer semejante cosa sin avisar.

La regañina no quedó ahí debido a la angustia de Dolores por no saber de su hijo en tanto tiempo. Ángel se disculpó de nuevo por su conducta pero al menos pudieron echarse a la boca algo diferente una buena temporada.

Las patatas las guisaban si había alguna verdura o trozo de carne a mano, o simplemente las cocían después de pelarlas. Por otro lado freían las mondas con grasa de manteca para comerlas como segundo plato. Había que aprovecharlo todo, pues no sabían cuándo podrían volver a contar con, dadas las circunstancias, tan suculento manjar.

En muchas ocasiones el trabajo de Ángel consistía en acompañar a Pedro llevando la comida a los presos del Castillo de Montjuïc y a los centinelas que los custodiaban.

Desde que en agosto de 1936 el Comité de Milicias Antifascistas tomara posesión del castillo éste pasó a convertirse en lugar de reclutamiento para las milicias de la ERC al tiempo que se asumían unas inoperantes funciones de defensa antiaérea con un viejo cañón conocido popularmente como «La abuela», un Flak del calibre 88. Si bien la principal función de la fortaleza durante la Guerra Civil fue la de prisión militar vinculada a la represión y fusilamiento de los jefes militares del Alzamiento por sentencias de los respectivos consejos de guerra.

Los republicanos sustituyeron el nombre del Patio de Armas por el de «Plaza de la Libertad», en cuya entrada se colgó un cartel con el lema «Orden, serenidad y disciplina». Allí estuvieron encarceladas cerca de mil quinientas personas entre las cuales se encontraba un joven prisionero sevillano de adopción nacido en Madrid, de veinte años, tres más que Ángel y perteneciente al ejército nacional, José Luis Azpicueta. Afortunadamente, Pepe no fue uno de los ejecutados en el foso de Santa Elena, todos ellos militares y civiles acusados de alta traición y espionaje contra la República. Los ajusticiamientos se producían a diario. Siempre al alba.

Un año después, en el recién estrenado mes de abril del 38, irrumpió en casa de Antonia una patrulla miliciana formada por cinco hombres con el propósito de incorporar a filas muchachos para servir en la que no tardaría en conocerse como la «Quinta del Biberón». Una orden dictada en marzo de ese mismo año por el presidente Manuel Azaña, obligaba a reclutar a treinta mil jóvenes que no alcanzaban los dieciocho años de edad para hacerles partícipes del conflicto.

El que encabezaba el quinteto se dirigió a Dolores.

—Buenas noches, señora. Tenemos orden de llevarnos a los varones nacidos en 1921 para incorporarlos al ejército ¿Tiene algún hijo de ese año? —preguntó.

— No —mintió ella—. El mayor de mis hijos nació en 1922.

—¿Dónde están los chicos? —quiso saber el líder del grupo.

—Durmiendo en su habitación.

Sin mediar palabra se dirigió al interior de la misma después de que Dolores le indicara con la mano dónde estaban y examinó uno por uno a los tres hermanos. Alberto y Paco no le generaron ninguna duda pero al ver a Ángel preguntó a su madre por el año de su nacimiento.

—21 de septiembre de 1922 —respondió ella sin titubear.

—¿Y su partida de nacimiento?

—En Madrid. Vinimos de allí hace unos meses de manera apresurada y nos dejamos olvidados los documentos —volvió a faltar a la verdad.

La cara aún aniñada de Ángel hizo dudar al miliciano y dio por buena la declaración de Dolores.

—Está bien. En unos días volveremos por aquí. Procuren hacerse con ese certificado para entonces, de lo contrario nos lo llevaremos —dijo antes de despedirse el responsable del grupo.

Dolores respiró aliviada tras cerrar la puerta con cerrojo luego de abandonar la casa los guerrilleros. Antonia se fundió en un emotivo abrazo con su hija mientras los cuatro hermanos y María dormían ajenos a lo sucedido excepto el mencionado Ángel que se hizo el dormido pues había escuchado la conversación. Las lágrimas afloraron de los hastiados ojos de las dos mujeres dando rienda suelta a los sentimientos más profundos que habitaban en sus corazones. A punto habían estado de llevarse al primogénito de la familia a un frente del que no habría tenido muchas posibilidades de regresar con vida. Tan solo unos pocos cientos de los treinta mil que fueron reclutados sobrevivieron a la escabechina. Trescientos siete, concretamente. En número reducido estuvieron presentes en las encarnizadas batallas de Merengue y Baladredo, ambas en el frente del Segre durante la ofensiva de Cataluña. Si bien el grueso de los integrantes de la famosa quinta tomó parte en la batalla del Ebro, algunos, los más afortunados, fueron destinados al batallón alpino, en los Pirineos leridanos. La nula experiencia bélica y militar de los jovencísimos soldados desencadenó la masacre a la que fueron sometidos.

La mañana siguiente Dolores comentó lo ocurrido la noche anterior a su primo Pedro, aprovechando que pasaba por su casa con el fin de llevarse a Ángel al almacén de víveres antes de transportarlos hasta Montjuïc,

—No te preocupes prima, veré lo que puedo hacer —probó a tranquilizarla.

—¡Gracias Pedro! Inténtalo por todos los medios —respondió Dolores emocionada al tiempo que lo abrazaba y le daba un beso.

Tío y sobrino salieron de casa camino del mercado aunque antes de llegar a su destino se desviaron hasta la sede de la CNT-FAI. Dos centinelas milicianos que custodiaban el acceso les pararon en la puerta impidiéndoles el paso. Al identificarse Pedro dejaron franco el acceso tanto a él como a su acompañante. Ya en el interior pidió a Ángel que le aguardara en una salita mientras él pasaba al despacho donde lo esperaba un compañero en una sobria estancia en la que podía observarse por único mobiliario un escritorio de madera, dos sillas y un archivador metálico y algo oxidado. Junto a éste, la bandera roja y negra de la Confederación Nacional del Trabajo. En las paredes, un mapa de España y varios carteles propagandísticos completaban la austera decoración.

—¡Salud, camarada! —dijo Pedro alzando su puño izquierdo.

—¡Salud! —Correspondió de igual manera un militante que hacía las veces de Comisario político, ya que en la organización evitaban en todo momento las jerarquías de mando, típicas del ejército— ¿Qué se te ofrece?

—Verás, ayer unos compañeros se personaron en casa de una prima mía para llevarse a filas al mayor de sus hijos.

—Sabrás que es un mandato dispuesto por el mismísimo Azaña. Si tiene diecisiete años está obligado a incorporarse al ejército. Nuestros hombres solo cumplían órdenes.

—Lo sé, pero mi sobrino, al que tengo ahí fuera esperándome, está colaborando con nosotros desde su llegada de Madrid subiendo conmigo a diario hasta el Castillo de Montjuïc para abastecer de víveres a guardias y prisioneros, por lo que en mi opinión sirve sobradamente a la República y no es necesario enviarlo al frente.

—Si es como dices y por tratarse de ti, daré las órdenes oportunas para que no molesten más a tu familia. Además, entre tú y yo, la cosa no pinta nada bien y enviarle a la batalla únicamente serviría para que cayera muerto o le hiciesen preso. Azaña está desesperado. Hace entrar en combate a niños contra militares de profesión. No durarán ni un suspiro. En fin, escríbeme en este papel su nombre y dirección. Te doy mi palabra de que por nuestra parte podéis estar tranquilos. Lo que no estoy en condiciones de asegurarte es que no acudan miembros del ejército; aunque si hasta la fecha no han pasado por allí no creo que lo hagan ahora. Por lo menos aquí, en Barcelona, han delegado esas acciones en nosotros.

—Muchas gracias, camarada. Te debo una.

—Pedro, no me debes nada. Siempre has demostrado fidelidad a la causa. Me basta y me sobra con tu palabra.

Acabada la conversación, salió del despacho despidiéndose de nuevo con el saludo anarquista y tras hacerle una seña a Ángel abandonaron el edificio rumbo, ahora sí, al mercado de abastos.

A los pocos días tuvo lugar un bombardeo naval sobre Barcelona desde el crucero italiano «Eugenio di Savoia». En un principio los ciudadanos creyeron que el objetivo de los nacionales era la fábrica Elizalde pero al caer la mayor parte de los proyectiles en la Dreta del l´Eixample descartaron esa posibilidad cobrando fuerza la idea de que la finalidad de aquel ataque era la de atemorizar y amedrantar a la población civil. Cosa que logró en gran medida. Un par de esos obuses impactaron apenas a dos manzanas de la calle Serra y Dolores tomó una drástica decisión.

—¿Ha visto, madre? —dijo Lola muy asustada acompañada de sus hermanos pequeños, ya que Ángel estaba trabajando—. ¡Han explotado ahí al lado!

—Sí hija, han caído muy cerca de aquí. Desde ahora no iréis más al colegio hasta que no acaben los bombardeos. Si nos tiene que pasar algo, que nos ocurra a todos juntos.

Lola y Paco sintieron escuchar aquellas palabras de su madre, pues les gustaba mucho ir a la escuela; en cambio Alberto celebró la noticia.

La situación, lejos de normalizarse, empeoraba día a día. Pasadas las diez de la noche del 16 de marzo dio comienzo un ataque aéreo perpetrado por la aviación italiana que, de manera ininterrumpida, duró hasta algo más de las tres de la tarde del día 18. La novedosa estrategia utilizada no concentró las bombas en un lugar y en un momento determinados sino que se cebaron tanto en los barrios residenciales como en el denso casco viejo barcelonés. Se produjeron de modo que los sistemas de alarma y de aviso de la población quedaron trastocados y cuando sonaban las sirenas ya no se sabía si anunciaba el fin de una incursión o el comienzo de otra.

Durante esos casi tres días la incesante lluvia de bombas causó cerca de mil muertos, más de mil quinientos heridos y decenas de edificios destruidos, convirtiendo esos bombardeos en los más devastadores que sufrió Barcelona durante la Guerra Civil.

El efecto que ocasionó en la población el incesante hostigamiento ordenado personalmente por Benito Mussolini sin conocimiento de Franco fue terrorífico. No era la primera vez que los italianos efectuaban bombardeos a lo largo de la costa mediterránea española desde sus bases aéreas dispuestas en Mallorca sin contar con una autorización expresa de los militares sublevados españoles.

Las casi cuarenta y cuatro toneladas de bombas cayeron en el centro de la ciudad, siendo las zonas más afectadas las Ramblas, la Diagonal y la Plaza de Cataluña.

El punto álgido del ataque ocurrió a mediodía del jueves 17 cuando un proyectil alcanzó a un camión militar que transportaba dinamita en el cruce de la calle Balmes con la Gran Vía de las Cortes Catalanas. El vehículo lo ocupaban veintitrés soldados republicanos. Debido a la terrible explosión, potenciada por el cargamento del furgón, murieron la totalidad de los militares y un número considerable de transeúntes que se encontraban por los alrededores.

Aquella fatídica tarde comenzó un éxodo forzoso de ciudadanos aterrorizados en un desesperado intento de salvar la vida. Miles de familias salieron a las afueras de la ciudad con los colchones encima de sus automóviles, camiones, carros o simplemente sobre sus hombros. Casi todos los comercios cerraron. La ciudad vivía un espectáculo verdaderamente dantesco en el que incluso algunos centros oficiales cesaron sus actividades.

Por el contrario, la familia de Antonia y Dolores no fue una de las que abandonaron sus hogares. La actividad de los pequeños quedó relegada a subir al ático, donde vivía su vecina, la Melchora, acompañada de sus cuatro hijos: tres chicas, Mari, Asunción y Julia y un varón, Andrés. Allí, en el terrado, se pasaban las horas jugando cuando no presenciando los continuos ataques aéreos que no cesaban de producirse, aunque cada vez más distanciados en el tiempo. Por su parte, María y Ángel salían a diario a sus respectivos trabajos. Este último fue pretendido por Mari, la mayor de las hijas de la Melchora, siendo la chica algunos años mayor que él. La relación no fue a mayores si bien el joven se dejó querer un tiempo hasta comprender que sus sentimientos hacia la muchacha no eran los mismos que los de Mari para con él y puso fin al romance.

Capítulo V – Emilia

Emilia

La vivienda de Aurelia en Gotarrendura se convirtió en un animado hogar desde el verano del 36. Los cuatro niños que habían ido a pasar el verano allí al estallar la guerra animaron a su abuela Teresa y a la propia Aurelia llenando de vida aquel hogar con sus juegos y travesuras.

Cerca de la casa había un pequeño almiar del que se abastecían de la paja necesaria para encender tanto la cocina como el fuego del hogar. Un vecino suyo, propietario de varias hectáreas que lindaban con el pueblo y dueño del henil, les regalaba la paja más común; en cambio, de la de algarrobo, más apropiada para calentar con la hornilla y que guardaba separada del resto, les daba bastante menos. Por ello, la mujer removía y mezclaba ambos tipos dentro de un murillo construido por ella misma con piedras pintadas de blanco para que durara más el calor y así poder ahorrar en su consumo.

La situación económica de la tía de Emilia no era mala antes de desencadenarse el conflicto bélico pero surgió un problema que complicaba su liquidez. Disponía de bastante dinero en el banco. Sin embargo, al encontrarse en zona nacional no podía sacarlo. Por ese motivo, según pasaban los meses, no le quedó más remedio que pedir ayuda a dos vecinos suyos residentes en el pueblo: Fernando y Antonio. Éstos no dudaron en brindarle su apoyo dejándole cuanto necesitara económicamente hablando, así como leña, ropa y comida. Ella insistió en firmarles unos pagarés por si durante el tiempo que se prolongase la contienda le ocurriera algo irreparable para que Pablo, el único hermano que le quedaba, respondiese con las dos eras que tenían, aparte del valor de su propia casa. Fernando y Antonio, como era de prever, no consintieron que hiciera tal cosa. Eran tiempos en los que familia, amigos y vecinos se ayudaban entre sí todo lo posible sin pedir nada a cambio. Aun así, según iba avanzando el conflicto, dado el cariz que éste tomaba con la evolución del mismo, pudo ir accediendo a sus ahorros poco a poco y de ese modo fue saldando la deuda.

Mientras esto ocurría, pasados un par de meses desde el inicio de la guerra, Aurelia reunió una mañana a sus cuatro sobrinos para ir juntos a ver a un familiar que vivía a dos calles de la suya. Horas antes les había ordenado asearse a fondo y vestirse con la ropa de los domingos.

—¿Dónde vamos, tía? —preguntó Ángel con la expectación natural de un chiquillo de su edad.

—A casa de unos parientes —respondió al más curioso de los cuatro—. Nos van a hacer una foto.

—¡Bien! ¡Una foto! —Gritaron los otros dos varones. Emilia, más comedida, no comentó nada y empezó a arreglarse tal y como le había pedido su tía mientras su primo pequeño José María, contento por la noticia y obediente a un tiempo, fue a hacer lo propio.

Con sus bellos ojos azules Emilia se observaba en el espejo mientras peinaba su cabello pelirrojo una y otra vez, dando forma a las ondas que de manera natural lucía. Para todos ellos hacerse una fotografía no era algo común ni mucho menos. Por contra, resultaba ser un acontecimiento extraordinario y la ilusión se hizo dueña de los chiquillos. Así pues la insistencia de ir arreglados estaba más que justificada. Pero el fin de aquel hecho iba más allá de lo meramente pueril. Aurelia quería hacer ver mediante aquella prueba tangible a los padres de los niños que sus hijos se encontraban sanos y salvos tranquilizándoles con la misma. La fotografía llegó a sus destinatarios por mediación de un conocido que prestaba sus servicios en el Socorro Rojo Internacional, un servicio social creado y organizado por la Internacional Comunista en 1922. Su propósito consistía en funcionar como la Cruz Roja Internacional de manera independiente a cualquier organización o confesión religiosa. Antes de enviarla y después de que los protagonistas firmaran de su puño y letra en el reverso de la foto Aurelia escribió a continuación lo siguiente:

160 cucharas,

136 tenedores,

cuchillos 37

Nadie de la familia supo jamás si se trataba de una clave o quizá parte de la deuda que había contraído con sus amigos aunque estaba claro que tendría su significado. Al menos para alguien. El misterio se iría con ella a la tumba cuando murió años más tarde sin que llegara en ningún momento a desvelar aquel curioso enigma.

Aurelia con sus sobrinos. De izquierda a derecha:

José María, Emilia, Jesús y Ángel

Durante el largo período que duró el forzoso exilio en tierras castellanas Emilia tuvo que trabajar mucho al ser la mayor de los sobrinos. Según dictara la temporada en la que se encontraban trillaba quebrantando la mies tendida en la era, separando posteriormente el grano de la paja o ayudaba en la matanza el día de la Inmaculada para, a continuación, salar el tocino y elaborar morcillas, chorizos y salchichones. También recogía el fruto de las viñas en tiempo de vendimia transportando la uva desde los majuelos hasta los lagares de prensa y tornillo donde, junto con otras muchachas, se afanaba en pisar el fruto antes recogido. A menudo, en las casas que disponían de horno de pan, la chiquilla cocía hogazas para su familia. Las estructuras se componían de dos bocas. En la inferior se introducía la leña y en la superior se realizaba la cocción. Una campana permitía la evacuación de humos para que éstos no inundaran la estancia. Al margen de todo esto, a diario Emilia acarreaba cántaros con agua desde el pozo a la vivienda. Se daba tal maña que conseguía llevar hasta tres a un tiempo; uno a cada lado de las caderas y otro en la cintura, sujetando este último con los dos anteriores merced a la presión que ejercían éstos entre sí. De ese modo, aunque cargara más, ahorraba en viajes.

En general, los inviernos fueron durísimos climatológicamente hablando. En muchas ocasiones la nieve caída durante las noches entraba en el interior de la casa al abrir la puerta cuando intentaban salir a la calle. Fernando, uno de los amigos que dejó dinero a Aurelia, tenía cerca de su vivienda un pozo artesano cubierto. Tan extremo era el clima en los meses más fríos que a menudo prendía leña dentro del pilón con el fin de derretir el hielo producido en el interior de la cañería que conectaba a éste con el pozo.

Por fortuna, los combates no llegaron nunca a Gotarrendura a pesar de que en la cercana Ávila se dieron auténticos hechos de armas, sobre todo en los primeros momentos de la contienda pero los sublevados no tuvieron dificultad en hacerse con el control de la capital en relativo poco tiempo. Respecto a la situación política, la CEDA era la organización más potente de toda la provincia, junto con su filial la JAP. Por su parte, Falange Española apenas contaba con una quincena de afiliados. Su jefe en la clandestinidad era el capitán de la Guardia Civil de la comandancia abulense, Florentino Chicote.

Del otro bando la Casa del Pueblo, a través de la UGT, centralizaba la organización obrera, poco numerosa al no abundar en la ciudad una importante actividad industrial.

En abril de 1937, coincidiendo con la primera primavera que pasaron allí, Jesús, el primo mayor de Emilia contrajo paludismo, motivo por el cual debió permanecer mucho tiempo al abrigo del hogar sin poder ni siquiera pasear o jugar fuera de las cuatro paredes de su casa. Si bien los síntomas iniciales eran parecidos a los de la gripe, al poco tiempo aparecieron las fases más típicas de la enfermedad. En primer lugar la llamada fase fría y que suele durar varias horas, en la que Jesús comenzó a sentir escalofríos y tiritonas. A continuación, apareció la segunda, conocida como fase caliente. Casi seis horas en las que la fiebre del pequeño alcanzó los cuarenta grados centígrados, llegando incluso a convulsionar. En la tercera y última fase, la temperatura corporal se normalizó produciéndole una diaforesis generalizada y una fuerte astenia que, como en su caso, le provocó una considerable somnolencia. El doctor fue claro y conciso en sus recomendaciones. De la cama a una silla de la salita junto a la lumbre y vuelta a la habitación. Tal y como le prescribió, amén de un tratamiento a base de cloroquina, Jesús respetó las órdenes a regañadientes durante su convalecencia. En aquel año la malaria se cebó particularmente en los países del sur de Europa.

—¡Tía, me aburro mucho! —se lamentaba Jesús viendo que su hermano y sus primos entraban y salían de la casa cada vez que querían.

—Ya sabes lo que ha dicho don Joaquín. No puedes salir hasta que te cures del todo —intentaba hacerle comprender Aurelia.

—Es que paso mucho tiempo solo y no sé qué hacer.

—Me hago cargo hijo, pero no hay más remedio que aguantarse. Aprovecha para leer y estudiar.

—¡Buff! ¿Y el resto del día? ¡Se hace muy largo!

—Mira, Ángel está en casa. ¿Por qué no jugáis a las cartas, la oca o al parchís? Aquí tengo el tablero y las fichas.

—Sí, primo. Yo juego contigo —corrió hacia la mesa, siempre dispuesto a ayudar en lo que fuese necesario. Y si se trataba de echar una partida, más aún.

De carácter extrovertido y con una sonrisa que nunca le desaparecía de la boca, Ángel era el primero a la hora de animar con su eterna simpatía al resto de la familia.

Aquella conversación o similares se repitieron a lo largo de la convalecencia del muchacho. Siempre que podían, su hermano y sus primos se quedaban a jugar con él con el fin de entretenerle para que los días se le hicieran más cortos y llevaderos. Aquellas semanas resultaron interminables para el pobre Jesús.

Por su parte, Emilia se acercaba al río Berlana una vez por semana al ser la encargada de lavar la ropa, aun cuando el agua estuviera gélida, pues el pueblo no disponía de lavaderos municipales. Concretamente a una parte de este río conocida por los lugareños como «El chorro». Los días en los que el frío era intenso y el mercurio del termómetro se situaba cercano a los cero grados, regresaba a casa con las manos entumecidas. La faena resultaba realmente agotadora al tener que realizarla de rodillas, frotando vestidos, camisas, sábanas, manteles, toallas y demás en una tabla durante mucho tiempo con jabón. Las muchachas se asociaban en grupos de tres o cuatro para, además de ir juntas hasta las inmediaciones del río, poder llevar a cabo con cierta comodidad las diversas coladas que tenían que hacer cada vez, pues cada una acudía con la suya. Se organizaban llevando a cabo una metodología sistemática: en primer lugar y a primera hora de la mañana, colocaban la ropa por montones en lugares previamente preparados con telas fuertes donde apoyarla y junto a ellos los baldes de zinc usados para transportarla desde sus casas. Luego, mientras unas se afanaban en el lavado, otras extendían las prendas ya limpias sobre la hierba para que les diera el sol. Esto último lo hacían en la explanada de una pradera cercana a la que llamaban «La Poveda». Por la tarde, antes de que el sol se encargara del secado de la ropa, las lavanderas se apresuraban a regarla con agua clara utilizando un balde que sujetaban con una mano y salpicando con la otra el líquido sobre la misma. Finalmente la colada era desplegada sobre cuerdas o alambres para que secara cuanto antes. Los tendederos que compartían en un lugar próximo al cauce del río tenían forma circular y se encontraban rodeados de árboles con el suelo cubierto de hierba. Todo esto siempre y cuando no helara, en cuyo caso la alternativa era colocarla dentro de las viviendas al calor del hogar.

Las mozas se esmeraban en que sus ropas apareciesen lo más limpias y blancas posible pues ello las hacía acreedoras de una fama de aseadas y pulcras, algo muy valorado entre la población masculina de la época.

Una tarde, al ir a tender, Emilia se encontró sus prendas íntimas lavadas esa mañana colgadas en las ramas de los arbustos próximos al tendal. Entre todas ellas reconoció un conjunto que se había confeccionado con la ayuda de su tía. Sin duda, los chicos del pueblo fueron los responsables de aquella travesura. Con quince abriles recién cumplidos y en plena pubertad la broma hizo que se sonrojase y nerviosa procedió rápidamente a recogerla en silencio muerta de vergüenza. Mientras, los gamberretes reían a mandíbula batiente tras los matorrales cercanos antes de echar a correr cuando ella, llena de rabia, comenzó a arrojarles tantas piedras como encontraba a mano, acertando en la cabeza de alguno que otro. Los que tuvieron peor fortuna llegaron escalabrados a su casa teniendo que reconocer su travesura ante sus padres para justificar las brechas. Entre ellos Artemio, Orencio y Antoñito, de apellido Pistolas. Famosos en el pueblo por sus continuas trastadas.

Pese a todo, Emilia era un poco «atrevida» para aquella época. Montaba en bicicleta como los chicos —algo inadecuado para una señorita— sin que, por supuesto, se enterara su tía. De lo contrario le habría caído un buen castigo acompañado de una reprimenda de cuidado.

El cura, que no paraba de meterse con las chicas del pueblo, se dirigió un domingo a la niña al salir de misa.

—Emilia, vas muy corta —le dijo el párroco—. Esa falda tiene que taparte las rodillas.

La muchacha hizo oídos sordos a la regañina del sacerdote y sin prestarle la menor atención se alejó de la iglesia camino de casa. Pero el cura no cejó en su empeño y a través del ama que le atendía hizo llegar su recado a la sobrina de Aurelia.

—Emilia, me ha dicho don Menardo que has de alargarte la falda —le dio el aviso el ama un día ventoso que se encontró a la chiquilla por la calle.

—Pues dígale usted de mi parte que me dé un trozo de su sotana y entonces lo haré con mucho gusto —replicó la aludida, siempre con una contestación a mano para dejar sin palabras a los demás al tiempo que la ventolera jugueteaba con sus rojizos cabellos tapándole los ojos de manera insistente.

La pobre mujer se santiguó un par de veces antes de continuar su camino ajustándose el pañuelo a la cabeza para evitar que éste saliera volando por los aires, sorprendida por el desparpajo de la adolescente y por cómo se atrevía a responder de ese modo a don Medardo, vicario perpetuo de Gotarrendura.

Pero la cosa no acabó ahí. Al poco tiempo, Gonzalo, un joven de veintitrés años que hacía las veces de sacristán, se cruzó con ella al anochecer cerca de la plaza. Conocedor de su carácter indomable se atrevió a decirle:

—¡Eh, moza! te compro unos adoquines de azúcar en la tienda de enfrente si te quitas el vestido y vas en combinación.

La oferta era muy tentadora. En aquellos tiempos no era fácil hacerse con caramelos o dulces y no se lo pensó dos veces. Delante del hombre, incrédulo por lo que estaba presenciando, se quitó la ropa y se quedó en enaguas consiguiendo así los caramelos prometidos.

Como no podía ser de otra manera en un pueblo tan pequeño como aquél, el episodio pronto llegó a oídos de Aurelia.

—¿Pero te has vuelto loca? ¿Qué clase de educación te han dado tus padres? ¿Te parece bonito desnudarte en plena calle porque te lo pida un hombre? —la increpó Aurelia, llena de ira por la irresponsable actuación de su sobrina.

—¡Tía, me prometió un puñado de caramelos! —intentó defenderse Emilia sin lograrlo.

—¡Eso, arréglalo! Te has convertido en la comidilla del pueblo por unos miserables caramelos. ¿Pues sabes lo que te digo? ¡Estás castigada sin salir de casa hasta que los sapos bailen flamenco! A partir de ahora solo saldrás para trabajar. ¡Ah! ¡Y de esto se van a enterar tus padres, que ya me encargaré yo! ¡Vamos que si se enteran! Ya verás la gracia que les va a hacer.

—¡Por favor tía, no les digas nada a ellos! Te prometo que nunca más te avergonzaré.

—¡Más te vale! Otra como ésta y te aseguro que coges la maleta y te vuelves a Madrid.

Su hermano Ángel y sus primos, escondidos tras unas cortinas del comedor, habían escuchado atónitos la conversación y se miraban asustados con los ojos como platos. Tanto por las voces de su tía como por el atrevimiento de Emilia al hacer semejante cosa. Ninguno comprendía que tan solo se trataba de una niña que quería unos caramelos sin pensar en las consecuencias que su inocente acción podía significar en una sociedad tan puritana como la de aquellos tiempos y más aún en el ambiente rural. En cualquier caso Aurelia no tenía la menor intención de echar a su sobrina de casa, máxime tal y como estaban las cosas en la capital, pero sí quería asustarla dándole un buen escarmiento para que templara su carácter.

Pasado el castigo y conocedores los chicos del pueblo del asco que le provocaban a Emilia los bichos así como del temperamento de la muchacha si el motivo lo requería, una tarde de primavera a orillas del río, donde habían ido a jugar todos juntos después de terminar con las faenas cotidianas, los más atrevidos le metieron una lagartija viva por el escote en un descuido de la chica. Al sentir cómo correteaba el pequeño reptil entre su piel y su ropa no lo dudó un instante. Se quitó el vestido en un santiamén quedándose otra vez en combinación delante de toda la muchachada. Al menos en esta ocasión Aurelia no se enteró de lo sucedido. Por suerte para la joven.

Los días transcurrían lentamente y por fortuna la contienda seguía sin acercarse a Gotarrendura. Para merendar, Aurelia daba a cada uno de sus sobrinos media manzana o media onza de chocolate cuando lo había.

Dentro de la provincia el conflicto bélico tuvo sin embargo un desarrollo desigual ya que en otras zonas de la misma se libraban a diario sangrientos combates. Quizá la más cruenta de todas las batallas se desarrollaría un año antes, concretamente entre julio y octubre del 36 en la parte sur de Ávila lindante con Toledo; la llamada «guerra de las columnas». Allí se formó una zona ambigua por donde deambularon tanto las columnas sublevadas que se dirigían a Madrid —de ahí el nombre— como las fuerzas fieles al gobierno en su afán por impedir el avance de los rebeldes, produciéndose a diario feroces enfrentamientos con numerosas bajas en ambos bandos.

En el verano del 37, al poco de recuperarse Jesús de la malaria, Emilia enfermó de varicela. Estuvo ingresada en el hospital unos días y a su vuelta tuvo que guardar cuarentena toda la familia sin poder salir de la casa ningún miembro de la misma. Por esa razón, los vecinos les llevaban todo cuanto necesitaban: agua, comida, etc. Estando Emilia aún convaleciente, su hermana Carmen se acercó desde Madrid con el fin de verla aprovechando un permiso que le habían concedido por aquella causa. Apenas un par de días. No podía estar más tiempo como hubiera deseado pues su trabajo en la capital se lo impedía. Carmen, apenada, regresó a Madrid aprovechando que un amigo de Aurelia debía viajar hasta la capital para resolver algunos asuntos privados. Además, su hermana ya se encontraba mejor. De haberle preguntado hubiese preferido quedarse en Gotarrendura pues durante esos días pudo olvidar los horrores de la guerra y disfrutar con su familia como lo que era, una jovencita de tan solo diecisiete años.

Los dos hermanos y sus dos primos combatían el aburrimiento, entre otras ocupaciones, divirtiéndose cuando podían a costa de una vecina de la edad de su tía. Quizá algún año mayor. Una tarde Emilia, dispuesta a combatir el tedio, propuso un plan.

—¿Vamos a casa de Celedonia? —animó al resto de la chiquillería—. Me he enterado de que ha hecho rosquillas.

—¿Para qué? —Respondió Jesús, totalmente repuesto de su dolencia y con más ganas que nadie de armar una buena—. Nunca nos da ninguna.

—Es verdad —afirmó Emilia—. Cada vez que le pedimos las guarda en un cesto y luego lo cuelga en el techo para que no las alcancemos. Hay que buscarse las vueltas.

—Tengo una idea —interrumpió Ángel a su hermana— ¿Os acordáis de lo escrupulosa que es? Vamos, seguidme. Hoy habrá rosquillas para todos.

—¡Habló quien pudo de escrupulosos! —dijo su primo mayor dando pie a que todos soltaran sonoras carcajadas pues el hermano de Emilia lo era y mucho.

Los cinco, como si del grupo creado en la ficción por la británica Enid Blyton se tratara, ya que se unió Irineo, amigo de José María, fueron con ánimo de aventura en dirección a la casa de su vecina y esperaron a que ésta saliera por la puerta para hacer cualquier recado. Como era costumbre antaño nunca se echaba el cerrojo, por lo que no les resultó difícil entrar en los dominios de su víctima propiciatoria. Llegados a la cocina se subieron a una silla para descolgar la cesta con los apetecibles dulces prohibidos.

—¿Qué hacemos ahora, Ángel? —preguntó Emilia.

—Vamos a colocar las rosquillas en el asiento de esta silla mugrosa —respondió el pequeño—. Con lo melindrosa que es solo tendremos que esperar escondidos fuera a que las tire para cogerlas y salir pitando de aquí.

Así fue. Al llegar la anciana y encontrarse con aquella estampa, le dio tanto asco que no tardó ni un minuto en sacar las roscas a la calle medio envueltas en un papel de estraza con el fin de que algún animal que pasara por allí se las comiera.

—¡Como coja yo a quien haya sido, le voy a dar un palo en las costillas que se va a quedar sin ganas de volver! —dijo en voz alta Celedonia mientras dejaba los dulces a la vista de los chicos que esperaban agazapados el momento de apoderarse del delicioso paquete para no ser descubiertos y añadió— ¡Ya llegarás o la vida te ha de costar! —Una coletilla que a menudo solía decir a todos cuantos la importunaran.

Nada más entrar en su vivienda y cerrar la puerta tras de sí, los compinches fueron corriendo a por los dulces y desaparecieron callejeando por el pueblo a toda velocidad.

Ya a salvo, dieron buena cuenta de las rosquillas no dejando ni las migas. Sin lugar a dudas, era la mejor forma de eliminar cualquier pista inculpatoria. Y de recuperarse totalmente de la varicela, pensaría Emilia.

Por aquellas fechas Paco, el hermano mayor de Emilia, formaba parte del Ejército Republicano, pues al estar en edad de ser reclutado y vivir en Madrid le tocó combatir en ese bando a pesar de que sus ideas eran otras. Pertenecía a la Falange desde hacía años, asunto éste que desconocían sus mandos. Primeramente sirvió en el cuerpo de Pontoneros, construyendo puentes provisionales para facilitar el paso de las tropas republicanas por distintos ríos que debido a la crecida de sus cauces no podían cruzarse de otro modo. Más adelante le fue encomendada la tarea de colocar minas «cuerpo a cuerpo» junto con otros compañeros de filas en el frente de la Ciudad Universitaria. Pero pronto fue trasladado por mediación de un conocido al Cuartel de las Cuarenta Fanegas, situado en la calle Príncipe de Vergara. De ese modo se libró de estar en primera línea de batalla. El cuartel se encontraba a las afueras de Madrid. Al finalizar la guerra la citada calle cambiaría su nombre por el de General Mola para, años después, recuperar su antigua denominación.

Al encontrarse relativamente próximo a la casa donde vivían sus padres y su hermana, ésta le llevaba a menudo algo de comida que le preparaba su madre. En los meses de invierno la nieve le llegaba hasta las rodillas lo que dificultaba mucho acercarle al acuartelamiento los alimentos. Aun así, siempre que podía no faltaba a su cita.

Mientras tanto, él actuaba como infiltrado entre sus compañeros republicanos para suministrar información relevante al bando nacional.

Eran días en los que tres bombarderos trimotores Junkers JU52 con la panza pintada de negro y volando en escuadrilla hacían estragos entre los habitantes de la capital realizando incursiones de manera continua y sin otorgar la más mínima tregua. «Las tres viudas», como eran conocidos popularmente por los madrileños, aterrorizaban a la población civil a todas horas. Para mantener constante el estado de alerta el mando rebelde dispuso que durante la noche se fueran relevando los aviones para que, por turnos, bombardearan la ciudad sin interrupción minando la moral de los madrileños. El que se encargaba de hacerlo al amanecer era conocido como «El churrero».

El 24 de diciembre de 1937 se produjo una feroz batalla en el barrio de Argüelles que tuvo que ser evacuado en su totalidad. Debido a los atroces e incesables bombardeos aéreos el distrito quedó prácticamente en ruinas. El Ministerio de la Guerra, considerado objetivo principal, era atacado una y otra vez por lo que el Estado Mayor del general Miaja, que por aquél entonces estaba al frente de la defensa de Madrid pues el gobierno en pleno había huido a Valencia, se trasladó a los sótanos del Ministerio de Hacienda en la calle Alcalá. Miaja dictó un bando por el cual, cada vez que sonaran las sirenas avisando de la proximidad de un nuevo bombardeo, se ordenaba a la población acudir a los refugios. Al resultar escasos, muchos ciudadanos empleaban las estaciones de la red metropolitana para estar a cubierto de los embates aéreos. En ellas se instalaban familias enteras con colchones, almohadas y mantas, estableciendo zonas como si de propiedad particular se tratara. Había noches en las que los ataques resultaban interminables. Siempre y cuando les fuera posible, utilizaban los andenes a la hora de tumbarse a dormir para, de esa manera, preservarse del contacto con alguna de las innumerables ratas que deambulaban en busca de alimento por los túneles del suburbano. En ocasiones, no había lugar para todos y muchos se acomodaban entre las vías para tratar de conciliar el sueño, compartiendo así territorio con la suciedad y la humedad existentes en las galerías y, por supuesto, con los roedores.

En sus miradas se adivinaba a parte del horror, desesperanza, hastío, enormes dosis de pesimismo, frustración e impotencia. Solo en los ojos de los más pequeños, y no siempre, un rayo de esperanza brillaba más allá de la consternación generalizada. Soñaban con un mañana distinto.

La comida empezaba a escasear. Los camiones cargados de víveres que salían de Valencia rumbo a Madrid eran a menudo asaltados por bandas anarquistas y comunistas para poder abastecer a los suyos en las denominadas «operaciones de control». Como consecuencia, la Junta de Defensa ordenó proteger los convoyes dando origen a duros enfrentamientos entre los milicianos y las tropas gubernamentales que se encargaban de su custodia. Carabineros encaramados a la carga de los camiones con fusiles contrarrestaban los ataques guerrilleros.

La escasez de víveres hizo que los comerciantes elevaran de manera considerable los precios. Ni con cartillas de racionamiento había alimentos para todos. Esta situación dio pie al aumento del estraperlo.

Por aquellos tiempos «Los Pacos», como se conocía a los francotiradores nacionales, disparaban desde tejados ocupados y coches en marcha a los milicianos que se encontraban en Madrid, si bien no siempre resultaban ser ésas las víctimas. Mucha gente del pueblo llano cayó por la acción de sus balas. Por su parte los anarquistas hacían lo propio masacrando a curas y monjas tras arrasar iglesias y conventos. Algunos confesionarios eran sacados a las calles para recaudar fondos destinados a la Organización Comunista de Asistencia «Socorro Rojo». Se instalaron dos en la Glorieta de Bilbao y otros tantos en la Plaza de Olavide.

Cierto día se libró un durísimo combate que empezó en Nuevos Ministerios y acabó en Ciudad Lineal, donde vivían Pablo, su esposa y su hija Carmen al ser acogidos meses atrás por unos familiares de Pepa. La intensidad fue tal que tuvieron que refugiarse en el sótano de la casa. Desde allí podían escuchar nítidamente el silbido de las balas y las detonaciones de los obuses. A la mañana siguiente era el silencio lo que se percibía desde la profundidad del improvisado abrigo que, bajo tierra, les había servido para preservar sus vidas. Con justificado temor y lógica preocupación salieron uno a uno hasta la superficie. Pablo, el primero. A continuación y cuando su marido le confirmó que no había peligro lo hizo Pepa y por último Carmen junto con el resto de la familia. Poco a poco el barrio fue recuperando la tranquilidad. Al menos durante un tiempo remitieron los enfrentamientos si bien nunca llegaron a desaparecer del todo.

—¡Niña, toma la cartilla de racionamiento y acércate a por pan! Acabo de escuchar que lo está repartiendo un camión a tres manzanas de aquí, en la Carretera de Aragón —ordenó Pepa a su hija un día en el que la calma reinaba en la calle después de las últimas escaramuzas. La muchacha se preparó para llevar a cabo el encargo sin rechistar.

—¿Cuánto traigo mamá?

—Todo lo que te den. Aquí tienes el dinero.

Carmen lo guardó junto a la cartilla y se encaminó hasta el lugar del reparto pero pronto la paró un miliciano que se encontraba por allí.

—¡Alto chiquilla! ¿Dónde vas? —preguntó el soldado sin dejar que pasara la joven.

—A por pan. Me han dicho que hay un camión repartiéndolo un poco más abajo.

—Sí, pero no pases por aquí. Da un rodeo por aquella calle. Por esta no se puede pasar.

—¿Por qué? ¿Ocurre algo?

—No preguntes y haz lo que te digo. Si te das prisa cuando llegues quedará todavía pero no te demores porque había mucha gente hace un rato.

—Gracias —respondió escuetamente y se encaminó deprisa hacia su destino siguiendo el camino indicado.

Viendo que el rodeo era mayor de lo previsto y temiendo quedarse sin pan, en un despiste del miliciano volvió a la calle por la que minutos antes le habían prohibido pasar. Solo entonces comprendió el motivo. Toda la avenida estaba sembrada de cadáveres. A duras penas pudo llegar a la altura de la iglesia de la Concepción. Horrorizada vio cómo apilaban a los muertos a modo de sacos terreros para luego colocarlos en las ventanas y hacer las veces de parapeto.

Cuando regresó a su casa con unas cuantas hogazas de pan, las que le correspondía según la cartilla, contó a su madre lo sucedido. Llevaba los zapatos empapados en sangre pues pisara por donde pisara resultaba imposible no hacerlo sin meter los pies en los innumerables charcos que cubrían el pavés. La matanza había sido de tal calibre que apenas si había un palmo de terreno sin estar teñido de rojo. Aquella estampa jamás se le borró de la memoria.

Un año después, el mismo día que finalizó la contienda, Paco abandonó el cuartel donde prestaba servicio y salió a la calle con la bandera española de los vencedores junto con otros compañeros que compartían su ideología. Previamente se habían apropiado de las armas de los que habían sido sus, hasta ese momento, «compañeros rojos». Entonces, un capitán del ejército republicano se interpuso en su camino.

—Paquito, desde hace tiempo sospechábamos de ti. Si esta guerra dura cinco días más, yo mismo te habría fusilado —le incriminó ajusticiándole con la mirada.

—Lo lamento por usted, capitán. Rece para no correr esa suerte. Yo lo hice y mire como me ha servido —respondió sereno Paco sabiéndose victorioso.

—Eres un traidor a tu patria y antes o después lo pagarás con tu vida —amenazó impotente el oficial.

—¡Vamos, lleváoslos! —dio por concluida aquella conversación que no llevaba a ninguna parte un mando falangista allí presente ordenando apresar a los militares republicanos.

A lo largo del tiempo que duró la guerra la familia de Emilia perdió a tres de sus miembros: sus tíos, José y Antonio y su primo Ernesto.

José Prados, hermano de Pepa, uno de los tres hijos que tuvo su padre con su legítima esposa, trabajaba en la construcción de la Ciudad Universitaria. En el transcurso de una de las innumerables huelgas una patrulla anarquista le esperaba junto al portal de su casa, en la calle Españoleto.

José, junto con su mujer, llegaba en su vehículo y se disponía a aparcar frente a su domicilio cuando un integrante del grupo se les acercó hasta detenerse junto a la puerta del conductor.

—¿José Prados? —preguntó el cabecilla después de hacer bajar la ventanilla al propietario del coche.

—Sí, soy yo —respondió— ¿Sucede algo?

—¿Por qué no estás secundando la huelga? ¿Acaso estás de parte de los patronos?

—No. Pero necesito dinero para traerlo a casa. Difícilmente llegamos a fin de mes y si no voy a trabajar apenas me quedaría para pagar el alquiler.

—Bueno, pues eso ya no va a ser un problema para ti.

Allí mismo le sacaron del vehículo a la fuerza, le hincaron de rodillas en la acera, bajaron su cabeza y sin decir una palabra más le dispararon en la nuca delante de su esposa, sentada aún dentro del coche, presa del horror que estaba presenciando. Entretanto los criminales comenzaban su huída la mujer de José bajó del coche y abrazó el cadáver de su marido mientras gritaba llorando:

—¡Asesinos!

El último del grupo se giró mirándola con los ojos llenos de odio. Incluso hizo por volver hasta donde se encontraba ésta junto a su esposo yacente, aún con las puertas abiertas del automóvil, para acabar con la vida de la mujer pues ya había desenfundado su pistola con el firme propósito de perpetrar el asesinato. Pero el jefe de la patrulla le ordenó regresar con el resto.

—¡Vámonos! Aquí ya hemos terminado.

De mala gana obedeció el mandato de su superior y tras abandonar el lugar del crimen se perdieron en la negrura de la noche madrileña.

Ernesto, hijo de su tía Natalia era capitán del Ejército Rojo. Las últimas noticias que les llegaron de él es que se había hecho maqui. Al no saber más acerca de su paradero a partir de entonces dieron por supuesto que habría muerto en algún enfrentamiento.

Por su parte, su tío Antonio Enríquez, notario de profesión, fue trasladado a Antequera desde Madrid, donde se encontraba disfrutando de unos días de vacaciones.

Conocieron la noticia de su muerte al recibir un telegrama tan breve como impactante estando aún Emilia en la localidad abulense. El escueto cablegrama constaba tan solo de cinco palabras:

Todos bien, Antonio ha muerto

Según llegaron a enterarse posteriormente, Antonio se encontraba comiendo en un bar cuando unos desconocidos entraron en el establecimiento y sin mantener conversación alguna le dispararon a quemarropa acabando en aquel mismo instante con su vida. Eso es todo lo que pudieron averiguar acerca de la muerte del cuñado de Pepa. Ni a qué bando pertenecían los asesinos ni si el motivo era otro cualquiera al margen de la política. Fueron años en los que muchos aprovechaban la coyuntura para quitarse de en medio a todo enemigo valiéndose de una impunidad delirante.

Durante los años que duró la guerra, incluso algunas semanas después de su finalización, previo a su fusilamiento a los presos les nombraban de uno en uno ordenándoles a continuación que hicieran el petate «para el viaje». De esa manera las familias podían reconocerlos por las pertenencias halladas en el hatillo al retirarles de las cunetas o de los muros donde eran acribillados. Por fortuna, ningún pariente de la familia López Prados formó parte nunca de aquellas interminables listas de ajusticiados.

Capítulo VI - A un paso de la muerte

Con la instauración de la Segunda República Española la compañía Transatlántica decidió rebautizar a sus navíos para, de ese modo, eliminar cualquier reminiscencia monárquica. Así, el buque Infanta Isabel de Borbón pasó a llamarse Uruguay en 1933 y a raíz de los movimientos revolucionarios de 1934 fue requisado por el gobierno para darle uso como prisión.

Desde este último, anclado en el puerto de Barcelona durante la guerra civil, sacaban diariamente a varios reclusos para darles «el paseo». Un paseo del que nunca regresaban. En uno de sus innumerables ataques, la aviación nacional bombardeó el buque. Al resultar destrozado el navío por efecto de los proyectiles que hicieron blanco en él y como consecuencia de quedar inutilizado para seguir albergando prisioneros, a muchos de los reos que no lograron escapar en aquellos momentos de confusión se les trasladó al Castillo de Montjuïc donde a menudo Ángel acompañaba a Pedro. Entre los presos trasladados del Uruguay se encontraba Pepe, el joven artista detenido en Madrid meses atrás. En la montaña que daba nombre a la fortaleza también se habilitó como prisión el Palacio de las Misiones, siendo su número de internos muy superior al del castillo.

El bando sublevado estrechaba más y más el cerco a la capital catalana hostigándola de manera incesante. Por esa razón los republicanos tomaron la decisión de abrir las puertas de varias cárceles de Barcelona. Un número considerable de cautivos, muchos de ellos condenados a la pena capital, logró salvar así el pellejo. De esa manera, los mandos republicanos evitaron lo que sin duda hubiera sido una auténtica masacre.

Uno de los fugados era el padre de Pepe, quien al igual que éste fue preso en la basílica de San Francisco el Grande.

Por el contrario en la Modelo tuvo lugar un proceso mediante el cual se volvió a juzgar a varios prisioneros. Pepe entre ellos. Merced a la sentencia resultante como consecuencia del veredicto dictado por el jurado castrense, lo enviaron a un campo de concentración de la localidad gerundense de Figueras.

El recinto había sido creado el 14 de septiembre de 1933 a partir de una ley promulgada por el gobierno de Manuel Azaña, la denominada «Ley de vagos y maleantes» conocida popularmente «como la Gandula» y publicada el 5 de agosto del mismo año en la Gaceta de Madrid, germen del Boletín Oficial del Estado. En virtud de la misma se procedería a sancionar diversas conductas así como a ciertas personas. A estas últimas se refería textualmente el edicto como:

Vagos habituales, rufianes y proxenetas, ebrios y toxicómanos habituales y mendigos profesionales

Incluso podían ser condenados de acuerdo con dicha ley aquéllos que no justificasen la posesión o la procedencia del dinero u otros efectos en su poder.

El propio Gobernador General de Cataluña, el nacionalista Juan Selvas I Carné, dijo sin rodeos:

Los que vayan detenidos al campo de concentración lo estarán de un modo eventual hasta ser destinados a las colonias agrícolas donde se les deba mandar

Bien es cierto que desde el principio de la contienda el centro de internamiento se había destinado exclusivamente a confinar prisioneros de guerra, ya fueran civiles o militares, motivo por el cual los anteriores residentes habían sido liberados nada más comenzar el conflicto bélico.

Pepe formaba parte de una cuadrilla de reclusos cuya única labor durante un largo período de tiempo fue la de picar de sol a sol para la construcción de una carretera a pocos kilómetros del lugar en el que se encontraba confinado. La realización de ese trabajo, coincidiendo con el siempre caluroso mes de julio, lo hacía mucho más duro si cabe. La canícula apretaba y un vaso de agua era lo único que le proporcionaban hasta su regreso a los barracones. Allí les esperaba el escaso rancho. Más de uno caía desplomado a lo largo de la jornada debido a la deshidratación o a la fatiga y era conducido en camiones hasta la enfermería del campo de donde, con suerte, en algunas ocasiones salía con vida.

En todos los lugares en los que estuvo cautivo cumplió diferentes penas. Como a algunos de sus compañeros de campo le condenaron a muerte pero a finales del 37, gracias a una amnistía, fue puesto en libertad antes de que se cumpliera la temida orden de ejecución. Sin embargo la ansiada excarcelación duró menos de lo que tarda un azucarillo en disolverse en el agua. No tardaron ni cuarenta y ocho horas en reclutarle en un control rutinario para ingresar en la milicia y marchar al frente ya que no le había dado tiempo material para huir de Cataluña, zona que aún se mantenía fiel a la República.

Tras un corto período de entrenamiento le trasladaron junto a otros indultados camino de la contienda, según pudo saber después de conversar con varios de ellos. Curiosamente todos de su misma ideología.

—¿Dónde nos llevan? —le preguntó uno de sus compañeros.

—He oído que a la batalla de Aragón —respondió otro que iba en la misma columna, justo detrás de ellos.

—No lo sé —intervino Pepe— pero esto no me da buena espina ¿Os habéis fijado que la mayor parte de nosotros estamos a favor de los nacionales? No es normal.

—¿Entonces? ¿Qué crees que van a hacernos? —quiso saber un tercero.

—Probablemente fusilarnos —concluyó Pepe— pero no pienso quedarme para comprobarlo.

En ese momento y aprovechando que la vegetación era más espesa en aquel tramo del sendero por donde discurría la marcha se tiró por un pronunciado terraplén. Tuvo la fortuna de no ser visto por ninguno de los mandos y huyó dirigiéndose de nuevo hasta Figueras después de abandonar su fusil, ocultándolo entre unos matojos. Desde allí pretendía tomar rumbo oeste y llegar a Navarra. En aquel lugar los requetés dominaban la situación y tendría muchas más probabilidades de salvar su vida siempre y cuando no le tomaran por rojo. Hacia el suroeste no alcanzaría la zona nacional hasta pasado el Ebro y Valencia también se encontraba bajo dominio republicano. Finalmente no llevó a cabo su propósito pues en un pueblo próximo a Figueras una familia de campesinos le dio cobijo en su casa.

—¡Hijo, pasa aquí! Estarás agotado —le invitó la mujer al verle caminar cansinamente por una vereda cercana a su finca.

—¡Gracias señora, pero debo continuar! Me queda mucho aún para concluir mi viaje —respondió Pepe agradeciendo el ofrecimiento.

—Pero necesitarás comer algo y descansar antes de proseguir tu huida —insistió la señora dejándole ver que sabía sus intenciones.

—¿Huir? ¿Por qué dice eso?

—Un militar solo, sin armas, desaliñado y en dirección contraria al frente… ¿Qué otra cosa puede ser? Venga, pasa. Lo necesitas. Confía en nosotros.

Temeroso de caer en otra encerrona, en esta ocasión con civiles, Pepe meditó la propuesta dos veces antes de tomar una decisión pero ciertamente estaba exhausto y aceptó finalmente la invitación. En el interior de la casa se encontraban el marido y sus dos jóvenes hijas. Las muchachas se quedaron mirando fijamente al recién llegado no sin surgirles cierto temor viendo el estado que presentaba. Su pelo grasiento por la evidente falta de higiene, una barba descuidada y la mirada triste a la par que atormentada a causa de la penuria sufrida desde hacía meses remarcaban la fatiga de su rostro, un tanto desencajado por el cansancio. El uniforme; parcialmente roto y bastante sucio aumentaba, aún más si cabe, el lastimero semblante de Pepe. Después de asearse y con ropa que le dejó el dueño de la casa la imagen del joven cambió por completo.

De ideas afines a las suyas, la pareja hizo tal amistad con él que le invitaron a permanecer allí casi un año, escondido primero en un pajar y posteriormente en una buhardilla, coincidiendo con el final de la contienda. En señal de agradecimiento, varios años después, Pepe le pondría el nombre de María José a su segunda hija. Así se llamaba la primogénita del matrimonio que junto con su familia le habían tratado como a uno más de la misma y de quien, de alguna manera, el joven se había encariñado especialmente. En ese tiempo, enseñó a dibujar a las dos hermanas. Las chicas disfrutaban cada momento de las clases y para él era un entretenimiento, haciéndole olvidar lo que a pocos kilómetros continuaba sucediendo, aunque nunca podía apartar de sus pensamientos el no saber lo ocurrido con su padre y su hermano, así como la suerte que hubieran podido correr el resto de los que junto a él fueron apresados en Madrid.

Pepe, poco antes de ser acogido

Con la entrada de los nacionales en Cataluña, los ejércitos victoriosos comenzaron a encarcelar sin ni siquiera preguntar ni averiguar antes de qué facción provenían a todos cuantos consideraban sospechosos de ser fieles a la República. Debido a ello y pese a los testimonios del matrimonio que le dio cobijo, Pepe fue de nuevo apresado al sospechar que se trataba de un republicano al cometer el error de no deshacerse del uniforme que llevaba el día que lo acogieron. Fue juzgado por un tribunal militar y condenado por segunda vez a la pena de muerte. Transcurrieron nueve meses de cautiverio en los temidos calabozos del madrileño Cuartel del SPIM, Servicio de Información y Policía Militar, ubicado en el número 36 de la calle Almagro, donde fue trasladado hasta que finalmente pudo demostrar su afinidad con la Falange, partido al que se afilió pocos meses después, siendo puesto en libertad de inmediato.

Por el contrario, a su padre le liberaron los nacionales al encontrarle encerrado en una cárcel republicana. Francisco, su hermano, no corrió la misma suerte. Fue deportado a Francia y detenido de nuevo cuando intentaba regresar a España. Una vez en territorio nacional le trasladaron a San Sebastián e ingresó en un campo de concentración. En esta ocasión del bando nacional. Le volvieron a juzgar por «rojo». La fortuna, esquiva hasta entonces, hizo que un militar primo de su padre pudiera interceder para que le fuese levantada la pena.

Tanto unos como otros hicieron «limpieza». Ya fuera durante el conflicto como al acabar la guerra. Eran tiempos en los que nadie podía fiarse de nadie. En varias ocasiones las penas de muerte se firmaban sin saber muy bien a quién ni por qué razón.

Meses después del final de la contienda, el 9 de septiembre de 1939, se produjo la devolución íntegra de las obras que habían salido de nuestras fronteras. Muchas de ellas eran las previamente custodiadas en la Basílica de San Francisco el Grande por las autoridades republicanas para ponerlas a salvo de los extremistas anticlericales y los bombardeos nacionales.

El transcurso de los últimos días del conflicto en Barcelona contó con innumerables ataques a la ciudad que hacían cada vez más duro y complicado defenderla.

Cada vez que tenía ocasión y aprovechando el cese de los ataques nacionales Ángel, muy aficionado a la lectura de novelas, se detenía en un puesto próximo a la calle Serra donde a diario un hombre se colocaba con varios ejemplares de segunda mano dispuestos para su venta sobre una pequeña mesa.

—¿Quieres alguna, Angelito? Las vendo muy baratas. —le invitó a comprar el mercachifle ambulante uno de los días que el chaval paró delante del puesto.

—No, gracias. Solo estoy mirando —contestó Ángel— además, ésa la tengo, y ésa, y esa otra. La verdad es que casi todas esas novelas las he leído. Las guardo en un cajón en mi cuarto. Bueno, hasta mañana. A ver si trae alguna nueva —se despidió antes de regresar con el resto de la familia, pues se acercaba la hora de comer.

Ya en casa, antes de sentarse a la mesa con los demás y después de saludar fue a lavarse las manos y se dirigió a su cuarto. Abrió el baúl con el fin de echar un vistazo a sus novelas. Ahí estaban, colocadas una encima de otra. Tenía tantas que llegaban a lo alto del cajón.

Cada vez que Ángel se paraba en aquel puesto de libros le llamaba más la atención ver que la inmensa mayoría de los títulos le resultaban conocidos.

Un día volvió a abrir el mueble para contemplar sus novelas y tras quitar las que estaban encima pudo observar cómo el resto del arcón se encontraba lleno de periódicos. Su hermano Alberto al percatarse de que Ángel había descubierto la trampa salió de la habitación corriendo y delatándose a un tiempo.

—¡Alberto, ven aquí en seguida! —gritó a su hermano, quien se detuvo de inmediato en la mitad del pasillo.

—¿Qué quieres Ángel?

—¿Qué has hecho con mis novelas? ¿Las has vendido al hombre del puesto de ahí abajo?

—Sí —confesó sabiéndose descubierto.

—¿Cuánto dinero te han dado por ellas?

—Nada, me da un chusco de pan por cada novela que le llevo.

—¿Un chusco por novela? ¿Y dónde están esos chuscos?

—Me los comía nada más dármelos.

—¿Y encima no los compartías con nosotros? ¡Vete de aquí! ¡No te quiero ni ver!

Ángel no quiso pegar a su hermano al ser este último menor que él pero estuvo una larga temporada sin dirigirle la palabra. Al preguntarle su madre si le pasaba algo, Ángel callaba para no delatar a Alberto. Era algo entre ellos dos y nadie más tenía que conocer lo sucedido. Aunque el benjamín de los hermanos también lo sabía, pues acompañaba a Alberto cuando cambiaba las novelas por pan. De todos aquellos chuscos Alberto tan solo le dio medio a Paco una de las veces en las que efectuó el trueque. El resto se los zampó él solo.

Hasta el ático continuaban subiendo a diario Antonia y Dolores además de un número considerable de vecinos con el fin de escuchar el parte radiofónico vespertino en casa de la Melchora.

Durante el tiempo que duró la guerra, la radio fue un arma más al convertirse en instrumento de propaganda que los dos contendientes utilizaban sin limitaciones. Las emisiones de ambos bandos podían ser escuchadas en territorio enemigo, lo que permitía llegar a sus partidarios allá donde se encontraran. El objetivo consistía en darles ánimo y consignas para, de paso, contribuir a desmoralizar al adversario, así como en difundir en lo posible informaciones que desmintieran las emitidas por los contendientes de la facción rival. De ese modo los vecinos del número siete de la calle Serra oían las difusiones de ambos bandos siempre que les era posible. Corría la primavera de 1939 cuando sintonizaron una emisora rebelde en la que el «locutor soldado» Fernando Fernández de Córdoba leía desde el estudio de Radio Nacional de España del burgalés Paseo del Espolón el único parte firmado por el general Franco hasta aquel momento. Él mismo revisó minuciosamente su redacción e hizo varias correcciones antes de ser entregado para su difusión. El escueto comunicado decía así:

En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares ¡La guerra ha terminado!

Eran las diez y media de la noche del uno de abril e independientemente de las ideas políticas de los que ese día estaban reunidos en casa de la Melchora, la noticia fue acogida con júbilo. Si bien es cierto, por unos más que por otros. El horror daba paso a un período de incertidumbre pero al menos acababa una época de pánico nunca antes vivida por los allí presentes.

Pocos días después Pedro fue arrestado por los nuevos mandos militares de la Ciudad Condal. Al quedar demostrado que no estuvo involucrado en delito de sangre alguno, tras ser interrogado durante más de tres días, recobró de nuevo en libertad.

Al cabo de dos semanas, una soleada tarde primaveral, los nudillos de una mano que se intuía nerviosa golpearon repetidamente la puerta del domicilio de Antonia y su familia. Al no encontrarse en casa su madre en aquel momento, abrió Dolores con palpable intranquilidad pues la situación continuaba siendo cuanto menos incierta.

—¡Dios mío, Ángel! —gritó Dolores al ver a su marido al tiempo que le abrazaba fuertemente sin dejar de besarle.

—¡Hola, mi amor! —respondió mientras correspondía al abrazo— ¿Qué tal estáis por aquí?

—¡Bien todos, gracias a Dios! —al oírles los chicos, que también se hallaban en casa, corrieron hasta la entrada. Paco y Alberto brincaron al cuello de su padre, entretanto los dos mayores, Lola y Ángel le estrechaban entre sus brazos con gran emoción.

—¡Hijos! ¡No sabéis cuánto os he echado de menos! ¿Dónde están Antonia y María? —preguntó el recién llegado a su mujer una vez se hubo acomodado en una butaca junto al ventanal de la salita con los chicos sentados por el suelo a su alrededor.

—Mi madre ha salido hace un momento y María está trabajando en un taller de costura —respondió Dolores a la vez que colocaba una silla a la derecha del butacón que ocupaba su marido—. Pronto estarán de vuelta ¿Cuándo llegaste a Barcelona?

—Hace apenas una hora. Como podrás imaginar, lo primero que he hecho es venir hasta aquí a toda prisa.

—¿Tienes que volver pronto con los tuyos?

—No. Me han dado un permiso largo. Pero en cuanto podamos regresaremos todos a Madrid. Debo incorporarme dentro de tres semanas a mi cuartel en Toledo. Hasta entonces nada ni nadie me separará de vosotros.

Esa noche, ya con toda la familia reunida, cenaron antes de lo habitual. Antonia y María se alegraron sobremanera al ver a Ángel en casa. Resultó ser una inesperada y agradabilísima sorpresa después de un duro día de trabajo. Al finalizar, estuvieron durante horas poniéndose unos y otros al día acerca de lo vivido en aquellos largos y dolorosos años de separación.

—¡Padre! ¿Has matado a muchos soldados? —quiso saber Alberto.

—¡Hijo, no preguntes esas cosas! —le regañó su madre dándole un pescozón al mismo tiempo que le afeaba su conducta.

—No le riñas —le dijo Ángel a su mujer— acabo de venir de la guerra y es normal que pregunte eso. Mira Alberto, —comenzó a explicarle al tiempo que el resto lo miraban con los ojos más abiertos a cada instante— en la batalla no te fijas en si matas o no. Simplemente intentas sobrevivir. No sabría decirte si maté a muchos, pero seguro que a alguno sí. En cualquier caso, o hacía eso o el que podía caer muerto era yo. O a alguno de mis compañeros. No te puedes parar a pensar. Solo disparas y confías en que no te alcance ninguna de sus balas o bombas. Por fortuna ni me rozaron en todo este tiempo, aunque al despertar cada día no sabía si ése iba a ser el último.

—¿Pasaste mucho frío? —preguntó la pequeña Lola.

—Frío y calor. Las dos cosas. Pero, sobre todo, nostalgia de vosotros. No saber qué suerte podríais correr me atormentaba.

—¿Está bien, padre? Noto su mirada entre feliz y triste —observó Ángel, el primogénito.

—Es cierto, hijo. Estoy inmensamente feliz por teneros de nuevo a mi lado, pero triste por lo que he visto y vivido. Una guerra siempre es dura, pero entre compatriotas… es horrible.

—Bueno, todos a la cama que vuestro padre estará rendido. Mañana será otro día y tenéis que madrugar —intervino de nuevo Dolores para poner fin a la velada después de un sinfín de preguntas y achuchones por parte de todos los presentes.

Ya en el lecho, después de un apasionado reencuentro, Ángel y Dolores continuaron charlando sobre lo acontecido a ambos durante aquel interminable suplicio. Les sorprendió el alba hablando abrazados pues era mucho lo que contar y demasiado el tiempo que habían pasado sin tener noticias el uno del otro. Sin noticias y sin sentir el contacto de sus cuerpos.

Días después y una vez acabado el permiso concedido a Ángel la familia al completo, tal y como había acordado el matrimonio, puso rumbo a la capital de España, regresando así a su antiguo domicilio de la calle Felipe Campos que, afortunadamente, no había sido afectado por los rigores de la guerra en los años del asedio. Esta vez María les acompañó para ayudar a su tía Dolores con los chicos. Sobre todo con los más pequeños. Ya no volvería más a Barcelona, muy a su pesar, salvo para visitar a su familia muy de vez en cuando pues su destino quedaría ligado a Madrid hasta sus últimos días de manera irrevocable.

La normalidad regresaba poco a poco a una nación herida y también a la familia del Castillo pero la calma no duraría demasiado. Fuera de nuestras fronteras los acontecimientos no eran nada halagüeños.

Al igual que su hermana mayor Carmen, Emilia fue matriculada en el colegio de las Hijas de la Caridad una vez hubo regresado de Gotarrendura después de tres años de estancia en aquel pueblo abulense. Tenía entonces diecisiete abriles. En las calles de Madrid reinaba una relativa paz salpicada de vez en cuando por algún conato de violencia. Reminiscencias de lo vivido poco antes por la dividida sociedad española.

Sus padres la hicieron Hija de María. La misión primordial de aquella asociación consistía en engalanar a La Virgen y ayudar en los menesteres eclesiásticos relacionados con Ella. Las diversas actividades de la congregación tenían que ver con el culto a La Virgen, destacando entre todas ellas rezarla en los oficios de los sábados y acompañarla en las procesiones. En estas últimas, seis cintas azules asidas a otras tantas Hijas de María salían de las andas que portaban la imagen.

Así mismo Pepa se puso en contacto con doña Natalia, la hermana del maestro de Gotarrendura. Dado que al trabajar en un colegio de Madrid vivía en la capital, la contrató como profesora particular de Emilia, a quien al margen de darle clase enseñó a bordar.

Por su parte Pablo puso a trabajar de limpiabotas a su hijo Ángel, el benjamín de la familia.

—¡Pero padre, la caja es muy pesada y abulta más que yo! —protestaba el chaval, pues tan solo contaba con catorce años de edad.

—¡No protestes, hijo! Debes empezar a ganar dinero. Así verás lo que cuesta conseguirlo —le respondía su padre cada vez que el muchacho le hacía llegar sus lamentos.

De mala gana acarreaba con los útiles de limpieza echándose la correa que sujetaba la caja al hombro y se disponía a recorrer las calles en busca de clientes.

Afortunadamente para él, después de un breve espacio de tiempo Pablo lo llevó como mozo de reparto a la imprenta. Fue así como poco a poco irían entrando a trabajar en el negocio los cuatro hijos de la pareja.

La relación entre Pablo y Pepa, lejos de mejorar, empeoraba día a día hasta el punto de que Pablo se fue a vivir durante dos años con su primer amante, anterior incluso a Elvira. Dada la situación sus hijos varones Paco y Ángel, habiendo cumplido los diecisiete este último, decidieron hablar con su padre una mañana mientras saboreaban un café en un bar próximo a su casa.

—Papá, no puede seguir esto así. Estás haciendo mucho daño a mamá y como consecuencia a todos nosotros. ¿Se puede saber el por qué de todo esto? —preguntó Paco.

—Hijo, tienes razón pero he de decirte algo. Nada más conocer a Maruja, quedé profundamente enamorado de ella. No en cambio de tu madre, por la que siento cariño, pero solo eso. Cariño, no amor. Y eso es algo inevitable. No puedo remediarlo.

—¿Maruja? ¡Ésa es nueva! ¿De quién demonios se trata? ¡Padre, por favor!

—Es una mujer de la que me quedé prendado al poco de casarme con vuestra madre. Y de quien sigo perdidamente enamorado. Siempre obramos con el comedimiento necesario para que nadie supiera de esa relación.

—Entonces, deja a mamá. Sepárate de ella —intervino Ángel.

—No es tan fácil. Hoy en día esas cosas están muy miradas y hay que mantener las apariencias. Además, aunque en ocasiones me veáis frío o distante, os quiero muchísimo a ti y a tus hermanos. Lo sois todo para mí.

—Pero ¿y las otras? Maruja solo es una de ellas —incidió de nuevo el mayor de los hermanos.

—Cierto. Reconozco que en muchas ocasiones me he dejado llevar por mis instintos más bajos y te aseguro que me arrepiento de todo corazón. Te lo prometo, no volverá a suceder, pero no dejaré de ver a Maruja. Eso no. Lo haré con toda la discreción que me sea posible e intentaré comportarme con tu madre como ella se merece. Y con vosotros, claro. Pero, como te decía antes, estoy enamorado de ella. Por más veces que me lo he propuesto no puedo alejarla de mi cabeza. Lo siento. Estas cosas no se eligen. Pasan sin más. Y tú lo sabes. ¿Por qué te enamoraste de Carmela? ¿Puedes responder a esa pregunta? ¿Por qué la gente se enamora? No lo sé. Lo hace y punto. Siento mucho que la pasión que en su momento sentí por tu madre haya desaparecido y que su espacio en mi corazón lo ocupara Maruja pero ésa es la realidad.

—Hace unos días un compañero de tu hija Carmen que trabajaba con ella en la zapatería Las Flores te vio paseando con una niña pequeña de la mano por la calle Carnicer. Cerca de nuestra antigua casa ¿Quién es esa pequeña?

—Es mi hija. La mayor de las tres criaturas que tengo con Maruja. Esa niña y dos varones.

—¿Cómo? —preguntó Ángel con los ojos fuera de sus órbitas tras escuchar aquella confesión.

Ninguno de los hermanos daba crédito a lo recientemente escuchado. Un silencio sepulcral se hizo dueño de aquel momento por tiempo indefinido, hasta que Pablo continuó con su explicación.

—Ya os he dicho que mantengo una relación con esa mujer desde hace muchos años.

—¿Entonces? —interrumpió Paco— ¿Qué piensas hacer? Si es que vas a hacer algo.

—Compensaré a tu madre por todo lo que la he hecho pasar. Voy a comprar un terreno en un pueblo de la sierra de Madrid para ir a pasar los veranos toda la familia. Eso le gustará. Sé que tal vez no sirva para justificar mi anterior conducta hacia ella pero es lo único que se me ocurre hacer. Aunque no lo creas, no soy feliz con la situación. Es ciertamente desagradable para todos. Sí, para mí también. Pero soy consciente de que sobre todo lo es para vosotros. Esto es lo que hay; lo tomáis o lo dejáis. Espero que algún día podáis entenderme y perdonarme

—¿Un terreno en la sierra? ¿Tú crees que eso puede compensar todo el daño que nos estás haciendo? No sé papá —continuó el mayor de sus hijos— poco más podemos decirte. Al menos, mantén tu promesa y si has de seguir viéndote con esa tal Maruja que sea de la manera más discreta posible y, sobre todo, no hagas más daño a mamá.

—Os doy mi palabra. También quisiera haceros saber lo difícil que me ha resultado contaros todo esto. Aunque no os lo creáis, no he vivido en paz conmigo mismo en todo este tiempo. Me resulta imposible controlar mis sentimientos hacia esa mujer. Ahora que conocéis la historia, al menos podréis comprender cómo me siento y eso me reconforta en parte. Me he quitado un gran peso de encima.

Estas últimas palabras las pronunció Pablo a la vez que unas lágrimas verdaderamente sinceras se derramaban por sus mejillas.

Como dice un buen amigo: en la sabia naturaleza existen árboles que dan dos clases de frutos. Así era Pablo, pues a pesar de su comportamiento mujeriego era un buen padre para sus hijos y fue un magnífico abuelo para sus nietos.

Dejaron las tazas a la mitad pues apenas podían beber nada más tras semejante conversación y salieron a la calle. Cada uno a sus quehaceres. La charla no fue todo lo fructífera que esperaban los hermanos pues fueron allí con la esperanza de convencer a su padre para que acabase con sus infidelidades. Pero al menos supieron la verdad. Una verdad que atormentaría a Pablo durante gran parte de su vida. Por fin había logrado sincerarse con alguien. Soltar todo lo que llevaba dentro torturándole durante años. Y con quién mejor que con sus propios hijos.

Una tarde de finales del mes de agosto, Ángel, el primogénito de la familia del Castillo, se reunió en un bar cercano a su casa con un gran amigo suyo, Alberto San Román. No se veían desde que el primero se marchara de Madrid con su familia.

—¡Ángel, qué alegría verte de nuevo por aquí! ¿Qué tal por Barcelona? —le preguntó Alberto en medio de un fuerte abrazo.

—En general bien, aunque vivimos días francamente complicados. Los aviones nacionales no cesaban de sobrevolar la ciudad lanzando sus bombas a todas horas. Varias de ellas cayeron muy cerca de nuestra casa pero por fortuna ninguno de mi familia resultó herido. Incluso mi padre volvió del frente sano y salvo —respondió a su amigo.

—No sabes cuánto lo celebro, Angelito. Por aquí ha habido mucha leña, la verdad, pero gracias a Dios estamos todos bien. La resistencia de Madrid fue mayor de la esperada por los franquistas. Al final, una guerra de desgaste terminó por derrotar a los republicanos. Hay zonas que han quedado totalmente destruidas. Sobre todo por los alrededores de Moncloa y la Ciudad Universitaria ¡Un desastre!

Continuaron hablando durante una buena parte de la tarde, contándose el uno al otro las peripecias vividas, hasta que en un momento dado Alberto le hizo una propuesta a su amigo.

—Ángel, voy a alistarme en la Falange. Por lo que hemos hablado en diferentes ocasiones sé que tus ideas son similares a las mías y he pensado que tal vez desearías apuntarte tú también ¿Qué te parece?

—¡Claro! —contestó sin apenas dudarlo ¿Cuándo vamos?

—Si quieres, mañana mismo.

—¡Hecho! ¿Quedamos a las nueve en este mismo bar?

—De acuerdo. Desde luego, no ha sido difícil convencerte —le respondió sonriendo.

Brindaron por la decisión recién tomada y después de apurar los vasos de cerveza que sujetaban tras chocarlos para brindar por la decisión tomada se despidieron hasta la mañana siguiente.

A las doce en punto del mediodía, Ángel y Alberto entraban en la sede de la Falange situada en la castiza glorieta de Cuatro Caminos para formar parte del partido, otra vez legalizado por Franco tras el triunfo de las tropas nacionales. Los nuevos integrantes eran llamados «camisas nuevas», en oposición a los «camisas viejas» o militantes con anterioridad al comienzo de la guerra. En aquel lugar Ángel conoció a Emilia. La muchacha, un año más joven que él, se había afiliado previamente al levantamiento junto con sus hermanos mayores Paco y Carmen. A su vez, Ángel, el pequeño de los cuatro lo hizo tras acabar la contienda con tan solo trece años a las Falanges de Voluntarios como flecha, debido a su temprana edad.

Aurorita, una íntima amiga de Emilia fue quien les presentó, pues también conocía a Alberto San Román y a José Luis Zabaleta, «Zaba» para los más allegados, un gran amigo de Ángel venido a Madrid años atrás desde su Vitoria natal y que les acompañaba esa mañana.

Ángel, segundo por la izquierda, en la sede de Falange con unos compañeros

—¿Has visto ese chico que acaba de entrar? —preguntó Emilia a Aurorita.

—¿Cuál de los tres? —quiso saber su amiga.

—El del traje gris con los ojos azules. Es muy guapo.

—Sí que lo es. No lo conozco pero al que va a su lado sí. Es amigo mío. Se llama José Luis. Le diré que nos lo presente.

—¡No! Me da vergüenza —intentó frenarla Emilia.

—¡Venga mujer! ¡No seas tímida! Ven, solo será un minuto.

—¡Buenos días José Luis! ¡Cuánto bueno por aquí! —saludó Aurorita a su amigo sin dar tiempo a que Emilia se arrepintiera.

—¡Hola Aurorita! ¿Cómo va todo? Hacía mucho que no te veía —respondió educadamente el joven.

—Bien, dentro de lo que cabe. En estos tiempos no podemos pedir demasiado. Mira, te presento a Emilia.

—Un placer, señorita —correspondió Zabaleta a la recién conocida.

—Lo mismo digo —dijo algo cohibida la muchacha pelirroja.

—¿Y no nos presentas a tu amigo? —aprovechó la ocasión Aurorita.

—¡Claro! Disculpad mi descortesía. Se llama Ángel. Le conozco desde hace tiempo y acaba de llegar de Barcelona donde ha pasado la guerra con su familia. Éste, ya sabes quién es, dijo refiriéndose a Alberto, quien correspondió con una sonrisa mientras se dirigía a la mesa de filiación.

—¡Encantado! —saludó Ángel a las chicas dándole la mano, si bien su mirada brilló más de lo habitual cuando sus ojos se detuvieron al encontrarse con los de Emilia.

—Igualmente —contestaron al unísono ambas. Emilia correspondió a la mirada de Ángel, pues ella también sintió algo muy especial dentro de sí nada más ver a aquel muchacho alto y delgado que acababa de conocer.

Con el devenir de los días los encuentros entre Ángel y Emilia aumentaron. Fue un amor a primera vista por ambas partes. Un amor que tras un breve noviazgo perduraría en el tiempo.

Pasó un año de relativa calma en el que los jóvenes consolidaron su idilio con las obligatorias presentaciones a sus respectivas familias. Un año lleno de ilusión, pasión y en el que el tiempo volaba presurosamente escapando de sus manos entre románticos paseos, citas a escondidas, sesiones de cine y sueños de un futuro en común anhelado por ambos con irrefrenable deseo.

Pese a las noticias que llegaban de Europa, inmersa en una incipiente guerra, su vida cotidiana discurría con la normalidad propia de una pareja de enamorados, ajena a cuanto el destino podía depararles. Solo existían el uno para el otro y el resto poco o nada les importaba. Un sentimiento de felicidad plena llenaba sus almas y el mundo parecía detenerse cada vez que compartían aquellos momentos de complicidad clandestina.

También, cuando su economía lo permitía, les gustaba ir al cine. Ángel era un apasionado del Séptimo Arte y a Emilia también le encantaba pero Pepa no consentía de ninguna manera que fueran solos, así pues les obligaba a llevarse al hermano pequeño de Emilia a lo que accedían de mala gana ya que, como era natural, no deseaban estar acompañados; pero si querían ver una película no les quedaba más remedio que acceder al chantaje. Además, eso encarecía notablemente la tarde pues Ángel, el hermano de Emilia, siempre les ponía la misma condición.

—Está bien, voy con vosotros pero tenéis que pagarme la entrada, el acomodador y el sereno.

Todo fuera por ver en la gran pantalla la última cinta de sus intérpretes favoritos y de paso aprovechar la intimidad ofrecida por la oscuridad que les brindaba la sala mientras proyectaba el film, esquivando en lo posible la odiosa luz desprendida a través de la inexorable linterna del acomodador. El pequeño Ángel, para no molestar, nunca se sentaba junto a ellos sino unas filas más adelante.

El 1 de septiembre de ese mismo año Alemania invadía Polonia utilizando como pretexto las agresiones del ejército polaco a soldados germanos desplegados en la frontera. Una heroica al tiempo que inútil resistencia polaca apenas pudo hacer frente a la Blitzkrieg del Tercer Reich, viéndose forzados a capitular al cabo de tres semanas. A raíz de los acontecimientos Polonia fue dividida. Su territorio se lo repartieron Rusia y Alemania merced a un pacto firmado por ambas naciones antes de la invasión teutona. Previamente, los gobiernos francés y británico habían acordado como fecha tope para que el ejército alemán se retirara de Polonia el 3 de septiembre. Al no cumplirse lo exigido, el Reino Unido, Australia, y Nueva Zelanda declararon la guerra a Alemania, seguidos de inmediato por Francia, Sudáfrica y Canadá. La Segunda Guerra Mundial había comenzado.

Los siguientes meses transcurrieron dentro de una cierta tranquilidad tanto social como política en un país que intentaba resarcir las profundas heridas provocadas por el fraternal conflicto recién acabado pero las consecuencias de la contienda europea no tardarían en calar entre los españoles.

Los gobiernos de España y Alemania empezaron a mantener conversaciones diplomáticas en las que Berlín solicitó a Madrid una mayor implicación en el conflicto como compensación a la ayuda que el Tercer Reich brindó al bando nacional con la intervención de la Legión Cóndor.

El 10 de junio de 1940 Italia entraba en la guerra. Debido a ello y tan solo dos días después Franco cambió la posición oficial española de neutral a no beligerante, por lo que nuestro país se convertía en aliado de las potencias del eje aunque sin entrar de facto en el combate.

En la estación fronteriza de Hendaya y a bordo de un vagón-salón perteneciente a un convoy propiedad del Führer, el 23 de octubre se produjo el primer y a la postre único encuentro que mantuvieron Francisco Franco y Adolph Hitler, la célebre «Entrevista de Hendaya». El tren en el que acudió a la reunión el Caudillo llegó a la cita con cierto retraso. Les acompañaban sus respectivos ministros de exteriores Ramón Serrano Suñer, cuñado de Franco y Joachim Von Ribbentrop, además de dos intérpretes. Ambas partes exigían puntos inaceptables por la otra, motivo que impedía alcanzar ningún acuerdo concreto. A la vista de lo sucedido, Serrano Suñer planteó a su cuñado la posibilidad de contribuir a la lucha alemana con un contingente falangista voluntario. De ese modo empezó a gestarse lo que muy pronto se daría a conocer como la División Azul.

El 24 de junio de 1941 estudiantes del SEU convocaron una manifestación en la madrileña plaza de Callao. La concentración reunió a miembros de FET de las JONS, estudiantes y partidarios de los falangistas así como a componentes del Frente de Juventudes y de la Sección Femenina. La marcha discurrió por la Gran Vía hasta llegar a la sede del partido en la calle Alcalá. Allí, el ministro Serrano Suñer lanzó una de sus arengas basada en su espíritu anti-comunista desde un balcón dirigiéndose a la multitud allí reunida con estas palabras:

Camaradas: no es hora de discursos. Pero sí de que la Falange dicte en estos momentos su sentencia condenatoria: ¡Rusia es culpable! Culpable de la muerte de José Antonio, nuestro fundador. Y de la muerte de tantos camaradas y tantos soldados caídos en aquella guerra por la agresión del comunismo ruso. El exterminio de Rusia es exigencia de la Historia y del porvenir de Europa

A finales de ese mismo mes se organizaron movilizaciones de adhesión y se hizo realidad la formación de la División Azul. El liderazgo del contingente recayó en Agustín Muñoz Grandes, a propuesta del propio Serrano Suñer.

Dos semanas después de aquel discurso Alberto San Román y Ángel se vieron y aprovecharon la ocasión para hablar sobre las palabras pronunciadas por Serrano Suñer y la reciente formación del contingente militar en ayuda de Alemania. Como en ocasiones anteriores ambos coincidían en sus ideales.

—Ángel, lo he estado meditando detenidamente y lo tengo decidido: me voy a alistar en la División Azul. Mañana mismo iré a inscribirme —le comentó Alberto San Román a su amigo tres días después de la concentración.

—Te acompaño —contestó en el acto Ángel sin dudar ni un solo instante. Al igual que hizo cuando se incorporó a la Falange.

—¿Cómo? Por favor Angelito, piénsalo bien. Esto no es ninguna broma. Además, tú no eres mayor de edad y necesitarás una autorización firmada por tu padre.

—Lo sé. No creo que tenga problemas con eso.

—¿Estás seguro de que quieres ir?

—Completamente. No pude combatir en nuestra guerra contra el comunismo y es la ocasión para hacerlo ahora.

—Según he podido enterarme, nos llevarán al frente ruso. Va a ser duro, muy duro.

—Mejor me lo pones. Iré mañana contigo. Puedes contar con ello —insistió sin vacilar.

Cuando Ángel llegó a casa para comunicar su decisión a la familia, su padre, que dentro de la sorpresa reaccionó con serenidad, le dio lo poco que tenía: una moneda de dos pesetas de plata y su permiso, imprescindible para poder alistarse tal y como le había advertido su amigo. El estupor había invadido al resto de los presentes.

—Hijo, toma esta moneda. Espero que te conceda la misma suerte que me dio a mí para que vuelvas sano y salvo. Como comprenderás, no me hace ninguna gracia que vayas al frente, pero si es tu decisión no haré nada para impedírtelo. Por fortuna has vivido la guerra desde la barrera, dentro de lo que cabe. Ahora sabrás lo verdaderamente cruel que es.

Dicho esto su padre le firmó de inmediato la solicitud. Por su parte Dolores abrazó a su hijo mayor y lloró desconsoladamente, al igual que sus tres hermanos. Cuando creía que la angustia había cesado en sus vidas con el fin de la guerra civil de nuevo el destino les jugaba una mala pasada pues, a pesar de que fuera una decisión tomada de manera voluntaria por el primogénito de la familia, el fantasma de la barbarie y la incertidumbre se cernía de nuevo en torno a ellos.

—¡Ángel, por favor! —suplicó Dolores a su marido rota de dolor— ¡No dejes que se marche!

—No puedo hacer lo que me pides. Es una decisión demasiado importante como para negársela y aunque sea menor de edad está a punto de cumplir diecinueve años. Ya es todo un hombre. Nunca me perdonaría que se lo impidiera.

Ángel llevó siempre consigo aquella moneda de plata regalada por su padre en uno de los bolsillos del uniforme. La suerte estaba echada. Esa misma tarde había quedado con Emilia para contarle su propósito. Algo que jamás se le habría pasado por la cabeza a la joven, sorprendiéndola y destrozando su corazón a un tiempo.

—¿A la guerra? ¿Te has apuntado a la División Azul para marcharte a Rusia? ¿Pero te has vuelto loco? —no dejaba de hacerle preguntas Emilia al escuchar incrédula aquellas palabras pronunciadas por su novio. Estaba desesperada.

—Sé que es difícil que lo entiendas pero debo hacerlo.

—¿Por qué? ¿No has tenido suficiente con lo que acaba de pasar aquí, en España? ¿Es que te quedan ganas de seguir jugándote la vida? —los interrogantes comenzaban a mezclarse con unas lágrimas que no dejaban de brotar de sus bellísimos ojos azules.

—No llores Meli, te lo ruego —intentó consolarla sin éxito, llamándola con aquel diminutivo cariñoso como siempre hacía— sabes que lo que más deseo en esta vida es estar cada segundo a tu lado pero mis ideales dicen que debo alistarme. Tenemos la obligación de combatir el comunismo. De lo contrario su corriente se adueñará de toda Europa. Si no fuera por ese motivo no haría tal cosa pero no quiero que su ideología llegue a ser una realidad en España. A punto estuvieron de conseguirlo de no haber ganado Franco y no podemos permitir que vuelvan con más fuerza. Si los rusos ganan estaríamos a su merced.

—Ahora que todo este infierno había acabado ¿te vas a una guerra que nada tiene que ver con nosotros?

—Directamente quizá no pero si los comunistas gobernaran aquí no quiero imaginar lo que podría suceder.

—Te quiero con toda mi alma y me horroriza la idea de que no pueda verte nunca más. Ángel, es una guerra y puedes…te pueden… —un nudo en la garganta impidió a Emilia pronunciar aquella terrorífica palabra.

—No me lo pongas más difícil, por favor. Te aseguro que volveré sano y salvo y nos casaremos a mi regreso.

—¿Cómo puedes asegurarme eso? Dime ¿Cómo? ¿Cuándo? —rompió definitivamente a llorar.

No hubo respuesta. No podía haberla. A cambio, la abrazó fuertemente contra su pecho para aliviar su dolor, sin demasiado éxito. Al comprender Emilia que no podía hacer ni decir más para que cambiase de opinión se resignó ante la inminente marcha de su novio y correspondió a su abrazo besándole de manera apasionada. Tras un prolongado silencio y aún con sus cuerpos entrelazados Emilia volvió a dirigirse a Ángel.

—Ángel, te amo tal y como eres y nunca se me ocurrirá intentar siquiera cambiarte. Si eso es lo que quieres, vete. No puedo impedir que hagas algo en contra de tu voluntad —dijo enjugándose las últimas lágrimas con un pequeño pañuelo que acababa de sacar de su bolso. Rezagadas, discurrían lentamente por sus mejillas dando paso al quebranto. Un quebranto imposible de combatir y mucho menos de vencer.

—Gracias, mi amor. Te prometo que pronto volveremos a estar juntos ¿Y tú mientras tanto qué harás?

—¿Qué haré mientras tanto, dices? Quererte, Ángel. Mientras tanto nunca dejaré de quererte.

Acabadas de pronunciar esas últimas palabras por Emilia se fundieron en un último e interminable beso, intentando a un tiempo memorizar cada centímetro de sus respectivos cuerpos. Así, mientras aquella maldita guerra los mantuviese alejados no borrarían de sus retinas la imagen del otro. El silencio dio paso a los pensamientos más íntimos. En ellos ambos coincidían en el deseo de no separarse jamás. La pena desgarraba sus jóvenes corazones enamorados pero Ángel tenía la decisión tomada. Emilia, destrozada por la inminente marcha de su prometido tenía la mirada perdida y el brillo de sus ojos fue perdiendo fuerza segundo a segundo. Estaba tan enamorada que la mera idea de perderle para siempre la hacía temblar. En lo más hondo de su alma solo cabía un deseo: ver regresar pronto a su amado.

Capítulo VII - La División Azul

Ángel en la División Azul

El 28 de junio de 1941, tan solo cuatro días después de su fundación, Ángel y Alberto entraron a formar parte de la «División 250 de voluntarios españoles», como era llamada por los alemanes la División Azul.

Se trataba de un destacamento español que participaría en el frente ruso bajo las órdenes de la Wehrmacht. La unidad estaba compuesta por cerca de dieciocho mil hombres. Si bien se sumarían varios reemplazos posteriores por lo que el número de efectivos que participó en ella se vio incrementado en gran medida. La formaban, mayoritariamente, jóvenes falangistas de entre veintiún y veintiocho años. Incluso menores de edad, como el caso del propio Ángel.

Hicieron la instrucción a lo largo de dos semanas en un acuartelamiento del distrito de Moncloa y el 13 de julio partieron en tren rumbo a Alemania desde la madrileña estación del Norte. Ésta, debido a su cercanía con el frente en el asedio a la capital, resultó ser blanco de numerosos impactos desde los puestos desplegados por la artillería franquista que cercaba la capital. Por ese motivo quedó durante los años de la contienda aislada del resto de la ciudad. Con señales aún presentes de aquellas cicatrices en varios de sus muros la estación, abarrotada de amigos y familiares, fue testigo de las despedidas a los voluntarios. Insignias y estandartes de La Falange así como banderas nacionales adornaban el apeadero. Allí también se encontraba una afligida Emilia que, junto a Lola, fue a decir adiós a Ángel. Él le había pedido que no lo hiciera, pues sabía lo duro de la situación, pero no logró convencer a su amada.

Segundos antes de que el maquinista accionara por última vez el silbato de la locomotora Emilia abrazó a Ángel y, sujetándole por el cuello, le besó apasionadamente. Al separarse la joven volvió a repetir a su amado aquellas palabras de amor dichas días antes.

—Cuando estés lejos. Cuando te sientas solo. Recuerda mi promesa: mientras nos separe esta guerra sin sentido, mientras tanto, te quiero. Piensa en eso únicamente y te dará la fuerza suficiente para volver y no separarnos nunca más.

Tras un estremecedor ruido de hierros, el convoy comenzó a circular rumbo a un futuro cruento y despiadado.

Novia y hermana no podían parar de llorar. Los ojos de las jóvenes rezumaban una mezcla de tristeza y esperanza. De dolor e impotencia. De amor y abatimiento.

Días más tarde los voluntarios llegaron a la región alemana de Baviera, concretamente a Grafenwöhr, ciudad donde se encontraba el campamento elegido por el alto mando alemán para el adiestramiento de los españoles. El contingente fue muy bien recibido por los alemanes. Alberto San Román parecía uno de ellos ya que tenía el pelo casi albino y una considerable estatura. Con su habitual fino humor dijo nada más llegar:

—Yo, como soy muy educado, he venido a devolverles a los rusos la visita que nos hicieron en el año 36.

A la semana siguiente de su incorporación les fueron entregadas las armas así como el uniforme del ejército alemán y todo lo necesario para soportar el frío. Como única salvedad, en lugar de llevar en el escudo que adornaba el casco los colores de la Alemania prusiana, negro, amarillo y rojo, los divisionarios portaban los de la bandera española. A continuación, tuvieron que jurar obediencia ciega a Hitler como Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas Alemanas.

Pese a que la instrucción debería en un principio durar tres meses, apurados por la urgencia de los germanos para que los nuestros entraran en combate, ésta se realizó en tan solo ocho semanas. Al acabar y sin tiempo siquiera para recuperar fuerzas pusieron rumbo al frente ruso. Unos, los más afortunados entre los que se encontraban Ángel y Alberto, al norte. Concretamente a Leningrado. El destino del resto fue Stalingrado. De estos últimos muy pocos regresaron con vida.

La 4ª sección de la unidad, a la que pertenecían Ángel y su amigo Alberto, estaba compuesta por doscientos ocho hombres. Él, en particular, formaba parte de la sección de morteros pesados, calibre 81 mm. Por su parte Alberto servía como enlace del alférez Martínez-Luque en la misma compañía.

Si bien hasta la frontera germano-polaca pudieron hacer el viaje en tren, recorrieron a pie casi novecientos kilómetros para cruzar Polonia antes de llegar al frente cargando con todo el equipo. Ya en territorio ruso comenzaron los primeros avances en dirección al río Voljov, en el noroeste de la URSS. Allí más de seis millones de soldados soviéticos los esperaban. Su entrada en acción era cuestión de días.

Aprovechando la interminable travesía en ocasiones entonaban canciones para subir la moral y dejar a un lado la fatiga. El estribillo de una de ellas decía:

Tenemos que recorrer

mil kilómetros andando,

para luego demostrar

lo que llevamos colgando

Al llegar a su destino el frío era tremendo. Las temperaturas no subían de los quince grados bajo cero y aún no había comenzado el mes de noviembre. En aquel terreno congelado resultaba una tarea casi imposible cavar trincheras dada la dureza del mismo de no haberse realizado previamente durante el verano. Los dedos, tanto de las manos como de los pies, podrían comenzar a congelarse si no seguían las recomendaciones dadas por los instructores alemanes antes de partir, tales como no despojarse bajo ninguna circunstancia de los guantes y, sobre todo, cambiarse de calcetines cada vez que éstos se mojaran por efecto de la nieve al introducirse en sus botas.

El lema de los destacados en aquella posición rezaba:

Eres el pelotón con los que vives

Por fin, una mañana de crudo invierno llegó el momento de entrar en combate. Justo un mes después de su llegada.

Comenzaron a caer bombas muy cerca de su emplazamiento al tiempo que eran ametrallados sin cesar por la aviación soviética. Un auténtico infierno. El silbido de los proyectiles y el estruendo de las explosiones acompañadas de gritos y lamentos que provenían de los compañeros alcanzados configuraban la banda sonora de tan dantesca escena.

Tras una hora de ataque a discreción el silencio se hizo dueño de la situación. A mitad de la tarde, en una trinchera próxima a la que ocupaba Ángel, un compañero empezó a despiojarse aprovechando el cese de las hostilidades. No en vano estos diminutos parásitos diezmaron un siglo antes al ejército de Napoleón, también en tierras rusas. Piojos, pulgas y garrapatas se convirtieron en un enemigo tan poderoso como invisible siendo los primeros el vector del contagio del tifus y el resto de otras infecciones.

—¡Vaya momento para el aseo! —le comentó Ángel.

—A saber cuándo vuelven a la carga los «ruskis». Estos malditos bichos me están devorando vivo —respondió al tiempo que salía del parapeto para tratar de dar con los parásitos merced a la poca luz brindada por el crepúsculo.

—¡Cuidado! No te fíes.

—Tranquilo. Deben estar cogiendo fuerzas después del jaleo.

No le dio tiempo a decir más. Una ráfaga de ametralladora enemiga le alcanzó y murió al instante. Ángel quedó consternado con lo que acababa de presenciar al igual que el resto de compañeros. Pese a la magnitud del anterior ataque las bajas habían resultado ser pocas, afortunadamente, entre los componentes del destacamento español y cuando parecía que el peligro se había disipado de súbito surgió la tragedia. El suceso se convirtió en una importante lección para Ángel y la totalidad del batallón: en ningún momento y bajo ningún pretexto debían bajar la guardia.

Al mediodía siguiente, después de una mañana tranquila y sin que existiesen nuevos enfrentamientos con los soviéticos, se dispusieron a formar para recibir su ración de rancho. De repente, retumbó en la lejanía el sonido de las detonaciones producidas por los morteros rusos disparando hacia su posición.

— Por el ruido diría que son morteros pequeños —aseveró el capitán Portolés, Jefe de la décima compañía del Regimiento Pimentel, al que había sido destinado Ángel, mientras esperaba su turno en la fila. Portolés se consideraba como uno más y como tal se comportaba. Por ese motivo nunca hacía uso de su graduación para ser atendido primero.

No tardaron en ver descender los obuses por el cielo gris hasta hacer blanco a unos cuantos metros de la formación por lo que sin perder un segundo se desplegaron velozmente para cubrirse en lo posible del fuego enemigo. En efecto, como había asegurado el capitán, se trataba de proyectiles de calibre pequeño y en principio no se antojaban demasiado peligrosos pero la mala fortuna hizo que a un compañero que estaba junto a Ángel le alcanzara una esquirla muy fina, fruto de uno de los impactos producido por las granadas soviéticas. El minúsculo trozo de metal se le clavó en el pecho. La herida era tan pequeña que apenas podía apreciarse. El soldado herido se llevó la mano al tórax.

—¡Madre! —exclamó para seguidamente caer al suelo sin vida.

La metralla había llegado hasta el corazón alojándose en él, lo que le produjo una herida mortal de necesidad.

Una vez finalizado el ataque y después de que el médico confirmara su muerte enterraron al soldado allí mismo. Tras la inhumación el capitán, aún apesadumbrado por lo sucedido, se dirigió a sus hombres.

—Los morteros grandes son verdaderamente peligrosos pero éstos… —dijo Portolés—. Ha sido auténtica mala suerte —concluyó.

En menos de veinticuatro horas la muerte había rondado dos veces muy cerca de Ángel. Cariacontecido, cogió la moneda que le había regalado su padre y agarrándola fuertemente con su mano derecha recordó las palabras que le dijo aquél al entregársela antes de partir:

Espero que te dé la misma suerte que me dio a mí para que vuelvas sano y salvo

Los combates más cruentos se producían durante las noches a causa de las emboscadas enemigas. Por ese motivo las guardias nocturnas las realizaban los soldados escondiéndose como podían en agujeros ya existentes o cavados a duras penas en la tierra por ellos mismos. Los centinelas que los ocupaban eran los llamados «escuchas». El fuego procedente de los morteros rusos apenas distaba doscientos metros de su posición.

Aprovechando la luz del día los alemanes construían búnkeres con troncos. Mientras, los españoles fabricaban barracas con palos largos de aligustre a modo de casamatas para ser ocupados posteriormente por nidos de ametralladoras y camuflar así su ubicación con el paisaje.

Días después, una tarde relativamente tranquila, vieron la figura de un muchacho uniformado que, corriendo, se dirigía hasta el lugar en el que se encontraban. Venía del lado enemigo.

—¡Mire mi capitán! —dio la alerta el soldado que estaba de guardia.

—Es un soldado ruso desarmado que viene hacia nosotros —dijo Portolés—. Extremen la precaución, podría estar cargado de bombas y hacerlas estallar al entrar en nuestra posición. Denle el alto y si no se detiene disparen a matar.

—¡A sus órdenes! —respondió el centinela mientras dos hombres con ametralladoras pesadas se apostaban junto a él para intervenir cuando así lo decidiera el capitán.

No hizo falta. Atónitos fueron testigos de cómo el rusky era alcanzado por los suyos al intentar rendirse a los alemanes. El joven soldado soviético resultó malherido y el alférez Martínez-Luque viendo que, indefenso, apenas podía moverse para quedar a cubierto del fuego de sus compatriotas, ordenó que un par de sus hombres se dispusieran a socorrerle.

—¡Vosotros dos, id a rescatadle y traedle hasta aquí para ponerlo a salvo!

— ¡A la orden mi alférez! —respondieron al unísono y sin titubear los elegidos para la misión.

Pero nada más salir de la trinchera al intentar cumplir la orden de su superior se vieron obligados a volver de inmediato. Una y otra vez lo intentaron pero cada vez que se disponían a auxiliarle francotiradores enemigos estratégicamente emplazados abrían fuego contra ellos. Hasta caer la noche no lograron llegar a él. Para entonces su cuerpo, ya sin vida, yacía a menos de cincuenta metros de su posición. Fue duro verle y escucharle agonizar durante todo ese tiempo sin conseguir ayudarle mientras poco a poco se desangraba hasta morir. Antes del amanecer le enterraron. Es lo único que pudieron hacer por él.

A la mañana siguiente los divisionarios levantaron el campamento para poner rumbo a Possad dejando en la zona dos divisiones alemanas para mantener ocupados a los rusos y así dejar el camino expedito a los españoles.

En medio de un avance hacia posiciones enemigas, una mujer perteneciente a un pelotón de francotiradores rusos encaramada en la copa de un árbol alcanzó a Manolo, uno de los amigos de Ángel, acertándole de lleno en la cabeza. En esos momentos no llevaba el casco puesto sino la gorra reglamentaria ya que no se encontraban en combate. Murió en el acto. Una vez se hubieron puesto a cubierto, decenas de soldados volvieron sus fusiles contra ella y la acribillaron. Entonces no sabían de quién se trataba. Al comprobar que era una mujer muchos de ellos no pudieron contener las lágrimas.

—¡Fijaros! ¡Es una mujer! —dijo un compañero de Ángel al volverle la cara y descubrir aquel dulce rostro perteneciente a una joven que no llegaría a la veintena.

—¡Dios mío! ¡Y muy hermosa! ¿Qué las llevará a hacer esto? No tendría más de dieciocho años —añadió otro.

—Estamos invadiendo su país y matando a compatriotas suyos ¿Acaso no harías tú lo mismo en su lugar? —le respondió Ángel.

—Claro pero, ¿qué necesidad hay de alistar a mujeres para la vanguardia?

—La necesidad de defender su patria, ¿te parece poco?

Con esas últimas palabras de Ángel acabó la conversación y antes de proseguir la marcha la enterraron para darle sepultura y evitar que fuera devorada por las alimañas, cerciorándose antes de la no presencia de compañeras suyas en la zona.

En las inmediaciones de Possad, Portolés designó a los que marcharían a la batalla acompañando al ejército alemán. En total fueron noventa hombres y dos de los cuatro grupos de morteros. El de Ángel era uno de los que no estaban entre los elegidos, quedándose por lo tanto en la retaguardia junto a los sesenta soldados restantes después de las bajas sufridas en anteriores combates. El propio Portolés se puso al frente de la operación. Antes de partir arengó a los suyos.

—¡Soldados! En la guerra solo hay dos tipos de condecoraciones: o faja o caja.

Dicho esto ordenó emprender la marcha. En aquella cruenta batalla se produjeron muchísimas bajas pero, entre otros, los pertenecientes a la sección de morteros consiguieron regresar con vida.

El 17 de diciembre de 1942 el termómetro marcaba cincuenta y siete grados bajo cero cuando lo normal era que la temperatura no bajara de los veinte negativos.

Se había unido a ellos una compañía de soldados finlandeses. Todos ellos jovencísimos. No tendrían más de dieciocho o diecinueve años. Portolés, que chapurreaba algo de inglés, entabló conversación con su capitán, un joven que no llegaba a la treintena.

—¿Qué tal por el frente norte, capitán? ¿Han logrado detener el avance de los rusos? He oído que han intentado en innumerables ocasiones traspasar la frontera con Finlandia.

—Ha sido más duro de lo que imaginábamos. Nos ha costado muchas pérdidas pero hemos podido frenar su ofensiva.

—Aparte de las bajas ocasionadas al enemigo habrán hecho numerosos prisioneros ¿No es así? ¿Qué han hecho con ellos?

—Nosotros no hacemos prisioneros, capitán —respondió fríamente el oficial escandinavo mirando al horizonte—. Hay muchos rusos a lo largo de nuestra frontera y no podemos permitirnos el lujo de dejar uno solo con vida —concluyó pronunciando la última frase clavando su mirada en los ojos de Portolés.

Este último, aún sorprendido por lo recién expuesto por el joven militar, se dirigió a sus hombres para darles una orden:

—¡Vamos muchachos! A cavar galerías bajo tierra a modo de trinchera cubierta. Aunque el terreno está nevado no es lo demasiado duro para no poder hacerlo al ser arcilloso. Además, no tenemos alternativa. Fuera no aguantaríamos ni siquiera cinco minutos vivos. Lo haréis por turnos. Los que no trabajen ahora que vayan a esperar alrededor del fuego.

Tardaron más de lo previsto aunque consiguieron su objetivo: no estar a la intemperie más de lo estrictamente necesario. Para ello, la guardia se relevaba cada quince minutos pues era imposible aguantar más tiempo al raso. Incluso la grasa de las armas se congelaba haciéndolas inservibles hasta calentarlas poniéndolas cerca de la lumbre. Sin munición, claro. Para realizar la vigilancia disponían únicamente de un capote y de unas fuertes botas de fieltro llamadas «Pañencas». El intenso frío obligaba a ponerlas muy próximas al fuego de vez en cuando pero el calor cuarteaba la piel de las mismas. Cuando eso sucedía, el ejército alemán les proporcionaba otras de repuesto a la mayor brevedad posible. Aun así, se registraron numerosas bajas por hipotermia.

Los planes de Hitler en Rusia se habían malogrado antes del comienzo del invierno. El Füher estaba tan convencido de una victoria relámpago que no se preparó siquiera para la posibilidad de una guerra ártica en Rusia.

Continuaron su marcha hacia el norte hasta acampar en las proximidades del lago Ladoga, parcialmente helado. A pesar de las temperaturas, extremadamente bajas aunque lejos ya de las sufridas en días anteriores, varios componentes de la compañía se bañaron en sus gélidas aguas después de romper con sus bayonetas la capa superior de hielo que las cubría en las zonas donde ésta era menos gruesa. Entre ellos, Ángel y su amigo Alberto. El cansancio y el tiempo que llevaban sin poder asearse convenientemente pudieron más que las inclemencias meteorológicas habituales del invierno ruso. No tuvieron tiempo para mucho más. Esa misma noche comenzó una ofensiva soviética contra su emplazamiento. En esta ocasión a los divisionarios se les habían unido dos compañías alemanas apenas dos días antes.

—Lancemos más «pepinos» que los alemanes. Podemos conseguirlo —propuso Ángel a sus compañeros.

Así lo hicieron al poner hasta catorce granadas de mortero surcando el aire antes de que la primera de la serie estallara en el suelo.

—¡Nesgut! —les gritaban los alemanes.

—¿Qué dicen? —preguntó uno de los compañeros de Ángel.

—Significa peligroso —respondió otro que sabía algo de aquel idioma.

—¿Peligroso? Éstos no tienen lo que hay que tener —sentenció un tercero.

La razón: en lugar de poner a un hombre junto al mortero introduciendo proyectiles, como hacían los alemanes, los divisionarios colocaban dos; uno a cada flanco, con lo que podían recargar el arma de manera alterna según salía el obús por el cañón. De ese modo lograban disparar el doble de granadas que sus colegas de armas en el mismo tiempo.

Ángel, primero por la izquierda, introduciendo un obús en el mortero

Acabado el combate y tras derrotar a los rusos en aquella batalla prosiguieron el avance por tierras rusas. Tras unos días de marcha encontraron un campo de patatas y dado que la línea enemiga distaba varios kilómetros de allí, el alférez, con permiso de Portolés, dejó que recogieran unos cuantos kilos. Pudieron así hacer un guiso con las conservas de carne que llevaban consigo. Mientras las recolectaban cuatro jóvenes y atractivas mujeres lituanas, así se identificaron, se acercaron hasta Ángel y tres de sus compañeros invitándoles, mediante gestos, a que se acercaran hasta una granja próxima aquella noche para pasarla junto a ellas.

—¿Qué querrán decirnos? —preguntó uno de los sorprendidos soldados.

—Ni idea —respondió Ángel— pero creo que nos están tirando los tejos.

—¡Están de muerte! —exclamó un tercero.

—¡Y tanto! —afirmó el cuarto en discordia.

Un plan así y en dichas circunstancias resultaba difícil de despreciar y como era de prever, aceptaron.

Al caer la noche se dispusieron todos a cenar aquel sabroso e inesperado rancho. Cuando acabaron, uno de los convidados por las campesinas se dirigió a los otros tres.

—¡Vamos, esas bellezas nos están esperando!

—Yo me quedo —dijo Ángel—. El guiso está de muerte y voy a repetir. Después me iré a dormir que mañana habrá jarana.

—Nosotros también nos quedamos —dijo uno de los dos restantes.

—¡No seáis aguafiestas, coño! Esta oportunidad no se nos va a volver a presentar y yo no voy a ir hasta allí solo. Cantaría demasiado —protestó el más animado.

—Haz lo que quieras. Nosotros no vamos —respondió Ángel dando la conversación zanjada por su parte.

—¿Pero sabéis lo que vamos a tardar en volver a catar una hembra? —insistió el donjuán—. Eso si es que no nos fríen a tiros un día de éstos.

—Ve y pásalo bien. Ya nos contarás mañana —le animó otro.

—¡Sois desesperantes! ¡Está bien! Nos quedamos ¡Mañana nos arrepentiremos por no haber ido!

Resignado, el único de la cuadrilla que estaba por la labor de visitar la granja, desistió y tras comer él también una ración extra de rancho se fueron los cuatro a su tienda para descansar.

Nunca sabrían si aquella irresistible invitación bien pudiera haber sido una emboscada para asesinar a los soldados españoles o en verdad una velada inolvidable junto a cuatro jóvenes en busca de sexo. Aunque lo más probable, dadas las circunstancias, es que se tratara de lo primero.

Al despuntar el alba, con toda la compañía formada junto con otras cuatro de la Wehrmacht pudieron presenciar como un avión se precipitaba en picado sin que, al parecer, hubieran disparado contra él. Se trataba de un caza alemán, un Messerschmitt. Al abandonar la aeronave para saltar en paracaídas, el piloto quedó enganchado en el fuselaje y se precipitó al suelo junto al aparato. Desde tierra pudieron ver su silueta unida al avión por las cuerdas mientras descendía vertiginosamente hacia una muerte segura. Más tarde se enteraron de que el malogrado aviador germano era el célebre Hans Götz, condecorado por sus misiones aéreas contra la aviación rusa con muchos galardones, incluida la muy valorada Cruz de Hierro con brillantes. Volvía a su base y su aparato sufrió un fallo en el motor.

A lo largo de varios días el batallón avanzó desde su posición hasta alcanzar con relativa facilidad su próximo objetivo. Cuando el campamento estaba ya casi instalado en el emplazamiento alemán y mientras construían un refugio siguiendo las órdenes de un sargento compatriota fueron atacados por fuego de mortero enemigo. El «sargento cagao», como a él se refería la tropa debido al más que dudoso arrojo de aquel suboficial, salió corriendo para protegerse del ataque.

—¡Vámonos, que nos han visto! —gritaba mientras se ponía a buen recaudo.

—¡Mira cómo corre! —dijo uno de los soldados al tiempo que se reía de su superior.

—¡Venga! ¡A cubierto todos! —ordenó un alférez.

Vista la reacción del sargento y una vez que el ataque concluyó sin que se produjera baja alguna, Ángel, animado por el resto del grupo, le gastó una broma al «valiente» militar lanzándole una bomba de mano sin quitarle el seguro para que no explotara. De nuevo salió por patas en medio del natural jolgorio producido por las carcajadas de la tropa. Desde ese momento y hasta el final de la contienda ese mote ganado a pulso le acompañó allá donde fuera.

Pero aquella noche del 22 de diciembre, dos antes de la Nochebuena, de 1942 algo terrible iba a suceder. El capitán Portolés, como de costumbre, recorría los puestos de centinela y escuchas. La luna llena permitía ver en la oscuridad el camino por el que se desplegaba la guardia. Sombras siniestras producidas por las copas de los árboles y matorrales concurrían en su paseo nocturno sin que ello le supusiera el menor atisbo de alarma.

—¿Cómo va la guardia soldado? —preguntó al primero de los centinelas.

—Sin novedad en el puesto, mi capitán —respondió el aludido.

—Una noche fría ¿eh?

—Se puede aguantar bien, mi capitán.

—No se confíe, es posible que los rusos intenten algo. Han estado demasiado activos todo el día y no creo que vayan a dejar de incordiarnos.

—Descuide, si vienen por aquí será peor para ellos —aseveró el vigía empuñando fuertemente su arma.

Portolés anduvo de punta a punta hasta llegar a todos y cada uno de los puestos de guardia. Al pasar por el de Ángel, que se disponía a sustituir a un compañero para realizar el próximo turno de vigilancia, se escuchó una ráfaga de ametralladora. Un soldado enemigo que había logrado llegar muy cerca de las líneas sin haber sido descubierto por los centinelas le metió en el vientre del oficial casi toda la munición de su «naranjero», como los españoles llamaban al fusil ametrallador ruso desde su utilización por el bando republicano en la Guerra Civil.

—¡Alerta! ¡Han herido al capitán! —gritó Ángel dando la alarma al ver desplomarse a Portolés como un fardo al suelo a escasos veinte metros de él.

Inmediatamente llegó la guardia y disparó contra el ruso que cayó fulminado mientras huía en dirección a un bosque próximo con el propósito de regresar junto a los suyos. Acto seguido y sin esperar un solo minuto más fueron a socorrer a su jefe.

—No es nada, muchachos —intentó tranquilizarles mientras presionaba con la mano derecha su abdomen, tratando de contener la hemorragia producida por las abundantes heridas que acababa de sufrir.

Por primera vez no obedecieron su orden y le llevaron en camilla hasta una ambulancia que se encontraba en el campamento para trasladarlo a posiciones de retaguardia y de ese modo poder ser atendido.

—¡Qué lujo! Ya no recordaba lo que era viajar en coche y así de cómodo —seguía haciendo gala de su singular carisma y humor Portolés durante el recorrido. Si bien, en cada ocasión que las ruedas de la ambulancia se hincaban en los cuantiosos baches del irregular camino apretaba los dientes y cerraba con fuerza los ojos.

El Hospital de Campaña 250 se encontraba en la localidad de Mestelevo, a unos pocos kilómetros, aunque debido al estado de la carretera tardaron casi una hora en llegar hasta allí.

Tras intervenirle quirúrgicamente el comandante médico informó a cuantos habían acompañado al oficial que las balas le habían atravesado estómago, hígado, bazo y abdomen. El pronóstico era de extrema gravedad. Horas más tarde Portolés falleció. Siguiendo su lema, le tocó «caja». La 10ª compañía del batallón 262 se quedaba sin su capitán.

Así se lo hizo saber Ángel a su familia, pues cada vez que podía les enviaba una postal para que supieran de él. Todos lo agradecían pero en especial Dolores, su madre. Las postales en sí no eran otra cosa que fotos sacadas por compañeros y en cuya parte posterior escribía unas líneas.

Algunas no llegaban a su destino quizá fruto de la censura militar ya que en el frente el correo podía ser abierto indiscriminadamente y ciertos textos eliminados en parte o en su totalidad.

Un día Ángel recibió correspondencia de su amada Emilia. Tal circunstancia no sucedía con la frecuencia deseada; de hecho era la primera que le entregaban de su novia dada la proximidad de su destacamento con el frente ruso y las dificultades propias de la circulación del correo para llegar a líneas tan avanzadas. En la carta, escrita con una espectacular caligrafía, podía leerse:

¡Hola Cariño! Ojalá recibas esta carta y puedas percibir todo el amor que encierra cada letra. Confío en que el viaje hasta Alemania haya ido bien. No sé dónde estarás ahora pero cuídate mucho y, sobre todo, vuelve.

Antes de que el tren arrancara ya te echaba de menos y no soy capaz de concebir una vida sin ti.

Aquí nada es igual sin tu presencia y rezo cada noche para que Dios te proteja y te devuelva sano y salvo a mis brazos lo antes posible. Hasta la llegada de ese momento, te esperaré y te querré como nadie lo ha hecho jamás.

Por Madrid pocas novedades. Voy a ver a tu familia cada semana y con Lola estoy todos los días, pues trabajamos juntas en unos almacenes de ropa y telas. Se llaman Los Ideales y están muy cerca de mi casa, en la calle Alberto Aguilera.

Tu padre sigue en Toledo pero viene todos los fines de semana que no tiene servicio para estar con tu madre y tus hermanos. Alberto, tan gamberro, como siempre, se ha echado novia. Se llama Julia. Es muy agradable y simpática. La conocí hace poco.

Mi hermana Carmen también ha empezado a hablarse con un chico. Se llama José Luis pero todos le llamamos Pepe.

Poco más puedo contarte. Por favor, cuídate mucho y ten cuidado. Cada vez que escucho las noticias se me encoge el corazón. Solo pienso en el día en el que vuelvas a estar de nuevo a mi lado.

Te quiero,

Emilia

Aprovechando la relativa calma reinante en aquel momento Ángel se dispuso a contestar sin perder un minuto, entre otras cosas, para tranquilizar a su novia haciéndola saber que se encontraba sano y salvo. El escrito decía:

¡Hola Meli!

Acabo de recibir tu carta y me dispongo a responderte ahora que tengo tiempo.

Yo también me acuerdo de ti a cada instante. De mi familia también, claro, pero no hace falta explicarte lo especial que eres para mí. ¡Pelirroja!

¡Cuántas novedades me cuentas! Mi hermano y tu hermana con novios y tú trabajando con Lola ¡No os puedo dejar solos! Ya me contarás más despacio todas esas noticias cuando regrese a tu lado, porque te aseguro que lo haré. Te lo prometí. No te imaginas lo que daría por estar contigo ahora pero sabes la razón por la que estoy aquí. Te juro que volveré y entonces ya nadie nos separará jamás.

Aquí hace muchísimo frío pero no es nada en comparación con lo que nos vamos a encontrar. Mañana salimos desde nuestra posición actual rumbo a Leningrado. Allí nos esperan más rusos. Pronto entraremos en combate de nuevo. A mi capitán le mataron hace unos días. Portolés, que así se llamaba, era un fenómeno. Sabía cómo subir la moral a la tropa y era muy campechano.

Nada más llegar los alemanes nos dieron un uniforme como el suyo. La única diferencia es el escudo con los colores de la bandera de España que llevamos en la manga derecha y el casco.

San Román me da recuerdos para ti. Estamos en la misma compañía así que compartiremos juntos todo este tiempo. Ya se pueden preparar los ruskys. Les vamos a dar lo suyo.

Tengo que despedirme ya. Formamos en cinco minutos para ir a cenar y luego a dormir. Antes escribiré otra carta a mis padres. Así enviarán las dos a la vez desde aquí. Nos esperan unos días de aúpa. Pero en todos ellos te llevaré en mi corazón a cada instante.

Hasta pronto,

Ángel

Cada vez que recibía una carta de Ángel, Emilia corría a reunirse con Aurorita para hacerle saber que tanto él como San Román se encontraban bien y así tranquilizar a su amiga. Si bien en aquella ocasión, lo sucedido con Portolés causó gran desasosiego en la joven Emilia.

La muchacha visitaba a menudo a los padres de su novio con el fin de mantenerse informados entre sí de las novedades acontecidas en el frente pero, sobre todo, para tener constancia de que Ángel seguía vivo. Apenas pudieron cruzarse tres o cuatro cartas en todo ese tiempo. Por ese motivo, la angustia se apoderaba de ellos durante los interminables días en los que nada se sabía de él.

En muchas ocasiones el desánimo se apoderaba de Emilia hasta el punto de caer casi en la desesperanza pero gracias a su fuerte carácter y la convicción de que pronto estarían juntos de nuevo conseguía hacer frente a aquellos pensamientos tan dañinos para su alma.

Conocedor de la habilidad de su compañero con las letras, un soldado que apenas sabía escribir le pidió a Ángel ayuda para enviarle una carta a una chica de su pueblo con la que quería ennoviar. Éste se puso manos a la obra y comenzó a plasmar uno tras otro un sinfín de sentimientos en forma de frases, llenando aquel pequeño papel de palabras de amor. Tuvieron tal efecto que al ser leídas por la muchacha lograron su cometido al acceder a las pretensiones del soldado. A cambio el agradecido compañero le regaló chorizo y embutido que recibió al poco tiempo de parte de su pretendida.

Días más tarde, una fortísima ofensiva alemana hizo retroceder a los rusos varios kilómetros hacia el norte, lo que facilitó el avance del ejército germano hacia Krasni Bor, en los arrabales de Leningrado.

Durante aquella larga travesía permanecieron escondidos cinco días en distintas casas de Voyskorovo, un pueblo a orillas del río Izhora. Ángel, junto con nueve compañeros más, compartieron la vivienda de una familia de campesinos. En el piso superior de la misma tenían las habitaciones. La parte de abajo estaba reservada a la cocina que hacía las veces también de comedor.

Los lugareños, obviamente, no aceptaban de buen grado la estancia de los invasores en sus casas, pero el temor a ser asesinados conseguía que hicieran de tripas corazón y aguantaran aquella intromisión forzosa de la mejor manera posible. En cualquier caso, el hecho de ser españoles y no alemanes ayudaba en gran manera a ser mejor recibidos aunque el verles con el uniforme de la Wehrmacht les hacía recordar la cruda realidad.

Uno de los días de su breve estancia, cuando se disponían a desayunar, observaron con asombro cómo una anciana, seguramente la abuela, bajaba y subía las escaleras.

—«¡Gilieba!» —gritaba una y otra vez mientras los soldados reponían fuerzas sentados a la mesa de la cocina.

—¿Qué coño querrá esta vieja? —preguntó Ángel en voz alta a sus compañeros, pero ninguno de los presentes sabía ruso.

Finalmente comprendió que lo que tenía la mujer era hambre. En ese momento el propio Ángel, que tenía un chusco grande de pan en sus manos, lo partió por la mitad y lo compartió con la abuela. Ésta, con un gesto de agradecimiento, volvió a la parte superior de la vivienda con los suyos a toda velocidad pese a su avanzada edad.

—¡Mirad cómo corre la vieja escaleras arriba! ¡Parece que vaya a volar! —dijo uno de los soldados mientras el resto del grupo no paraba de reír.

El recelo por ambas partes hizo que la relación fuera fría y distante. Los soldados no debían bajar la guardia por si alguien de la familia decidiera tomarse la justicia por su mano y los aldeanos temían por lo que aquellos intrusos armados pudieran hacerles. Pasaba el tiempo y llegó el momento de seguir rumbo al frente, tal y como dictaban las órdenes de los alemanes.

Días después llegaron hasta Krasni Bor. Allí, el 10 de febrero de 1943, tuvo lugar el más sangriento combate en el que intervino la 250ª División de Voluntarios Españoles. En ella, cerca de seis mil españoles equipados únicamente con armamento ligero consiguieron hacer frente a cuarenta y cuatro mil soldados soviéticos del Ejército Rojo divididos en cuatro divisiones y apoyados por artillería y carros blindados. El número de fallecidos entre los compañeros de Ángel sumaba más de cuatro mil. De nuevo él saldría ileso de la cruenta batalla. Los rusos intentaron romper el cerco alemán de Leningrado por la zona en la que se encontraban desplegados los combatientes de la División Azul junto con el cuerpo 50º alemán pero tras varias horas de combate y numerosas embestidas de los soviéticos, éstos se vieron forzados a replegarse debido a las numerosas bajas sufridas en la refriega.

Pasadas pocas semanas desde el final de la batalla y merced a una gestión realizada desde Estados Unidos a favor de Rusia, los mandatarios aliados presionaron al gobierno español para que sus tropas regresaran. Si bien, unos cuantos que habían entablado una fuerte amistad con sus compañeros alemanes optaron por quedarse hasta el final de la contienda, llegando a combatir en la defensa de Berlín en el barrio ministerial, muy cerca del Reichstag. Ángel volvió a casa junto con el resto de los supervivientes de su compañía.

Alberto San Román fue condecorado con tres medallas. Ángel, a quien le otorgaron otras tantas si bien nunca las llegó a lucir, jamás sufrió un rasguño en los meses que duró su estancia en tierras soviéticas.

—Alberto, —le comentó a su amigo en un determinado momento durante el viaje de regreso— esto no es normal. Tuve y tengo un ángel de la guarda que me ha cuidado siempre desde ahí arriba.

—Quién sabe Angelito, quién sabe.

Pero antes de que su compañero tuviera tiempo de continuar con la conversación, cuando marchaban próximos a los arrabales del poblado de Vsvad, presenciaron algo que se les quedaría grabado para siempre en sus retinas: una amplia vaguada había sido aprovechada por los alemanes para utilizarla como fosa común. En ella yacían centenares de soldados soviéticos. Los cuerpos, en avanzado proceso de descomposición, pues ni siquiera habían sido enterrados, emanaban un hedor insoportable. Debido a un fuerte viento del norte que soplaba en dirección a la marcha, no se percataron de aquella fantasmagórica escena hasta estar prácticamente encima del improvisado cementerio. A muchos de ellos apenas se les podía distinguir algo de carne entre el uniforme y la osamenta. Jamás hasta entonces habían visto semejante cantidad de cadáveres juntos.

Ya en territorio alemán, nada más cruzar la frontera desde Polonia, un tren les condujo hasta Frankfurt. A su llegada, hombres, mujeres y niños los aguardaban para agradecerles su participación en el conflicto agitando pequeñas banderas de papel con los colores de las enseñas alemana y española bajo los acordes de Der Königgrätzer, una marcha tradicional germana. Descendieron de los vagones, pues debían tomar otro convoy que les conduciría de regreso a España dos horas después y dado que debían permanecer en la estación todo ese tiempo las autoridades locales habían preparado unas carpas en la propia estación para que pudieran descansar hasta su partida.

En ellas varias jóvenes voluntarias expectantes los esperaban obsequiándoles con una de las especialidades culinarias de la ciudad, unos panecillos rellenos de salchichas típicas del lugar y una gran jarra de cerveza. Fruto del entusiasmo por volver a sus casas, contagiados de la algarabía del inesperado recibimiento y quizá producto de los efectos del alcohol, algunos divisionarios se conchabaron para, tras comerse el embutido, colocar entre los panecillos su atributo masculino, con el consiguiente alborozo entre las féminas allí presentes y el estupor de los hombres.

En esta ocasión, Ángel no formaba parte de los jaraneros pues su recato se lo impedía pero no pudo menos que partirse de risa al ver aquella estampa, al igual que el resto de los que contemplaron la surrealista imagen.

—«Spanier, sie sind verrückt!» —exclamó uno de ellos en medio de una sonora carcajada.

—¿Qué ha dicho? —le preguntó un compañero a Ángel.

—Que los españoles estamos locos. Y no le falta razón —le respondió aprovechando lo poco aprendido de aquel idioma durante los meses de forzosa convivencia con los soldados alemanes. Al menos, el significado de un puñado de palabras.

Por su parte, los cerca de doscientos supervivientes que permanecieron luchando hasta el final en la capital germana junto al ejército alemán, fueron enviados a distintos campos de concentración en la URSS tras finalizar la contienda. Su repatriación no llegó hasta el 2 de abril de 1954.

En total, casi cinco mil españoles murieron a lo largo de la guerra entre los destinados a Leningrado por heridas de arma o a causa de distintas enfermedades, sin olvidar los que se llevó consigo el temible y despiadado invierno ruso. Menos suerte tuvieron los enviados al frente del este. Las bajas sufridas en Stalingrado alcanzaron la cifra de doce mil hombres.

En agradecimiento por su participación en el frente, se les prometió a cuantos allí sirvieron laurearles con La Cruz de Hierro de segunda clase, una condecoración que era concedida por actos de gran valentía y por la cual cobrarían una pensión vitalicia. No obstante la promesa fue incumplida; se les entregó las de primera clase a los oficiales por méritos en el mando de las tropas. Ni siquiera en estos casos impera la justicia.

Capítulo VIII - Destino Madrid

Desde Frankfurt, el tren que transportaba a los divisionarios hasta la frontera española de Irún cruzó el territorio francés, si bien lo hizo evitando en lo posible la Zona Ocupada. De ese modo circularía el mayor recorrido posible por el Régime de Vichy o Francia de Vichy, como informalmente se conocía al régimen político instaurado por el mariscal Philippe Pétain en la parte sureste del país, así como en la totalidad de sus colonias, merced a la firma del armisticio con Alemania.

Tras ejercer durante meses como vicepresidente del gobierno, Pierre Laval, vice primer ministro del gobierno provisional y hombre de confianza de Pétain tuvo un enfrentamiento con el mariscal lo que provocó su cese y posterior detención. Los ocupantes alemanes impusieron a Pétain su restitución al frente del gobierno en 1942 tras ordenar su inmediata puesta en libertad.

El citado régimen se caracterizaba por su apoyo colaboracionista con el gobierno nazi mediante la firma de un acuerdo por el cual, entre otras estipulaciones, la administración francesa daría cobertura y facilitaría la invasión de las tropas alemanas en territorio galo y Laval garantizaba un magnífico entendimiento con los mandos germanos.

Esta cooperación empobreció económicamente a Francia al contribuir, con cesión de manufacturas y mano de obra, a la industria alemana en menoscabo de las necesidades de su propio Estado. El tratado imponía incluso la entrega de numerosas bases militares galas de Marruecos, África Occidental, Argelia y Túnez en favor del Afrika Korps, una de las unidades más temidas y emblemáticas del ejército alemán desplegadas en el norte del continente africano.

Paralelamente, en las principales ciudades francesas tales como Lyon, Marsella, Toulouse o la propia Vichy, las argelinas Orán y Argel o las marroquíes Fez, Casablanca o Marrakech, todas ellas bajo el protectorado galo, el régimen de Vichy creó en 1943 la Milicia Francesa, una organización paramilitar creada con el apoyo de la Alemania nazi cuyo principal objetivo fue el de combatir a la Resistencia Francesa y así aliviar las funciones que llevaba a cabo la Schutzstaffel, más comúnmente conocida como las «SS» y el Sicherheitsdienst, servicio de inteligencia de las anteriores. Tanto la Milicia Francesa como la policía afín a Pétain se convirtieron de ese modo en cómplices del Holocausto y de la lucha contra una resistencia excesivamente mitificada tras acabar el conflicto. Si bien la mayoría de la población francesa se mantuvo indiferente con la situación o incluso colaboracionista.

Debido a la intervención de la Milicia Francesa más de setenta mil judíos de aquella nacionalidad fueron deportados a los campos de exterminio del este de Europa. Muchos de los cuales resultaron arrestados durante la redada del Rafle du Vel’ d’Hiv, así conocida por ser el lugar del decimoquinto distrito de París donde retuvieron a la mayoría de ellos. Asimismo se implantó el Servicio del Trabajo Obligatorio (STO) que facilitó enviar a más de medio millón de trabajadores, tanto voluntarios como forzosos, a territorio alemán entre 1940 y 1944. Igualmente, miembros de la resistencia, masones, sindicalistas y comunistas fueron perseguidos, capturados y entregados a las fuerzas de ocupación.

En Irún Jaime, el hermano pequeño de Alberto San Román, le estaba esperando en la estación. Informado anteriormente de su llegada a través de una carta enviada por la Falange a sus padres de la probabilidad de que formara parte del pasaje del tren que estaba a punto de llegar, no dudó en desplazarse hasta allí para recibirle nada más pisar territorio nacional. Era el 28 de marzo de 1943.

El convoy avanzó aminorando la marcha mientras hacía su entrada en la vía previamente anunciada por megafonía hasta que, una vez detenido, la locomotora escupiera un fogonazo de vapor. Fue entonces cuando comenzaron a apearse los divisionarios.

—¡Bienvenido, hermano! —saludó Jaime a Alberto fundiéndose en un emotivo abrazo nada más bajar este último del vagón— ¡Qué alegría volver a verte! ¡Y a ti, Ángel! ¿Cómo estáis?

El alboroto inicial se tornó en silencio y éste desembocó a su vez en un manantial de emociones. Jaime y Alberto volvieron a abrazarse y no pudieron contener las lágrimas por volver a estar juntos de nuevo. Fue entonces cuando el recién llegado respondió a la pregunta de su hermano.

—¡Estupendamente y sin un rasguño! Aunque rotos de cansancio y hartos de pasar frío en Rusia. —respondió Alberto.

—¡Deseando regresar a casa! —añadió Ángel.

—Lógico. Pero hasta dentro de tres horas no sale el tren para Madrid. Aquí tengo los billetes. Después sacaremos otro para ti, Ángel. Así pues, si os parece vamos a comer. Da tiempo de sobra y estoy seguro de que no catáis un buen chuletón desde hace siglos. ¡Venga, os invito! ¡Angelito, cuánto te echaba de menos a ti también!

En ningún momento se les pasó por la cabeza rechazar tan apetitosa oferta y pusieron rumbo a un restaurante cercano a la estación. Se dieron un homenaje por todo lo alto. Incluso Jaime se alarmó por lo que estaban comiendo.

—¡A ver si os va a dar un cólico! —dijo preocupado escapándosele a la vez una sonora carcajada.

—No te preocupes, hermano. El villagodio está de muerte y no va a quedar ni un solo trozo de carne en el plato. Ni tampoco patatas fritas. Tranquilo, nos va a sentar de vicio —le contestó Alberto sin dejar de concentrarse en la comida.

—Papá y mamá querían venir a recibirte —comentó Jaime a su hermano mientras éste seguía dando buena cuenta de las viandas—. Me costó un triunfo convencerles de que aguardaran en Madrid. No es un viaje corto ni cómodo, precisamente, sobre todo para mamá, así que al final y a regañadientes accedieron a quedarse.

—Has hecho bien, hermano. Con la edad que tienen no están para estos trotes.

—¿Saben mis padres que regresaba hoy? —preguntó Ángel.

—Preferí no decirles nada al no estar seguro. Desde el partido no mencionaron nada al respecto. Pero sí les informé de que probablemente vendrías pronto.

—Muy bien. Estupendo.

Una botella de chacolí y un goxua de postre completaban el menú.

De vuelta a la estación tras haber disfrutado de la opípara comilona y después de que Jaime comprara un billete más para Ángel los tres subieron al vagón y tomaron sus correspondientes asientos. A las cinco de la tarde la locomotora silbó anunciando de ese modo el inicio de la marcha. Esta vez destino a Madrid.

Durante las interminables horas que duró el viaje Ángel y Alberto narraron a Jaime multitud de anécdotas ocurridas a lo largo de su recién acabada aventura, tanto trágicas como divertidas aunque éstas fueron las menos. Eso cuando no dormían los tres a pierna suelta como consecuencia de una pesada digestión a causa de la reciente panzada.

Al igual que la irundarra, la madrileña Estación del Norte se había engalanado con banderas españolas, falangistas y alemanas para recibir a los voluntarios. A la llegada del convoy la banda militar del regimiento de Infantería Sevilla nº 40 interpretó varios himnos del Movimiento bajo la dirección del brigada don Manuel Berná García.

Una multitud se agolpaba en los andenes tomados al asalto por familias, voluntarios que no pudieron enrolarse, entusiastas y curiosos.

Cada uno puso rumbo a sus respectivos hogares. Jaime y Alberto se fueron en taxi mientras que Ángel prefirió ir caminando. No tenía dinero suficiente y después de que le hubieran pagado el billete le dio reparo siquiera insinuarlo. Tras miles de kilómetros desde su salida de Polonia con tan solo dos paradas para estirar las piernas, avituallarse y cambiar de tren, éstas sin duda se lo agradecerían.

El reloj marcaba cinco minutos más de la media noche cuando Ángel llamó a la puerta de su casa. Dolores y su marido, que al ser domingo dormía en casa pues de lunes a viernes continuaba con su trabajo en el cuartel de Toledo, sobresaltados por la hora, se dispusieron a abrir sin saber aún de quién se trataba al no tener noticias sobre el día exacto del regreso de su hijo; si bien Jaime San Román les había informado de que, probablemente, fuera ésa la fecha de su llegada, pero dadas las horas pensaban que no lo haría hasta la siguiente mañana.

—¡Dios mío, Angelito! —gritó su madre nada más verle estrechándole fuertemente contra su pecho, echándose a llorar de alegría aún incrédula de tener frente a ella al mayor de sus hijos.

—¡Hola madre! ¡Hola padre! —pudo responder a duras penas ya que Dolores no aflojaba en el abrazo.

—¡Bienvenido, hijo! —logró decir Ángel con la voz quebrada por la emoción de verle sano y salvo de nuevo en casa.

—¿Qué tal están?

—¡Ahora bien, hijo. Ahora bien!

—¿Y Emilia? ¿Sabéis algo de ella? —quiso saber el recién llegado interrumpiendo ansioso a su padre por saber de su amada.

—Sí, hijo. Viene por aquí casi a diario para preguntarnos si sabemos algo de ti. Ayer mismo estuvo en casa y tu padre le comentó que llegarías un día de éstos, seguramente hoy o mañana —respondió Dolores.

Al escuchar el alboroto causado por la inesperada aparición de Ángel se despertaron sus hermanos y corrieron a su encuentro. La primera en llegar fue Lola.

—¡Angelito, qué alegría!

—¡Hola hermana! ¿Qué tal por aquí?

—Tengo tantas cosas que contarte pero la más importante es que he encontrado un trabajo en unos almacenes de ropa. Almacenes Ideales, se llaman. Están en la calle Alberto Aguilera. Queda un poco lejos de aquí pero el sueldo no es malo. Lo conseguí por mediación de Emilia.

—Lo sabía, me lo contó ella en una de sus cartas. Me alegro mucho ¿Y estás contenta allí?

—¡Y tanto! —metió baza su hermano Alberto que, junto con el pequeño Paco acababan de unirse a la fiesta— está loquita por uno de los jefes. Se llama Tomás.

—¡Calla cotilla! —le reprendió su madre.

—¡Alberto! ¿No habrás vendido más novelas mías, verdad? —le preguntó bromeando Ángel al tiempo que le daba un fuerte abrazo— Hola Paquito. ¡Cómo has crecido! ¿Qué tal en el cole? —se dirigió al más pequeño.

—Muy bien. Ya sabes lo que me gusta ir. No como a éste —respondió sonriendo al tiempo que señalaba a Alberto— ¿Y tú en la guerra?

—Pues ya ves, sin un rasguño. Gracias a la moneda que me dio padre.

—¡Bueno, basta de charla por hoy! Vuestro hermano debe de estar agotado y lo que necesita ahora es dormir y descansar, así que todos a la cama. Mañana será otro día —ordenó su padre dando por zanjada la bienvenida.

Obedecieron sin rechistar enfilando cada uno el camino a sus respectivas habitaciones. Era la primera vez en mucho tiempo que Ángel y Dolores pudieron dormir a pierna suelta. Circunstancia fácil de comprender para todos aquellos que son padres. La certeza de tener a todos sus hijos pasando la noche en casa genera una tranquilidad indescriptible y difícil de igualar. En este caso más si cabe. La familia volvía a estar al completo bajo el mismo techo.

A la mañana siguiente Ángel se levantó muy temprano y no por haber descansado todo lo necesario sino porque quería ver lo antes posible a Emilia. Había cogido la cama con ganas, pues no recordaba la última vez en la que cató un colchón como Dios manda, pero la incertidumbre, y él lo sabía como nadie, es una mala compañera de viaje y quería evitar ese sufrimiento a su novia cuanto antes.

—¡Son las siete de la mañana! ¿Qué haces despierto? —quiso saber su madre mientras se dispuso a preparar el desayuno al verle entrar en la cocina.

—No podía dormir más. Quiero ir a casa de Emilia. Tengo muchas ganas de verla.

—Me parece bien, hijo. Tómate la leche antes y ve con ella.

—¿Y padre?

—Camino del cuartel. Ha salido no hará ni diez minutos para coger el metro. Luego, en Atocha, un autobús militar le recoge junto con unos compañeros y les lleva a Toledo, donde trabajan hasta el viernes. Regresará para pasar aquí el fin de semana, como de costumbre.

—Perfecto. Estaré de vuelta a la hora de comer.

En ocasiones, como aquella mañana, el pequeño Paco acompañaba caminando a su padre hasta la cercana parada de metro de Avenida de América. Antes de bajar las escaleras de la estación Ángel le daba a su hijo un billete de peseta como paga para la semana.

—¿Qué hace en el cuartel ahora que ya se ha acabado la guerra? —le preguntó ese día el benjamín de la familia mientras se dirigían hacia el suburbano.

—Vigilar a los prisioneros del bando contrario que están encerrados allí. De vez en cuando los cambiamos de cuartel porque son demasiados y no caben todos. El resto del día papeleo. Mucho papeleo.

—¿Tantos presos hay, padre?

—Sí Paquito. Por desgracia son muchos.

Dada la corta edad de su hijo, prefería no extenderse en sus explicaciones. De hecho, aquellos cambios de cuartel no eran otra cosa que sacarles de sus celdas para fusilarles al amanecer. Si bien, él nunca formó parte de ningún siniestro pelotón.

Ángel apuró la leche dejando vacío el tazón y tras lavarse los dientes y acabar de asearse salió de casa. Era tal su afán por ver a su amada que bajó de dos en dos los peldaños de las escaleras. Al abandonar el portal se encaminó con paso firme rumbo a Argüelles, barrio en el que vivía Emilia con sus padres y el resto de sus hermanos. Concretamente en el número 57 de la calle Fernández de los Ríos. Muy cerca de donde Pablo acababa de trasladar la imprenta. Se habían mudado desde su anterior piso poco antes de que Ángel partiera rumbo a Rusia.

Casi una hora después entró en el portal y subió la escalera principal pues el inmueble carecía de ascensor. Tan rápido acometió los escalones de piedra pulida empujado por el deseo de ver a Emilia, que tropezó en uno de ellos y a punto estuvo de caer rodando escaleras abajo. Al llegar a la cuarta planta salvó otro tramo más de peldaños para dar paso a una pequeña galería que, flanqueada por dos barandillas de hierro forjado, mostraba a izquierda y derecha sendos patios interiores. Recuperó brevemente el resuello y llamó al timbre de la puerta 10. Fue Carmen quien abrió.

—¡Ángel! ¡Emilia, Emilia, corre, es Ángel! —avisó emocionada a su hermana, que salió rápidamente hacia el recibidor al escuchar a Carmen pronunciar el nombre de su amado.

—¡Cariño! —se abrazó fuertemente a él— ¿Cuándo has llegado?

—Ayer por la noche. Sobre las doce. Nada más levantarme esta mañana he venido a verte.

—Pero pasa y vamos al salón. No te quedes ahí —sin pudor le cogió la mano y lo adentró en el piso.

Dejaron atrás la cocina, a la derecha de la pequeña entradita y anduvieron por un corto pasillo revestido de un crujiente parqué dejando al torcer a su derecha, pues tenía forma de L, una habitación a mano izquierda y otra en el lado opuesto antes de llegar a un reducido salón iluminado por un ventanal. Pepa, que se encontraba terminando de recoger su habitación situada al final del corredor entre el salón y el cuarto de baño, fue inmediatamente a saludar al enterarse de la llegada del novio de su hija sin darle tiempo siquiera a despojarse del delantal emocionada por la noticia.

—¡Angelito! ¡Lo que he rezado por ti! —le dijo la madre de Emilia nada más verle.

Le ofrecieron algo de beber y las tres le invitaron a sentarse en el sofá para hablar largo y tendido. Había mucho que contar. Pablo estaba en la imprenta trabajando junto con su hijo Ángel desde las siete, hora en la que abrían. Tras comentar muy de pasada sus andanzas bélicas, pues no quería atormentarlas con tales historias, comenzaron a ponerse al día.

—Bueno Emilia, ¿sigues estudiando? —preguntó Ángel.

—No desde hace seis meses. Trabajo de administrativa en Almacenes Ideales, aquí cerca. Apenas son cinco minutos andando. Te lo decía en aquella carta, ¿te acuerdas?

—Claro. Con Lola.

—Sí, hace poco quedó vacante una plaza de vendedora y hablé con mis jefes por si podían contratarla y así lo hicieron.

—¿Pero, por qué dejaste de estudiar?

—El horario es de mañana y tarde y había que elegir. La situación no está para desaprovechar una oportunidad así.

—También me dijo Alberto que a mi hermana le hacía tilín uno de los jefes. No recuerdo ahora su nombre. ¿Es eso cierto?

—Así es. Tomás, el hermano pequeño de don Manuel. Ellos son los dueños de los almacenes. Parece que la cosa va en serio.

—Bueno, bueno. Uno se va de aquí un año y cuando regresa se da cuenta de que ha cambiado todo —dijo Ángel sonriendo.

—Y tanto. Hay más. Mi hermano Paco se casa el mes que viene y como te contaba en la carta, Carmen también se ha echado novio —continuó Emilia pormenorizando cuanto había acontecido en su ausencia.

—¡Vaya! Así que Paquito se nos casa. Dales la enhorabuena de mi parte. A Carmela, su novia, ya la conocía pero a la pareja de tu hermana, no tengo el gusto. ¿Cuándo me lo vas a presentar? —preguntó Ángel girándose para dirigirse a Carmen.

—Se llama Pepe y trabaja desde hace poco en el ABC —respondió la aludida—. Trata y prepara las fotografías que publican a diario en el periódico. Le conocí en la iglesia de San Pedro el Viejo un día que fui a limpiar al templo como voluntaria. Había otro amigo suyo que también me pretendía, pero yo me enamoré de Pepe desde el mismo momento en que le vi.

—¿Dónde está esa iglesia?

—En la esquina de la calle del Nuncio y la Costanilla de San Pedro, cerca de la calle de Segovia. Él se encontraba allí visitando a unos curas que conoció en la basílica de San Francisco el Grande donde junto con su hermano, su padre y otros más, se escondían para evitar luchar en la contienda. Si bien eran miembros de Falange y, como consecuencia, ideológicamente contrarios a la República, no comulgaban con solucionar aquella situación por medio de una guerra. Pero fueron capturados merced al chivatazo de un republicano infiltrado de los que custodiaban las obras de arte guardadas en el templo durante esos días. Le delató a él y al resto de compañeros de partido que permanecían escondidos tras unos nichos. Ha pasado la práctica totalidad de la guerra de prisión en prisión. Madrid, Valencia, Barcelona…

—¿Barcelona? —Interrumpió Ángel— ¿Sabes dónde estuvo preso allí?

—Sí. Primero en el buque «Uruguay», fondeado en el puerto, y luego en Montjuïc.

—¿En Montjuïc? Yo iba allí a diario con mi tío para llevar comida a los soldados y guardias que custodiaban el castillo y la cárcel. Seguro que coincidimos. Cuando me lo presentes le preguntaré.

—Si quieres quedamos el domingo los cuatro y nos vamos al Retiro a pasar la tarde. Así os conocéis —propuso Carmen.

—Estupendo —asintió el recién llegado— ¿Y qué me cuentas de tu hermano Ángel?

—También se ha echado novia. Se llama María Luisa. Es de Vélez-Málaga y es una chica encantadora. Siempre risueña y con una cara angelical.

—¿Así que Richard Widmark también se ha ennoviado? —Ángel le llamaba así cariñosamente, pues el hermano de Emilia era un joven de muy buen ver y tenía un espectacular parecido con el actor norteamericano que pronto triunfaría en la gran pantalla. El novio de Emilia le conocía merced a su pasión por el cine y le había visto en fotografías en alguna revista. De hecho, cuando el actor saltó a la fama y fue conocido por el gran público, le pararían en más de una ocasión por la calle confundiéndole con el propio Widmark.

—Desde luego, hacen una buenísima pareja —remató Emilia que tenía una estrecha relación con su hermano quizá por ser los más pequeños de los cuatro o, sencillamente, porque existía una afinidad especial entre ellos. Circunstancia que no ocurría con sus otros hermanos aunque todos se llevaban muy bien entre sí.

—¿Y de dónde ha salido esa chica? ¿Hace mucho que la conoce?

—María Luisa vino a Madrid con dos años al quedar huérfana de padre. Su familia, coincidencias de la vida, se dedica al negocio de la encuadernación. Trabajo muy relacionado con el de la imprenta. Tienen el local muy cerca de aquí, en el número 7 de la calle Guzmán el Bueno y mi padre no dispone de las máquinas necesarias para coser los pliegos y poner las cubiertas a libros y revistas. Además, el trato es muy bueno entre ellos por lo que les encarga todos sus trabajos. Mi hermano la conoció precisamente allí, en la encuadernación. Desde el primer momento en que se vieron quedaron prendados el uno del otro y llevan de novios desde primeros de año.

—Me alegro mucho por él. Ojalá les vaya muy bien —concluyó Ángel, que también quería mucho a su tocayo.

—Bueno, lo lamento pero muy a mi pesar me tengo que ir. Entro a trabajar en diez minutos y no me gusta llegar tarde. Ya sabes lo puntual que soy —dijo apesadumbrada Emilia, pues le habría apetecido quedarse allí más tiempo hablando con su prometido.

—Te acompaño, claro —se ofreció su novio levantándose y dejando la bebida a medio acabar.

A Emilia se le iluminaron los ojos pues cada minuto que pasaba con él le daba la vida. Y más ahora, después de tantos meses de separación y recién llegado del frente.

Ángel, tras despedirse de Pepa y Carmen, se dispuso a salir con su novia para ir juntos hasta los almacenes. Ya a solas y amparados por la penumbra que les brindaba un tramo de las escaleras, se fundieron en un interminable y apasionado beso, anhelado durante más de un año. En ese intenso espacio de tiempo Emilia había cambiado. Se había convertido en una joven más hermosa aún, si cabe. Los envites dados por la vida le habían hecho madurar a pasos agigantados pero sin perder esa radiante juventud y fortaleza que siempre le acompañaban. Además, el tener de nuevo a Ángel a su lado sano y salvo, había aportado un brillo especial a sus ojos y, sobre todo, una gran sensación de serenidad en su ánimo.

Ángel, hermano de Emilia con su novia María Luisa

Hacía dos semanas que Franco había constituido las Cortes Españolas. Concretamente el 16 de marzo de 1943. La inauguración oficial de las mismas se produjo dos días después de su creación en un acto solemne. Un gran gentío se aglomeró en el lugar elegido para el evento, dada la importancia política que suscitaba tal circunstancia. Entre las palabras dirigidas por el Caudillo a los allí congregados destacó, entre todas, una frase:

…considero que la apertura de estas Cortes supondrá el inicio del nuevo orden

La noche del 4 de julio, comenzó un fuerte bombardeo en la región de Kursk sobre las líneas soviéticas. Éstas las conformaban varios niveles de búnkeres, campos de minas, alambradas y numerosas trincheras con gran número de efectivos humanos y materiales. Aquella batalla será siempre recordada por ser el mayor enfrentamiento de tanques de la historia. Los alemanes contaron con los Panzer V o «Panther» y el Panzer VI o «Tiger», que lucharon contra los T-34 rusos. Tras el desastre alemán en Stalingrado, se planteó esta ofensiva de la mano del mariscal de campo, Erich Von Manstein, uno de los más grandes estrategas militares de la Alemania nazi. El objetivo era atraer a las fuerzas soviéticas en la zona de Kursk y atraparlas en una gigantesca maniobra de pinza.

La operación se efectuaría en las puntas de territorio alemán dentro de la zona rusa. Por la parte norte los alemanes solo consiguieron penetrar unos diez kilómetros dada la resistencia ofrecida por su enemigo ya que desde un primer momento los rusos conocían los movimientos de los germanos gracias a transmisiones interceptadas así como por revelaciones de prisioneros capturados.

Tuvieron lugar duros y sangrientos combates hasta que Hitler ordenó cancelar la «Operación Ciudadela», nombre en clave del plan, cuando recibió la inesperada noticia del desembarco aliado en Sicilia. El día 15 del mismo mes comenzó un imparable contraataque ruso que llegaría hasta Berlín. Sería el principio del fin de la contienda en suelo europeo.

Aquel verano, lejos de allí, un clima de desconfianza así como una fuerte oposición hacia Mussolini crecía por momentos en Italia debido a una serie de derrotas sufridas por el ejército transalpino, incluida la invasión de Sicilia por parte de las tropas norteamericanas. Como consecuencia, comenzó a barajarse la idea de la destitución del Ducce para evitar el derrumbamiento de Italia. Finalmente, el 25 de julio, tras una reunión del Gran Consejo Fascista se decidió restaurar las funciones de las principales instituciones para, acto seguido, comunicarle a Mussolini su destitución. Fue el rey Víctor Manuel III quien dio la noticia al dirigente fascista, siendo reemplazado de inmediato por Pietro Badoglio, general decidido a continuar como aliado del eje. Muchos ciudadanos se echaron a la calle nada más comunicarse oficialmente la noticia de la destitución y el ejército, que llegó incluso a disparar a los manifestantes, tuvo que tomar fuertes medidas para que estos pequeños movimientos no culminaran en una revolución. Mussolini fue detenido y confinado en el norte de Italia. Al poco tiempo, un comando alemán logró rescatarlo. Una vez liberado, Hitler se puso en contacto con él y lo alentó para fundar y dirigir su propia República Social Italiana con sede en Saló, a la orilla del lago Garda. Mientras esto sucedía en Italia, Madrid recobraba día a día una normalidad tan esperada como necesaria.

Aprovechando la coyuntura, don Juan de Borbón, jefe de la Casa Real española tras la renuncia de su padre Alfonso XIII, que en aquel momento residía en la localidad suiza de Lausana, escribió una carta a Franco el 3 de agosto. En ella podía leerse entre otras frases la siguiente:

Con motivo de la reciente caída de Mussolini solicito tenga a bien considerar el proceder para la restauración de la monarquía en España. Lo contrario provocaría una ruptura definitiva entre la Casa Real y el régimen que usted lidera

Don Juan tenía el presentimiento de que, el cada vez más cercano triunfo aliado, comportaría una presión internacional que obligaría al general Franco a abandonar la jefatura del Estado y deseaba evitar por todos los medios el retorno de la República.

Franco se negó a contestar la carta y se dirigió a don Juan con un explícito telegrama:

Restauraré la monarquía cuando lo considere oportuno

El domingo, tal y como lo habían planeado, las dos parejas quedaron en el madrileño parque de El Retiro. A las cinco de la tarde, la hora acordada, llegaron Carmen y Pepe al quiosco más cercano al embarcadero, lugar elegido para la cita. Por su parte, Ángel y Emilia les esperaban sentados. Habían estado media hora antes paseando por los alrededores pues ese día la joven había sido invitada a comer en casa de sus futuros suegros. Les encantaba perderse por los parterres del parque siempre que la ocasión se lo permitía y aprovecharon la circunstancia para disfrutar de los jardines que circundaban el estanque y disponer de unos momentos de intimidad. De no haber sido así las dos hermanas tenían por norma irse y llegar juntas cada vez que salían de casa.

—Buenas tardes, —saludó Carmen a la pareja al tiempo que éstos se levantaban para corresponder a los recién llegados—. Ángel, te presento a Pepe, mi novio.

—Mucho gusto —se dirigió a este último estrechándole la mano.

—Encantado de conocerte —dijo por su parte el espigado joven—. He oído hablar mucho de ti.

—¡Hola chicos! —dijo Emilia cerrando así el capítulo de salutaciones— ¿Pedimos ya? Os estábamos esperando para hacerlo. Después podréis continuar con la conversación.

—Claro —asintió su hermana—. Tienes razón. Me podían las ganas de que se conocieran —exclamó entre sonrisas.

—¡Camarero! Por favor, tráiganos dos cervezas y dos bitter Cinzano —ordenó Ángel al empleado que servía las mesas una vez hubieron decidido las consumiciones.

Mientras disfrutaban de las bebidas Ángel y Pepe aprovecharon para hablar largo y tendido de la etapa en la que ambos estuvieron en Barcelona, llegando a la conclusión, una vez cotejadas las fechas, de que sí coincidieron en la prisión de Montjuïc, aunque no recordaban haberse visto. Por su parte ellas, sin perder ripio de lo que hablaban sus novios, conversaban de temas cotidianos cuando no se sumaban a la tertulia.

La tarde pasó entre anécdotas y arrumacos, si bien estos últimos debían dárselos de manera disimulada con el fin de evitar los reproches y, llegado el caso, la posible multa de los numerosos guardias que vigilaban en el parque para que se mantuviera el orden y el decoro en el mismo. Por ello convinieron alquilar una barca para dar un paseo por el lago. Dentro del estanque estarían a salvo de las miradas indiscretas y acechantes de los guripas.

Una hora más tarde y antes del crepúsculo, pues esa circunstancia conllevaba el cierre al público del parque, aprovecharon para visitar la Casa de Fieras, situada en la parte más oriental de los jardines. Después de los malos momentos vividos en el pequeño zoológico durante la contienda nacional, ya que no se libró de los bombardeos sufridos en la zona, fue rehabilitado gracias a los esfuerzos de Cecilio Rodríguez, responsable del recinto. Posteriormente se adquirieron animales provenientes de zoológicos europeos al sufrir éstos los avatares de la guerra que aún perduraba. Leones, osos polares, cebras, dromedarios, monos, aves rapaces, dos jirafas, un tigre y un elefante conformaban la lista de animales allí exhibidos.

Apuraron las horas y a punto de cerrar las instalaciones abandonaron el parque por una de las puertas que daban a la calle de Menéndez Pelayo. Desde allí Ángel y Pepe acompañaron a sus novias dando un largo y placentero paseo hasta el barrio de Argüelles. En un momento dado las parejas se separaron y después de concretar una hora en la que se encontrarían en el portal de las muchachas cada una tomó caminos distintos para así exprimir unos últimos minutos de necesaria intimidad no sin antes quedar para ir a bañarse al Manzanares el domingo siguiente. Por supuesto, de ese plan no podían enterarse sus respectivos padres ya que de lo contrario de ninguna manera les hubieran permitido tal cosa. Antes de despedirse, ambos se tomaron una última cerveza en una tasca cercana al domicilio de las hermanas, donde minutos antes las habían dejado. Luego, cada uno puso rumbo a sus respectivas casas.

Al llegar Ángel a la suya su padre le esperaba con una noticia insospechada.

—Hola hijo. Ha llegado esta notificación certificada de la comisaría —le dijo su padre dándole el requerimiento.

—¿Tengo que hacer el servicio militar? —preguntó incrédulo una vez leyó el comunicado.

—Eso es lo que dice la carta. Mañana lunes tienes que presentarte en el cuartel de Leganés a las ocho de la mañana.

—¡Pero si acabo de regresar del frente!

—Intentaré solucionarlo pero mientras tanto no hay otra. Debes incorporarte a filas.

Servida en la mesa de la cocina, la familia al completo se dispuso a disfrutar de la cena recién hecha por Dolores. Preparada, como de costumbre, con su habitual buena mano a la hora de elaborar sus guisos.

A la mañana siguiente Ángel acudió al cuartel para cumplir con el deber que la patria le demandaba, tal y como había acordado con su padre la noche antes.

Lógicamente, se presentó de paisano en la oficina del campamento y al caminar por uno de los pasillos rumbo al almacén en el que le pertrecharían con la ropa y enseres necesarios se cruzó con un capitán de corta estatura.

—¿Qué hace usted sin vestir el uniforme reglamentario? —preguntó airado.

—Voy a ver al furriel para que me entregue la ropa, las botas y el petate. Hoy es mi primer día aquí —contestó Ángel.

—¿Además no se cuadra para saludar? ¡Bien empezamos! ¡Estoy por darle una patada en los cojones! —dijo el oficial cada vez más enojado.

—Para poder hacerlo debería antes subirse a un cajón. De lo contrario no creo que llegase, mi capitán —le respondió en posición de firmes y no exento de sarcasmo.

—¡Vaya inmediatamente a mi oficina! ¡Está arrestado!

Las últimas palabras de Ángel acabaron con la paciencia de su superior, lo que le costó ocho días en la prevención. El baño en el Manzanares con Emilia, Carmen y Pepe debería postergarse para mejor ocasión. Desde luego, no había empezado con buen pie.

Cumplido el castigo y de regreso a la rutina del cuartel le llamó el comandante del batallón al que pertenecía.

—Del Castillo, sé de su pasado en la División Azul y quisiera ofrecerle el puesto de asistente mío —le propuso el jefe militar.

—Con mucho gusto, mi comandante. Seré su enlace si nos vamos a los Pirineos donde se encuentran escondidos los rojos —respondió el soldado.

—¡Vaya, por lo que veo te quedaste con ganas de juerga! Pero no va a poder ser. Ese cometido no es nuestro. Piense en lo que le he ofrecido y dígame algo pronto.

—A sus órdenes, mi comandante. Se despidió cuadrándose antes delante del oficial superior.

Ángel no lo dudó y a la mañana siguiente le confirmó la aceptación a su propuesta. En el cuartel las jornadas transcurrían dentro de una lógica monotonía aunque con la desazón de no poder ver a Emilia todo cuanto quisiera. Al menos la tranquilidad que generaba el estado de paz reinante hacía la espera más llevadera.

Cierto día, al necesitar un permiso para poder asistir junto a Emilia a la boda de su cuñado Paco, se acercó hasta la casa del comandante para solicitarlo formalmente, pues éste no se encontraba en el cuartel. Al ser su enlace tenía autorización para personarse allá donde estuviera. Llamó a la puerta pulsando el timbre con cierto nerviosismo y enseguida le abrió la sirvienta.

—Buenos días ¿Qué desea? —preguntó la doncella.

—Vengo a despachar con el comandante Fuertes. Necesito que me firme un documento.

—El señor está echando la siesta con su mujer. Por favor, espere en esta salita a que acaben de descansar.

Obviamente no era la siesta lo que estaba echando el comandante con su esposa, a tenor de lo escuchado tras las paredes del salón. Allí sentado esperó muerto de vergüenza hasta que terminaron. Pero un permiso era un permiso y merecía la pena pasar por aquel brete.

—¡Hombre, del Castillo! ¿Cómo usted por aquí? ¿Qué se le ofrece? —quiso saber Fuertes esbozando una leve sonrisa que delataba su actual estado anímico.

—Perdón por la molestia, mi comandante. Venía a solicitarle la concesión de unos días de licencia —al tiempo que le aproximaba el escrito—. No sabía que… —se disculpó el soldado por lo inoportuno de la visita—. Es para poder acudir a la boda de…

—No te preocupes, hombre. Trae aquí ese papel. Sin proponértelo has elegido el mejor momento —le respondió su superior interrumpiendo la explicación de Ángel al tiempo que rubricaba el documento— ¡Y aprovéchalo! —finalizó la conversación mientras le guiñaba pícaramente el ojo izquierdo. Nos vemos el lunes que viene en el cuartel.

Agradecido, Ángel salió a la calle sintiéndose orgulloso por el éxito de su empresa. Tenía por delante una semana entera para verse con Emilia a quien también le habían dado unos días de libranza en los almacenes, además de poder asistir con ella al enlace de Paco y Carmela a celebrarse el 28 de abril. La satisfacción era indescriptible. Más, lógicamente, por lo primero.

Carmela había llegado a Madrid en 1922 junto con su familia desde su Almendralejo natal cuando tan solo contaba con cuatro años de edad. Se instalaron en el segundo piso del mismo inmueble de la calle Fernández de los Ríos donde tiempo después acabarían viviendo Pablo, Pepa y sus cuatro hijos, Paco entre ellos. Concretamente dos plantas más abajo de los López Prados. Allí se conocieron a la edad de catorce años. Ella se divertía en la calle jugando al diábolo con un grupo de amigas y en uno de los lanzamientos del carrete éste aterrizó sobre la cabeza de Paco y no en el cordel como era de esperar. El destino, siempre caprichoso, dispuso que a partir de ese momento comenzara una amistad para, más tarde, convertirse en noviazgo hasta la fecha de su casamiento.

Ángel y Emilia aprovecharon esos días de permiso para empezar a hablar sobre los planes de su futura boda.

Ella continuaba con su trabajo en Los Ideales aunque el deseo de él era que dejara aquel empleo en cuanto se casaran. Para eso, debía encontrar trabajo antes de pasar por vicaría y aún le quedaban varios meses de servicio a la patria. Pero al poco tiempo su padre consiguió moviendo varios hilos que le licenciaran anticipadamente al haber combatido en Rusia. Poco después, el 8 de noviembre de 1943, Ángel recibía la licencia, como se conocía popularmente a la Cartilla Militar entregada a los soldados una vez terminado el Servicio Militar Obligatorio y con la que se les otorgaba la licencia absoluta.

De izquierda a derecha: Pepe, Carmen, Emilia, Carmela y Paco

Marcándose como objetivo principal conseguir un empleo se puso a ello con todo su empeño. Entre búsqueda y búsqueda, una tarde quedó con su amigo y compañero de armas San Román para tomar unas cañas en El Greco, una cervecería situada muy cerca de la casa de Emilia en la confluencia de las calles Blasco de Garay y Rodríguez San Pedro, con historiada tradición y buen tapeo.

—¿Cómo te va, Ángel? —preguntó Alberto a su recién llegado amigo.

—¡Hola Alberto! disculpa el retraso. Acabo de dejar a Emilia en su casa y he venido volando.

—Tranquilo, lo primero es lo primero. Bueno, ¿qué haces ahora? Me he enterado de que ya te han licenciado.

—Sí, mi padre habló con alguien que conocía a alguien y… ya sabes cómo van esas cosas.

—Sí. Claro que lo sé.

—Así que ahora estoy buscando trabajo. Emilia y yo queremos casarnos a la mayor brevedad posible.

—¿No estará…?

—¡No hombre! ¡Qué bruto eres! Solo queremos estar juntos cuanto antes. Según he podido enterarme, a todos los divisionarios que lo solicitemos nos darán un empleo en distintos puestos de la administración. Yo voy a echar una instancia en la Delegación Nacional de Deportes. Si quieres vamos juntos y probamos.

—¡Fantástico! Esta vez te adelantas tú. ¿Y cuándo iríamos?

—Tenía intención de pasarme mañana por la tarde. A eso de las siete. Antes no puedo porque tengo unas gestiones que hacer. Está en el número 16 de la calle Ferraz. Si te parece podemos quedar cerca de allí una hora antes. Damos una vuelta, pensamos bien qué decir y luego subimos a informarnos.

—Muy bien. A las seis nos vemos pues. ¿Conoces alguna tasca por la zona?

—Hay una en la esquina con la calle Luisa Fernanda. No es gran cosa pero valdrá. Tomaremos algo y brindaremos para que todo salga bien y nos contraten.

Dieron los últimos sorbos a sus cañas y se despidieron hasta el día siguiente. La Delegación era un organismo autónomo perteneciente a Falange Española Tradicionalista y de las JONS establecido por decreto el 22 de febrero de 1941 quedando a su cargo las políticas deportivas del régimen franquista al depender de la Secretaría General del Movimiento. Tanto Alberto como Ángel fueron admitidos. Este último conocería allí a Francisco Nicolás del Valle «Nico» que en el futuro se convertirían en uno de sus mejores amigos. Un asturiano de Gijón con el que mantendría la amistad hasta el final de sus días. El primer paso para continuar con los planes de boda había sido conseguido. Al poco tiempo Zabaleta entraría con ellos en la Delegación. Desde ese instante continuarían siempre juntos los tres; Zabaleta, Nicolás y Ángel, pues años más tarde se marcharían a trabajar al Sindicato del Espectáculo a la vez. Alberto, por su parte, acabaría su vida laboral en la citada Delegación Nacional de Deportes.

Días después Emilia y Carmen con sus respectivos novios retomaron el plan de hacer la excursión a la cercana localidad de El Pardo y poder bañarse en el Manzanares a su paso por aquellos parajes. El municipio por aquella época y pese a su proximidad con la capital aún formaba parte del partido judicial de San Lorenzo de El Escorial, provincia y diócesis de Madrid. Antes había sido un antiguo cazadero de reyes cuyo actual palacio fue en su origen un pabellón de caza del rey Enrique III allá por 1405. Para llegar hasta allí tomaron un autobús que desde Moncloa daba servicio al pueblo.

Tras varias zambullidas y momentos de intimidad, a menudo chafados por el paso de caminantes y algún que otro pescador, Ángel secó las manos de Emilia mientras ésta arrancaba una florecilla silvestre y la colocaba en la cabeza de su amado bromeando y haciendo, a un tiempo, reír a la otra pareja. Sus cuerpos, todavía mojados, desprendían un resplandor único gracias al reflejo producido por los últimos rayos de sol. Una vez se quitaron los trajes de baño tras unos matorrales próximos, ellas por un lado y ellos por otro, para vestirse de nuevo con la ropa seca y guardada previamente a buen recaudo, se acercaron hasta la carretera donde cogerían el autobús de vuelta.

Llegaron las navidades del 43 y unos días antes del Sorteo Extraordinario a celebrar el 22 de diciembre Emilia sacó doscientas pesetas de su cartera para hacerse con dos décimos del número que jugaban los dueños de los almacenes con sus empleados. Uno para ella y otro para Lola.

—Buenos días don Manuel.

—Hola Emilia. Dime, ¿qué deseas?

—Lola y yo quisiéramos comprar dos décimos de lotería de la empresa. Aquí tiene las doscientas pesetas.

—¡No me digas que no tenéis! ¡Se han acabado! ¿Cómo no habéis venido antes a por ellos?

—Pues… no pensaba que se fuera a quedar sin ellos tan pronto.

—¿Tan pronto? El sorteo es dentro de tres días ¿En qué estarías pensando? ¡Claro, con tu novio de vuelta! —dijo socarronamente haciendo sonrojar a la joven— No te preocupes, ahora mismo salgo y compro más.

A los pocos minutos regresó don Manuel y llamó a Emilia a su despacho.

—A ver, vengo de la administración y no les quedaban más décimos del que jugamos, el 34545 pero he comprado éstos del 17053. ¿Cuántos querías, dos?

—Sí, pero preferiría que fueran del mismo número que juegan los demás ¿No podría repartirse los dos entre todos?

—¡Buff! Eso sería mucho lío. Además, a ver ahora cómo le decimos al resto que devuelva parte de su lotería. ¡Anda! Que si os toca solo a vosotras… Nunca se sabe. Yo me quedaré también con un par de ellos y reservaré otros dos para mi hermano. Por si acaso.

Emilia se marchó cabizbaja de regreso a su mesa pues no consideraba justo lo sucedido. Le dio uno de los décimos a Lola que a su vez pagó las cien pesetas.

Por fin llegó el día 22 y a las once horas y veintisiete minutos de la mañana los niños de San Ildefonso extraían la bola correspondiente al primer premio del sorteo, el anhelado Gordo. Éste fue a parar al número… ¡34545! El júbilo y la algarabía se apoderaron de la tienda. Todos reían y brindaban con el cava comprado por los dueños nada más conocer la noticia. Todos menos dos: Emilia y Lola. No se lo podían creer. La fortuna les había gastado una broma pesada al haber tenido tan cerca la posibilidad de haber cambiado sus vidas ¡y de qué manera! La primera no dejaba de pensar lo que hubiera significado ese dinero para su proyecto de futuro con Ángel. Por su parte, Lola soñaba con aquel dinero para ayudar en parte a la parca economía de su casa y, cómo no, de cara a conseguir su propia independencia económica.

El tiempo, que todo lo cura, consiguió quitar de sus cabezas a las desafortunadas jovencitas el qué podría haber sido si… para dar paso a la rutina del día a día y continuar cada una con su camino. Después de lo recientemente vivido años atrás esto no dejaba de ser una mera anécdota. Aunque, qué bien les habría venido a ambas ese dinerillo.

Tres semanas antes, el 1 de diciembre, Franklin D. Roosevelt, Iósif Stalin y Winston Churchill, líderes de los países aliados contra las potencias del Eje Roma-Berlín-Tokio, participaron en la Conferencia de Teherán. En dicho encuentro discutieron sobre la coordinación de las operaciones contra Alemania y abordaron un acuerdo de paz por el que se comprometían a cooperan conjuntamente a la finalización del conflicto bélico. De igual modo se comenzó a estudiar la formación de un organismo internacional.

Mientras eso sucedía en Oriente Medio el Boletín Oficial del Estado del 15 de diciembre publicaba entre otras una ley sobre la fijación de la mayoría de edad civil, cuyo artículo 1° contenía la, para muchos, siguiente trascendental declaración:

A los efectos civiles, la mayor edad empieza, para los españoles, a los veintiún años cumplidos

1944 transcurrió sin sobresaltos para la joven pareja así como para sus respectivas familias. Ángel había comenzado a trabajar a primeros de año en la Delegación de Deportes con su amigo Alberto mientras Emilia continuaba empleada en Los Ideales. Fueron meses tranquilos en los que el ahorro para poder afrontar la vida en común, tan anhelada por ambos, se había convertido en prioridad.

Durante el recién estrenado 1945 Franco afianzó su régimen, contando para ello con el apoyo del ejército y de la iglesia. A pesar de eso, miles de maquis lograron entrar a España por el valle de Arán para luchar contra la dictadura. La ofensiva no duró demasiado al ser eliminados poco a poco, no consiguiendo así su propósito final.

En política exterior España estaba sometida a un embargo de petróleo por parte de Inglaterra y Estados Unidos. La causa, la venta de volframio al III Reich en plena Guerra Mundial. La citada medida obligaba al gobierno a recurrir al gasógeno hasta la firma de un acuerdo final en el que se restableció el suministro de crudo a condición de reducir la venta de volframio. El compromiso incluía la retirada de los últimos integrantes de la División Azul así como la expulsión de los espías alemanes que aún permanecían en nuestro país.

El tira y afloja entre Franco y don Juan de Borbón a raíz de las cartas cruzadas entre ellos dos años antes no cesaba. El caudillo conminó al hijo de Alfonso XIII a desatender los consejos de los generales monárquicos a lo que don Juan le respondió pidiéndole la instauración de un régimen no totalitario.

Pero la noticia más esperada estaba a punto de llegar. Seis años después del inicio de la guerra en Europa, el 2 de septiembre de 1945, Japón, aliada del Eje, se rendía formalmente. En una ceremonia realizada a bordo del acorazado USS Missouri fondeado en la bahía de Tokio Mamoru Shigemitsu, ministro de asuntos exteriores de Japón, firmaba el acta de rendición. El detonante que empujó al emperador Hirohito a tomar tal decisión fue el lanzamiento de dos bombas atómicas sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki por parte de la aviación de Estados Unidos. El presidente norteamericano Harry S. Truman justificó la controvertida y polémica decisión argumentando:

La usaron para acortar la agonía de la guerra, para salvar las vidas de miles y miles de jóvenes estadounidenses

La aeronave Enola Gay, un bombardero B 29 de las Fuerzas Aéreas norteamericanas, fue la encargada de realizar la brutal operación. El avión albergaba en sus entrañas una descomunal capacidad de destrucción: «Fat Man» y «Little Boy», nombres con las que habían bautizado a las dos bombas atómicas que arrasarían Nagasaki e Hiroshima respectivamente.

Del bando aliado, el general Douglas MacArthur, Comandante supremo de los Estados Unidos en el Lejano Oriente, ratificó el documento. A él le había sido encomendado el encargo de invadir el archipiélago nipón previsto inicialmente para finales de 1945. Tras la capitulación del país del imperio del sol naciente la misión fue cancelada.

Una vez que Japón y Estados Unidos estamparon su firma en el acta, el resto de potencias aliadas sellaron un documento histórico que suponía la capitulación nipona y con ello el final de la II Guerra Mundial.

Meses antes, el 7 de mayo, había finalizado el conflicto en suelo europeo tras la caída alemana.

De vuelta a nuestro país, a lo largo del año se implantó el seguro de enfermedad y llegaron de Brasil las primeras dosis de la tan necesitada penicilina para combatir diversas enfermedades causadas por las trágicas consecuencias de la posguerra. El hambre, la escasez de medicamentos y las condiciones de vida insalubres que padecía gran parte de la población se convertían en un caldo de cultivo excepcional para la aparición de epidemias. En muchos pueblos era obligatorio contar con el permiso de las autoridades para hacer la matanza y a menudo en las casas se elaboraba el pan por la noche con el fin de evitar a los agentes de la Fiscalía. Incluso, en ocasiones, la gente desenterraba los animales muertos para comérselos.

Unida a la necesidad, como casi siempre suele ocurrir, afloró la picaresca. Madres y abuelas borraban con miga de pan los sellos que se colocaban en las cartillas de racionamiento como señal de haber sido entregados los alimentos para, posteriormente, mandar a sus hijos más pequeños de nuevo a la cola.

Con el propósito de eliminar la oposición obrera el régimen creó el nacional sindicalismo, celebrándose en octubre las primeras elecciones sindicales. Asimismo se restablecía el servicio social, de obligado cumplimiento para las mujeres españolas, creado anteriormente en 1937. Consistía en la dedicación de tres meses de trabajo gratuito y obligatorio, equivalente a seis horas diarias de ocupación suplementaria al margen de la jornada laboral.

Esta actividad formativa proporcionaba a la mujer un adiestramiento como futura madre de familia que incluía labores del hogar, cuidado de los niños, atención de los enfermos, dedicación al marido, etc. Se exigía un título que diera fe de su cumplimento o de exención del Servicio Social para acceder a plazas del Estado, poder trabajar en la empresa privada y en la obtención de cualquier certificado de estudios. Solo las madres de familia, mujeres casadas o aquéllas que hubieron perdido a algún familiar de primer grado en la guerra civil así como las religiosas quedaban exentas de cumplir este servicio.

Capítulo IX - Epílogo

Entre los meses de mayo y junio de 1946 el Consejo de Seguridad de la ONU elaboró un estudio sobre la situación política en España, llegando a las siguientes conclusiones:

Primera: El régimen de Franco es de naturaleza fascista, establecido con ayuda del régimen nazi de Alemania y el fascista de Italia.

Segunda: A pesar de las protestas aliadas, Franco ayudó a las potencias del eje enviando a la División Azul a la Unión Soviética y apoderándose de Tánger en 1940.

Tercera: Franco, junto con Hitler y Mussolini, es el culpable de la conspiración que resultó en la Segunda Guerra Mundial, en la cual se aplazó la beligerancia de Franco hasta el momento que se acordara mutuamente.

A consecuencia de todo ello meses más tarde, el 12 de diciembre, la Asamblea General de Naciones Unidas adoptaría la Resolución 39, resultando aprobada con 34 votos a favor, 6 votos en contra, 13 abstenciones y una ausencia. A tenor de lo cual el gobierno de Franco quedaba excluido de todos los organismos internacionales y conferencias establecidas por Naciones Unidas. Se llegó a tal conclusión a raíz del convencimiento por parte de la Asamblea de que el régimen franquista había sido impuesto al pueblo español por la fuerza y con el apoyo de las potencias del Eje, como compensación a las ayudas recibidas por éste durante la guerra. Determinaba también que no representaba a la población española. Dicha resolución impedía la participación del Estado español en el seno de Naciones Unidas en asuntos internacionales además de recomendar al Consejo de Seguridad tomar las medidas necesarias si en un tiempo razonable no se establecía un nuevo Gobierno cuya autoridad proviniera del deseo explícito de los gobernados. Aconsejaba igualmente la retirada inmediata de los embajadores y ministros acreditados ante el gobierno de España.

El régimen franquista apenas tardó veinticuatro horas en reaccionar. El día 13, una gran manifestación en la madrileña Plaza de Oriente reivindicaba el orgullo nacional frente a la hostilidad extranjera al tiempo que apelaba a la autosuficiencia del pueblo español. Estas sanciones, lejos de debilitar al régimen, lograron fortalecer a Franco a base de agitar el fantasma de las «injerencias del exterior» por medio de una campaña propagandística. A nivel internacional la resolución recientemente aprobada tampoco surtió gran efecto. Algunos países, especialmente Argentina, no acataron la recomendación de retirar a sus embajadores. Otros muchos sencillamente dejaron al frente de sus delegaciones a encargados de negocios. La dictadura franquista logró capear el temporal mediante las denominadas políticas de sustitución, tendiendo puentes con repúblicas hispanoamericanas y países árabes a la espera de que las naciones occidentales, impulsadas por la Guerra Fría, rectificaran su actitud hacia España.

Mientras todo aquello se cocía en despachos, consejos y embajadas, Ángel y Emilia continuaban ilusionados con sus planes de boda. Un año antes le había correspondido el turno a Carmen, que contrajo matrimonio con Pepe a las once de la mañana del viernes 5 de octubre de 1945 en la madrileña iglesia del Santísimo Cristo de la Victoria, situada en la calle Meléndez Valdés, muy próxima a su domicilio. Una pequeña capilla perteneciente a un asilo colindante. Dicho templo junto con la casa de expósitos fueron derribados pocos años más tarde para, aprovechando la totalidad del solar, construir otro con el mismo nombre pero de mucha mayor envergadura merced a donaciones realizadas puerta a puerta y gracias a la generosidad de los vecinos tanto del barrio como del resto de la capital dando paso a la parroquia levítica que aún perdura en nuestros días.

Ángel, de pie, Emilia, a la izquierda y Carmen a la derecha junto a sus padres, Pepa y Pablo meses después de la boda de Carmen

La hora poco frecuente de la celebración se debió a los cortes del fluido eléctrico que se producían en aquellos años a causa de las restricciones, como consecuencia de la extrema sequía que asolaba el país. A partir de las diez de la mañana y hasta pasadas las tres de la tarde, los apagones se producían a diario, lo que resultó ser una de las causas fundamentales de la recesión económica llegando a paralizar fábricas durante horas con el consiguiente descenso en la producción. Por regla general, minutos antes de las cuatro se restablecía el suministro hasta las diez del día siguiente, tiempo que se empleaba para sacar el trabajo hasta casi la medianoche con las consiguientes quejas de los vecinos acerca del ruido producido por linotipias, guillotinas, plegadoras y demás maquinaria. Aprovecharon de ese modo la falta de actividad en la imprenta al estar cerrada momentáneamente coincidiendo con las interrupciones del suministro de corriente eléctrica para celebrar la boda en ese inhabitual horario.

El convite tuvo lugar en una cafetería de la calle Fuencarral cercana a la renombrada, Viena Capellanes.

—Bueno, los próximos sois vosotros —se dirigió Pepa a Emilia y Ángel que ocupaban su lugar en la mesa de los más jóvenes junto con los hermanos de los novios y sus respectivas parejas.

—Eso espero —respondió Ángel— Para el año que viene, si Dios quiere.

—Pues que quiera, hijo, que quiera.

—¿Ya tenéis pensado dónde viviréis? —preguntó el hermano pequeño de Emilia a su futuro cuñado y tocayo.

—No. Aún no, pero si hace falta alquilaremos una habitación. Lo de encontrar piso resulta más complicado. Están carísimos.

—De eso nada, si no podéis iros a una casa os venís a vivir con nosotros hasta que aparezca algo asequible y que merezca la pena, como van a hacer Carmen y Pepe —intervino de nuevo Pepa.

—Pues vamos a ser ciento y la madre —bromeó de nuevo el benjamín de la familia López Prados que iba acompañado de su novia María Luisa.

Esto no sucedió ya que los recién casados alquilaron una habitación con derecho a cocina en una calle próxima a la de sus padres.

El enlace entre Carmen y Pepe se produjo cuatro días antes de que se publicara un Decreto por el que se concedía el indulto total a los condenados por delito de rebelión militar y otros cometidos hasta el primero de abril de 1939.

En casa de los del Castillo Mellado la noticia fue muy bien recibida pues significaba que el expediente de Pedro, el tío de Ángel, quedaría limpio y sin antecedentes después del breve arresto sufrido recién acabada la guerra.

Al margen de esta grata circunstancia, los acontecimientos en el seno de la familia se desarrollaban con cierta normalidad. Alberto había encontrado trabajo como conductor en un proveedor de la fábrica de automóviles de la marca Simca. La empresa francesa, que llevaba desarrollando su actividad desde 1935, experimentó una época de gran expansión tras superar el período de la Segunda Guerra Mundial. Su trabajo consistía en conducir los vehículos desde Madrid o Barcelona hasta las ciudades en las cuales habían sido adquiridos por los compradores. No solo turismos, sino también camiones. Aunque aquella colocación le duraría poco ya que pronto le llamarían a filas para cumplir el servicio militar. Su destino sería el Primer Escuadrón de Paracaidistas del Ejército del Aire, fundado ese mismo año. La instrucción la llevaría a cabo en la escuela Méndez Parada de Alcantarilla. Para cumplir el resto de la mili fue destinado a la base de Torrejón de Ardoz. En total realizaría más de cien saltos durante su estancia en el ejército llegando a alcanzar la graduación de cabo.

Alberto, hermano de Ángel y su novia Julia

Por su parte y por motivos económicos, pues la familia lo necesitaba, Paco se había colocado como aprendiz en una platería cercana a su casa, dejando así de ir a la escuela muy a su pesar. Mientras, su padre había regresado del cuartel de Toledo para reincorporarse a su antiguo puesto como guardia en Madrid.

Lola, a su vez, continuaba en Los Ideales al tiempo que su noviazgo con Tomás cobraba fuerza. Por los altavoces de la tienda sonaban de manera ininterrumpida canciones del momento; «Mi vaca lechera» de Juan Torre Groso, «La Zarzamora» interpretada por Lola Flores o «Camino del cielo» en la voz de Gloria Lasso, entre otras, para amenizar las compras de los clientes, en su mayoría mujeres, que entraban a comprar o, simplemente a curiosear el género.

Paco y Lola, hermanos de Ángel

A mediados de abril, la moto ligera «Vespa» era presentada por primera vez al público en el círculo de golf de Roma. El modelo suscitó entre los asistentes al acto curiosidad, sorpresa y un punto de escepticismo. Comenzaba así la aventura del scooter más famoso del mundo. Precisamente ése sería, años más tarde, el primer vehículo a motor que tendría Alberto.

Lentamente los días iban transcurriendo dentro de una monotonía que era de agradecer después de lo acontecido pocos años atrás. Pronto llamó a la puerta el verano del 46, el primero libre de guerra en Europa en varios años. Tal circunstancia originó un ambiente de optimismo en la población, impensable hasta entonces. Quizá por ese motivo el 5 de julio vio la luz en Francia una revolucionaria prenda de baño diseñado por el ingeniero de aquel país Louis Réard: el bikini; si bien existían antecedentes de su uso en tiempos anteriores. La bailarina del Casino de París, Micheline Bernardini, tuvo el honor de ser la primera mujer en lucirlo. Su posado en los carteles publicitarios haría historia.

Los últimos preparativos para la boda estaban a falta de apenas algunos flecos cuando se produjo un lamentable suceso. Aurelia, la hermana de Pablo acababa de fallecer. La noticia cayó como un jarro de agua fría sobre la familia ya que era una persona muy querida. Nunca olvidarían todo lo que hizo por ellos en vida, y no solo económicamente hablando. Siempre estuvo allí cuando la necesitaron y más de una vez sacó a los suyos las castañas del fuego. Sobre todo a su hermano favorito, Pablo.

Ya en casa y después de haber asistido al entierro y al funeral, la familia continuó rememorándola.

—¿Os acordáis los veranos en el pueblo? —preguntó en voz alta y entrecortada Carmen.

—Cómo no. ¡Con lo bien que lo pasábamos allí! —respondió Ángel mientras unas lágrimas descendían despacio por sus mejillas. El chico tenía mucho afecto a su tía y estaba muy agradecido por todo cuanto hizo por ellos.

—Mamá, ¿crees que deberíamos aplazar la boda? —se dirigió Emilia a Pepa.

—No hija. Aunque no tendremos cuerpo para muchas fiestas. De todos modos lo hablaré con tu padre. Al fin y al cabo era su hermana.

—Claro. Se lo diré hoy mismo a Ángel. Si finalmente se decidiera retrasarla estoy segura que lo entendería y no pondrá ninguna pega.

—En principio seguid adelante con vuestros planes. Si hubiera alguna novedad ya os la diremos lo antes posible y dale las gracias de nuestra parte a tu novio por su comprensión.

—Muy bien. Así lo haré.

El luto fue riguroso, según dictaba la estricta moral de la época. Todos los componentes de la familia vistieron de negro y la radio, recientemente adquirida por Pablo, dejó de escucharse en la casa durante un largo período de tiempo.

Al margen de lo sucedido, los jóvenes novios continuaban con los preparativos del enlace por si los padres de Emilia no cambiaban de opinión y éste finalmente se celebraba en la fecha prevista. Una tarde de domingo, tras comer la pareja en casa de los padres de ella, se acercaron paseando hasta un entrañable cafetín del centro de Madrid.

Pese a encontrarse en la calle Mayor y como consecuencia a corta distancia de la Puerta del Sol, el de Platerías estaba considerado como un café de barrio con dos ambientes muy diferenciados. Acogedor y simpático durante el día y hasta el anochecer, su parroquia la formaban habitualmente funcionarios, enamorados y numerosos tertulianos si bien, entrada la madrugada su concurrencia era bulliciosa y proclive al jaraneo.

Las paredes del lujoso local se encontraban engalanadas con fotografías de ilustres personalidades, asiduos al establecimiento que habían pasado por el mismo en diversas ocasiones a lo largo de su dilatada historia. Las imágenes estaban acompañadas de una breve biografía referente al personaje en cuestión.

Numerosas conspiraciones se urdieron en aquel antiquísimo café antes y después de que «La Gloriosa» destronara a la reina Isabel II. Sus salones fueron testigos mudos de las alianzas de los generales Prim y Serrano y el liberal Práxedes Mateo Sagasta contra la monarquía así como la del entonces estudiante Nicolás Salmerón y el general de ideología progresista y republicana Manuel Villacampa del Castillo, cuando en 1886 promovió este último una fallida sublevación contra la Restauración Borbónica.

Los acordes del popular tango «Por una cabeza» inundaban el cálido ambiente del local en el momento que Ángel y Emilia ocuparon una mesa que había quedado libre próxima a una de las ventanas del establecimiento. La pieza, compuesta por Carlos Gardel y Alfredo Le Pera en 1935, curiosamente el mismo año en el que ambos fallecieron en un accidente de avión, era interpretada con maestría por Miralles, el pianista habitual del Platerías.

Después de unas cuantas carantoñas y antes de acabar sus respectivas consumiciones empezaron a tratar el tema.

—¿Hablaste con el párroco de la iglesia? —preguntó Ángel.

—Todo está arreglado para el día 11 de septiembre. Siempre y cuando no me digan lo contrario en casa.

—Por supuesto ¿Y qué será, en la misma iglesia donde se casó tu hermana?

—Sí, en la del Santísimo Cristo de la Victoria. Es la parroquia que nos pertenece. Si quisiéramos otra tendríamos que pagar.

—¡Para gastos estamos! Me parece bien ésa. ¿Y de invitados? ¿Cuántos irán?

—Pues tu familia, la mía y nuestros amigos más íntimos. No sé, ya haremos una lista. Pero no podrá ser demasiado larga. Ya sabes por qué.

—Y que lo digas. No faltan motivos. Ni a tu familia ni a la mía les sobra el dinero. A tus padres les queda todavía la boda de tu hermano y a los míos las de Lola y Alberto. Paco es aún demasiado joven.

—No solo eso. La muerte de mi tía ha afectado mucho a mis padres.

—¡Ah, claro! Normal.

—¡Ángel, qué ganas tengo de que llegue el día!

—Y yo Meli, y yo.

Tras decir eso y como escribiera el inigualable Benedetti en uno de sus más hermosos poemas: la besó sin pedir permiso y a ella le pareció la gloria y ella le devolvió el beso con hambre atrasada. Eran tiempos en los que aún no se permitían ciertos comportamientos según cómo y dónde. El pudor era algo generalizado pero en el caso de las mujeres se convertía en una virtud. Por ese motivo no tuvieron más opción que continuar con la conversación y acabar sus refrescos. Miralles continuaba amenizando con su piano a los presentes. La melodía interpretada en esa ocasión correspondía al famoso vals «Suite para orquesta de Jazz nº 2» de Shostakovich.

Llegada la hora, salieron del café rumbo a la Puerta del Sol para coger un tranvía que les llevaría hasta Moncloa, barrio cercano al de Emilia. Desde allí y una vez la hubo acompañado hasta su portal, como de costumbre, se besaron furtivamente a salvo de miradas indiscretas aprovechando el cobijo ofrecido por la siempre cómplice y aliada oscuridad que les brindaba aquel rellano previo al primer tramo de escaleras. Tras despedirse de ella Ángel se fue caminando hacia su casa.

Nada más abrir la puerta se encontró con un panorama tan inesperado como asolador. Su hermana Lola lloraba desconsolada en los brazos de su madre y el resto de la familia permanecía en silencio a su alrededor.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber el recién llegado, con lógica preocupación.

—Tomás, el novio de tu hermana, ha muerto —le informó su padre.

—¿Cómo? ¿Cuándo ha sucedido? Preguntó totalmente sobrecogido.

—Esta mañana en su propia casa. Estaba desayunando cuando se le cayó la cucharilla del café al suelo y al agacharse para recogerla se desvaneció. No volvió a recuperar el conocimiento. Murió allí mismo —explicó Lola a su hermano entre sollozos.

—¿Pero así, de repente?

—Sí. No se lo esperaba nadie —el llanto apenas permitía pronunciar las palabras a Lola.

—¿No estaba enfermo?

—¡Qué va! Ayer mismo estuve con él y se encontraba bien.

El inmenso dolor que tanto le atormentaba el alma le impidió continuar hablando y rompió a llorar de nuevo. La noche transcurrió en vela para casi todos. No había forma de dar consuelo al destrozado corazón de la muchacha. Lola no pegó ojo y como consecuencia su madre tampoco.

La mañana siguiente Ángel comunicó a Emilia la noticia, aunque ésta ya se había enterado cuando, al acudir como cada lunes a su trabajo en los almacenes, se encontró la tienda con las puertas cerradas. Fueron sus compañeros quienes le dieron a conocer el suceso. Minutos antes se había personado en el establecimiento don Manuel para informar de lo sucedido a su hermano el día anterior.

Realizada la autopsia transcurridas veinticuatro horas desde su fallecimiento, los médicos confirmaron que Tomás había sufrido una hemorragia interna producida por un aneurisma. Un día después del examen anatómico se ofició el sepelio en el madrileño cementerio de La Almudena. Los almacenes permanecieron cerrados tres días en señal de luto. Un luto que Lola llevaría durante todo un año, aunque jamás olvidaría a Tomás, al punto de que nunca más volvió a tener relación amorosa alguna con ningún otro hombre.

La joven quiso unirse a la familia de su difunto novio a lo largo de los nueve días posteriores a la inhumación para rezar el rosario y asistir a misa, como era costumbre en aquellos tiempos además de portar el riguroso negro en la ropa. Sin embargo las hermanas del finado, que nunca habían aceptado a Lola al considerarla de inferior clase a la de su familia, se lo negaron.

Pasado el duelo, Los Ideales abrieron de nuevo sus puertas y los trabajadores regresaron a sus quehaceres cotidianos. Lógicamente Lola y Emilia también. Fue muy duro para la primera pasar el trago de acudir a las oficinas de la tienda y no ver frente a ella, como era habitual, la figura de Tomás trabajando en su despacho. Tampoco fueron días fáciles para don Manuel y el resto de los empleados.

Los últimos acontecimientos hacían crecer el pesimismo sobre la posible anulación de la cada vez más cercana boda. El hecho de producirse dos fallecimientos, uno en cada familia, en tan breve espacio de tiempo no auguraba nada bueno. Aún así la vida continuaba y el día a día hizo que el dolor por aquellas pérdidas fuera mitigándose poco a poco. No así el recuerdo, siempre vivo en la memoria de los más allegados.

Ángel y Emilia. Ella de luto

Pero las desgracias no solo azotaron a las familias de Ángel y Emilia con la muerte de sus dos seres queridos. La derrota del fascismo dio lugar a un sentimiento de euforia que entre la clase obrera se tradujo en una mayor predisposición para enfrentarse a la dictadura llevando a cabo numerosas huelgas y movilizaciones. Hombres y mujeres encuadrados en la clandestinidad hacían su labor diaria de instigación, aprovechando cualquier conflicto en fábricas y talleres para potenciarlo, extendiéndolo cada vez que podían a otras empresas o sectores. Aunque la mayoría de los trabajadores, lejos de reivindicar sus ideas políticas, accedían a ir a la huelga dado que la miseria resultaba insoportable. En cuanto se producían los despidos y las detenciones, los paros se transformaban en un arma de lucha antifascista. La sobreexplotación económica y la represión política en la España de los años 40 eran, en el fondo, la misma cosa y la imprenta de Pablo no se libró de esa corriente. En más de una ocasión sus trabajadores, al menos unos cuantos de ellos, secundaban las movilizaciones cuando no rompían alguna de las máquinas para de ese modo detener la producción. Eso hizo que la estabilidad económica de la familia se viera afectada por momentos, si bien al final siempre se llegaba a un acuerdo beneficioso para las partes en conflicto; unos necesitaban sacar el trabajo comprometido adelante, pues de lo contrario el cierre del negocio no se haría esperar y otros llevarse un sueldo a casa cada semana. Aun así, Pablo y sus hijos, Paco y Ángel vivieron momentos de verdadera tensión con los empleados.

Contra viento y marea todas esas vicisitudes se fueron salvando hasta alcanzar la recta final de un caluroso verano donde el calendario por fin señalaba el ansiado 11 de septiembre, fecha prevista en un principio para el enlace de la pareja y que los padres de Emilia finalmente accedieron a mantener para su celebración.

El día amaneció despejado permitiendo al sol brillar con una intensidad especial. Pero aún más lo hacían los ojos de los protagonistas. Cada uno de ellos ultimaba los preparativos de lo que, en unas horas, iba a convertirse en uno de los días más importantes de sus vidas.

En casa de Emilia y una vez maquillada, su madre y su hermana se afanaban en acabar con los detalles finales de vestir a la novia con esmero.

Al igual que la de su hermana Carmen, la ceremonia se celebró a las once de la mañana, por idénticos motivos; si bien, dado el luto que aún guardaban ambas familias, se acordó que no habría convite tras la ceremonia religiosa.

—Emilia, si no paras quieta no puedo terminar de colocarte bien el vestido —se enfadaba Carmen con su hermana.

—Lo siento, son los nervios. No puedo remediarlo.

—Venga mujer, relájate. Ya verás como todo pasa muy rápido y cuando quieras enterarte ya estás de viaje de novios —intervino su madre—. Por cierto, ¿definitivamente os vais a las Baleares, como pensabais?

—Sí. Iremos a Valencia en tren y de allí cogeremos un barco a Mallorca. Estaremos una semana.

—¡Vaya viajecito! —dijo Carmen al tiempo que terminaba de colocarle el velo—. Espero que lo paséis genial. Ya nos contaréis a la vuelta.

—Claro. Además, con lo que le gusta a Ángel sacar fotografías, os podremos enseñar todos los sitios donde vayamos.

Faltaban tan solo veinte minutos para las once y la novia estaba lista. Ahora quedaba esperar haciendo tiempo para no acudir a la iglesia antes que el novio. Como era y sigue siendo costumbre. O quizá, simplemente la disculpa para justificar el mero hecho de llegar tarde.

Por su parte, Ángel no estaba mucho más tranquilo. Enceraba una y otra vez sus zapatos para darles brillo, se retocaba la pajarita sin cesar y el traje casi echaba humo de tanto cepillarlo.

—¡Hijo, como sigas así vas a destrozar la tela de la chaqueta! —le riñó cariñosamente Dolores entre sonrisas.

—Es verdad, Ángel. Madre tiene razón. No sigas o irás en mangas de camisa —dijo Lola haciendo de tripas corazón para intentar por todos los medios ser partícipe de la felicidad que aquel día embargaba a su hermano. La pérdida de Tomás era aún reciente y, sobre todo, la celebración de las nupcias le traía recuerdos difíciles de ignorar ya que en más de una ocasión su prometido y ella habían comentado cómo y cuándo se casarían.

—Vale, vale. No me pongáis más nervioso ¿Estoy bien? ¿Qué hora es ya? —preguntó.

—Si hijo, sí. Estás hecho un pincel —exclamó su padre—. Son las diez y cuarto. Deberíamos ir saliendo que eres tú quien tiene que esperar a la novia y no al revés. Cogeremos dos taxis. En uno no cabemos todos.

El dispendio que suponía utilizar ese medio de transporte estaba lejos del alcance de la humilde economía de la familia pero la ocasión lo requería y dado que el convite no se iba a llevar a cabo se lo pudieron permitir.

Lola fue la madrina. Ese privilegio, reservado tradicionalmente a la madre del novio, se lo cedió Dolores para, de alguna manera, contrarrestar en lo posible el dolor de su hija por los recientes acontecimientos. No en vano, el traje elegido por la joven, aunque de corte festivo, era de color negro con el propósito de mantener el luto pero su madre consiguió hacerla recapacitar dadas las circunstancias. Finalmente se decantó por un vestido estampado sobre fondo blanco.

Acudieron a la iglesia diez minutos antes de las once para esperar a Emilia. A sus puertas aguardaban decenas de invitados dispuestos a recibir a los novios. El acostumbrado retraso de la novia se vio amenizado por los saludos que unos y otros otorgaban a los recién llegados. En especial a Ángel, como es de suponer.

—¡Buenos días, Angelito! —dijo al acercarse a él su amigo y compañero de batallas, San Román—. Después de casarte te felicitaré y te daré la enhorabuena pero antes no. Dicen que trae mala suerte.

—¡Gracias Alberto! Tengo ganas de que pase ya todo esto.

—Tranquilo, hombre. No estamos en Leningrado —bromeó su camarada con la intención de relajar al novio— ¡Mira! Ahí están Zaba y Nico.

—¡Hola Ángel! ¿Todo bien? —se adelantó el primero.

—No sabes cuánto he anhelado este momento.

—Mientras que luego no te arrepientas —dijo Nicolás tomando el relevo de San Román en lo concerniente a los comentarios jocosos.

En ésas estaban cuando apareció el coche en el que venía la novia. De él bajaron primero sus padres y tras ellos Emilia a quien Pablo se apresuró a abrir la puerta. Con el séquito enfilando las escaleras, Ribera, el amigo de Pablo y conductor del vehículo, se dispuso a aparcarlo lo más cerca posible.

—¡Mira, ya llega la novia! —dijo María Luisa, la jovencísima novia del hermano pequeño de Emilia— ¡Qué guapa está!

No exageraba. Si ya de por sí era hermosa, aquella mañana estaba resplandeciente. El ondulado pelo anaranjado destacaba aún más con la blanca gasa del velo. Una felicidad que emanaba de su radiante mirada azul contagiaba de alegría a todo aquel que la contemplara. Mientras comenzaba a subir las escalinatas de la iglesia sus inquietas y dulces manos lograban sujetar, a duras penas, un coqueto, elegante y algo atrevido ramo de novia compuesto en su totalidad por nardos, una variedad de flor cuyo increíble y sugerente aroma unido a una atractiva y refinada presencia otorgaba una imagen sencillamente cautivadora. El vestido que lucía, de manga larga y escote cuadrado, la hacía brillar con luz propia.

Ángel, arriba, la aguardaba con ansiedad contenida. Un clavel blanco prendido en el ojal de su solapa hacía contraste con el negro solemne del smoking. El ligero viento que de vez en cuando hacía acto de presencia no conseguía despeinar su engominado pelo. Un fino bigote, certeramente recortado, ayudaba a marcar con el cómplice gesto de su boca una sonrisa nerviosa y pueril a un tiempo. Apoyada una sobre otra, las recias manos del joven luchaban conteniéndose entre sí para no dejar entrever el deseo irrefrenable de abrazar a su amada. Sus ojos, visiblemente ilusionados, observaban minuciosamente cada gesto de Emilia al sortear uno a uno los escalones que daban paso al templo hasta que, por fin, llegó a su altura. La besó en la mejilla a modo de saludo antes de que la novia, aún del brazo de su padre y, como consecuencia padrino en la ceremonia, entrara en la iglesia para dirigirse lenta y ceremoniosamente hacia el altar.

A ambos lados, las bancadas acogían repletas a los familiares y amigos que acudieron a compartir aquel entrañable momento con la joven pareja. La primera fila estaba ocupada por los padres y hermanos de los contrayentes. Los testigos ocuparon su lugar justo detrás.

El dulce olor a madera vieja unido al que desprendían las fragancias de las flores y los perfumes de los invitados, así como el aroma del incienso, impregnaban cada rincón del recinto generando un ambiente cálido al sacramento por el cual Ángel y Emilia estaban a punto de perpetuar su vínculo.

Un gran número de velas nutrían con su luz el interior de la iglesia debido al corte de suministro eléctrico que en esos momentos afectaba a la casi totalidad de la ciudad. Aquella media penumbra, lejos de resultar lóbrega, daba un extraordinario toque de romanticismo a la ceremonia.

Tras el saludo inicial y efectuados los primeros ritos el párroco dio paso a la liturgia y la homilía para, acto seguido, comenzar el escrutinio, verificación y consentimiento mediante la fórmula elegida previamente con los contrayentes.

—Ángel, ¿quieres recibir a Emilia como esposa, y prometes serle fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y así, amarla y respetarla todos los días de tu vida?

—¡Sí, quiero! —gritó el novio con un volumen de voz más fuerte de lo habitual llevado, seguramente, por los nervios del momento y el ansia de desposarse con la mujer que tanto amaba. Aquel vozarrón generó un murmullo acompañado de risas, a duras penas controladas, entre los asistentes. En particular por parte de los amigos del novio.

—Emilia, ¿quieres recibir a Ángel como esposo, y prometes serle fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y así, amarlo y respetarlo todos los días de tu vida? —preguntó el cura a la novia una vez se recobró el respetuoso silencio requerido y antes alterado.

—Sí, quiero —respondió Emilia en un tono suave al tiempo que esbozaba una sonrisa sin duda provocada por el episodio anterior.

A continuación, el sacerdote prosiguió con las ofrendas, la plegaria eucarística y la comunión para, una vez bendecidos los cónyuges, hacer lo propio con el resto de los asistentes.

Después de firmar en el libro parroquial, novios y testigos abandonaron el interior de la iglesia tomando de nuevo rumbo a la escalinata. Allí, varios de los invitados estratégicamente apostados a ambos lados de la misma, arrojaron arroz a los recién casados como establecía la tradición.

Ángel y Emilia el día de su boda

Dado que al acabar el acto cada uno marcharía a su casa, se despidieron de todos y cada uno de los allí presentes. A continuación la pareja tomó un taxi y se alejó del lugar camino al hotel Mediodía, situado en la plaza del Emperador Carlos V, donde días antes habían reservado una habitación. Nada más entrar en ella, lo primero que hicieron fue abrir un sobre que les había entregado don Manuel, el jefe de Emilia. Era su regalo de bodas. Esparcieron por encima de la cama el contenido del mismo: un montón de billetes sobre los cuales se arrojaron y empezaron a lanzar al aire entre risas. Les hacía ilusión imitar a los actores a quienes en algunas ocasiones habían visto hacer eso mismo en las películas.

El día siguiente salieron desde la estación de Atocha para empezar y disfrutar de su viaje de novios y lo más importante, de una feliz y duradera vida en común.

FIN

Agradecimientos

A quienes me apoyaron una vez más en esta nueva aventura literaria. En especial a Conchita por sus interminables conversaciones y anotaciones, de las que pude extraer una valiosa información. A Carlos y Susana por su desinteresada ayuda. A Fernando por su entrañable prólogo. A Anabel y a mis hijos por su constante ánimo. Y por supuesto a Jorge, de nuevo, por su creatividad e imaginación a la hora de realizar la fotografía que luce y da vida a la cubierta, thank you.